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ALONSO ZAMORA VICENTE

VALLE INCLAN,

NOVELISTA POR ENTREGAS

TAURUS

r

Una novela olvidada

De siempre se conocia la existencia de La Cara de Dios, novela de Ramoén
del Valle Inclan, basada en la obra de igual titulo, drama de Carlos Arniches!.
Ya Melchor Fernandez Almagro daba noticias de ella, en su biografia de Valle
Inclan, aunque no sean dichas con todo rigor2. Fernandez Almagro debia de
tener esas referencias muy directas, aunque quizda, como sospecha Garcia
Sabell, no llegara a verla, seguramente obligado por el natural silencio —8—

con que Valle Inclan encubriria el libro, al correr de los afnos3. La bibliografia de
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Rubia Barcia también ha incidido sobre el libro famoso, con ese aire de dato
escurridizo que causa el no tener a la vista el volumen#. Finalmente, Domingo
Garcia Sabell, hace algunos afios, en /nsula (julio-agosto de 1966), en un breve
articulo titulado «El gesto unico de don Ramoény», nos dio noticias exactas del

libro, ya que él era el feliz poseedor de un ejemplar.

De ahi que los que sentimos fervor constante por la obra de Ramoén del Valle
Inclan estemos hoy gozosos de poder disponer de tan interesante volumen, en
el que llegamos a entrever muchas de las realidades socioliterarias de los
primeros anos del siglo y su interpretacion o su acomodacion por un escritor

eminente.

Ya se ha dicho de mil modos que se trata de una adaptacién de un drama de
Arniches, La Cara de Dios, nombre de una romeria popular madrilefia, que se
celebraba en los alrededores de la Plaza de Espana, en la entrada de la actual
calle de la Princesa. La celebracién tenia —9— lugar en Semana Santa. La
obra de Arniches no es un sainete ni una zarzuela, como ha venido
repitiéndose, a pesar de que tenga algunos cantables de Ruperto Chapi (ese
arte teatral del cruce de los dos siglos apenas podia prescindir de los
cantables). Pero no es tal adaptacion: Valle Inclan respeta solamente el inicio,
conserva los nombres de los personajes y se limita a ser fiel al argumento de
Arniches tan sélo en aquello que le conviene para cerrar su propia trama. El
desenlace, aparte de la felicidad conseguida de la pareja central, es llevado por
cauces muy diferentes. En un libro del tamano de La Cara de Dios, novela, esa
adaptacion se vierte en muy pocas paginas. Claro esta que hay que considerar
el libro, sin el menor reparo, como algo distinto, una obra diferente en cuya

base hay un pretexto ajeno, en este caso el drama de Carlos Arniches.

La novela de Valle Inclan podria muy bien titularse con el nombre de un
personaje que en el drama de Arniches es apenas citado: Vicfor. En éste
escasamente es una sombra; mejor, un remordimiento. Y en la novela se
convierte en el héroe, al irnos contando Valle las peripecias todas de su
existencia, en torno a la cual giran las de los demas; a la vez, Valle ha

eliminado, con evidente acierto los recursos y soluciones de Arniches, que son
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un si es no es insuficientes y forzados, y, en alguna —10— ocasioén, como en el
desenvolvimiento de algun personaje, Doroteo, vacilantes y confusos. Valle ha
logrado, por su parte, lo que tal tipo de publicacion persigue: mantener vivo el
interés del lector, sostenerle en un alerta en vilo a lo largo y a lo ancho de un

larguisimo recorrido.

La Cara de Dios, y ya hablaremos solamente de la novela de Valle Inclan, es
una novela por entregas. Nos interesa hoy sobremanera ver, a lo largo de esas
paginas, una vocacion de escritor, de hombre que no se resigna a callar, por
dificiles que se presenten las circunstancias. Valle Inclan ha publicado muy
poco en el momento de escribir esa novela (1900): Femeninas (1895),
Epitalamio (1897), Cenizas (1899); algunos articulos diseminados por aqui y
por alla, y nada mas®. Esta todavia en los momentos dificiles, en lucha con una
sociedad de consagrados, hostil, en lineas generales, a toda innovaciéné. Aqui
esta el mayor interés —11— para nosotros, hoy, de este libro: lo que puede
suponer de gesto voluntarioso, de afan de pervivencia. Es necesario subsistir,
pelear con las asechanzas materiales de cada dia. Y hay que sacar el dinero
de donde lo haya. Ramoén del Valle Inclan, escritor ante todo, decide hacerlo
escribiendo. Y se encara con un tipo de literatura muy diferente del que él
suena conseguir, y nos lega esta novela contradictoria y problematica. Insisto:
nos estamos enfrentando con un Valle Inclan aprendiz, que esta empenado en
sostener su vocacion de escritor y se aferra a ella como quiera que sea. No de
otro modo debemos interpretar hoy su tarea no exquisita de esos afos
iniciales. De ahi que traduzca copiosamente (varios titulos de Eca de Queiroz:
El/ crimen del Padre Amaro, La reliquia, El primo Basilio; algunas obras
francesas: La condesa de Romani, de Alejandro Dumas, en colaboracion con
Luis Ruiz Contreras; Las chicas del amigo Lefevre, de P. Alexis; también algun
titulo italiano, como Flor de pasion, de Matilde Serao; etc.). De ahi que envie
narraciones cortas a los periodicos y revistas —12— (muchas de las que luego
seran Jardin Umbrio o fragmentos de las Sonafas). De ahi que hasta haya
escrito versos de propaganda comercial, etc’. Y de ahi que escriba una novela
por entregas, el gran remedio para sacarle elementos nutricios al arte de

escribir. Pero esta novela por entregas, ¢en qué difiere 0 en qué se aparta de
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sus congéneres? ;No podra encontrarse un medio de caracterizar por la via de
la personalidad del autor el libro que hoy nos ocupa? Veamoslo un poco al

pasar, en una mirada de urgencia, aplicada a los rasgos mas salientes.

Lo primero que debemos considerar es lo que esa novela tiene de situacion
limite. Valle Inclan se va a reir alguna vez de este tipo de literatura. Baste como
ejemplo el final de la escena segunda de Luces de bohemia, cuando una
chicuela entra en la libreria de Zaratustra a preguntar qué pasa esa semana
con E/ hijo de /a difunta. Rapidamente, con una ligereza —13— equivalente a la
cervantina cuando el maximo novelista enjuicia la picaresca o la pastoril, se

destacan varios rasgos de la novela por entregas:

(Asoma la chica de una portera. Trenza en perico,

caidas calcetas, cara de hambre.)

LA CHICA ;Ha salido esta mafana entrega d'E/ Hijo
de /a Difunta?

ZARATUSTRA Se esta repartiendo.

LA CHICA ¢ Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY ;Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA A mi, plin. Es dofa Loreta la del coronel
quien lo pregunta.

ZARATUSTRA Nifa, dile a esa sefiora que es un
secreto —14— lo que hacen los personajes de las
novelas. Sobre todo en punto de muertes vy
casamientos.

MAX Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a
preguntar del Real Orden.

ZARATUSTRA Estaria bueno que se divulgase el

misterio. Pues no habria novela.



Encontramos en seguidita una trama amorosa. «¢Se casa por fin Alfredo?».
Lo pregunta doifa Loreta, es decir, una mujer. Adivinamos un publico femenino
para las entregas, igual que la chica que, interesada, viene a preguntar por la
marcha del argumento. Este elemento femenino es, en 1924, fecha de esa
escena, esposa de un coronel, con lo que la burla de Valle apunta a dianas
mas precisas. En el por fin de la primera pregunta entrevemos una complicada
situacion amorosa, controvertida, llena de dificultades y de sucesos
inesperados. La contestacién del librero, que alude a misterios, secretos, etc.,
sobre todo en punto a muertes y casamientos, nos evoca las posibilidades
innumeras de amores ilicitos, posibles incestos, ocultacion de la vida por
exigencias —15— de la hipocresia social, con su larga secuela bizantina de
fraudes, reconocimientos, chantajes, y, en lo que se refiere a muertes, el
estremecimiento del crimen o el envenamiento, etcétera. «Estaria bueno que
se divulgase el misterio. Pues no habria novela». Vemos por estas lineas que
Valle Inclan sabe muy bien a qué se ha comprometido cuando ha decidido
escribir La Cara de Dios. En muy pocas lineas, como al pasar, como esta dicha
cualquiera de las numerosas denuncias de Luces de bohemia, queda perfilado

el alcance y la vida toda de esa novela.

Esta fuera de toda duda que Valle Inclan no tendria muchas ganas, andando
el tiempo, de que se supiera éste que, forzosamente, consideraria un pecadillo
de juventud. No seria cosa oportuna, en las formas de la convivencia social,
citar la soga en casa del ahorcado, es decir, recordar al autor de Divinas
palabras o de Tirano Banderas su tarea de novelista por entregas. Existia una
conciencia colectiva de exquisitez, de seleccién, que cultivaba hasta el frenesi
el valor individual y excelso, de casta elegida, en la que el escritor se anudaba
voluntariamente a cierto tipo de literatura. Nada mas lejos de eso que la novela
por entregas. El A /a minoria juanramoniano coloca al lector y al creador en una
situacion inequivoca por estos anos. Si hoy nos puede interesar la novela —
16— por entregas, el noveldn que se entra subrepticio y semanal por la rendija
de la puerta, es por la razon sencilla de que tal novela tuvo un papel
importantisimo en el amplio campo de lectores a que iba dirigida: Hemos vuelto

a descubrir /a mayoria, la conciencia social y no de grupo exquisito en que



debe moverse un creador. Que no era asi en tiempos de Valle, en los dias en
que esta novela se escribe 0 se amana, nos lo revela una cita de mal humor
anti-Valle que encuentro registrada en el numero de Gedecn, la famosisima
revista satirica, correspondiente al dia 10 de abril de 1903. En el numero
anterior (3 de abril de 1903), el articulista anonimo (en realidad, Navarro
Ledesma), hace unas observaciones al arte de Valle Inclan, en una seccion
bastante agria, que se llama «El papel vale mas», titulo bien significativo e

hiriente. Alli leemos cosas como éstas, referentes a Corfe de amor:

«Siempre hemos creido que don Ramoén del Valle
Inclan escribia en broma, con el deliberado propédsito

de tomar el pelo a sus lectores...

Cuando se es un escritor cuidadoso y mirado, como
lo es el seior Valle Inclan, vale mucho mas que
andarse a princesas, hablar o escribir de lo que uno ha
visto, —17- sin afectaciones ni rebuscamientos, ni

pomposas majaderias...

En este libro hay un cincuenta por ciento de sonoras
vaciedades y otro cincuenta por ciento de cosas bien
pensadas y pulcramente escritas. Son cuatro cuentos,
de ellos rematados de tontos los impares y muy

discretos y apacibles los pares».

A continuacion, Navarro Ledesma se mete violentamente con las melenas de
Valle, y acaba preguntando: «Con que, sefor Valle Inclan, ¢ cuando vamos a la

peluqueria?».

No hace falta un gran esfuerzo para imaginarse la reaccién de Valle Inclan.
En £/ Globo contest6 airadamente (y horroriza pensar como lo haria en tertulias
y conversaciones privadas, él, gran artista de la mordacidad oral): «Ese

desdichado, a quien llaman Navarro Ledesma, enojado, sin duda, pretende



molestarme en Gedeon diciendo algunas tonterias acerca de mi ultimo libro
Corte de amor... Pero ese infeliz, jpensara que yo escribo para que él me
entienda?». Nueva reaccion colérica de Navarro Ledesma. Es el articulo a que
aludo al comenzar, el del 10 de abril. En este nuevo articulo pasamos revista a
las actividades todas y a las publicaciones todas de Valle Inclan. Nada queda
sin ser puesto en solfa por el erudito. Ya no se burla solo de sus melenas, sino
de su indumentaria, —18- de sus pinitos de actor, de los temas de sus cuentos
y de sus novelas... De sus manias literarias. El articulista revela tener mucha
informacion y bastante mas inquina. A un Valle Inclan que ya va teniendo en
1903 (ya hay dos Sonatas en la calle) bulto y figura, debié de sentarle bastante
mal el largo reproche de Navarro Ledesma. Pues bien entre esa larga serie de
ataques y acritudes aparece, muy clara y graficamente, una censura
pseudopiadosa para el hecho del noveldn por entregas. He aqui, integro, el

articulo de Navarro Ledesma:

«Pues, sefior, hace unos cuantos afnos llegé a Madrid
un gallego que, como el del cuento, no venia dando.
Traia el tal, larga y aceitosa melena, copiada de
Daudet, enorme chisteron de alas planas, copiado de
Willy, y descomunal cuello de camisa copiado de
cualquier clown Augusto. Con tal atavio, y ayudandose
de algunos gestos y contorsiones, logré6 en breve
adquirir cierta popularidad callejera; los golfos le
seguian, diciéndole chirigotas, los madrilefos le
ensefaban a sus amigos llegados de provincias. Un
dia se presentd en las tablas de la Comedia, y el
publico se ri6 de él sin compasion. Pronto sus
contorsiones, su chistera, su —19- cuello y su greia
no produjeron efecto. Garibaldi, el popularisimo
Garibaldi, le arrebatd la gloria que en la calle habia
ganado, y le sustituyé con ventaja, y comprendiendo
que aquello no daba mas de si, el pobre hombre de las

melenas se meti6 a escritor, forjandose una



personalidad literaria a la que contribuyeron
principalmente su sombrerero, su camisero y su
peluquero. Inspirandose en el procedimiento artistico
de los apreciables sujetos que imaginan opiparos
banquetes sin mas que colocarse ante el escaparate
de Lhardy, aquel desdichado comenzé a escribir
historias de principes y princesas, copiados y copiadas
de libros franceses baratos, y como buen provinciano,
que en su vida las ha visto mas gordas, llego a creerse
un refinado, un perverso, un decadentista, y andaba
por ahi tan contento, silbando desdefiosamente y
llamando pobres hombres y desdichados a Dickens, a
Balzac y a todos los escritores espanoles desde
Cervantes hasta Pio Baroja, siendo este ultimo uno de
los mas favorecidos por los desdenes y menosprecios

del hombre de las melenas.

Y, nada, que un dia a Gedeodn se le antojo decir que
ese sefnor ha escrito dos cuentos buenos y dos malos,
y como el —20- hombre cree que toda la Humanidad
estd obligada a admirarle incondicionalmente, se ha
apresurado a declarar que Gededn es un pobre
hombre, un desdichado (lo mismo que Cervantes,
Balzac, Dickens y Baroja) y que Gededn no es capaz
de comprenderle a él. Lo mismo le sucede a casi todo
el publico; no, no comprendemos al sefor de las
melenas, y en ello cifra el pobrecillo su mayor
vanagloria. Tiene un publico escaso, reducido, como
que se ve precisado, jpobre infeliz!, a vender sus
satanicas y dorevillescas novelas a la Diputaciéon
provincial de Lugo o de Orense, que le compran las
ediciones enteras, pagandolas con los fondos de

Beneficencia. Ya sabemos, pues, quiénes son los que



admiran la literatura decadente: los diputados
provinciales... gallegos... y los de la Baticola, pues
claro esta que quien escribe para que le entiendan
pocos no debe tener por maestro a Flaubert, sino al
ilustre Novejarque, el de las charadas y los logogrifos.
jLastima es que también a veces se vea el pobre
hombre precisado a firmar folletines de esos de a real
la entrega y a que su nombre figure en las esquinas al
pie de unos cromos terrorificos! jLastima es que para
evitar cualquier disgusto se vea obligado a llamar hoy
projimo —21— a un sujeto a quien acaba de llamar /o,
quiza porque necesite algun favor de dicho sujeto!
j Triste cosa es que tantos desdenes vengan a parar en
alguna funcién de beneficencia! jRara contradiccion
que un pobre hombre asi desprecie opiniones ajenas y
al propio tiempo guarde como oro en pafo una
gacetilla cualquiera en que hablaba de él, ni bien ni
mal, Gedeodn o uno de sus amigos! jCurioso capricho el
de ese pobrecillo desventurado que llama servidores
del propietario de un perioddico a sus redactores; v. gr.,
Ortega Munilla servidor de Gasset, Augusto de
Figueroa, servidor de Romanones, etc. En nuestra ya
larga existencia habiamos tropezado con todo, menos
con un senor como el de las melenas: es el caso de

megalomania mas extraino que hemos visto.

Pero, hablando claro, en el fondo, ni ese pobre
hombre me desdefia, ni desprecia nuestra opinién (si la
despreciara no la comentaria con tanto enojo), ni es
elegante ni refinado. Hasta le creemos buena persona,
un infeliz; pero lo que si es hasta mas no poder, hasta
dejarselo de sobra, hasta la médula de los huesos,

hasta la punta del pelo, es un cursi, un rafé, que no



sabe cémo llamar la atencidn y quiere —22- que,
conforme entre cuatro amigos le organizaron un
beneficio, ahora, entre cuatro indiferentes Ile
rehagamos la perdida originalidad del cuello, las
melenas y de la chistera con que maravilld a
provincianos y azotacalles, todo sin mas deseo que el

de ir tirando. jPobre hombre!

Ahora escribira otros dos o tres articulos contra
Gededn o contra su intimo amigo... Y luego tendra que
callarse otra vez, porque en este mundo no hay nada
eterno, jay!, ni las chisteras de alas planas, ni la
popularidad de Garibaldis ni las subvenciones de los

delicuescentes diputados provinciales de Galicia.

jMalpocado! {No sabe como ganarse la vida!».

jCuanta, cuanta alusidn a la vida publica y privada de Valle Inclan encierra el
agrio articulo! No es de este lugar desentraiar cada una de las indirectas, a
veces malignas, que Navarro suelta. Algunas son incluso facilmente
reconocibles. Algun dia volveré sobre éste y sobre otras lineas del famoso -
entonces- catedratico. Hoy me toca solamente destacar de ese largo fogueo el

recuerdo de La Cara de Dios:

jLdstima es que también a veces se vea el pobre
hombre precisado a firmar folletines —23— de esos de
a real la entrega y a que su nombre figure en las

esquinas al pie de unos cromos fterrorificos!

En estas breves palabras vemos la valoracién que existia, en los medios
literarios elevados, sobre la novela por entregas. Viene a ser casi la misma que

hoy existe, a través de una convencional vision de la realidad: una literatura de



trasfondo sentimental, si no sensiblero, al borde de la truculencia, especial para
personas no cultivadas, iletradas, una plebe intelectual ajena a todo
preciosismo, e incluso a todo intento de valoracion racional o delicada: Turba,

vulgo municipal y espeso.

Pero aclaremos algunos extremos: A lo largo del siglo XIX, ¢no habia
desempefado esa novela un papel importante? ;No era lo que habia llegado,
pan nuestro de cada semana, a cualquier rincon? Un escritor admirado por
Valle hasta el delirio era Esproncedad. Pues bien, Sancho Saldana se fue
publicando por entregas a través del siglo XIX, y continuada por manos
pecadoras; y, ante los ojos de Ramén del Valle Inclan, estaba el caso de
Blasco Ibanez, —24— ya famoso por los afos en que Valle empieza a publicar,
y que habia escrito varias novelas por entregas que podian encontrarse en
cualquier parte. Juan Ignacio Ferreras lo ha recordado con agudeza®. También
Blasco Ibafnez ha procurado denigrar constantemente esa produccion. Valle
Inclan, mas discreto y consciente, procuraba no hablar de eso, lo consideraria

un episodio natural en su personal devenir.

—25—
La novela por dentro

Todas esas novelas participan de los rasgos que, ayudandome del propio
Valle Inclan, he sefalado hace un instante: Complicadas relaciones amorosas,
tendencia a un sentimentalismo efusivo y a flor de piel, una vaga inclinacién
politica de signo liberalizante... Todo de una clara ascendencia romantica. Y
como ladera especial, que puede producir incluso una variante tipica, diriamos
policiaca, ocuparse de crimenes. Todo eso esta en La Cara de Dios. El sostén
social, repito, es el mismo. El que vemos en el didlogo sostenido en la libreria,
en el primer esperpento. Ese cara de hambre que lleva en la acotacion la
muchachuela que, Ajja de una portera, pregunta por el episodio sentimental del
libro, ese cara de hambre, insisto, nos lleva a una infrahumanidad que se

desvive en el compacto mundo de las grandes ciudades, o donde fuere, pero
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en manera alguna casa con las atildadisimas princesas del modernismo, —26—
cohibidas bajo una prosapia de santos y nobles sefiores. Algun dia alguien
podra senalar con exactitud ese hilo soterrafio que empalma, bajo un comun
denominador «pueblo», las preocupaciones noventayochistas y su pasado
romantico y popular. Quiza ese dia habremos visto el mejor armédnico a una
literatura fundamentalmente con mayuscula. Para Valle, ese tipo de literatura
popular ha debido ser muy familiar. (Todavia lo ha sido para gentes de mi
edad, en los afos veintitantos de este siglo.) Valle Inclan ha tenido en sus
manos de jovenzuelo que lee todo lo que se le pone a tiro, las novelas de
Pérez Escrich (muerto en 1897; Baroja habla de él mas de una vez, aplicandole
juicios iguales a los que venimos senalando), de Sales Mayo, de Fernandez y
Gonzalez (del que Baroja recuerda bastante). Creo que habra que buscar en
Fernandez y Gonzalez una de las fuentes del interés por el caldé que el habla
desgarrada del mejor Valle Inclan presenta. Me parece que es de cajén que
Valle leyera y conociera incluso ampliamente las novelas de Antonio de San
Martin, corufiés (murié en La Coruia en 1887), que escribié abrumadoramente
(Julio Cejador habla de centenares de titulos). San Martin habl6 por igual de
crimenes, figuras historicas, conflictos sentimentales, etc!9. —27- Hay por toda
esa selva de peripecias personajes que van de un lado a otro de la geografia
conocida (como iran luego los personajes del mejor modernismo, tan
cosmopolitas), incluso a Méjico (como se ira mas tarde don Ramoén del Valle
Inclan, aunque alegue que lo hace simplemente porque «México se escribe con
x»). Nos tropezamos ahi con gentes que viven o mueren en lugares cuyo
nombre evoca sofadoramente imprevistas evasiones: Baden Baden, por
ejemplo. Es claro que en Baden Baden tendran que ocurrir cosas portentosas,
lo que es absolutamente imposible que ocurra en Leganés, por ejemplo, o en
Mataespesa de Abajo. Si, es una ingenuidad un poco bobalicona, pero por ahi
anda la corriente, la urdimbre que conduce a los nombres orillados de prodigio
de la poesia rubeniana, o, centrando mas la flecha, a Ligura, de Sonata de
primavera, a los esteros de Ticomaipu y a la Punta de las Serpientes, de 7irano
Banderas. Es toda una melodia que acompafna un despertar asombrado hacia
la vida, que equivalia, ya se ha dicho de varias formas, a los viejos libros de

caballerias, y yo anado que al cine comercial actual, con su secuela de
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heroismos, de patrioterias, de propaganda —28— solapada de ciertas actitudes
y de ciertas formas culturales. De una u otra forma, es evidente que Valle
Inclan ha asimilado totalmente los recursos expresivos de esa noveleria. No
creo que baste decir, como todos estamos de acuerdo en una impresion
primeriza, que se abusa del punto y aparte para llenar mas papel, para embutir
letras y letras en una amplisima funda, no, no es bastante, aunque sea
indiscutible verdad. Eso nos lleva al problema perentorio de tener que cobrar la
entrega semanal o quincenal, o como fuere lo estipulado. Pero lo importante es
que eso se haga bien, sabiendo en qué ocasiones corresponde abusar de ello,
y mantener el tono patético necesario para que la alerta en vilo se prolongue, y
se alcance la meta perseguida. Es decir, se trata de demostrar si el que hace
una novela por entregas es o no un escritor de cepa. En este caso, Valle lo ha
conseguido. Nos detonan en su habla algunos caracteres que después ha
perdido, por ejemplo, el exceso de perfectos gallegos, que llegan a ser
enfadosos y dan un aire muy extraino a la prosa de algunos capitulos; la mezcla
también abusiva de situaciones muy diversas, que hacen que algun personaje
se desdibuje a fuerza de hacerle complicado, etc. Pero, a cambio, La Cara de
Dios esta dentro de una total ortodoxia: Mujeres arriesgadas, valientes, leales a
un amor sincero, que han tenido —29- un episodio sentimental que, por los
prejuicios sociales, tienen que pagar muy caro; honradez al maximo del
desamparado; deshonestidad total del perverso; encanallamiento de ciertas
personas por obra de un amor inocente y simplon, nunca tan ciego como en
este caso; personas de nacimiento turbio, en el que hay incluso algo de casta
social muy alejada de la que el desposeido se ve obligado a conllevar; viejos
sapientisimos, atiborrados de gramatica parda y de justicia elemental. Y un
sentimiento oscuro que culpa a la sociedad misma de todas las desgracias
individuales, y que, por cierto, en La Cara de Dios esta paladinamente
expuesto por un personaje, Antonio Palomero, cuyas teorias debian ser
trasunto real de las del hombre Antonio Palomero. Valle Inclan no ha podido
inventar esta teoria de lugares comunes, o mejor: no podia creer en ella mas
que muy transitoriamente, como resultas de una charla de café, de una tertulia
movida. Pero en manera alguna su obra «seria» participa de esas verdades

mostrencas, arrastradas a lo largo de todo un siglo. Es decir, la novela La Cara



de Dios, sea la que fuere su génesis, es, desde el angulo de la novela por
entregas, verdaderamente tipica. Perfecta, me atreveria a decir. Y, ademas,
qué le vamos a hacer, esta, a ratos, mucho mas cuidadosamente escrita que

sus modelos y parientes.
—30—

Si, desde un angulo «superior», de creadores de fabulacion literaria y de
preocupados con el estilo o con los procedimientos expresivos en general, se
ha despreciado la novela por entregas. Pero la verdad es que, incluso como
piedra de toque, de lugar de referencia a ciertos tipos, colectivos de
sensibilidad o de cultura, habra que estudiarla. Todavia en un tiempo en que a
mi se me daba en la escuela Platero y yo, o en que cantabamos romances o
canciones antiguas y hasta sabiamos colocar un texto de Juan del Encina o de
Antonio Machado, mas o0 menos oportunamente, en una excursion
universitaria, todavia en ese tiempo llegaban a nuestras casas, entrandose
subrepticias por debajo de la puerta, casi como el misterioso y atolondrado
porvenir de lagrimas y desventuras que encerraban, las novelas por entregas.
El mismo Blasco Ibafiez, Luis de Val, Barrionuevo, Salazar... eran servidos en
fasciculos semanales. Y las mujeres de la casa coleccionaban avidamente los
cupones de las portadillas, los innumerables cupones de las portadillas, que se
canjeaban en el local de la editora, al terminarse el inacabable latazo, por un
regalo muy significativo, meditado en largas vigilias sobre el catalogo con
dibujos y fotografias: seis toallas, dos sillas con un guerrero muy guerrero en el
respaldo, un frutero de pesadilla, estilo no sé qué rey, o un par de cuadros
donde, muy pulcramente impresos, —31—- dos conejos y una perdiz
prolongaban una atroz agonia... Yo he acompafado a alguien a llevar esos
cupones, los de La golffilla de /a calle, a un caserén en medio de impresionante
barrizal, en las cercanias de Carabanchel Bajo, Editorial Castro creo que se
llamaba aquello, al borde del cruce del ferrocarril de los ingenieros con la calle
del General Ricardos. Y recuerdo el verdadero escandalo que produjo la
primera plancha eléctrica, que, por ser tan extraordinario botin, tuvo que ser
conquistado con dinero acunado, ya que, cara falaz del tesdn coleccionista-

literario, no era suficiente con los cupones. Vaya por Dios, después de tantas



veces contarlos, recontarlos, volverlos a ordenar... jSupongo que en los
tiempos heroicos de esa novelistica, los regalitos no existirian: no habia otra

literatura, otros periddicos que hiciesen competencia...

No querria que a este propdsito viera nadie que yo me voy ahora a dedicar a
la defensa de los novelones (a uno de sus equivalentes en el siglo XVI, el libro
de Antonio de Torquemada, Don Olivante de Laura, le llamé Cervantes
«tonel»), pero si quiero llamar la atencion sobre el hecho social, de indiscutible
importancia que reflejan, y que no debemos seguir ignorando. La novela por
entregas ha satisfecho la capacidad de evasidon o de ensuefio de unas
multitudes  subcultivadas, @ empobrecidas, que compraban, —32-
semanalmente, por unas pocas monedas, una narracion que les disimulaba sus
afanes perentorios, que les creaba o despertaba una vaga sensacion de ética,
de humanidad mejor estructurada, laboriosa, emprendedora, o, simplemente,
poética. Publico femenino, si, pero ¢cuantas mujeres iban a la Universidad o
recibian una cultura de signo superior en el proceso del siglo XIX o a principios
del XX? Extrememos la pregunta: ;Cuantos hombres? La novela fragmentada
llenaba como podia, con acierto o con arterias, esa laguna cultural, laguna
orillada probablemente de serias preocupaciones. A medida que el nivel
sociocultural se va haciendo mas elevado, mas en linea con el de las clases
directoras, esa novela va descendiendo en cantidad y en prestigio. Pero su
impronta queda firmisima, ya huella sangrante. Muchas novelas hoy
consideradas de la familia «digna» -jcuanto, en Barojal- estdn marcadas por
ese impreciso folletinismo. Ya veremos luego como algunas ilustres novelas del
siglo XX balbuceante han aparecido en numeros de folletin, pariente préximo
de la entrega. El espiritu total de esa noveleria facilona aun alienta en
manifestaciones que no es licito ignorar, pues forman parte de nuestro
contexto: Los seriales de la radio llevan muy intenso el cufio de esa literatura.
Yo mismo, y conmigo los que sean mis coetaneos, nos hemos asomado —33-
al mundo con el cine también por entregas: Aquellas interminables peliculas
por episodios, que exigian ir hasta catorce y quince veces al cine, por levisimas
monedas: Los misterios de la selva, El poder de las tinieblas, Sin familia, Los

dos pilletes... i Qué eran sino eso, una continuidad de ciertas formas colectivas



de enfocar un hecho, vamos a decir artistico? La novela por entregas se nos
presenta hoy, incluida La Cara de Dios, como una manifestacion (providencial
para el estudioso) de sociologia literaria verdaderamente inestimable. Y con
ella habra que contar, con ella y su ambito de lectores y creadores, el dia que
tengamos una historia de nuestro vivir que no sea una mera exposicion de

discutibles pompas.

—[34]— —35—
Valle, la realidad, los coetaneos

Volvamos a esta novela concreta, firmada por Valle Inclan. Garcia Sabell dice
en el prélogo cdmo se adivina, o entrevé al menos, el Valle Inclan posterior, el
de la «Literatura» con mayuscula. Yo insisto en este aserto para matizar,
especialmente lo que puedo presentir de unas corrientes que he intentado
poner en evidencia en otro sitio, y que veo confirmadas ampliamente en La
Cara de Dios, tan lejana de los libros que hoy vemos como capitales en la
produccion de Valle Inclan. Cuando me acerqué a Luces de bohemia pude
afirmar cuanto de género chico, de ese arte de las tres y cuatro funciones
diarias, habia en su trasfondo. Ahora, a pesar de que La Cara de Dios se
despegue en seguidita de su base forzada, ¢jcual es sino un insignificante
proceso teatral y cotidiano, lo que le ha dado vida? Precisamente, mas que la
base literaria en si, me interesa en primer término el que sea esa obra teatral,
de indudable éxito, que —36— seria prontamente familiar al publico. La novela
llevaba asi, empaquetada en su baratura enganosa, algo consagrado, donde
se veia oscuramente retratado un lector, el de «cara de hambre», quien asi
tenia en sus manos, anoénimas y pobretonas, los recursos que en el Parish
hacian lloriquear. El que no podia seguir en el teatro, manos y pies unanimes,
los compases de Chapi, o los argumentos de Arniches, tenia de este modo, su
miajita de participacion, de cosolidaridad con su momento. Valle Inclan (y sus
colaboradores, editores, etc.) juegan con ventaja, ya que, en realidad, a lo que
estan dispuestos es a sacar el maximo provecho del momentaneo aplauso

hacia la fama ajena. Pero dejando aparte ahora la base socioliteraria -, cuando



nos daremos cuenta de que todo el arte de principios del XX esta traspasado
de literatura?-, me importa ahora destacar, y no es nuevo hallazgo ni mucho
menos, la vision, patentisima, de un Valle de fondo libresco, un fondo sin
discriminacion, donde todo es aprovechable, y su aprovechamiento depende
tan solo de la capacidad de transfiguracion de que Valle sea capaz en
determinado momento. Un substrato que va desde los cronistas de Indias,
trozos de Chateaubriand o Merimée hasta esta parcela de Arniches, de
Salvador Maria Granés, de Lopez Marin. Me presumo que algunos fragmentos
de La Cara de Dios estan ya en otra novela por entregas, —37— Dios sepa
cual, de las que corrian de cocina en cocina durante los afos de juventud de
nuestro escritor. Produce verdadero escalofrio lo que se presiente al asomarse
a la reinterpretacion valleinclanesca de cosas ajenas, y solamente puedo
presentir, asomandome, el regocijo del escritor al oir a los criticos debatirse
entre un mar de eruditas y enciclopédicas tonterias, exponiendo sus pareceres
sobre las fuentes y parecidos. El propio Valle Inclan ha hablado sobre esto
varias veces, ya desde la cumbre de su madurez, y con espléndida obra a las
espaldas!!. Es todo lo relacionado con este traquetreo mucho mas amplio y
menos exquisito de lo que nos suponemos. Es decir, hoy veo a Valle en la
situacion en que realmente vivio desde su punto de vista de creador
extraordinario: nuestro primer gran escritor de tipo francamente social (y no
quiero decir, claro esta, lo que se ha venido diciendo facilonamente bajo ese
marchamo estos ultimos afos, sino algo mas serio y trascendente). De ahi el
total aspecto humano de Luces de bohemia, donde una colectividad y una
forma de vida se revuelcan angustiosamente en su propia desventura, lejos de
personalidades egregias y ficticias. Un arte en el que las Sonatas son apenas
un delicado ejercicio preparatorio. Siempre sera poco destacado —38— este
proceso que lleva desde las alturas del Marqués de Bradomin al conjunto
variopinto de personajes, andénimos casi, de Luces de bohemia. Pues bien, la
primera vez que esos personajes que andan por ahi, por las esquinas con
niebla, entrando y saliendo, con sus penares a cuestas, la primera vez que los
tropezamos en la obra de Valle es aqui, en el novelon por entregas semanales.
Es verdad que los que aparecen son muy a flor de pagina, son los de todas las

noches en el café Nuevo Levante, o en la horchateria de Candelas, pero ya
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estan presagiando, y de qué manera, la reunion triste y alcohdlica del café
Colén, en el primer esperpento. Y también podemos reconocerlos mas
claramente quiza porque a todos ellos les divertia verse en esa situacion. Hay
por lo menos cuatro personas de trato cotidiano con Valle por esos dias que
estan danzando en el libro la misteriosa imagineria de la transmutacion literaria.
El primero es Baroja, el juez Maximo Baroja. «Don Maximo Baroja tenia la
fisonomia enérgica y leal de aquellos antiguos alcaldes de Casa y Corte que
retrataron El Greco y Pantoja». «Podia frisar en los cincuenta y cinco afnos. Su
rostro llevaba impreso el sello de una bondad melancdlica y grave»!2. Me
atrevo —39- a pensar, por la especial actitud de este juez, que es un poco
sintesis de los dos hermanos Baroja, Pio y Ricardo, contertulios que,
forzosamente, actuarian mas de una vez como jueces del disparatario
valleinclanesco. Sin embargo, este Maximo Baroja, preocupado con un crimen,
estd muy cerca del auténtico Pio Baroja: «Se apasionaba por los asuntos
dificiles, por los crimenes misteriosos, como el novelista por la intriga de la
novela en que trabaja» (Cara de Dios, pag. 79). El propio Baroja en sus
Memorias (ver pag. 66), nos confirma la actitud de su doble: «Crimenes ha
habido en Espafna y en Italia, en estos sesenta u ochenta afos, que podrian ser
minas para el novelista popular»!3. —40- Y Pio Baroja cita, seguidamente,
algunos de estos crimenes (por cierto, alguno que he de recordar mas
adelante, el de la calle de la Justa). Estoy seguro que el crimen de La Cara de
Dios podria reconstruirse si se persiguiera en los periodicos -¢no sera un eco
del de La Guindalera?- y, desde luego, tal suceso casa muy bien con las
pequefias manias de don Pio: el garrote, hacer excursiones hasta los lugares
de las ejecuciones, el hampa primitiva del suburbio, etcéteral4. Una secreta
armonia se esparce del —41- suceso, que nos conduce, si no bastaran los
textos, a los Baroja, omnipresentes en los anos iniciales de la generacién

noventayochista.

Camilo Bargiela aparece citado asi, por su nombre y apellido, y convertido en
inspector de policia. He aqui ya previsto por el Valle de Luces de bohemia, un
nombre de esos que pasaran al olvido, que no lograran, a pesar de sus

esfuerzos, el renombre literario, por falta de lo que sea (no tenemos autoridad
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ni derecho a enijuiciar qué puede desatarse en el interior de un hombre joven y
desorientado), pero lo cierto es que Valle nos esta diciendo casi un «quién le
mandara a este querer ser escritor, si se debe conformar con ser un polizonte».
Camilo Bargiela pasa por los recuerdos del 98 como un fantasma agradable,
envuelto en la chismorreria de las tertulias, aspirante a consul, cosa que parece
logr6, hombre que pretendia pasar por elegante. Parece que era
extraordinariamente timido, y el runrun de las tertulias le acusaba de ser el
verdadero autor de La casa de /a Troya. Ricardo Baroja le ha recordado muy
cefidamente. He aqui cdmo nos lo describe en Genfe del 98. «El primero que
se presentd taconeaba fuerte al andar. La cabeza alta, el aire desdefioso —
42— y fanfarrén. Cetrino, de facciones abultadas, corva nariz y enorme bigote
negrisimo a la borgoriona». Ricardo Baroja insiste una y otra vez sobre los
bigotes y el gesto nervioso de Bargiela, aranandose eternamente una ceja, sin
conseguir dejarla calva. El pelo crecia de manera selvatica, al parecer. En fin,
lo de los bigotes parece tener la suficiente personalidad para retratar a Bargiela
entre aquella gente estrafalaria e hiperbdlica. Pio Baroja también se para en los
llamativos bigotes: «Bargiela me decia que si queria tener éxito con ellas (las
mujeres), debia quitarme la barba, dejarme el bigote a la borgofiona como él,
ponerme una chalina azul como él y andar con un aire decidido y marcial,
llevando el bastén agarrado por la contera, también como él»15. Andando el
tiempo, y poco antes de morir, Bargiela regresé de un destino consular, y Pio
Baroja le retrata en esas circunstancias asi: «Le vimos al diplomatico flamante
y elegante, con la punta de los bigotes en los ojos y su condecoracion en el
ojal, y se lucié por las calles de Madrid»16. También Azorin ha recordado a
Camilo Bargiela y sus bigotes!’. Repito: los bigotes eran la mejor —43— sefa
del aspirante a escritor. Pues bien, la primera vez que don Camilo Bargiela se
nos planta delante en La Cara de Dios, Valle Inclan nos dice: «Apenas la
portera sali6 del despacho, don Maximo hizo llamar al inspector Bargiela,
conocido generalmente por Bjgofes...». La verdad es que para mote de un
policia de lo criminal no esta nada mal. Y para ayudarnos a reconocer al
perdido escritor, mucho mejor. El Bigofes, naturalmente, se tira de los mismos

en cualquier situacidén avinagrada. «El inspector daba tormento a su bigote». Y
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nos acordamos, aun sin querer, del Bargiela que Ricardo Baroja nos presenta

tirandose empenosamente de la ceja...

Mas pintoresco es el recuerdo de Enrique Cornuty, un francés que presumia
de haber tenido en sus brazos a Verlaine en el momento de su muerte. (Yo,
personalmente, creo que Verlaine se debié morir en los brazos de mucha gente
de aquélla: era una condecoracion inestimable el hablar de Papa Verlaine y
enviarle muy cordialmente al otro mundo.) Cornuty ha sido recordado por todos
los del 98, probablemente por su natural disparatado y su poca consistencia.
Muri6 anénimamente, en Paris, atropellado por un camién. Jamas logro
emplear el verbo ser, que siempre se convertia en estar, —44- ni supo utilizar
pedir, que siempre salia en preguntar. «Amigo, usted que esta un amigo
devoto, ¢no podriamos entrar en uno de esos lugares de delicias, donde yo
podria preguntar café?»18. A los Baroja les llamaba mucho la atencién que
Cornuty, hablando de su padre, dijera siempre esto: «El pequefio industrial que
estd mi padre no comprende mismo de la literatura. Yo le odio a él y a mis
hermanos, y mi mayor placer estaria en verles ahorcados en un jardin
reducido». Lo del jardin reducido era una de las cosas que don Pio recuerda
siempre de aquel tipo. Por lo visto, en esa dimension espacial, la horca era mas
horca. La verdad es que el pobre Cornuty, autor de Haderias dolorosas, es otro
de esos espectros desheredados y contradictorios que hacen bulto en las
tertulias y divierten a los demas. Fue una de las principales victimas de la
gorroneria de Alejandro Sawa, etcétera. Este francés errabundo es también
personaje de La Cara de Dios, pero convertido en una sefiorita. La seforita
Cornuty ensena francés y buenas maneras y lo que haga falta. Yo quiero
pensar que Enrique Cornuty, en momentos de apuro, quiza diese clases de
francés, muy necesarias entonces privadamente, pero eso, el dar clase, era un
trabajo, y en lo que nuestros escritores recuerdan de la bohemia o de las
dichosas —45- tertulias, la palabra frabajo y todo su campo semantico estan
cuidadosamente desterrados. Peor que mentar la bicha, al parecer. También
tenemos un rasgo personal por el que identificar al Cornuty francés-bohemio-
verlainiano convertido en institutriz. Recurramos nuevamente al testimonio de

Ricardo Baroja: «Era Cornuty flaquisimo. Cara de tartaro, ojos semibizcos»®. Y
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ahora miremos el rostro de la senorita Cornuty: «La senorita Cornuty, a pesar
del gracioso bizcamiento de sus 0jos...»20. Ya salié. No creo que haya mucho

mas del Cornuty de carne y hueso en la evocacion de la novela.

Aun hay otro personaje del tiempo citado en La Cara de Dios, Antonio
Palomero, con su vozarron, con su preocupacion politica. Es el encargado de
mantener vivo el aire socialista, ligeramente candido, de la situacion de los
obreros, etc. Pio Baroja le recuerda en sus Memorias. «Antonio Palomero, que
tenia fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no escribiendo...». Se
entrevé un personaje con inquietudes —46- politicas, movido, un tanto
desorientado, impulsivo y bondadoso. Un anarquista con ética rudimentaria,
pero firme, deseoso de servir para algo y a alguien. Palomero, en La Cara de
Dios, habla por los codos, y llena las paginas de agudezas mas o menos
tolerables. Podriamos pensar que, realmente, alguna vez dijera todo eso en
alguna tertulia, en alguna caminata nocturna hasta los cementerios, o en el
jolgorio de la cafeteria de Eslava. Los recuerdos de Azorin, de Ricardo Baroja,
nos hacen ver ahora, a través de la charlataneria de La Cara de Dios, un
Palomero muy bien retratado, que adquiere perfiles y matices, dentro de una

total ineficacia?!.
—47—

Y ahora, ¢no estamos ya presintiendo el desfile de sombras que es Luces de
bohemia? Todos los personajes noctambulos del Parnaso modernista,
epigonos, desangelados y claudicantes, con su atmosfera de aguardiente y
desencanto, ¢ no estan ya preludiados aqui, en el noveldn de base arnichiana?
Cornuty, Bargiela, Palomero, ;no son unas sombras mas en el fluyente caos
de un inicio literario, conversacion hueca, suefios imprecisos, estrellandose
contra una realidad —48— enemiga, empenosamente hostil? EI mismo Pio
Baroja, del que tantos trozos se reproducen en el libro, ¢ no estara aqui puesto
adrede, por un Valle que no compartia en absoluto su manera de narrar, tan
cerca de lo folletinescoZ2, del azacaneado devenir de personajes sin rumbo?
No, no todo es pasatiempo de amigos nocherniegos: una cenefa desilusionada

rodea a estos personajes. El esperpento comienza a insinuarse a lo lejos.
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—49—
Plagio, cosa terrible

Lo que Valle Inclan no podia sospechar era que, a los pocos dias de
publicarse La Cara de Dios, iba a armarse el gran alboroto. Voces salidas de
aqui y de alla, unas en teatral trance jeremiaco, otras en arriscada defensa,
lanzaron al aire sus gritos: Valle Inclan, plagiario. Se volvia a repetir, en tonos
bastante mordaces, la polémica que desaté Julio Casares en 1916 con la
publicacion de su Critica profana. Por aquellas calendas, supongo, el barullo
sobre el dichoso plagio debié de levantar copiosa polvareda. Y mas amarga
que hoy, ya que la persona del acusado (que lo era en compainia de otros
escritores hoy considerados grandes maestros: Azorin, por ejemplo) pudo oir y
leer muy de cerca el desenvolvimiento de la palabreria mas o menos
informada. Hay que suponer que en un Valle Inclan maduro (tenia treinta y
siete anos al salir el libro de Casares y un ancho horizonte de trabajo por
delante) los malos ratos debieron —50— de ser abundantes. Afortunadamente,
criticos de otra manera salieron en defensa de los reos de tan feo menester:
plagio. Tal fue el caso de Cansinos Assens, quien, en La nueva literatura,
insertd palabras como las siguientes: «En Critica profana analizase por un
espiritu minucioso y lenticular el enigma del genio; averiguase qué
inspiraciones han recibido Valle Inclan y Azorin de sus predecesores, de qué
autor oscuro ha tomado el primero para engarzarlas en su prosa magnifica,
unas pobres palabras de relleno; con qué ajenas dadivas enriquecio la riqueza
de sus Sonatas; se pronuncia la palabra plagio, y he aqui a la muchedumbre
arremolinada y atonita. En realidad, todo esto es so6lo nuevo para el vulgo»
(pag. 276). En el caso de La Cara de Dios, el bullicio, fomentado por
numerosos escritos ocasionales, ha sembrado una vez mas el escandalo,
colocando al plagio tradicional adjetivos sonoros o conmiserativos. Considero
absolutamente inutil reproducir los tonos con que se han expresado algunos
periodicos (la polémica hasta ahora no ha salido de ese ambiente, y no creo
que llegue a mas, una vez que la sensatez se imponga y los variados recursos

de La Cara de Dios sean puestos en evidencia, sobre todo como insuperable



manifestacion de defensa de una generacion joven, eminentemente creadora,

ante un medio sociocultural deleznable y adverso).
—51—

Los primeros tiros han llegado de la tierra galaica de don Ramén del Valle
Inclan. Julio Andrade Malde, critico de E/ /deal Gallego, periddico de La
Corufa, en el numero correspondiente al dia 11 de febrero de 1973 (la novela
fue presentada oficialmente por la Editorial Taurus el dia 2 del mismo mes, en
Madrid), descubrié que paginas enteras de La Cara de Dios, coincidian con
paginas enteras de una version por él manejada de Niefochka Nezvanova,
novela de Fedor Dostoyewski. Ya el citado critico sefiala cuales son los
capitulos que en La Cara de Dios coinciden, a veces bastante proximamente,
con los de la novela del gran novelista ruso. (Ha utilizado para ello una edicién
de la Coleccion Austral, que, al parecer, y segun propia declaracién, refrendada
en otra entrevista posterior firmada por Gabriel Plaza, en el mismo periddico,
13 de febrero de 1973, es la que sirve de gran documento, lo que viene a
revelar cuanto de ocasional hay en el descubrimiento del «doloroso plagio»).
Esto ha servido para que las opiniones mas ruidosas hayan sido lanzadas al
aire, y no siempre con la serenidad exigible, sino orilladas del inevitable retintin
del que se cree bien arropado. El efectismo y la confusién han jugado una
buena partida. Y no han faltado los vocablos de tipo esperpéntico, los que don
Ramon, alla en su cielo, habra paladeado gozosamente, divertido por verse
subitamente —52- inventor de nuevas criaturas alocadas, despistadas,
omnisuficientes y, sobre todo, embarulladas. Algo, no obstante, sobrenada: en
realidad de verdad, Dostoyewski estd muy estrechamente adaptado en algunas
paginas de La Cara de Dios. (Puntualicemos deprisa que en unas pocas
paginas; no resulta muy atinado decir que «la mayor parte es plagio» como ha
declarado otro critico: esas afirmaciones solamente son usuales cuando
revelan furia ocasional, es decir, cuando no se debe escribir: hay muchas mas
materias que pueden causar santa indignacion, qué duda cabe. Un poco de

paciencia no cae mal casi nunca.)



Asi las diversas corrientes, unos en defensa, otros en ataque, viene la cosa a
complicarse mas. Un articulo ya mas comprensivo e informado, y desde luego
lejos del efectismo, aparece en /nformaciones (22 febrero 1973). Ahi, Gustavo
Fabra Barreiro, con acierto, ve que también hay otra mano en La Cara de Dios:
la de Pio Baroja. Y hace ver, repito, con agudeza, que un cuento de Baroja, £/
trasgo, esta también embutido en La Cara de Dios. Ahora las cosas se van
enderezando. También Fabra Barreiro maneja, por vez primera en este jaleito,
unos trozos de las Memorias de Pio Baroja, fragmentos ilustradores a no poder
mas. Cualquiera persona que me escuchase con atencion el dia de la
presentacion del libro, en la que sin —53— duda oy6 cosas, y bastantes, por
vez primera, recordara que (me parece que va puesto atras casi literalmente)
expuse paladinamente la sensacion de escalofrio que me causaba el
asomarme a lo que de ajeno podia encontrarse -jsiempre!- en la obra de
Ramoén del Valle Inclan. Esto lo dije porque yo acababa de releer algunos
trozos de La Cara de Dios, que me confirmaban en una opinion nacida de la
primera lectura: Habia encontrado integro un cuento de Vidas sombrias, con el
nombre del personaje respetado, con el solo trueque de una relacién de
parentescos y de la boca narradora. Y Vidas sombrias era practicamente, la
unica obra de Pio Baroja que ya andaba ganandose la vida por las librerias
madrilefias en el momento en que La Cara de Dios sale al invierno y a los cafés
madrilefios: Es el cuento titulado Medium, que, ademas nos conduce de la
mano a ciertas preocupaciones de Valle Inclan por el mundo esotérico del
espiritismo y el siempre misterioso de la supersticion23. Dicho de otro modo:
estoy anadiendo un dato mas a los numerosos «plagios». Pero no se puede
afirmar una cosa asi so pena de vanos efectismos. Una cosa es afirmar
rotundamente esto o aquello, y otra sopesar las condiciones especiales que
explican o justifican —54— tal suceso. Y eso no podia ser hecho en una
presentacion apresurada, por leal que fuera. Habia que esperar, ver, recorrerse
de nuevo la peripecia historica. Y asi nos encontramos con unas cuantas cosas
admirables y explicativas de una forma especial de vivir la literatura. Tuve la
sospecha al leer (la primera lectura, repito, fue rapida, empujado por la natural
curiosidad despertada por el libro extrano y tantos afos olvidado) este trozo de

la pagina 91:


javascript:void(null);
javascript:void(null);

«Entonces aun no vivia en Madrid Moderno.

La casa de Roman era grande, y estaba junto a la
plaza del Callao, en una callejuela estrecha, cerca de
otra casa donde hace anos se cometié un crimen del

cual se hablé mucho en Madrid y en toda Espana.

La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede
ser una casa, y tenia en la parte de atras un huerto
miserable con las paredes llenas de enredaderas de

campanillas blancas y moradas».

Ahi estaba la llamada de las dudas, porque el crimen, cerca de la plaza del
Callao, no podia ser otro que el de la calle de la Justa, una de las innumerables
callejuelas barridas por la Gran Via, crimen obstinadamente recordado —55—
por Baroja. Pero en el cuento, la trama, segun mi memoria, ocurria en Valencia.
No tenia sentido ese «jardin de campanillas» coloreadas en el corazén mismo
de la herrumbre madrilefia. Y por ahi vino a salir la marana. Estoy seguro
ahora, con esa evidencia que da lo que no se puede probar de manera alguna,
que Valle Inclan habra oido mas de una vez a Pio Baroja la narracion de esos
crimenes famosos, y que el de la Justa no se habra quedado atras: «En otro
crimen, el de la calle de la Justa, calle que después se llamé de Ceres, y ahora
de Constantino Rodriguez, un hombre habia matado a una mujer en un
prostibulo. jQué calle y qué crimen! La calle era pequefa, con todas las casas
de burdeles, con unas mujeronas terribles, que solian estar a la puerta
hablando con soldados...»24. Y no es ésta la unica ocasion en que Pio Baroja

recuerda estos crimenes de cartelon de feria, escalofriantes, atemorizadores...

¢ Podia ser raro que Valle hubiese aprovechado textos ajenos? En manera
alguna. Aunque haya sido interpretado de manera parcial, hay que recordar
que ése era el sistema de trabajo de Valle. Las denuncias de Julio Casares
siguen en pie como tales testimonios, aunque no puedan ser validas como

acusacion a palo seco. Pero demuestran palpablemente que Ramén del Valle
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Inclan —56— no era hombre entregado totalmente a la fabulacion imaginativa,
sino que era libresca su inspiracion, ante todo y sobre todo libresca. Vivia
inmerso en literatura, en literatura ajena, anadamos. De ahi la copiosa,
abrumadora imagineria literaria que llena sus escritos, que plantea problemas
innumeros, y que solamente en la maxima madurez, e incluso para burlarse de
ella, pasa a un segundo plano, y eso, en muchas ocasiones, para ser sustituida
por otra vision, también literaria aunque de otro signo, arrabalera, desgarrada,
tristeza maxima del que se siente desenganado de los oropeles de la fama. Asi
se le pudo echar en cara Casanova y D'Annunzio para las Sonatas, y Merimée
para Un cabecilla, cuento de Jardin Umbrio. Una obra de tanta y tanta
proyeccion novelistica como 7irano Banderas marca el sumo de la perfeccion
en el aprovechamiento de las fuentes ajenas: las Cronicas de Toribio de
Ortiguera y de Francisco Vazquez, que conocio después de su publicacion en
la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, en 1909. La atormentada figura de
Lope de Aguirre se asoma por el entramado de la novela de Tierra Caliente en
muecas asombrosas. La marquesa Rosalinda fue puesta en sus dias en
estrecha relacion con farsas francesas2s. Es abrumadora —57- la presencia de
hechos literarios en La enamorada del Rey, y esta aun por sefalar hasta donde
llegan las Memorias de la marquesa de Espoz y Mina, o La Estafeta de Palacio,
de Bermejo, para las danzas y contradanzas de E/ Ruedo /bérico. ;O es que
no se debe interpretar como «plagio» el que en una situacion mas o menos
patética de 7irano Banderas se reciten versos de Espronceda como propios?
La literatura debe servir para algo, y solamente a Ramon del Valle Inclan se le
debe escuchar en este caso. Si se hubiese tenido presente su personal actitud,
tan acreditada -jrecuerdo de la Esparia negra, de Regoyos y Emile Verhaeren,
que, para desazon de eruditos, se asoma en el prologo de Los cuernos de don
Frioleral- no se habrian dicho tantas ligerezas, especialmente las que se
decian con la recéndita idea de molestar a alguien. He aqui la reaccion de

Ramon del Valle Inclan ante estas circunstancias:

En 1922, primavera en el aire, los escritores espafnoles amigos y admiradores
de Ramon del Valle Inclan le ofrecen un homenaje: un banquete en Fornos. Es

la ocasion en que se le cuelga (yo no me atrevo a decir que sea rigurosamente
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cierto, tal es ya de imprecisa la frontera —58- entre el mito y la verdad
histérica) la frasecilla famosa: «El sino de los intelectuales espanoles es
idéntico al de los gitanos: vivir perseguidos por la Guardia civil». Ya estan a las
espaldas Luces de Bohemia (primera redaccion) y La farsa de la Reina Castiza,
y tanto mas. Ya puede hablar de esas influencias lejanas, tan, de seguro,
recordadas por gentes variopintas, casi nunca con buena intencion. Y se
justifica entonces. Nos lo ha contado de manera exquisita y definitiva Alfonso
Reyes: «Casares, en su libro Critica profana, acusa de plagio a Valle Inclan: en
la Sonata de Primavera, dice, reproduce unas paginas de las Memorias de
Casanova. Valle Inclan le contesta ahora: en efecto, en tiempos en que tales
Memorias no andaban todavia en todas las manos, creyd oportuno aprovechar,
a titulo de documentacion auténtica sobre la Italia de la época, unas paginas de
Casanova...». «A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo
abundantemente en su obra de creacion propia, dispuso de un pasaje de
Casanova. En verdad, el procedimiento es completamente legitimo. Equivale -
dice él- a tomar un rincon del cuadro de «Las Meninas», de Velazquez, e
incrustarlo en una tela mucho mayor, anadiéndole retazos por todos lados. En
los cuadros de los pintores que representan, por ejemplo, un taller (jOh, jugoso
y paradisiaco —59- Brueghel!), ;no vemos, a veces, reproducido sobre un

caballete del fondo, en miniatura, algun cuadro célebre de pincel ajeno?»25.

Seguidamente, Valle se extrafiaba del «descubrimiento»: él mismo, en el
trozo de marras, cita a Casanova y su libro. No debia de ser muy dificil tropezar
con la cita, tampoco pretendia hacer de ella un lugar criptico e indomenable,
no: estaba bien clara. En alguno de los casos actuales, en el mio, al descubrir
ese cuentecillo de Vidas sombrias, pensé en el argumento de Valle: ese
cuento, es Maximo Baroja, es decir, Pio Baroja, quien lo esta diciendo, o
leyendo, da lo mismo. Habia que ver, antes de nada, qué alcance tenia esa
intromision. Las palabras de Alfonso Reyes, gran maestro de la cortesia y de la
dignidad literaria, estaban alerta: «Mas claridad no puede exigirsele a un
artista. Hay siempre un sentimiento de pudor, de pudor licito, de buena estética
y buena educacién, en no andar descubriendo el revés de los tapices que

tramamos».
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Pero aun hay mas: el propio Valle, que ha debido de vadear ya esos afos en
que la lengua le ofrecia secretos para expresar cuanto queria, y en que las
preocupaciones positivas han desbancado a las puramente esteticistas, —60—
escribe a Reyes confidencialmente sobre este asunto de las «fuentes» y los
«parecidos». (Hoy sabemos que de lo que hay que hacer caso en materia de
critica literaria no es de los parecidos, sino precisamente de las diferencias.) A
fines de 1923, desde La Puebla del Caraminal, Valle dice: «Pues usted es
curioso de saber las influencias literarias y desentrafar su importancia en los
escritores vivos, he de contarle las que yo creo mas fuertes en mi hora de
juventud. Esa influencia que usted apunta de un portugués cuya obra
desconozco totalmente, bien pudiera ser la influencia de un incognito tercero en
el portugués y en mi [Refiérese a Teixeira de Queiroz]. En cambio, pocos han
visto la influencia de Chateaubriand en las Memorias del Marqués de Bradomin
(Sonata de Invierno). La visita que el marqués hace a los reyes esta hecha
recordando voluntariamente la que el romantico vizconde hizo a Carlos X en el
destierro (Memorias de ulfratumba). Pero me advierto que me aparto del animo

primero que me movia a escribirle...».

Si, en la obra de Valle Inclan abunda la inspiracidon libresca ajena. Nadie
puede acordarse ya del doctor Atl, el escritor mejicano, y, sin embargo, ahi
esta, metido en T7irano Banderas?’. Cada vez veo mas a Valle entregado a esa
—61- tarea de hombre al que la fantasia le funciona siempre de igual modo:
reelaborando, introduciendo lo ajeno como propio. El anecdotario mas
fidedigno revela también esa cualidad extraordinaria que hace mas valiosa la
segunda vida valleinclanesca que la primera, ajena en la mayor parte de las

veces2s8.

Esta cualidad ya le habia sido senalada a Valle Inclan por criticos de su
tiempo. El tan citado Cansinos Assens lo dijo con justeza: «Su arte, miniado y
pulcro, desvanecido y palido, es el de un primitivo o el de un decadente:
escribe a la manera de los antiguos monjes, faltos de inspiracion si sobrados
de arte; faltale la inspiracion directa y primera, la oleada de sangre roja, las alas
audaces y rectas. Su obra esta formada de ninguna idea y de elementos

ajenos, preciosos en verdad, que €l ha sabido acoplar con arte exquisito y larga
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paciencia. Su obra es como un ediculo moderno construido con restos
preciosos y auténticos de anteriores maravillas arquitectonicas. Barbey
d'Aurevilly, —62— bey d'Aurevilly, Eca de Oueiroz, D'Annunzio, y hasta
Casanova han dado materiales para la catedral valleinclanesca. Ahora mismo,
La lampara maraviflosa, ien qué antiguos y vagos fuegos se enciende? Si ha
hecho dadivas a los jovenes, ¢cuantas no ha recibido de ellos? La Marquesa
Rosalinda es a trechos un florilegio universal, sea o no cierto lo que dijo Gémez
de la Serna en Prometeo, atribuyendo la idea primordial de la obra a cierta
farsa francesa titulada La nuit persane. El ha puesto en boga el arte del
mosaico y de las incrustaciones, tan beneficiado después por sus
discipulos...». «En conjunto, es uno de esos escritores artificiosos y frios,
cuanto diestros y sabios, que surgen en épocas de transicion y que
aleccionados y enriquecidos por una vasta herencia literaria, aciertan a recoger
cuanto de bueno encontraron por las dilatadas florestas anteriores en el molde

aureo de una pura diccion»29,
—63—

No puede extranarnos que el nombre de Dostoyewski suene o haya sonado a
la hora de leer La Cara de Dios. Creo que, por esos anos inaugurales del siglo
XX, no abriremos una revista de jovenes, un peridédico con infulas literarias, o
un ensayo valioso, donde no se le cite. Pero se trata de un Dostoyewski muy
limitado. Me llama poderosamente la atencion el que entre las copiosas citas
exista una limitacion muy marcada a ciertas obras: las traducidas, las
archifamosas, las que el pobre panorama cultural habia logrado hacer llegar a
un publico siempre minoritario. No aparece o, desde luego, no aparece en
situacion comparable a las que surgen, la novela que ha servido para plantear
el actual litigio. Se conocian algunas traducciones del novelista ruso, a través
del francés, pero no podia ser conocida por ese camino Niefochka, cuya
primera traduccion integra al francés data de 1917. (Traduccién de J. W.
Bienstock, Paris, Payot.) La primera traduccién al espafol que registran los
repertorios es de 1921, llevada a cabo por César A. Comet (Madrid, Editorial
América). He encontrado, —64— sin embargo, otra, que nos puede

proporcionar mas pistas, realizada por Fernando Accame y publicada por la
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Editorial Maucci de Barcelona, sin ano, pero no anterior a 1903, y hasta es
probable que no a 1910, ya que se alude en sus guardas a las exposiciones de
Viena y Buenos Aires de esos afos (respectivamente)30. Cabe una posible
explicacion: quiza Valle conociera el texto del traductor (de existir éste), ya que
también por el mismo tiempo Valle traducia para la casa Maucci, que le publico
algunas novelas (Eca de Queiroz, Serao, etc.). Dada la idea que abrigo, de
trabajo en colaboracion, para La Cara de Dios, no seria nada raro que el propio
traductor anénimo estuviese de acuerdo con que sus trozos se incluyeran, y
también puede existir la circunstancia de que Valle hubiese sido algo asi como
corrector de estilo o entelequia analoga para la editorial, y hubiese podido
disponer del original. Su fama de estilista le habria ayudado. No descarto, claro
es, la posibilidad de que Niefochka haya —65- sido publicada en edicion que
ha escapado a mis busquedas, pero me extrana sobremanera no encontrarla

citada entre los textos del mas rendido admirador de Dostoyewski, Pio Baroja.

Porque la admiracion, el benéfico influjo de Dostoyewski sobre Pio Baroja
esta atestiguado de mil modos y por mil vias. A lo largo y a lo ancho de sus
Memorias abundan citas y citas del novelista ruso y siempre expresadas con
devocion: «Yo me entusiasmaba con Dickens, con Sthendal y con
Dostoyewski, y, en cambio, D'Annunzio, Maeterlinck y el teatro francés de la
época me fastidiaban horriblemente»3!. «Yo siempre he dicho que mis
escritores favoritos han sido Dickens, Poe, Balzac, Sthendal, Dostoyewski y
Tolstoi»32. «La tendencia de Dostoyewski se explica. Es sacar a flote la basura
y el fango y luego tener la satisfaccion de mostrar algo como una flor pura en
medio de la porqueria humana. Esto es en parte consolador»33. «Dostoyewski y
Tolstoi son los ultimos grandes escritores del tiempo»34. También se recuerda
al novelista ruso en Divagaciones apasionadas, —66— y en otros muchos sitios
mas. Pero volviendo a nuestro tema, el titulo que hoy anda de boca en boca,
de articulo en articulo, no suele encontrarse entre los nombrados como sostén

de tal fama y nombradia3s.

—67—
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Colaboracion, pulso del tiempo Ao

Creo que la solucion a tan sin duda sugeridor y apasionante problema esta
también en un capitulillo perdido en las Memorias de Pio Baroja, y que ha sido
ya utilizado en el articulo publicado por G. Fabra. En el tomo tercero, Final del
siglo XIX y principios del XX, entre las paginas 213 y 215 (seccién titulada

Primeros libros), se lee lo siguiente:

«Pocos meses después, a Maeztu se le ocurrié que
debiamos de hacer entre varios un gran folletin y
publicarlo como una antigua novela por entregas. En la
cerveceria de la calle de Alcala se discuti6 como
podriamos hacer esa novela. La hariamos entre cuatro
personas: Valle Inclan, Maeztu, Camilo Bargiela y yo.

Se titularia Los misterios del Transvaal.

Un dia nos citamos para reunirnos € ir a ver al editor

Gonzalez Rojas, que vivia en el barrio de Arguelles.
—68—

Valle Inclan le conocia, y aseguraba, y creo que a mi
me lo conté también Galdds, que Gonzalez Rojas y
otro editor, Nunez Samper, habian tenido participacion
en la muerte de Prim, y que los dos habian sido, antes

de editores, capataces y contratistas de obras.

Se quedd de acuerdo en que Bargiela, que vivia
hacia la calle del Prado, viniera a buscarme a mi por la
manfana, que fuéramos los dos a buscar a Maeztu, que
vivia en la Ronda del Conde-Duque, y después los
tres, a la calle de Calvo Asensio, para reunirnos con
Valle Inclan, e ir los cuatro juntos a la casa editorial de

Gonzalez Rojas, que estaba también en el barrio de



Arguelles.

Salimos Bargiela y yo, y llegamos a casa de Maeztu,

que no se habia levantado aun.

Maeztu vivia con una chica de Bilbao. Tenia un
cuarto con un balcén y una cama. Cuando se levanté y
fue a lavarse, Bargiela, que era curioso, estuvo
mirando los libros, y por malicia cogié dos ejemplares
de dos obras de Nietzsche, una de ellas As/ hablaba
Zaratustra. Un nietzscheano, tan entusiasta como
Maeztu era entonces del pensador aleman, resultaba
que de estos dos libros de su héroe y de su profeta no

—69- habia abierto mas que cuatro o cinco paginas.

Cuando se arreglé Maeztu, salimos de su casa, y
fuimos a la calle de Calvo Asensio, donde vivia Valle
Inclan. Don Ramén vivia en un cuartucho pequefio con
una cama en el suelo y una caja como mesa de noche.
Tenia en la pared tres o cuatro clavos, en donde
estaba colgada toda su ropa. Sin embargo, era un
hombre tan fantastico, que, a pesar de vivir en aquella
miseria negra, nos habld seriamente de la servidumbre

que tenia.

Fuimos los cuatro a la casa editorial de Gonzalez
Rojas, y este antiguo albaiil, después de saludarnos

con mucha prosopopeya, se rid un tanto de nosotros.

Valle Inclan tomé la palabra, y dijo las excelencias
que podia tener la obra que le ofreciamos. Ramiro de
Maeztu sabia el inglés, habia vivido en Inglaterra de
negocios bursatiles y conocia los secretos mas

misteriosos de las Bancas.



Bargiela era diplomatico, y habia estudiado la
diplomacia mundial en todos sus detalles y en todos
sus secretos; yo era médico, y conocia como nadie los
venenos mas activos y la manera de reconocerlos;
Valle habia viajado por América, y sabia como se
empleaba el curare y otros productos —70— tdxicos

qgue se usaban todavia en los paises tropicales.

El sefior Gonzalez Rojas oy0 todas las explicaciones
con un aire de atencion, y nos dijo después con cierta
sorna que, cuando tuviéramos el libro escrito, se lo

presentaramos a él, y que él veria si le convenia o no.

Ya pudimos comprender que nuestra gestion
fracasaba, porque, naturalmente, lo que se queria era

empezar a cobrar en seguida.

Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no
habia cuajado, comenzé a publicar la novela en el
folletin de £/ Pais.

Por cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en
esta novela, y le hice algunas notas descriptivas sobre
el Transvaal, que eran descripciones de la plaza de
Oriente y de sitios de Madrid convertidos en

transvaalenses».

Creo que estas lineas de Pio Baroja nos llevan al centro mismo del problema.
Cuanto, cuanto nos deja entrever ese recuerdo sobre lo que realmente fue el
vivir y desvivirse de los escritores jovenes del 98 hasta lograr encontrar su
camino, a cuantas artimanas hubieron de recurrir para hacerse el hueco justo
en el ambiente, acosados por las exigencias de una —71- vida literaria que

hoy se nos escapa en sus menudas peripecias. La idea de la colaboracion fue



mantenida por G. Fabra con todo acierto. Estoy seguro de que el texto del
novelista ruso es un colaborador mas, anda en la misma linea, publicado o no,
pero funciona como una «ayuda» del prestigio inmenso que Dostoyewski tenia
como folletinista. Es posible que alguien le hubiese mostrado el original a Pio
Baroja (si no se habia publicado), tan notorio entusiasta de La casa de los
muertos, de Crimen y Castigo (ya por entonces traducidas)38. Baroja sabia que
sus dilectos eran considerados como escritores folletinistas, con su aureola de
popularismo, etc. «Se decia que Dickens era un folletinista y también
Dostoyewski»3”. «Los escritores franceses no vieron en su tiempo, al aparecer
las obras de Dostoyewski en traducciones, el caracter unico y extrano de este
autor. Lo compararon con Eugenio Sue y los folletinistas»38. Pio Baroja se
siente dispuesto o predispuesto a la novela popular, por entregas o en folletin,
con su halo de crimenes, de situaciones congojosas: «;jEl crimen de la calle de
Fuencarral! —72- jQué folletin! jQué novela por entregas viva! jQué apodos
mas clasicos de algunos comparsas de la tragedia!»22. Y la defensa de la
colaboracion nos asoma entre los pliegues de las paginas cuando, al enjuiciar
la obra de Alejandro Dumas, nos obsequia con observaciones de este color:
«En toda la enormidad de volumenes que aparecieron con su firma, separar
con exactitud lo que hizo él y lo que hicieron sus colaboradores seria una labor
curiosa»#0. Y Baroja adivina el valor sociologico de ese tipo de publicaciones y
de creacion literaria, el que mas nos interesa hoy, cuando afade: «A mucha
gente le pareceria inutil y enojoso el analisis de la literatura popular de hace
anos, cuyos libros no se estiman. Esta gente no piensa que gran parte de lo
que actualmente se elogia parecera tan malo dentro de medio siglo como hoy
parece lo de hace ochenta o cien afnos»?!. «La critica académica no ha
descubierto nunca nada; por eso, no estudia a los escritores populares y sin
embargo la psicologia del escritor popular y su reaccion en el publico seria muy
interesante y muy digna de estudio»?2. Sin duda, Pio Baroja albergaba una
secreta satisfaccion —73— al poner en relacidon estas ideas sobre la literatura y
el hecho de que dos por lo menos de sus mas leidas novelas se hayan
publicado en folletin: «Por este tiempo, en un periodicucho que se llamaba La
opinion, y que era de un sefor Alba Salcedo, publiqué yo una novela como

folletin. La novela se llamaba Camino de perfeccion»3. Y algo mas adelante:
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«La busca ha recorrido toda la escala social de la imprenta. Empezo6

publicandose como folletin en £/ globo»44.

Hemos visto, confesién de parte, a Pio Baroja colaborando con Maeztu,
anénimamente, en materia del Transvaal. Pero también a veces él pedia
socorro a los amigos para alguna obra en telar. Las cartas a Azorin, estudiadas
recientemente por Camilo José Cela2s, asi lo demuestran: «Llevo dictando a un
escribiente granadino -dice-, amigo de Gerona y de Alberti, unos diez dias; las
cuartillas, a pesar de escribir por este procedimiento a lo Ponson du Terrail y de
Montepin, cunden muy poco. A ver si tiene algo hecho que me sirva para meter
en el libro. Este algo podria tener como titulo: —74— La vida de los hidalgos en
el siglo XVII, o podria ser una descripcion de un entierro con todos los latines
correspondientes, o una descripcion de una misa de funerales; cualquier cosa
que tenga caracter arcaico me sirve. Lo mejor seria una conversacion de dos
hidalgos, hablando de la Constitucién. El libro va a resultar un ciempiés -un
ciempiés y sin cabeza, como diria Gerona-, pero para mi la cuestion es llegar a
las dos mil del ala». La novela auxiliada (existe el acuse de recibo de la
colaboracion solicitada) es nada menos que E/ mayorazgo de Labraz. Pero no
nos extranemos: ;es que no hay en La voluntad, de Azorin, verdadera
autobiografia atribulada de un joven de 1900, colaboracion de Pio Baroja? Esto
se sabia hace ya mucho tiempo. En el fondo, muestra inequivoca de respeto y
consideracion literaria, igual que se colocan otros trozos ajenos con idea
diametralmente opuesta: el Blasco Ibanez de Entre naranjos, en la misma La

voluntad.

Si, el tener ahora a la mano La Cara de Dios nos va a ayudar a cumplir, en lo
posible, el deseo de Pio Baroja de que se pueda estudiar una literatura popular,
como el deseaba se hiciese con las novelas de Dumas. Eso es lo que
podremos hacer ahora. Notaremos en seguida que, en cuanto echemos de
menos la presencia de esos galleguismos (o preciosismo) de Valle Inclan,
debemos empezar a sospechar que llega —75- la mano de otra persona que,
por turno, por broma o por encargo, esta cumpliendo con su menester
trabajoso. Que fue asi, no nos cabe ya duda. Hemos revisado el testimonio de

Pio Baroja, hemos recordado pinceladas significativas de aqui y de alla. Pero
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que esa «colaboracién» sobrenadaba en el recuerdo de los que vivieron los
momentos aquellos nos queda demostrado ya de manera intocable, en una
escondida frasecilla de Azorin. En 1964, Jorge Campos, el exquisito narrador,
hace a Azorin unas cuantas entrevistas. Pretende explorar en sus recuerdos,
penetrar en el secreto de su vida literaria, ya larguisima. Conversaciones con
Azorin se titula el libro fruto de esas entrevistas. «Conversaciones», Campos lo
sefala muy bien, con un hombre, Azorin, que apenas dice dos palabras
seguidas. Pues en esas conversaciones, frases escapadas entre dientes,
recuerdos que manan, bruscos, a borbotones, se le escurre a Azorin algo que
es fundamental para nuestro propésito de hoy. Sale sobre el tapete de la
camilla acogedora la evocacidon de los antiguos folletines, de su vigencia...
«Hablamos de periodismo, de sus tiempos, de folletines». Suponemos que
Azorin, una sonrisa tibia recorriéndole los labios, desentierra en ese instante
una vivencia que ha debido sonar mucho, que ha estado de boca en boca, con
un gesto disculpador, pequena travesura de un grupo de —76— noctambulos
empedernidos: «Palomero, Valle Inclan, Baroja (creo que Ricardo) hicieron La
Cara de Dios. Era una cosa popular en Madrid, una especie de romeria. Como
tomaban a broma a Nuiez Samper. No sé si también Ricardo Fuente...».
Azorin parece no acordarse de la realidad textual de la novela, quiza no la leyo
nunca, quién sabe si le llegaria algun fasciculo, sabado adentro... Recuerda
solamente, y de manera vaga, la romeria madrilena de la montana del Principe
Pio: «era una cosa popular en Madrid, una especie de romeria...». Casi se
puede pensar que lo que hicieron (tan familiar y escueto resulta el despertar del
recuerdo) no era la novela, sino la propia romeria. Pero ya vamos estando en
sobresalto ante los problemas que el libro plantea. Ahi esta la conciencia clara,
por un hombre que abandond las tertulias muy pronto, de la novela por

fasciculos como una obra colectiva, salida del café y de manos muy dispares.

Y nos lo cuenta sin comentarios, como la noticia mas natural del mundo, ante
la que no cabe andar gimoteando ni desparramando lamentos o pareceres
eruditos. Era asi, y nada mas. Muchas veces he dicho, ante la mania de
plantear deformaciones para la materia esperpéntica, que no es tan necesario.

El critico se empeina en hablar de eso, lo que mas le conviene. Y hay que ser



sinceros. Proclamemos de —77- una vez y para siempre que la simple verdad

desnuda, limpita, es la mayor parte de las veces una cruel deformacion.

¢, Podia Azorin decirlo de otro modo? Ya queda recordado atras cémo le
envia, a peticidn de Pio Baroja, notas para El mayorazgo de Labraz. Aun hay
alguna mas. En las mismas Conversaciones nos tropezamos con una noticia
fascinadora. Azorin recuerda a Silverio Lanza, el hombre que tan alto prestigio
tuvo entre la juventud noventayochista. Ha escrito sobre él copiosamente, lo ha
sacado en sus paginas mas sentidas. También Pio Baroja le ha dado vueltas al
tema Silverio Lanza: Una de las ocasiones mas serias esta encerrada en E/
tablado de Arlequin. Pues Azorin, en la charla con Jorge Campos desliza esta
noticia: «Silverio Lanza. Marino... La semblanza de Baroja en £/ tablado de
Arlequin, la escribi yo». Explica que cuando don Pio tenia que hacer la
semblanza para un periddico, se encontraba indispuesto y la hizo él. Luego

aquel recogi6 en libro aquella serie de colaboraciones y alla fue» (pag. 76)48.
—78—

Y ahora, con un poquito de sosiego, ¢, cuando le quitamos a la palabra plagio
algo de su alarma, de su desazén premeditada? Si, si, vamos a quitarle toda

esa carga, mejor: quitémosla de aqui la palabreja.

Y hay que recordar que tampoco era cosa nueva en la tradicién literaria. A
ninguno de estos jévenes de 1900 se les ocultaba ya la estrecha colaboracion
en que se movieron muchos de los grandes autores del Siglo de Oro. Las
comedias hechas entre varios, a acto por cabeza, o las obras continuadas por
otros, a veces insignes. No es sdlo la intervencion de un Remén mas o menos
afortunado, sino el caso egregio de Calderdn, quien adopta en Los cabellos de
Absalon, gran parte de La venganza de —79— Tamar, de Tirso de Molina, y le
da al desenlace una nota personalisima. La tradicion estaba ahi, puesta en
marcha otra vez y con gran impulso, irresistible impulso, por la exigencia de /as
dos mil del ala, o de tener que pagar ese modesto cuarto de la calle de Calvo
Asensio, citado en La Cara de Dios y que sabemos fue auténtica direccion de
Ramoén Valle. Todas las personas citadas en La Cara de Dios, Bargiela, Baroja,

Palomero, Cornuty, se sienten colaboradores, albafiles del gran edificio que
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mas de una noche les permitiria cenar, una fantasmagoria de espejos al fondo,
en el Nuevo Levante, en el Fornos, en la horchateria de Candelas, en cualquier
figobn o taberna pobretona de los alrededores. Casi me atrevo a pensar que se
iria fraguando mas de un episodio en las charlas de la sobremesa,
sotorriéndose, complices, de la soberbia de los creyentes en la literatura con
mayusculas, los que nunca llegarian a conocer el fecundo entripado que iba
ganandose la vida semana a semana en los quioscos. En esas charlas, las
bromas sobre el teatro, sobre los escritores consagrados o sobre la politica, se
irian perfilando, amontonandose en vivencias soterradas, para estallar,
andando el calendario, en Luces de bohemia. La Cara de Dios se crece asi, es
una empresa de café, como alguna de las que cuenta Ricardo Baroja (el
matrimonio, adobado —80— entre todos los contertulios, de Anita Delgado con
el maharaja de Kapurtala, por ejemplo, o la representacion de La fierecilla
domada por Valle Inclan, Benavente. Barinaga, Martinez Sierra... y otros, en un
teatrucho de Carabanchel) que nos proporciona el supremo interés de ver a
esos escritores despidiéndose del siglo XIX con una obra de nitida ascendencia
romantica y felizmente conducida a término. Valle Inclan, Pio Baroja, Camilo
Bargiela, Enrique Cornuty, el andnimo traductor, Antonio Palomero, el
espigador de cosas aparecidas aqui y alla en los periddicos (jcuanto, cuanto
podra reconocerse todavia!)4?, se han reunido, dan una pausa a sus legitimos
anhelos y se entregan a la «entrega». Luchan con las armas viejas del enemigo
ya viejo. Escriben, se prestan originales, dan fe de vida de una generacion aun
balbuceante, que se dispone a hacerse un hueco en la vida y brega,
escribiendo, escribiendo, si, algo sin mucha importancia (el ultimo episodio, por
ahora, es —81- esta tolvanera de hoy), pero siendo fiel a una oscura llamada:
hay que escribir. Hoy, ya se ha cenado. Se pasea, paladeando la larga y
aspera bohemia y mafana, Dios dird. Cuando haya amanecido, vuelta a

empezar.

—[82]— —83—

Un cuento al fondo
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Y para terminar, quiero traer aqui un aspecto en la elaboracién de La Cara de
Dios que considero del mayor interés. Todos conocemos la engorrosa tarea
que Valle Inclan nos ha legado al tener que ir poniendo en orden sus originales,
repetidos, editados en diferentes sitios, pulidos aqui, entremezclados alla. Pues
también La Cara de Dios es un ejemplo insigne de su laborar y esta vez

interesante de verdad. He aqui el problema.

En 1900, £/ liberal convocd un concurso de cuentos que dio muchisimo que
hablar. El jurado lo componian Juan Valera, José Echegaray y Fernanflor. Tres
académicos. Acudieron 667 concursantes. Hubo critico de prestigio que aludié
a la gran cantidad de aspirantes a wvivir del cuenfo. Perdido en la lista
interminable que el periddico publicod, respetando cuidadosamente los plazos
sefalados, aparece uno, titulado Safanas. Es de nuestro Valle Inclan. Ese
cuento —84— no fue premiado. Se concedio el galardén a un cuentecillo de
José Nogales, Las tres cosas del tio Juan, cuento que, por ese suceso, alcanzé
una empalagosa fama (se hicieron ediciones especiales para las
conmemoraciones cervantinas de 1916). El segundo premio fue para Emilia
Pardo Bazan, con La Chucha. No nos puede extrafar la resolucion del jurado,
que representaba las tendencias mas consagradas, envejecidas, si, pero
oficiales. Valle Inclan no ha escatimado los ataques a algun miembro de ese
jurado?8. Destaquemos aprisita el respeto que se palpa hacia don Juan Valera,
quien hablé del cuento Safanads en unas lineas publicadas en Buenos Aires4d.
Bien, toda esa minucia llena el —85— parloteo literario durante mucho tiempo.
En mi Realidad esperpéntica persegui el eco del premio a Nogales, que va
desde el refrancillo de Blasco Ibanez (De noche, y premiados, todos los
cuentos son pardos) hasta las grotescas apostillas de Gedeon (Las tres cosas
del tio Paco, cuento de pelo en pecho, premiado con quinientas pesetas, esta
era la cantidad del premio. Y afnade: 7ambién somos aqui Liberales)x0. Lo
verdaderamente curioso es que el cuento no premiado aparece enterito en La
Cara de Dios, como base de la biografia de Victor Rey, el héroe auténtico de la
novela. Algo que nos aleja astronomicamente de Arniches, que notamos ahi
dentro como extrafio y diverso, que nos sirve a nosotros hoy de mucho,

especialmente a los criticos que sigan empefados en estudiar variantes,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

direcciones de cambio en el gusto, esa menuda tiquismiqueria a que tan
aficionados —86— son algunos y que en este caso sera importante, ya que
existen grandes diferencias con los textos que Valle Inclan ha consagrado al
reeditarle después y hasta cambiarle de nombre. (Su ultima version es Beatriz,
y ha pasado a Corfe de amor, y ha ido a enterrarse en Jardin Umbrio. Como
dato picante diré que es uno de los cuentos pares que le parecian discretos a
Navarro Ledesma)3!. Todo hace pensar en que la versidn que aparece en La
Cara de Dios es la primitiva. (La primera edicion es de 1903, en la revista
Nuestro Tiempo: brindo el trabajo a un sufrido elaborador de tesis doctoral, que
se distraiga unas cuantas tardes compulsando comas, cambios de tiempos
verbales, supresion de verbos dicendi y demas zarandajas). Emociona ver esa
fidelidad de Valle Inclan a si mismo, porque lo que quiza no alcance a ver el
laborioso erudito que se entregue a tal tarea de paciente compulsa es que
Ramodn del Valle Inclan se jugaba a una sola y propia, unica carta, el porvenir
de la novela entera. Esa literatura no casa en absoluto con el tono general de la
novela por entregas. Mas de la mitad de sus lectores, aparte de no entender los
referidos trozos —87— de Safands, pensarian que el autor se estaba
frescachonamente paseando por los cerros de Ubeda y que tales
delicuescencias (los tritones de las fuentes, los balcones platerescos, las
parrafadas entre Satanas y la condesa de Porta-Dei, toda la buhoneria de un
pazo muy galaico y muy antiguo y muy moderno, mujeres posesas,
ensalmadoras, etc., etc., etc.) amenazaban de ruina el negociejo de las quince,
las veinte pesetas (no las cincuenta, como exageradamente dice Melchor
Fernandez Almagro). Me refiero, todos estamos ya en el secreto, a las pesetas
semanales. Menos mal que no se repite el estilo en la novela, porque,
reconozcamoslo, hoy seria muy dificil seguir hablando de esa subliteratura del
modo que se suele hablar. No, nada de un noveldn repleto de princesas y
jardines en laberinto: ya bastdé con la llamada (entonces no muy justa) de
Ortega. Y de paso lamentemos que no haya escrito Valle Inclan su novela

sobre el azacaneado Victor Rey, criminal, estafador, enamorado.

En fin, creo que con lo que vengo sehalando (aun cabria mucho mas,

especialmente, y de manera analoga a lo que ocurre con Satanas, lo referente
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a la introduccién de Adega, el embrion de Flor de santidad, que también esta
en La Cara de Dios)>2 estaremos de acuerdo en lo unico —88— que era mi
proposito en estos momentos: destacar el enorme interés que La Cara de Dios
encierra desde su forzosa, premeditada mediocridad. La mano de Ramoén del
Valle Inclan ha dejado todo el material novelable tocado de su propia gracia. La
Editorial Taurus merece nuestro agradecimiento por su esfuerzo y su empefo.
En una sola cosa me atrevo a disentir: en el tamano del libro. Sé que no es
comercial (jah, las exigencias de la sociedad de consumo!), sé que no se han
podido reproducir las ilustraciones. (Seria muy curioso comprobar si Bargiela
esta alguna vez con sus bigotazos representativos, y si la sefiorita Cornuty es o
no bizca. Probablemente también los ilustradores, si hay alguno mas que Cilla,
que no lo sé, eran también contertulios del Nuevo Levante. Recordemos la
eficacisima intervencion de Leandro Oroz en el matrimonio de Anita Delgado).
Pero, y regreso a mi diferencia con el libro actual, me habria gustado poseer un
volumen enorme, el mismo en tamafno que aquel que seguramente Ramoén del
Valle Inclan acaricié mas de una vez, vuelta la vista atras, hacia los afos
dificiles, ejemplar lleno de lugares comunes romanticos, pero ya lo hemos visto,

con fisuras por donde la vida chorrea a borbotones.
—89—

Habriamos reconocido a Valle Inclan en ese mamotreto hipotético como le
reconociamos en su estampa personal, o en la impresién con los dibujos de
Opera omnia, tan familiares al ojo espainol de su tiempo. Mucho deseo que,
reeditado este libro, se vuelva a meditar sobre el submundo bohemio y
preocupado, seriamente preocupado y forzosamente bohemio, que sirvié de
sostén a la encrucijada de los siglos XIX y XX y de la que mand uno de los
periodos mas ricos, mas intensos, mas dolorosos también de nuestra historia

literaria.
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