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—[7]→  

Una novela olvidada 

De siempre se conocía la existencia de La Cara de Dios, novela de Ramón 
del Valle Inclán, basada en la obra de igual título, drama de Carlos Arniches1. 
Ya Melchor Fernández Almagro daba noticias de ella, en su biografía de Valle 
Inclán, aunque no sean dichas con todo rigor2. Fernández Almagro debía de 
tener esas referencias muy directas, aunque quizá, como sospecha García 
Sabell, no llegara a verla, seguramente obligado por el natural silencio —8→ 
con que Valle Inclán encubriría el libro, al correr de los años3. La bibliografía de 
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Rubia Barcia también ha incidido sobre el libro famoso, con ese aire de dato 
escurridizo que causa el no tener a la vista el volumen4. Finalmente, Domingo 
García Sabell, hace algunos años, en Ínsula (julio-agosto de 1966), en un breve 
artículo titulado «El gesto único de don Ramón», nos dio noticias exactas del 
libro, ya que él era el feliz poseedor de un ejemplar. 

De ahí que los que sentimos fervor constante por la obra de Ramón del Valle 
Inclán estemos hoy gozosos de poder disponer de tan interesante volumen, en 
el que llegamos a entrever muchas de las realidades socioliterarias de los 
primeros años del siglo y su interpretación o su acomodación por un escritor 
eminente. 

Ya se ha dicho de mil modos que se trata de una adaptación de un drama de 
Arniches, La Cara de Dios, nombre de una romería popular madrileña, que se 
celebraba en los alrededores de la Plaza de España, en la entrada de la actual 
calle de la Princesa. La celebración tenía —9→ lugar en Semana Santa. La 
obra de Arniches no es un sainete ni una zarzuela, como ha venido 
repitiéndose, a pesar de que tenga algunos cantables de Ruperto Chapí (ese 
arte teatral del cruce de los dos siglos apenas podía prescindir de los 
cantables). Pero no es tal adaptación: Valle Inclán respeta solamente el inicio, 
conserva los nombres de los personajes y se limita a ser fiel al argumento de 
Arniches tan sólo en aquello que le conviene para cerrar su propia trama. El 
desenlace, aparte de la felicidad conseguida de la pareja central, es llevado por 
cauces muy diferentes. En un libro del tamaño de La Cara de Dios, novela, esa 
adaptación se vierte en muy pocas páginas. Claro está que hay que considerar 
el libro, sin el menor reparo, como algo distinto, una obra diferente en cuya 
base hay un pretexto ajeno, en este caso el drama de Carlos Arniches. 

La novela de Valle Inclán podría muy bien titularse con el nombre de un 
personaje que en el drama de Arniches es apenas citado: Víctor. En éste 
escasamente es una sombra; mejor, un remordimiento. Y en la novela se 
convierte en el héroe, al irnos contando Valle las peripecias todas de su 
existencia, en torno a la cual giran las de los demás; a la vez, Valle ha 
eliminado, con evidente acierto los recursos y soluciones de Arniches, que son 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


un si es no es insuficientes y forzados, y, en alguna —10→ ocasión, como en el 
desenvolvimiento de algún personaje, Doroteo, vacilantes y confusos. Valle ha 
logrado, por su parte, lo que tal tipo de publicación persigue: mantener vivo el 
interés del lector, sostenerle en un alerta en vilo a lo largo y a lo ancho de un 
larguísimo recorrido. 

La Cara de Dios, y ya hablaremos solamente de la novela de Valle Inclán, es 
una novela por entregas. Nos interesa hoy sobremanera ver, a lo largo de esas 
páginas, una vocación de escritor, de hombre que no se resigna a callar, por 
difíciles que se presenten las circunstancias. Valle Inclán ha publicado muy 
poco en el momento de escribir esa novela (1900): Femeninas (1895), 
Epitalamio (1897), Cenizas (1899); algunos artículos diseminados por aquí y 
por allá, y nada más5. Está todavía en los momentos difíciles, en lucha con una 
sociedad de consagrados, hostil, en líneas generales, a toda innovación6. Aquí 
está el mayor interés —11→ para nosotros, hoy, de este libro: lo que puede 
suponer de gesto voluntarioso, de afán de pervivencia. Es necesario subsistir, 
pelear con las asechanzas materiales de cada día. Y hay que sacar el dinero 
de donde lo haya. Ramón del Valle Inclán, escritor ante todo, decide hacerlo 
escribiendo. Y se encara con un tipo de literatura muy diferente del que él 
sueña conseguir, y nos lega esta novela contradictoria y problemática. Insisto: 
nos estamos enfrentando con un Valle Inclán aprendiz, que está empeñado en 
sostener su vocación de escritor y se aferra a ella como quiera que sea. No de 
otro modo debemos interpretar hoy su tarea no exquisita de esos años 
iniciales. De ahí que traduzca copiosamente (varios títulos de Eça de Queiroz: 
El crimen del Padre Amaro, La reliquia, El primo Basilio; algunas obras 
francesas: La condesa de Romaní, de Alejandro Dumas, en colaboración con 
Luis Ruiz Contreras; Las chicas del amigo Lefèvre, de P. Alexis; también algún 
título italiano, como Flor de pasión, de Matilde Serao; etc.). De ahí que envíe 
narraciones cortas a los periódicos y revistas —12→ (muchas de las que luego 
serán Jardín Umbrío o fragmentos de las Sonatas). De ahí que hasta haya 
escrito versos de propaganda comercial, etc7. Y de ahí que escriba una novela 
por entregas, el gran remedio para sacarle elementos nutricios al arte de 
escribir. Pero esta novela por entregas, ¿en qué difiere o en qué se aparta de 
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sus congéneres? ¿No podrá encontrarse un medio de caracterizar por la vía de 
la personalidad del autor el libro que hoy nos ocupa? Veámoslo un poco al 
pasar, en una mirada de urgencia, aplicada a los rasgos más salientes. 

Lo primero que debemos considerar es lo que esa novela tiene de situación 
límite. Valle Inclán se va a reír alguna vez de este tipo de literatura. Baste como 
ejemplo el final de la escena segunda de Luces de bohemia, cuando una 
chicuela entra en la librería de Zaratustra a preguntar qué pasa esa semana 
con El hijo de la difunta. Rápidamente, con una ligereza —13→ equivalente a la 
cervantina cuando el máximo novelista enjuicia la picaresca o la pastoril, se 
destacan varios rasgos de la novela por entregas: 

(Asoma la chica de una portera. Trenza en perico, 
caídas calcetas, cara de hambre.) 

LA CHICA ¿Ha salido esta mañana entrega d'El Hijo 
de la Difunta?  

ZARATUSTRA Se está repartiendo.  

LA CHICA ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?  

DON GAY ¿Tú qué deseas, pimpollo?  

LA CHICA A mí, plin. Es doña Loreta la del coronel 
quien lo pregunta. 

ZARATUSTRA Niña, dile a esa señora que es un 
secreto —14→ lo que hacen los personajes de las 
novelas. Sobre todo en punto de muertes y 
casamientos.  

MAX Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a 
preguntar del Real Orden.  

ZARATUSTRA Estaría bueno que se divulgase el 
misterio. Pues no habría novela. 

 
 



Encontramos en seguidita una trama amorosa. «¿Se casa por fin Alfredo?». 
Lo pregunta doña Loreta, es decir, una mujer. Adivinamos un público femenino 
para las entregas, igual que la chica que, interesada, viene a preguntar por la 
marcha del argumento. Este elemento femenino es, en 1924, fecha de esa 
escena, esposa de un coronel, con lo que la burla de Valle apunta a dianas 
más precisas. En el por fin de la primera pregunta entrevemos una complicada 
situación amorosa, controvertida, llena de dificultades y de sucesos 
inesperados. La contestación del librero, que alude a misterios, secretos, etc., 
sobre todo en punto a muertes y casamientos, nos evoca las posibilidades 
innúmeras de amores ilícitos, posibles incestos, ocultación de la vida por 
exigencias —15→ de la hipocresía social, con su larga secuela bizantina de 
fraudes, reconocimientos, chantajes, y, en lo que se refiere a muertes, el 
estremecimiento del crimen o el envenamiento, etcétera. «Estaría bueno que 
se divulgase el misterio. Pues no habría novela». Vemos por estas líneas que 
Valle Inclán sabe muy bien a qué se ha comprometido cuando ha decidido 
escribir La Cara de Dios. En muy pocas líneas, como al pasar, como está dicha 
cualquiera de las numerosas denuncias de Luces de bohemia, queda perfilado 
el alcance y la vida toda de esa novela. 

Está fuera de toda duda que Valle Inclán no tendría muchas ganas, andando 
el tiempo, de que se supiera éste que, forzosamente, consideraría un pecadillo 
de juventud. No sería cosa oportuna, en las formas de la convivencia social, 
citar la soga en casa del ahorcado, es decir, recordar al autor de Divinas 
palabras o de Tirano Banderas su tarea de novelista por entregas. Existía una 
conciencia colectiva de exquisitez, de selección, que cultivaba hasta el frenesí 
el valor individual y excelso, de casta elegida, en la que el escritor se añudaba 
voluntariamente a cierto tipo de literatura. Nada más lejos de eso que la novela 
por entregas. El A la minoría juanramoniano coloca al lector y al creador en una 
situación inequívoca por estos años. Si hoy nos puede interesar la novela —
16→ por entregas, el novelón que se entra subrepticio y semanal por la rendija 
de la puerta, es por la razón sencilla de que tal novela tuvo un papel 
importantísimo en el amplio campo de lectores a que iba dirigida: Hemos vuelto 
a descubrir la mayoría, la conciencia social y no de grupo exquisito en que 



debe moverse un creador. Que no era así en tiempos de Valle, en los días en 
que esta novela se escribe o se amaña, nos lo revela una cita de mal humor 
anti-Valle que encuentro registrada en el número de Gedeón, la famosísima 
revista satírica, correspondiente al día 10 de abril de 1903. En el número 
anterior (3 de abril de 1903), el articulista anónimo (en realidad, Navarro 
Ledesma), hace unas observaciones al arte de Valle Inclán, en una sección 
bastante agria, que se llama «El papel vale más», título bien significativo e 
hiriente. Allí leemos cosas como éstas, referentes a Corte de amor: 

«Siempre hemos creído que don Ramón del Valle 
Inclán escribía en broma, con el deliberado propósito 
de tomar el pelo a sus lectores...  

Cuando se es un escritor cuidadoso y mirado, como 
lo es el señor Valle Inclán, vale mucho más que 
andarse a princesas, hablar o escribir de lo que uno ha 
visto, —17→ sin afectaciones ni rebuscamientos, ni 
pomposas majaderías...  

En este libro hay un cincuenta por ciento de sonoras 
vaciedades y otro cincuenta por ciento de cosas bien 
pensadas y pulcramente escritas. Son cuatro cuentos, 
de ellos rematados de tontos los impares y muy 
discretos y apacibles los pares».  

 
 

A continuación, Navarro Ledesma se mete violentamente con las melenas de 
Valle, y acaba preguntando: «Con que, señor Valle Inclán, ¿cuándo vamos a la 
peluquería?». 

No hace falta un gran esfuerzo para imaginarse la reacción de Valle Inclán. 
En El Globo contestó airadamente (y horroriza pensar cómo lo haría en tertulias 
y conversaciones privadas, él, gran artista de la mordacidad oral): «Ese 
desdichado, a quien llaman Navarro Ledesma, enojado, sin duda, pretende 



molestarme en Gedeón diciendo algunas tonterías acerca de mi último libro 
Corte de amor... Pero ese infeliz, ¿pensará que yo escribo para que él me 
entienda?». Nueva reacción colérica de Navarro Ledesma. Es el artículo a que 
aludo al comenzar, el del 10 de abril. En este nuevo artículo pasamos revista a 
las actividades todas y a las publicaciones todas de Valle Inclán. Nada queda 
sin ser puesto en solfa por el erudito. Ya no se burla sólo de sus melenas, sino 
de su indumentaria, —18→ de sus pinitos de actor, de los temas de sus cuentos 
y de sus novelas... De sus manías literarias. El articulista revela tener mucha 
información y bastante más inquina. A un Valle Inclán que ya va teniendo en 
1903 (ya hay dos Sonatas en la calle) bulto y figura, debió de sentarle bastante 
mal el largo reproche de Navarro Ledesma. Pues bien entre esa larga serie de 
ataques y acritudes aparece, muy clara y gráficamente, una censura 
pseudopiadosa para el hecho del novelón por entregas. He aquí, íntegro, el 
artículo de Navarro Ledesma: 

«Pues, señor, hace unos cuantos años llegó a Madrid 
un gallego que, como el del cuento, no venía dando. 
Traía el tal, larga y aceitosa melena, copiada de 
Daudet, enorme chisterón de alas planas, copiado de 
Willy, y descomunal cuello de camisa copiado de 
cualquier clown Augusto. Con tal atavío, y ayudándose 
de algunos gestos y contorsiones, logró en breve 
adquirir cierta popularidad callejera; los golfos le 
seguían, diciéndole chirigotas, los madrileños le 
enseñaban a sus amigos llegados de provincias. Un 
día se presentó en las tablas de la Comedia, y el 
público se rió de él sin compasión. Pronto sus 
contorsiones, su chistera, su —19→ cuello y su greña 
no produjeron efecto. Garibaldi, el popularísimo 
Garibaldi, le arrebató la gloria que en la calle había 
ganado, y le sustituyó con ventaja, y comprendiendo 
que aquello no daba más de sí, el pobre hombre de las 
melenas se metió a escritor, forjándose una 



personalidad literaria a la que contribuyeron 
principalmente su sombrerero, su camisero y su 
peluquero. Inspirándose en el procedimiento artístico 
de los apreciables sujetos que imaginan opíparos 
banquetes sin más que colocarse ante el escaparate 
de Lhardy, aquel desdichado comenzó a escribir 
historias de príncipes y princesas, copiados y copiadas 
de libros franceses baratos, y como buen provinciano, 
que en su vida las ha visto más gordas, llegó a creerse 
un refinado, un perverso, un decadentista, y andaba 
por ahí tan contento, silbando desdeñosamente y 
llamando pobres hombres y desdichados a Dickens, a 
Balzac y a todos los escritores españoles desde 
Cervantes hasta Pío Baroja, siendo este último uno de 
los más favorecidos por los desdenes y menosprecios 
del hombre de las melenas.  

Y, nada, que un día a Gedeón se le antojó decir que 
ese señor ha escrito dos cuentos buenos y dos malos, 
y como el —20→ hombre cree que toda la Humanidad 
está obligada a admirarle incondicionalmente, se ha 
apresurado a declarar que Gedeón es un pobre 
hombre, un desdichado (lo mismo que Cervantes, 
Balzac, Dickens y Baroja) y que Gedeón no es capaz 
de comprenderle a él. Lo mismo le sucede a casi todo 
el público; no, no comprendemos al señor de las 
melenas, y en ello cifra el pobrecillo su mayor 
vanagloria. Tiene un público escaso, reducido, como 
que se ve precisado, ¡pobre infeliz!, a vender sus 
satánicas y dorevillescas novelas a la Diputación 
provincial de Lugo o de Orense, que le compran las 
ediciones enteras, pagándolas con los fondos de 
Beneficencia. Ya sabemos, pues, quiénes son los que 



admiran la literatura decadente: los diputados 
provinciales... gallegos... y los de la Baticola, pues 
claro está que quien escribe para que le entiendan 
pocos no debe tener por maestro a Flaubert, sino al 
ilustre Novejarque, el de las charadas y los logogrifos. 
¡Lástima es que también a veces se vea el pobre 
hombre precisado a firmar folletines de esos de a real 
la entrega y a que su nombre figure en las esquinas al 
pie de unos cromos terroríficos! ¡Lástima es que para 
evitar cualquier disgusto se vea obligado a llamar hoy 
prójimo —21→ a un sujeto a quien acaba de llamar tío, 
quizá porque necesite algún favor de dicho sujeto! 
¡Triste cosa es que tantos desdenes vengan a parar en 
alguna función de beneficencia! ¡Rara contradicción 
que un pobre hombre así desprecie opiniones ajenas y 
al propio tiempo guarde como oro en paño una 
gacetilla cualquiera en que hablaba de él, ni bien ni 
mal, Gedeón o uno de sus amigos! ¡Curioso capricho el 
de ese pobrecillo desventurado que llama servidores 
del propietario de un periódico a sus redactores; v. gr., 
Ortega Munilla servidor de Gasset, Augusto de 
Figueroa, servidor de Romanones, etc. En nuestra ya 
larga existencia habíamos tropezado con todo, menos 
con un señor como el de las melenas: es el caso de 
megalomanía más extraño que hemos visto.  

Pero, hablando claro, en el fondo, ni ese pobre 
hombre me desdeña, ni desprecia nuestra opinión (si la 
despreciara no la comentaría con tanto enojo), ni es 
elegante ni refinado. Hasta le creemos buena persona, 
un infeliz; pero lo que sí es hasta más no poder, hasta 
dejárselo de sobra, hasta la médula de los huesos, 
hasta la punta del pelo, es un cursi, un raté, que no 



sabe cómo llamar la atención y quiere —22→ que, 
conforme entre cuatro amigos le organizaron un 
beneficio, ahora, entre cuatro indiferentes le 
rehagamos la perdida originalidad del cuello, las 
melenas y de la chistera con que maravilló a 
provincianos y azotacalles, todo sin más deseo que el 
de ir tirando. ¡Pobre hombre!  

Ahora escribirá otros dos o tres artículos contra 
Gedeón o contra su íntimo amigo... Y luego tendrá que 
callarse otra vez, porque en este mundo no hay nada 
eterno, ¡ay!, ni las chisteras de alas planas, ni la 
popularidad de Garibaldis ni las subvenciones de los 
delicuescentes diputados provinciales de Galicia.  

¡Malpocado! ¡No sabe cómo ganarse la vida!». 
 
 

¡Cuánta, cuánta alusión a la vida pública y privada de Valle Inclán encierra el 
agrio artículo! No es de este lugar desentrañar cada una de las indirectas, a 
veces malignas, que Navarro suelta. Algunas son incluso fácilmente 
reconocibles. Algún día volveré sobre éste y sobre otras líneas del famoso -
entonces- catedrático. Hoy me toca solamente destacar de ese largo fogueo el 
recuerdo de La Cara de Dios: 

¡Lástima es que también a veces se vea el pobre 
hombre precisado a firmar folletines —23→ de esos de 
a real la entrega y a que su nombre figure en las 
esquinas al pie de unos cromos terroríficos!  

 
 

En estas breves palabras vemos la valoración que existía, en los medios 
literarios elevados, sobre la novela por entregas. Viene a ser casi la misma que 
hoy existe, a través de una convencional visión de la realidad: una literatura de 



trasfondo sentimental, si no sensiblero, al borde de la truculencia, especial para 
personas no cultivadas, iletradas, una plebe intelectual ajena a todo 
preciosismo, e incluso a todo intento de valoración racional o delicada: Turba, 
vulgo municipal y espeso. 

Pero aclaremos algunos extremos: A lo largo del siglo XIX, ¿no había 
desempeñado esa novela un papel importante? ¿No era lo que había llegado, 
pan nuestro de cada semana, a cualquier rincón? Un escritor admirado por 
Valle hasta el delirio era Espronceda8. Pues bien, Sancho Saldaña se fue 
publicando por entregas a través del siglo XIX, y continuada por manos 
pecadoras; y, ante los ojos de Ramón del Valle Inclán, estaba el caso de 
Blasco Ibáñez, —24→ ya famoso por los años en que Valle empieza a publicar, 
y que había escrito varias novelas por entregas que podían encontrarse en 
cualquier parte. Juan Ignacio Ferreras lo ha recordado con agudeza9. También 
Blasco Ibáñez ha procurado denigrar constantemente esa producción. Valle 
Inclán, más discreto y consciente, procuraba no hablar de eso, lo consideraría 
un episodio natural en su personal devenir.  

 
 
—25→  

La novela por dentro 

Todas esas novelas participan de los rasgos que, ayudándome del propio 
Valle Inclán, he señalado hace un instante: Complicadas relaciones amorosas, 
tendencia a un sentimentalismo efusivo y a flor de piel, una vaga inclinación 
política de signo liberalizante... Todo de una clara ascendencia romántica. Y 
como ladera especial, que puede producir incluso una variante típica, diríamos 
policíaca, ocuparse de crímenes. Todo eso está en La Cara de Dios. El sostén 
social, repito, es el mismo. El que vemos en el diálogo sostenido en la librería, 
en el primer esperpento. Ese cara de hambre que lleva en la acotación la 
muchachuela que, hija de una portera, pregunta por el episodio sentimental del 
libro, ese cara de hambre, insisto, nos lleva a una infrahumanidad que se 
desvive en el compacto mundo de las grandes ciudades, o donde fuere, pero 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


en manera alguna casa con las atildadísimas princesas del modernismo, —26→ 
cohibidas bajo una prosapia de santos y nobles señores. Algún día alguien 
podrá señalar con exactitud ese hilo soterraño que empalma, bajo un común 
denominador «pueblo», las preocupaciones noventayochistas y su pasado 
romántico y popular. Quizá ese día habremos visto el mejor armónico a una 
literatura fundamentalmente con mayúscula. Para Valle, ese tipo de literatura 
popular ha debido ser muy familiar. (Todavía lo ha sido para gentes de mi 
edad, en los años veintitantos de este siglo.) Valle Inclán ha tenido en sus 
manos de jovenzuelo que lee todo lo que se le pone a tiro, las novelas de 
Pérez Escrich (muerto en 1897; Baroja habla de él más de una vez, aplicándole 
juicios iguales a los que venimos señalando), de Sales Mayo, de Fernández y 
González (del que Baroja recuerda bastante). Creo que habrá que buscar en 
Fernández y González una de las fuentes del interés por el caló que el habla 
desgarrada del mejor Valle Inclán presenta. Me parece que es de cajón que 
Valle leyera y conociera incluso ampliamente las novelas de Antonio de San 
Martín, coruñés (murió en La Coruña en 1887), que escribió abrumadoramente 
(Julio Cejador habla de centenares de títulos). San Martín habló por igual de 
crímenes, figuras históricas, conflictos sentimentales, etc10. —27→ Hay por toda 
esa selva de peripecias personajes que van de un lado a otro de la geografía 
conocida (como irán luego los personajes del mejor modernismo, tan 
cosmopolitas), incluso a Méjico (como se irá más tarde don Ramón del Valle 
Inclán, aunque alegue que lo hace simplemente porque «México se escribe con 
x»). Nos tropezamos ahí con gentes que viven o mueren en lugares cuyo 
nombre evoca soñadoramente imprevistas evasiones: Baden Baden, por 
ejemplo. Es claro que en Baden Baden tendrán que ocurrir cosas portentosas, 
lo que es absolutamente imposible que ocurra en Leganés, por ejemplo, o en 
Mataespesa de Abajo. Sí, es una ingenuidad un poco bobalicona, pero por ahí 
anda la corriente, la urdimbre que conduce a los nombres orillados de prodigio 
de la poesía rubeniana, o, centrando más la flecha, a Ligura, de Sonata de 
primavera, a los esteros de Ticomaipú y a la Punta de las Serpientes, de Tirano 
Banderas. Es toda una melodía que acompaña un despertar asombrado hacia 
la vida, que equivalía, ya se ha dicho de varias formas, a los viejos libros de 
caballerías, y yo añado que al cine comercial actual, con su secuela de 
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heroísmos, de patrioterías, de propaganda —28→ solapada de ciertas actitudes 
y de ciertas formas culturales. De una u otra forma, es evidente que Valle 
Inclán ha asimilado totalmente los recursos expresivos de esa novelería. No 
creo que baste decir, como todos estamos de acuerdo en una impresión 
primeriza, que se abusa del punto y aparte para llenar más papel, para embutir 
letras y letras en una amplísima funda, no, no es bastante, aunque sea 
indiscutible verdad. Eso nos lleva al problema perentorio de tener que cobrar la 
entrega semanal o quincenal, o como fuere lo estipulado. Pero lo importante es 
que eso se haga bien, sabiendo en qué ocasiones corresponde abusar de ello, 
y mantener el tono patético necesario para que la alerta en vilo se prolongue, y 
se alcance la meta perseguida. Es decir, se trata de demostrar si el que hace 
una novela por entregas es o no un escritor de cepa. En este caso, Valle lo ha 
conseguido. Nos detonan en su habla algunos caracteres que después ha 
perdido, por ejemplo, el exceso de perfectos gallegos, que llegan a ser 
enfadosos y dan un aire muy extraño a la prosa de algunos capítulos; la mezcla 
también abusiva de situaciones muy diversas, que hacen que algún personaje 
se desdibuje a fuerza de hacerle complicado, etc. Pero, a cambio, La Cara de 
Dios está dentro de una total ortodoxia: Mujeres arriesgadas, valientes, leales a 
un amor sincero, que han tenido —29→ un episodio sentimental que, por los 
prejuicios sociales, tienen que pagar muy caro; honradez al máximo del 
desamparado; deshonestidad total del perverso; encanallamiento de ciertas 
personas por obra de un amor inocente y simplón, nunca tan ciego como en 
este caso; personas de nacimiento turbio, en el que hay incluso algo de casta 
social muy alejada de la que el desposeído se ve obligado a conllevar; viejos 
sapientísimos, atiborrados de gramática parda y de justicia elemental. Y un 
sentimiento oscuro que culpa a la sociedad misma de todas las desgracias 
individuales, y que, por cierto, en La Cara de Dios está paladinamente 
expuesto por un personaje, Antonio Palomero, cuyas teorías debían ser 
trasunto real de las del hombre Antonio Palomero. Valle Inclán no ha podido 
inventar esta teoría de lugares comunes, o mejor: no podía creer en ella más 
que muy transitoriamente, como resultas de una charla de café, de una tertulia 
movida. Pero en manera alguna su obra «seria» participa de esas verdades 
mostrencas, arrastradas a lo largo de todo un siglo. Es decir, la novela La Cara 



de Dios, sea la que fuere su génesis, es, desde el ángulo de la novela por 
entregas, verdaderamente típica. Perfecta, me atrevería a decir. Y, además, 
qué le vamos a hacer, está, a ratos, mucho más cuidadosamente escrita que 
sus modelos y parientes. 

—30→  

Sí, desde un ángulo «superior», de creadores de fabulación literaria y de 
preocupados con el estilo o con los procedimientos expresivos en general, se 
ha despreciado la novela por entregas. Pero la verdad es que, incluso como 
piedra de toque, de lugar de referencia a ciertos tipos, colectivos de 
sensibilidad o de cultura, habrá que estudiarla. Todavía en un tiempo en que a 
mí se me daba en la escuela Platero y yo, o en que cantábamos romances o 
canciones antiguas y hasta sabíamos colocar un texto de Juan del Encina o de 
Antonio Machado, más o menos oportunamente, en una excursión 
universitaria, todavía en ese tiempo llegaban a nuestras casas, entrándose 
subrepticias por debajo de la puerta, casi como el misterioso y atolondrado 
porvenir de lágrimas y desventuras que encerraban, las novelas por entregas. 
El mismo Blasco Ibáñez, Luis de Val, Barrionuevo, Salazar... eran servidos en 
fascículos semanales. Y las mujeres de la casa coleccionaban ávidamente los 
cupones de las portadillas, los innumerables cupones de las portadillas, que se 
canjeaban en el local de la editora, al terminarse el inacabable latazo, por un 
regalo muy significativo, meditado en largas vigilias sobre el catálogo con 
dibujos y fotografías: seis toallas, dos sillas con un guerrero muy guerrero en el 
respaldo, un frutero de pesadilla, estilo no sé qué rey, o un par de cuadros 
donde, muy pulcramente impresos, —31→ dos conejos y una perdiz 
prolongaban una atroz agonía... Yo he acompañado a alguien a llevar esos 
cupones, los de La golfilla de la calle, a un caserón en medio de impresionante 
barrizal, en las cercanías de Carabanchel Bajo, Editorial Castro creo que se 
llamaba aquello, al borde del cruce del ferrocarril de los ingenieros con la calle 
del General Ricardos. Y recuerdo el verdadero escándalo que produjo la 
primera plancha eléctrica, que, por ser tan extraordinario botín, tuvo que ser 
conquistado con dinero acuñado, ya que, cara falaz del tesón coleccionista-
literario, no era suficiente con los cupones. Vaya por Dios, después de tantas 



veces contarlos, recontarlos, volverlos a ordenar... ¡Supongo que en los 
tiempos heroicos de esa novelística, los regalitos no existirían: no había otra 
literatura, otros periódicos que hiciesen competencia... 

No querría que a este propósito viera nadie que yo me voy ahora a dedicar a 
la defensa de los novelones (a uno de sus equivalentes en el siglo XVI, el libro 
de Antonio de Torquemada, Don Olivante de Laura, le llamó Cervantes 
«tonel»), pero sí quiero llamar la atención sobre el hecho social, de indiscutible 
importancia que reflejan, y que no debemos seguir ignorando. La novela por 
entregas ha satisfecho la capacidad de evasión o de ensueño de unas 
multitudes subcultivadas, empobrecidas, que compraban, —32→ 
semanalmente, por unas pocas monedas, una narración que les disimulaba sus 
afanes perentorios, que les creaba o despertaba una vaga sensación de ética, 
de humanidad mejor estructurada, laboriosa, emprendedora, o, simplemente, 
poética. Público femenino, sí, pero ¿cuántas mujeres iban a la Universidad o 
recibían una cultura de signo superior en el proceso del siglo XIX o a principios 
del XX? Extrememos la pregunta: ¿Cuántos hombres? La novela fragmentada 
llenaba como podía, con acierto o con arterías, esa laguna cultural, laguna 
orillada probablemente de serias preocupaciones. A medida que el nivel 
sociocultural se va haciendo más elevado, más en línea con el de las clases 
directoras, esa novela va descendiendo en cantidad y en prestigio. Pero su 
impronta queda firmísima, ya huella sangrante. Muchas novelas hoy 
consideradas de la familia «digna» -¡cuánto, en Baroja!- están marcadas por 
ese impreciso folletinismo. Ya veremos luego cómo algunas ilustres novelas del 
siglo XX balbuceante han aparecido en números de folletín, pariente próximo 
de la entrega. El espíritu total de esa novelería facilona aún alienta en 
manifestaciones que no es lícito ignorar, pues forman parte de nuestro 
contexto: Los seriales de la radio llevan muy intenso el cuño de esa literatura. 
Yo mismo, y conmigo los que sean mis coetáneos, nos hemos asomado —33→ 
al mundo con el cine también por entregas: Aquellas interminables películas 
por episodios, que exigían ir hasta catorce y quince veces al cine, por levísimas 
monedas: Los misterios de la selva, El poder de las tinieblas, Sin familia, Los 
dos pilletes... ¿Qué eran sino eso, una continuidad de ciertas formas colectivas 



de enfocar un hecho, vamos a decir artístico? La novela por entregas se nos 
presenta hoy, incluida La Cara de Dios, como una manifestación (providencial 
para el estudioso) de sociología literaria verdaderamente inestimable. Y con 
ella habrá que contar, con ella y su ámbito de lectores y creadores, el día que 
tengamos una historia de nuestro vivir que no sea una mera exposición de 
discutibles pompas. 

 
 
—[34]→ —35→  

Valle, la realidad, los coetáneos 

Volvamos a esta novela concreta, firmada por Valle Inclán. García Sabell dice 
en el prólogo cómo se adivina, o entrevé al menos, el Valle Inclán posterior, el 
de la «Literatura» con mayúscula. Yo insisto en este aserto para matizar, 
especialmente lo que puedo presentir de unas corrientes que he intentado 
poner en evidencia en otro sitio, y que veo confirmadas ampliamente en La 
Cara de Dios, tan lejana de los libros que hoy vemos como capitales en la 
producción de Valle Inclán. Cuando me acerqué a Luces de bohemia pude 
afirmar cuánto de género chico, de ese arte de las tres y cuatro funciones 
diarias, había en su trasfondo. Ahora, a pesar de que La Cara de Dios se 
despegue en seguidita de su base forzada, ¿cuál es sino un insignificante 
proceso teatral y cotidiano, lo que le ha dado vida? Precisamente, más que la 
base literaria en sí, me interesa en primer término el que sea esa obra teatral, 
de indudable éxito, que —36→ sería prontamente familiar al público. La novela 
llevaba así, empaquetada en su baratura engañosa, algo consagrado, donde 
se veía oscuramente retratado un lector, el de «cara de hambre», quien así 
tenía en sus manos, anónimas y pobretonas, los recursos que en el Parish 
hacían lloriquear. El que no podía seguir en el teatro, manos y pies unánimes, 
los compases de Chapí, o los argumentos de Arniches, tenía de este modo, su 
miajita de participación, de cosolidaridad con su momento. Valle Inclán (y sus 
colaboradores, editores, etc.) juegan con ventaja, ya que, en realidad, a lo que 
están dispuestos es a sacar el máximo provecho del momentáneo aplauso 
hacia la fama ajena. Pero dejando aparte ahora la base socioliteraria -¿cuándo 



nos daremos cuenta de que todo el arte de principios del XX está traspasado 
de literatura?-, me importa ahora destacar, y no es nuevo hallazgo ni mucho 
menos, la visión, patentísima, de un Valle de fondo libresco, un fondo sin 
discriminación, donde todo es aprovechable, y su aprovechamiento depende 
tan sólo de la capacidad de transfiguración de que Valle sea capaz en 
determinado momento. Un substrato que va desde los cronistas de Indias, 
trozos de Chateaubriand o Merimée hasta esta parcela de Arniches, de 
Salvador María Granés, de López Marín. Me presumo que algunos fragmentos 
de La Cara de Dios están ya en otra novela por entregas, —37→ Dios sepa 
cuál, de las que corrían de cocina en cocina durante los años de juventud de 
nuestro escritor. Produce verdadero escalofrío lo que se presiente al asomarse 
a la reinterpretación valleinclanesca de cosas ajenas, y solamente puedo 
presentir, asomándome, el regocijo del escritor al oír a los críticos debatirse 
entre un mar de eruditas y enciclopédicas tonterías, exponiendo sus pareceres 
sobre las fuentes y parecidos. El propio Valle Inclán ha hablado sobre esto 
varias veces, ya desde la cumbre de su madurez, y con espléndida obra a las 
espaldas11. Es todo lo relacionado con este traquetreo mucho más amplio y 
menos exquisito de lo que nos suponemos. Es decir, hoy veo a Valle en la 
situación en que realmente vivió desde su punto de vista de creador 
extraordinario: nuestro primer gran escritor de tipo francamente social (y no 
quiero decir, claro está, lo que se ha venido diciendo facilonamente bajo ese 
marchamo estos últimos años, sino algo más serio y trascendente). De ahí el 
total aspecto humano de Luces de bohemia, donde una colectividad y una 
forma de vida se revuelcan angustiosamente en su propia desventura, lejos de 
personalidades egregias y ficticias. Un arte en el que las Sonatas son apenas 
un delicado ejercicio preparatorio. Siempre será poco destacado —38→ este 
proceso que lleva desde las alturas del Marqués de Bradomín al conjunto 
variopinto de personajes, anónimos casi, de Luces de bohemia. Pues bien, la 
primera vez que esos personajes que andan por ahí, por las esquinas con 
niebla, entrando y saliendo, con sus penares a cuestas, la primera vez que los 
tropezamos en la obra de Valle es aquí, en el novelón por entregas semanales. 
Es verdad que los que aparecen son muy a flor de página, son los de todas las 
noches en el café Nuevo Levante, o en la horchatería de Candelas, pero ya 
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están presagiando, y de qué manera, la reunión triste y alcohólica del café 
Colón, en el primer esperpento. Y también podemos reconocerlos más 
claramente quizá porque a todos ellos les divertía verse en esa situación. Hay 
por lo menos cuatro personas de trato cotidiano con Valle por esos días que 
están danzando en el libro la misteriosa imaginería de la transmutación literaria. 
El primero es Baroja, el juez Máximo Baroja. «Don Máximo Baroja tenía la 
fisonomía enérgica y leal de aquellos antiguos alcaldes de Casa y Corte que 
retrataron El Greco y Pantoja». «Podía frisar en los cincuenta y cinco años. Su 
rostro llevaba impreso el sello de una bondad melancólica y grave»12. Me 
atrevo —39→ a pensar, por la especial actitud de este juez, que es un poco 
síntesis de los dos hermanos Baroja, Pío y Ricardo, contertulios que, 
forzosamente, actuarían más de una vez como jueces del disparatario 
valleinclanesco. Sin embargo, este Máximo Baroja, preocupado con un crimen, 
está muy cerca del auténtico Pío Baroja: «Se apasionaba por los asuntos 
difíciles, por los crímenes misteriosos, como el novelista por la intriga de la 
novela en que trabaja» (Cara de Dios, pág. 79). El propio Baroja en sus 
Memorias (ver pág. 66), nos confirma la actitud de su doble: «Crímenes ha 
habido en España y en Italia, en estos sesenta u ochenta años, que podrían ser 
minas para el novelista popular»13. —40→ Y Pío Baroja cita, seguidamente, 
algunos de estos crímenes (por cierto, alguno que he de recordar más 
adelante, el de la calle de la Justa). Estoy seguro que el crimen de La Cara de 
Dios podría reconstruirse si se persiguiera en los periódicos -¿no será un eco 
del de La Guindalera?- y, desde luego, tal suceso casa muy bien con las 
pequeñas manías de don Pío: el garrote, hacer excursiones hasta los lugares 
de las ejecuciones, el hampa primitiva del suburbio, etcétera14. Una secreta 
armonía se esparce del —41→ suceso, que nos conduce, si no bastaran los 
textos, a los Baroja, omnipresentes en los años iniciales de la generación 
noventayochista. 

Camilo Bargiela aparece citado así, por su nombre y apellido, y convertido en 
inspector de policía. He aquí ya previsto por el Valle de Luces de bohemia, un 
nombre de esos que pasarán al olvido, que no lograrán, a pesar de sus 
esfuerzos, el renombre literario, por falta de lo que sea (no tenemos autoridad 
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ni derecho a enjuiciar qué puede desatarse en el interior de un hombre joven y 
desorientado), pero lo cierto es que Valle nos está diciendo casi un «quién le 
mandará a este querer ser escritor, si se debe conformar con ser un polizonte». 
Camilo Bargiela pasa por los recuerdos del 98 como un fantasma agradable, 
envuelto en la chismorrería de las tertulias, aspirante a cónsul, cosa que parece 
logró, hombre que pretendía pasar por elegante. Parece que era 
extraordinariamente tímido, y el runrun de las tertulias le acusaba de ser el 
verdadero autor de La casa de la Troya. Ricardo Baroja le ha recordado muy 
ceñidamente. He aquí cómo nos lo describe en Gente del 98: «El primero que 
se presentó taconeaba fuerte al andar. La cabeza alta, el aire desdeñoso —
42→ y fanfarrón. Cetrino, de facciones abultadas, corva nariz y enorme bigote 
negrísimo a la borgoñona». Ricardo Baroja insiste una y otra vez sobre los 
bigotes y el gesto nervioso de Bargiela, arañándose eternamente una ceja, sin 
conseguir dejarla calva. El pelo crecía de manera selvática, al parecer. En fin, 
lo de los bigotes parece tener la suficiente personalidad para retratar a Bargiela 
entre aquella gente estrafalaria e hiperbólica. Pío Baroja también se para en los 
llamativos bigotes: «Bargiela me decía que si quería tener éxito con ellas (las 
mujeres), debía quitarme la barba, dejarme el bigote a la borgoñona como él, 
ponerme una chalina azul como él y andar con un aire decidido y marcial, 
llevando el bastón agarrado por la contera, también como él»15. Andando el 
tiempo, y poco antes de morir, Bargiela regresó de un destino consular, y Pío 
Baroja le retrata en esas circunstancias así: «Le vimos al diplomático flamante 
y elegante, con la punta de los bigotes en los ojos y su condecoración en el 
ojal, y se lució por las calles de Madrid»16. También Azorín ha recordado a 
Camilo Bargiela y sus bigotes17. Repito: los bigotes eran la mejor —43→ seña 
del aspirante a escritor. Pues bien, la primera vez que don Camilo Bargiela se 
nos planta delante en La Cara de Dios, Valle Inclán nos dice: «Apenas la 
portera salió del despacho, don Máximo hizo llamar al inspector Bargiela, 
conocido generalmente por Bigotes...». La verdad es que para mote de un 
policía de lo criminal no está nada mal. Y para ayudarnos a reconocer al 
perdido escritor, mucho mejor. El Bigotes, naturalmente, se tira de los mismos 
en cualquier situación avinagrada. «El inspector daba tormento a su bigote». Y 
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nos acordamos, aún sin querer, del Bargiela que Ricardo Baroja nos presenta 
tirándose empeñosamente de la ceja... 

Más pintoresco es el recuerdo de Enrique Cornuty, un francés que presumía 
de haber tenido en sus brazos a Verlaine en el momento de su muerte. (Yo, 
personalmente, creo que Verlaine se debió morir en los brazos de mucha gente 
de aquélla: era una condecoración inestimable el hablar de Papá Verlaine y 
enviarle muy cordialmente al otro mundo.) Cornuty ha sido recordado por todos 
los del 98, probablemente por su natural disparatado y su poca consistencia. 
Murió anónimamente, en París, atropellado por un camión. Jamás logró 
emplear el verbo ser, que siempre se convertía en estar, —44→ ni supo utilizar 
pedir, que siempre salía en preguntar: «Amigo, usted que está un amigo 
devoto, ¿no podríamos entrar en uno de esos lugares de delicias, donde yo 
podría preguntar café?»18. A los Baroja les llamaba mucho la atención que 
Cornuty, hablando de su padre, dijera siempre esto: «El pequeño industrial que 
está mi padre no comprende mismo de la literatura. Yo le odio a él y a mis 
hermanos, y mi mayor placer estaría en verles ahorcados en un jardín 
reducido». Lo del jardín reducido era una de las cosas que don Pío recuerda 
siempre de aquel tipo. Por lo visto, en esa dimensión espacial, la horca era más 
horca. La verdad es que el pobre Cornuty, autor de Haderías dolorosas, es otro 
de esos espectros desheredados y contradictorios que hacen bulto en las 
tertulias y divierten a los demás. Fue una de las principales víctimas de la 
gorronería de Alejandro Sawa, etcétera. Este francés errabundo es también 
personaje de La Cara de Dios, pero convertido en una señorita. La señorita 
Cornuty enseña francés y buenas maneras y lo que haga falta. Yo quiero 
pensar que Enrique Cornuty, en momentos de apuro, quizá diese clases de 
francés, muy necesarias entonces privadamente, pero eso, el dar clase, era un 
trabajo, y en lo que nuestros escritores recuerdan de la bohemia o de las 
dichosas —45→ tertulias, la palabra trabajo y todo su campo semántico están 
cuidadosamente desterrados. Peor que mentar la bicha, al parecer. También 
tenemos un rasgo personal por el que identificar al Cornuty francés-bohemio-
verlainiano convertido en institutriz. Recurramos nuevamente al testimonio de 
Ricardo Baroja: «Era Cornuty flaquísimo. Cara de tártaro, ojos semibizcos»19. Y 
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ahora miremos el rostro de la señorita Cornuty: «La señorita Cornuty, a pesar 
del gracioso bizcamiento de sus ojos...»20. Ya salió. No creo que haya mucho 
más del Cornuty de carne y hueso en la evocación de la novela. 

Aún hay otro personaje del tiempo citado en La Cara de Dios, Antonio 
Palomero, con su vozarrón, con su preocupación política. Es el encargado de 
mantener vivo el aire socialista, ligeramente cándido, de la situación de los 
obreros, etc. Pío Baroja le recuerda en sus Memorias: «Antonio Palomero, que 
tenía fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no escribiendo...». Se 
entrevé un personaje con inquietudes —46→ políticas, movido, un tanto 
desorientado, impulsivo y bondadoso. Un anarquista con ética rudimentaria, 
pero firme, deseoso de servir para algo y a alguien. Palomero, en La Cara de 
Dios, habla por los codos, y llena las páginas de agudezas más o menos 
tolerables. Podríamos pensar que, realmente, alguna vez dijera todo eso en 
alguna tertulia, en alguna caminata nocturna hasta los cementerios, o en el 
jolgorio de la cafetería de Eslava. Los recuerdos de Azorín, de Ricardo Baroja, 
nos hacen ver ahora, a través de la charlatanería de La Cara de Dios, un 
Palomero muy bien retratado, que adquiere perfiles y matices, dentro de una 
total ineficacia21. 

—47→  

Y ahora, ¿no estamos ya presintiendo el desfile de sombras que es Luces de 
bohemia? Todos los personajes noctámbulos del Parnaso modernista, 
epígonos, desangelados y claudicantes, con su atmósfera de aguardiente y 
desencanto, ¿no están ya preludiados aquí, en el novelón de base arnichiana? 
Cornuty, Bargiela, Palomero, ¿no son unas sombras más en el fluyente caos 
de un inicio literario, conversación hueca, sueños imprecisos, estrellándose 
contra una realidad —48→ enemiga, empeñosamente hostil? El mismo Pío 
Baroja, del que tantos trozos se reproducen en el libro, ¿no estará aquí puesto 
adrede, por un Valle que no compartía en absoluto su manera de narrar, tan 
cerca de lo folletinesco22, del azacaneado devenir de personajes sin rumbo? 
No, no todo es pasatiempo de amigos nocherniegos: una cenefa desilusionada 
rodea a estos personajes. El esperpento comienza a insinuarse a lo lejos. 
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—49→  

Plagio, cosa terrible 

Lo que Valle Inclán no podía sospechar era que, a los pocos días de 
publicarse La Cara de Dios, iba a armarse el gran alboroto. Voces salidas de 
aquí y de allá, unas en teatral trance jeremíaco, otras en arriscada defensa, 
lanzaron al aire sus gritos: Valle Inclán, plagiario. Se volvía a repetir, en tonos 
bastante mordaces, la polémica que desató Julio Casares en 1916 con la 
publicación de su Crítica profana. Por aquellas calendas, supongo, el barullo 
sobre el dichoso plagio debió de levantar copiosa polvareda. Y más amarga 
que hoy, ya que la persona del acusado (que lo era en compañía de otros 
escritores hoy considerados grandes maestros: Azorín, por ejemplo) pudo oír y 
leer muy de cerca el desenvolvimiento de la palabrería más o menos 
informada. Hay que suponer que en un Valle Inclán maduro (tenía treinta y 
siete años al salir el libro de Casares y un ancho horizonte de trabajo por 
delante) los malos ratos debieron —50→ de ser abundantes. Afortunadamente, 
críticos de otra manera salieron en defensa de los reos de tan feo menester: 
plagio. Tal fue el caso de Cansinos Assens, quien, en La nueva literatura, 
insertó palabras como las siguientes: «En Crítica profana analízase por un 
espíritu minucioso y lenticular el enigma del genio; averíguase qué 
inspiraciones han recibido Valle Inclán y Azorín de sus predecesores, de qué 
autor oscuro ha tomado el primero para engarzarlas en su prosa magnífica, 
unas pobres palabras de relleno; con qué ajenas dádivas enriqueció la riqueza 
de sus Sonatas; se pronuncia la palabra plagio, y he aquí a la muchedumbre 
arremolinada y atónita. En realidad, todo esto es sólo nuevo para el vulgo» 
(pág. 276). En el caso de La Cara de Dios, el bullicio, fomentado por 
numerosos escritos ocasionales, ha sembrado una vez más el escándalo, 
colocando al plagio tradicional adjetivos sonoros o conmiserativos. Considero 
absolutamente inútil reproducir los tonos con que se han expresado algunos 
periódicos (la polémica hasta ahora no ha salido de ese ambiente, y no creo 
que llegue a más, una vez que la sensatez se imponga y los variados recursos 
de La Cara de Dios sean puestos en evidencia, sobre todo como insuperable 



manifestación de defensa de una generación joven, eminentemente creadora, 
ante un medio sociocultural deleznable y adverso). 

—51→  

Los primeros tiros han llegado de la tierra galaica de don Ramón del Valle 
Inclán. Julio Andrade Malde, crítico de El Ideal Gallego, periódico de La 
Coruña, en el número correspondiente al día 11 de febrero de 1973 (la novela 
fue presentada oficialmente por la Editorial Taurus el día 2 del mismo mes, en 
Madrid), descubrió que páginas enteras de La Cara de Dios, coincidían con 
páginas enteras de una versión por él manejada de Nietochka Nezvanova, 
novela de Fedor Dostoyewski. Ya el citado crítico señala cuáles son los 
capítulos que en La Cara de Dios coinciden, a veces bastante próximamente, 
con los de la novela del gran novelista ruso. (Ha utilizado para ello una edición 
de la Colección Austral, que, al parecer, y según propia declaración, refrendada 
en otra entrevista posterior firmada por Gabriel Plaza, en el mismo periódico, 
13 de febrero de 1973, es la que sirve de gran documento, lo que viene a 
revelar cuánto de ocasional hay en el descubrimiento del «doloroso plagio»). 
Esto ha servido para que las opiniones más ruidosas hayan sido lanzadas al 
aire, y no siempre con la serenidad exigible, sino orilladas del inevitable retintín 
del que se cree bien arropado. El efectismo y la confusión han jugado una 
buena partida. Y no han faltado los vocablos de tipo esperpéntico, los que don 
Ramón, allá en su cielo, habrá paladeado gozosamente, divertido por verse 
súbitamente —52→ inventor de nuevas criaturas alocadas, despistadas, 
omnisuficientes y, sobre todo, embarulladas. Algo, no obstante, sobrenada: en 
realidad de verdad, Dostoyewski está muy estrechamente adaptado en algunas 
páginas de La Cara de Dios. (Puntualicemos deprisa que en unas pocas 
paginas; no resulta muy atinado decir que «la mayor parte es plagio» como ha 
declarado otro crítico: esas afirmaciones solamente son usuales cuando 
revelan furia ocasional, es decir, cuando no se debe escribir: hay muchas más 
materias que pueden causar santa indignación, qué duda cabe. Un poco de 
paciencia no cae mal casi nunca.) 



Así las diversas corrientes, unos en defensa, otros en ataque, viene la cosa a 
complicarse más. Un artículo ya más comprensivo e informado, y desde luego 
lejos del efectismo, aparece en Informaciones (22 febrero 1973). Ahí, Gustavo 
Fabra Barreiro, con acierto, ve que también hay otra mano en La Cara de Dios: 
la de Pío Baroja. Y hace ver, repito, con agudeza, que un cuento de Baroja, El 
trasgo, está también embutido en La Cara de Dios. Ahora las cosas se van 
enderezando. También Fabra Barreiro maneja, por vez primera en este jaleíto, 
unos trozos de las Memorias de Pío Baroja, fragmentos ilustradores a no poder 
más. Cualquiera persona que me escuchase con atención el día de la 
presentación del libro, en la que sin —53→ duda oyó cosas, y bastantes, por 
vez primera, recordará que (me parece que va puesto atrás casi literalmente) 
expuse paladinamente la sensación de escalofrío que me causaba el 
asomarme a lo que de ajeno podía encontrarse -¡siempre!- en la obra de 
Ramón del Valle Inclán. Esto lo dije porque yo acababa de releer algunos 
trozos de La Cara de Dios, que me confirmaban en una opinión nacida de la 
primera lectura: Había encontrado íntegro un cuento de Vidas sombrías, con el 
nombre del personaje respetado, con el solo trueque de una relación de 
parentescos y de la boca narradora. Y Vidas sombrías era prácticamente, la 
única obra de Pío Baroja que ya andaba ganándose la vida por las librerías 
madrileñas en el momento en que La Cara de Dios sale al invierno y a los cafés 
madrileños: Es el cuento titulado Medium, que, además nos conduce de la 
mano a ciertas preocupaciones de Valle Inclán por el mundo esotérico del 
espiritismo y el siempre misterioso de la superstición23. Dicho de otro modo: 
estoy añadiendo un dato más a los numerosos «plagios». Pero no se puede 
afirmar una cosa así so pena de vanos efectismos. Una cosa es afirmar 
rotundamente esto o aquello, y otra sopesar las condiciones especiales que 
explican o justifican —54→ tal suceso. Y eso no podía ser hecho en una 
presentación apresurada, por leal que fuera. Había que esperar, ver, recorrerse 
de nuevo la peripecia histórica. Y así nos encontramos con unas cuantas cosas 
admirables y explicativas de una forma especial de vivir la literatura. Tuve la 
sospecha al leer (la primera lectura, repito, fue rápida, empujado por la natural 
curiosidad despertada por el libro extraño y tantos años olvidado) este trozo de 
la página 91: 
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«Entonces aún no vivía en Madrid Moderno.  

La casa de Román era grande, y estaba junto a la 
plaza del Callao, en una callejuela estrecha, cerca de 
otra casa donde hace años se cometió un crimen del 
cual se habló mucho en Madrid y en toda España.  

La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede 
ser una casa, y tenía en la parte de atrás un huerto 
miserable con las paredes llenas de enredaderas de 
campanillas blancas y moradas».  

 
 

Ahí estaba la llamada de las dudas, porque el crimen, cerca de la plaza del 
Callao, no podía ser otro que el de la calle de la Justa, una de las innumerables 
callejuelas barridas por la Gran Vía, crimen obstinadamente recordado —55→ 
por Baroja. Pero en el cuento, la trama, según mi memoria, ocurría en Valencia. 
No tenía sentido ese «jardín de campanillas» coloreadas en el corazón mismo 
de la herrumbre madrileña. Y por ahí vino a salir la maraña. Estoy seguro 
ahora, con esa evidencia que da lo que no se puede probar de manera alguna, 
que Valle Inclán habrá oído más de una vez a Pío Baroja la narración de esos 
crímenes famosos, y que el de la Justa no se habrá quedado atrás: «En otro 
crimen, el de la calle de la Justa, calle que después se llamó de Ceres, y ahora 
de Constantino Rodríguez, un hombre había matado a una mujer en un 
prostíbulo. ¡Qué calle y qué crimen! La calle era pequeña, con todas las casas 
de burdeles, con unas mujeronas terribles, que solían estar a la puerta 
hablando con soldados...»24. Y no es ésta la única ocasión en que Pío Baroja 
recuerda estos crímenes de cartelón de feria, escalofriantes, atemorizadores... 

¿Podía ser raro que Valle hubiese aprovechado textos ajenos? En manera 
alguna. Aunque haya sido interpretado de manera parcial, hay que recordar 
que ése era el sistema de trabajo de Valle. Las denuncias de Julio Casares 
siguen en pie como tales testimonios, aunque no puedan ser válidas como 
acusación a palo seco. Pero demuestran palpablemente que Ramón del Valle 
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Inclán —56→ no era hombre entregado totalmente a la fabulación imaginativa, 
sino que era libresca su inspiración, ante todo y sobre todo libresca. Vivía 
inmerso en literatura, en literatura ajena, añadamos. De ahí la copiosa, 
abrumadora imaginería literaria que llena sus escritos, que plantea problemas 
innúmeros, y que solamente en la máxima madurez, e incluso para burlarse de 
ella, pasa a un segundo plano, y eso, en muchas ocasiones, para ser sustituida 
por otra visión, también literaria aunque de otro signo, arrabalera, desgarrada, 
tristeza máxima del que se siente desengañado de los oropeles de la fama. Así 
se le pudo echar en cara Casanova y D'Annunzio para las Sonatas, y Merimée 
para Un cabecilla, cuento de Jardín Umbrío. Una obra de tanta y tanta 
proyección novelística como Tirano Banderas marca el sumo de la perfección 
en el aprovechamiento de las fuentes ajenas: las Crónicas de Toribio de 
Ortiguera y de Francisco Vázquez, que conoció después de su publicación en 
la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, en 1909. La atormentada figura de 
Lope de Aguirre se asoma por el entramado de la novela de Tierra Caliente en 
muecas asombrosas. La marquesa Rosalinda fue puesta en sus días en 
estrecha relación con farsas francesas25. Es abrumadora —57→ la presencia de 
hechos literarios en La enamorada del Rey, y está aún por señalar hasta dónde 
llegan las Memorias de la marquesa de Espoz y Mina, o La Estafeta de Palacio, 
de Bermejo, para las danzas y contradanzas de El Ruedo Ibérico. ¿O es que 
no se debe interpretar como «plagio» el que en una situación más o menos 
patética de Tirano Banderas se reciten versos de Espronceda como propios? 
La literatura debe servir para algo, y solamente a Ramón del Valle Inclán se le 
debe escuchar en este caso. Si se hubiese tenido presente su personal actitud, 
tan acreditada -¡recuerdo de la España negra, de Regoyos y Emile Verhaeren, 
que, para desazón de eruditos, se asoma en el prólogo de Los cuernos de don 
Friolera!- no se habrían dicho tantas ligerezas, especialmente las que se 
decían con la recóndita idea de molestar a alguien. He aquí la reacción de 
Ramón del Valle Inclán ante estas circunstancias: 

En 1922, primavera en el aire, los escritores españoles amigos y admiradores 
de Ramón del Valle Inclán le ofrecen un homenaje: un banquete en Fornos. Es 
la ocasión en que se le cuelga (yo no me atrevo a decir que sea rigurosamente 
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cierto, tal es ya de imprecisa la frontera —58→ entre el mito y la verdad 
histórica) la frasecilla famosa: «El sino de los intelectuales españoles es 
idéntico al de los gitanos: vivir perseguidos por la Guardia civil». Ya están a las 
espaldas Luces de Bohemia (primera redacción) y La farsa de la Reina Castiza, 
y tanto más. Ya puede hablar de esas influencias lejanas, tan, de seguro, 
recordadas por gentes variopintas, casi nunca con buena intención. Y se 
justifica entonces. Nos lo ha contado de manera exquisita y definitiva Alfonso 
Reyes: «Casares, en su libro Crítica profana, acusa de plagio a Valle Inclán: en 
la Sonata de Primavera, dice, reproduce unas páginas de las Memorias de 
Casanova. Valle Inclán le contesta ahora: en efecto, en tiempos en que tales 
Memorias no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno aprovechar, 
a título de documentación auténtica sobre la Italia de la época, unas páginas de 
Casanova...». «A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo 
abundantemente en su obra de creación propia, dispuso de un pasaje de 
Casanova. En verdad, el procedimiento es completamente legítimo. Equivale -
dice él- a tomar un rincón del cuadro de «Las Meninas», de Velázquez, e 
incrustarlo en una tela mucho mayor, añadiéndole retazos por todos lados. En 
los cuadros de los pintores que representan, por ejemplo, un taller (¡Oh, jugoso 
y paradisíaco —59→ Brueghel!), ¿no vemos, a veces, reproducido sobre un 
caballete del fondo, en miniatura, algún cuadro célebre de pincel ajeno?»26. 

Seguidamente, Valle se extrañaba del «descubrimiento»: él mismo, en el 
trozo de marras, cita a Casanova y su libro. No debía de ser muy difícil tropezar 
con la cita, tampoco pretendía hacer de ella un lugar críptico e indomeñable, 
no: estaba bien clara. En alguno de los casos actuales, en el mío, al descubrir 
ese cuentecillo de Vidas sombrías, pensé en el argumento de Valle: ese 
cuento, es Máximo Baroja, es decir, Pío Baroja, quien lo está diciendo, o 
leyendo, da lo mismo. Había que ver, antes de nada, qué alcance tenía esa 
intromisión. Las palabras de Alfonso Reyes, gran maestro de la cortesía y de la 
dignidad literaria, estaban alerta: «Más claridad no puede exigírsele a un 
artista. Hay siempre un sentimiento de pudor, de pudor lícito, de buena estética 
y buena educación, en no andar descubriendo el revés de los tapices que 
tramamos». 
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Pero aún hay más: el propio Valle, que ha debido de vadear ya esos años en 
que la lengua le ofrecía secretos para expresar cuanto quería, y en que las 
preocupaciones positivas han desbancado a las puramente esteticistas, —60→ 
escribe a Reyes confidencialmente sobre este asunto de las «fuentes» y los 
«parecidos». (Hoy sabemos que de lo que hay que hacer caso en materia de 
crítica literaria no es de los parecidos, sino precisamente de las diferencias.) A 
fines de 1923, desde La Puebla del Caramiñal, Valle dice: «Pues usted es 
curioso de saber las influencias literarias y desentrañar su importancia en los 
escritores vivos, he de contarle las que yo creo más fuertes en mi hora de 
juventud. Esa influencia que usted apunta de un portugués cuya obra 
desconozco totalmente, bien pudiera ser la influencia de un incógnito tercero en 
el portugués y en mí [Refiérese a Teixeira de Queiroz]. En cambio, pocos han 
visto la influencia de Chateaubriand en las Memorias del Marqués de Bradomín 
(Sonata de Invierno). La visita que el marqués hace a los reyes está hecha 
recordando voluntariamente la que el romántico vizconde hizo a Carlos X en el 
destierro (Memorias de ultratumba). Pero me advierto que me aparto del ánimo 
primero que me movía a escribirle...». 

Sí, en la obra de Valle Inclán abunda la inspiración libresca ajena. Nadie 
puede acordarse ya del doctor Atl, el escritor mejicano, y, sin embargo, ahí 
está, metido en Tirano Banderas27. Cada vez veo más a Valle entregado a esa 
—61→ tarea de hombre al que la fantasía le funciona siempre de igual modo: 
reelaborando, introduciendo lo ajeno como propio. El anecdotario más 
fidedigno revela también esa cualidad extraordinaria que hace más valiosa la 
segunda vida valleinclanesca que la primera, ajena en la mayor parte de las 
veces28. 

Esta cualidad ya le había sido señalada a Valle Inclán por críticos de su 
tiempo. El tan citado Cansinos Assens lo dijo con justeza: «Su arte, miniado y 
pulcro, desvanecido y pálido, es el de un primitivo o el de un decadente: 
escribe a la manera de los antiguos monjes, faltos de inspiración si sobrados 
de arte; fáltale la inspiración directa y primera, la oleada de sangre roja, las alas 
audaces y rectas. Su obra está formada de ninguna idea y de elementos 
ajenos, preciosos en verdad, que él ha sabido acoplar con arte exquisito y larga 
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paciencia. Su obra es como un edículo moderno construido con restos 
preciosos y auténticos de anteriores maravillas arquitectónicas. Barbey 
d'Aurevilly, —62→ bey d'Aurevilly, Eça de Oueiroz, D'Annunzio, y hasta 
Casanova han dado materiales para la catedral valleinclanesca. Ahora mismo, 
La lámpara maravillosa, ¿en qué antiguos y vagos fuegos se enciende? Si ha 
hecho dádivas a los jóvenes, ¿cuántas no ha recibido de ellos? La Marquesa 
Rosalinda es a trechos un florilegio universal, sea o no cierto lo que dijo Gómez 
de la Serna en Prometeo, atribuyendo la idea primordial de la obra a cierta 
farsa francesa titulada La nuit persane. Él ha puesto en boga el arte del 
mosaico y de las incrustaciones, tan beneficiado después por sus 
discípulos...». «En conjunto, es uno de esos escritores artificiosos y fríos, 
cuanto diestros y sabios, que surgen en épocas de transición y que 
aleccionados y enriquecidos por una vasta herencia literaria, aciertan a recoger 
cuanto de bueno encontraron por las dilatadas florestas anteriores en el molde 
áureo de una pura dicción»29. 

—63→  

No puede extrañarnos que el nombre de Dostoyewski suene o haya sonado a 
la hora de leer La Cara de Dios. Creo que, por esos años inaugurales del siglo 
XX, no abriremos una revista de jóvenes, un periódico con ínfulas literarias, o 
un ensayo valioso, donde no se le cite. Pero se trata de un Dostoyewski muy 
limitado. Me llama poderosamente la atención el que entre las copiosas citas 
exista una limitación muy marcada a ciertas obras: las traducidas, las 
archifamosas, las que el pobre panorama cultural había logrado hacer llegar a 
un público siempre minoritario. No aparece o, desde luego, no aparece en 
situación comparable a las que surgen, la novela que ha servido para plantear 
el actual litigio. Se conocían algunas traducciones del novelista ruso, a través 
del francés, pero no podía ser conocida por ese camino Nietochka, cuya 
primera traducción íntegra al francés data de 1917. (Traducción de J. W. 
Bienstock, París, Payot.) La primera traducción al español que registran los 
repertorios es de 1921, llevada a cabo por César A. Comet (Madrid, Editorial 
América). He encontrado, —64→ sin embargo, otra, que nos puede 
proporcionar más pistas, realizada por Fernando Accame y publicada por la 
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Editorial Maucci de Barcelona, sin año, pero no anterior a 1903, y hasta es 
probable que no a 1910, ya que se alude en sus guardas a las exposiciones de 
Viena y Buenos Aires de esos años (respectivamente)30. Cabe una posible 
explicación: quizá Valle conociera el texto del traductor (de existir éste), ya que 
también por el mismo tiempo Valle traducía para la casa Maucci, que le publicó 
algunas novelas (Eça de Queiroz, Serao, etc.). Dada la idea que abrigo, de 
trabajo en colaboración, para La Cara de Dios, no sería nada raro que el propio 
traductor anónimo estuviese de acuerdo con que sus trozos se incluyeran, y 
también puede existir la circunstancia de que Valle hubiese sido algo así como 
corrector de estilo o entelequia análoga para la editorial, y hubiese podido 
disponer del original. Su fama de estilista le habría ayudado. No descarto, claro 
es, la posibilidad de que Nietochka haya —65→ sido publicada en edición que 
ha escapado a mis búsquedas, pero me extraña sobremanera no encontrarla 
citada entre los textos del más rendido admirador de Dostoyewski, Pío Baroja. 

Porque la admiración, el benéfico influjo de Dostoyewski sobre Pío Baroja 
está atestiguado de mil modos y por mil vías. A lo largo y a lo ancho de sus 
Memorias abundan citas y citas del novelista ruso y siempre expresadas con 
devoción: «Yo me entusiasmaba con Dickens, con Sthendal y con 
Dostoyewski, y, en cambio, D'Annunzio, Maeterlinck y el teatro francés de la 
época me fastidiaban horriblemente»31. «Yo siempre he dicho que mis 
escritores favoritos han sido Dickens, Poe, Balzac, Sthendal, Dostoyewski y 
Tolstoi»32. «La tendencia de Dostoyewski se explica. Es sacar a flote la basura 
y el fango y luego tener la satisfacción de mostrar algo como una flor pura en 
medio de la porquería humana. Esto es en parte consolador»33. «Dostoyewski y 
Tolstoi son los últimos grandes escritores del tiempo»34. También se recuerda 
al novelista ruso en Divagaciones apasionadas, —66→ y en otros muchos sitios 
más. Pero volviendo a nuestro tema, el título que hoy anda de boca en boca, 
de artículo en artículo, no suele encontrarse entre los nombrados como sostén 
de tal fama y nombradía35. 

 
 
—67→  
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Colaboración, pulso del tiempo 

Creo que la solución a tan sin duda sugeridor y apasionante problema está 
también en un capitulillo perdido en las Memorias de Pío Baroja, y que ha sido 
ya utilizado en el artículo publicado por G. Fabra. En el tomo tercero, Final del 
siglo XIX y principios del XX, entre las páginas 213 y 215 (sección titulada 
Primeros libros), se lee lo siguiente: 

«Pocos meses después, a Maeztu se le ocurrió que 
debíamos de hacer entre varios un gran folletín y 
publicarlo como una antigua novela por entregas. En la 
cervecería de la calle de Alcalá se discutió cómo 
podríamos hacer esa novela. La haríamos entre cuatro 
personas: Valle Inclán, Maeztu, Camilo Bargiela y yo. 
Se titularía Los misterios del Transvaal.  

Un día nos citamos para reunirnos e ir a ver al editor 
González Rojas, que vivía en el barrio de Argüelles.  

—68→  

Valle Inclán le conocía, y aseguraba, y creo que a mí 
me lo contó también Galdós, que González Rojas y 
otro editor, Núñez Samper, habían tenido participación 
en la muerte de Prim, y que los dos habían sido, antes 
de editores, capataces y contratistas de obras.  

Se quedó de acuerdo en que Bargiela, que vivía 
hacia la calle del Prado, viniera a buscarme a mí por la 
mañana, que fuéramos los dos a buscar a Maeztu, que 
vivía en la Ronda del Conde-Duque, y después los 
tres, a la calle de Calvo Asensio, para reunirnos con 
Valle Inclán, e ir los cuatro juntos a la casa editorial de 
González Rojas, que estaba también en el barrio de 



Argüelles.  

Salimos Bargiela y yo, y llegamos a casa de Maeztu, 
que no se había levantado aún.  

Maeztu vivía con una chica de Bilbao. Tenía un 
cuarto con un balcón y una cama. Cuando se levantó y 
fue a lavarse, Bargiela, que era curioso, estuvo 
mirando los libros, y por malicia cogió dos ejemplares 
de dos obras de Nietzsche, una de ellas Así hablaba 
Zaratustra. Un nietzscheano, tan entusiasta como 
Maeztu era entonces del pensador alemán, resultaba 
que de estos dos libros de su héroe y de su profeta no 
—69→ había abierto más que cuatro o cinco páginas.  

Cuando se arregló Maeztu, salimos de su casa, y 
fuimos a la calle de Calvo Asensio, donde vivía Valle 
Inclán. Don Ramón vivía en un cuartucho pequeño con 
una cama en el suelo y una caja como mesa de noche. 
Tenía en la pared tres o cuatro clavos, en donde 
estaba colgada toda su ropa. Sin embargo, era un 
hombre tan fantástico, que, a pesar de vivir en aquella 
miseria negra, nos habló seriamente de la servidumbre 
que tenía.  

Fuimos los cuatro a la casa editorial de González 
Rojas, y este antiguo albañil, después de saludarnos 
con mucha prosopopeya, se rió un tanto de nosotros.  

Valle Inclán tomó la palabra, y dijo las excelencias 
que podía tener la obra que le ofrecíamos. Ramiro de 
Maeztu sabía el inglés, había vivido en Inglaterra de 
negocios bursátiles y conocía los secretos más 
misteriosos de las Bancas.  



Bargiela era diplomático, y había estudiado la 
diplomacia mundial en todos sus detalles y en todos 
sus secretos; yo era médico, y conocía como nadie los 
venenos más activos y la manera de reconocerlos; 
Valle había viajado por América, y sabía cómo se 
empleaba el curare y otros productos —70→ tóxicos 
que se usaban todavía en los países tropicales.  

El señor González Rojas oyó todas las explicaciones 
con un aire de atención, y nos dijo después con cierta 
sorna que, cuando tuviéramos el libro escrito, se lo 
presentáramos a él, y que él vería si le convenía o no.  

Ya pudimos comprender que nuestra gestión 
fracasaba, porque, naturalmente, lo que se quería era 
empezar a cobrar en seguida.  

Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no 
había cuajado, comenzó a publicar la novela en el 
folletín de El País.  

Por cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en 
esta novela, y le hice algunas notas descriptivas sobre 
el Transvaal, que eran descripciones de la plaza de 
Oriente y de sitios de Madrid convertidos en 
transvaalenses».  

 
 

Creo que estas líneas de Pío Baroja nos llevan al centro mismo del problema. 
Cuánto, cuánto nos deja entrever ese recuerdo sobre lo que realmente fue el 
vivir y desvivirse de los escritores jóvenes del 98 hasta lograr encontrar su 
camino, a cuántas artimañas hubieron de recurrir para hacerse el hueco justo 
en el ambiente, acosados por las exigencias de una —71→ vida literaria que 
hoy se nos escapa en sus menudas peripecias. La idea de la colaboración fue 



mantenida por G. Fabra con todo acierto. Estoy seguro de que el texto del 
novelista ruso es un colaborador más, anda en la misma línea, publicado o no, 
pero funciona como una «ayuda» del prestigio inmenso que Dostoyewski tenía 
como folletinista. Es posible que alguien le hubiese mostrado el original a Pío 
Baroja (si no se había publicado), tan notorio entusiasta de La casa de los 
muertos, de Crimen y Castigo (ya por entonces traducidas)36. Baroja sabía que 
sus dilectos eran considerados como escritores folletinistas, con su aureola de 
popularismo, etc. «Se decía que Dickens era un folletinista y también 
Dostoyewski»37. «Los escritores franceses no vieron en su tiempo, al aparecer 
las obras de Dostoyewski en traducciones, el carácter único y extraño de este 
autor. Lo compararon con Eugenio Sue y los folletinistas»38. Pío Baroja se 
siente dispuesto o predispuesto a la novela popular, por entregas o en folletín, 
con su halo de crímenes, de situaciones congojosas: «¡El crimen de la calle de 
Fuencarral! —72→ ¡Qué folletín! ¡Qué novela por entregas viva! ¡Qué apodos 
más clásicos de algunos comparsas de la tragedia!»39. Y la defensa de la 
colaboración nos asoma entre los pliegues de las páginas cuando, al enjuiciar 
la obra de Alejandro Dumas, nos obsequia con observaciones de este color: 
«En toda la enormidad de volúmenes que aparecieron con su firma, separar 
con exactitud lo que hizo él y lo que hicieron sus colaboradores sería una labor 
curiosa»40. Y Baroja adivina el valor sociológico de ese tipo de publicaciones y 
de creación literaria, el que más nos interesa hoy, cuando añade: «A mucha 
gente le parecería inútil y enojoso el análisis de la literatura popular de hace 
años, cuyos libros no se estiman. Esta gente no piensa que gran parte de lo 
que actualmente se elogia parecerá tan malo dentro de medio siglo como hoy 
parece lo de hace ochenta o cien años»41. «La crítica académica no ha 
descubierto nunca nada; por eso, no estudia a los escritores populares y sin 
embargo la psicología del escritor popular y su reacción en el público sería muy 
interesante y muy digna de estudio»42. Sin duda, Pío Baroja albergaba una 
secreta satisfacción —73→ al poner en relación estas ideas sobre la literatura y 
el hecho de que dos por lo menos de sus más leídas novelas se hayan 
publicado en folletín: «Por este tiempo, en un periodicucho que se llamaba La 
opinión, y que era de un señor Alba Salcedo, publiqué yo una novela como 
folletín. La novela se llamaba Camino de perfección»43. Y algo más adelante: 
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«La busca ha recorrido toda la escala social de la imprenta. Empezó 
publicándose como folletín en El globo»44. 

Hemos visto, confesión de parte, a Pío Baroja colaborando con Maeztu, 
anónimamente, en materia del Transvaal. Pero también a veces él pedía 
socorro a los amigos para alguna obra en telar. Las cartas a Azorín, estudiadas 
recientemente por Camilo José Cela45, así lo demuestran: «Llevo dictando a un 
escribiente granadino -dice-, amigo de Gerona y de Alberti, unos diez días; las 
cuartillas, a pesar de escribir por este procedimiento a lo Ponson du Terrail y de 
Montepin, cunden muy poco. A ver si tiene algo hecho que me sirva para meter 
en el libro. Este algo podría tener como título: —74→ La vida de los hidalgos en 
el siglo XVII, o podría ser una descripción de un entierro con todos los latines 
correspondientes, o una descripción de una misa de funerales; cualquier cosa 
que tenga carácter arcaico me sirve. Lo mejor sería una conversación de dos 
hidalgos, hablando de la Constitución. El libro va a resultar un ciempiés -un 
ciempiés y sin cabeza, como diría Gerona-, pero para mí la cuestión es llegar a 
las dos mil del ala». La novela auxiliada (existe el acuse de recibo de la 
colaboración solicitada) es nada menos que El mayorazgo de Labraz. Pero no 
nos extrañemos: ¿es que no hay en La voluntad, de Azorín, verdadera 
autobiografía atribulada de un joven de 1900, colaboración de Pío Baroja? Esto 
se sabía hace ya mucho tiempo. En el fondo, muestra inequívoca de respeto y 
consideración literaria, igual que se colocan otros trozos ajenos con idea 
diametralmente opuesta: el Blasco Ibáñez de Entre naranjos, en la misma La 
voluntad. 

Sí, el tener ahora a la mano La Cara de Dios nos va a ayudar a cumplir, en lo 
posible, el deseo de Pío Baroja de que se pueda estudiar una literatura popular, 
como él deseaba se hiciese con las novelas de Dumas. Eso es lo que 
podremos hacer ahora. Notaremos en seguida que, en cuanto echemos de 
menos la presencia de esos galleguismos (o preciosismo) de Valle Inclán, 
debemos empezar a sospechar que llega —75→ la mano de otra persona que, 
por turno, por broma o por encargo, está cumpliendo con su menester 
trabajoso. Que fue así, no nos cabe ya duda. Hemos revisado el testimonio de 
Pío Baroja, hemos recordado pinceladas significativas de aquí y de allá. Pero 
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que esa «colaboración» sobrenadaba en el recuerdo de los que vivieron los 
momentos aquellos nos queda demostrado ya de manera intocable, en una 
escondida frasecilla de Azorín. En 1964, Jorge Campos, el exquisito narrador, 
hace a Azorín unas cuantas entrevistas. Pretende explorar en sus recuerdos, 
penetrar en el secreto de su vida literaria, ya larguísima. Conversaciones con 
Azorín se titula el libro fruto de esas entrevistas. «Conversaciones», Campos lo 
señala muy bien, con un hombre, Azorín, que apenas dice dos palabras 
seguidas. Pues en esas conversaciones, frases escapadas entre dientes, 
recuerdos que manan, bruscos, a borbotones, se le escurre a Azorín algo que 
es fundamental para nuestro propósito de hoy. Sale sobre el tapete de la 
camilla acogedora la evocación de los antiguos folletines, de su vigencia... 
«Hablamos de periodismo, de sus tiempos, de folletines». Suponemos que 
Azorín, una sonrisa tibia recorriéndole los labios, desentierra en ese instante 
una vivencia que ha debido sonar mucho, que ha estado de boca en boca, con 
un gesto disculpador, pequeña travesura de un grupo de —76→ noctámbulos 
empedernidos: «Palomero, Valle Inclán, Baroja (creo que Ricardo) hicieron La 
Cara de Dios. Era una cosa popular en Madrid, una especie de romería. Como 
tomaban a broma a Núñez Samper. No sé si también Ricardo Fuente...». 
Azorín parece no acordarse de la realidad textual de la novela, quizá no la leyó 
nunca, quién sabe si le llegaría algún fascículo, sábado adentro... Recuerda 
solamente, y de manera vaga, la romería madrileña de la montaña del Príncipe 
Pío: «era una cosa popular en Madrid, una especie de romería...». Casi se 
puede pensar que lo que hicieron (tan familiar y escueto resulta el despertar del 
recuerdo) no era la novela, sino la propia romería. Pero ya vamos estando en 
sobresalto ante los problemas que el libro plantea. Ahí está la conciencia clara, 
por un hombre que abandonó las tertulias muy pronto, de la novela por 
fascículos como una obra colectiva, salida del café y de manos muy dispares. 

Y nos lo cuenta sin comentarios, como la noticia más natural del mundo, ante 
la que no cabe andar gimoteando ni desparramando lamentos o pareceres 
eruditos. Era así, y nada más. Muchas veces he dicho, ante la manía de 
plantear deformaciones para la materia esperpéntica, que no es tan necesario. 
El crítico se empeña en hablar de eso, lo que más le conviene. Y hay que ser 



sinceros. Proclamemos de —77→ una vez y para siempre que la simple verdad 
desnuda, limpita, es la mayor parte de las veces una cruel deformación. 

¿Podía Azorín decirlo de otro modo? Ya queda recordado atrás cómo le 
envía, a petición de Pío Baroja, notas para El mayorazgo de Labraz. Aún hay 
alguna más. En las mismas Conversaciones nos tropezamos con una noticia 
fascinadora. Azorín recuerda a Silverio Lanza, el hombre que tan alto prestigio 
tuvo entre la juventud noventayochista. Ha escrito sobre él copiosamente, lo ha 
sacado en sus páginas más sentidas. También Pío Baroja le ha dado vueltas al 
tema Silverio Lanza: Una de las ocasiones más serias está encerrada en El 
tablado de Arlequín. Pues Azorín, en la charla con Jorge Campos desliza esta 
noticia: «Silverio Lanza. Marino... La semblanza de Baroja en El tablado de 
Arlequín, la escribí yo». Explica que cuando don Pío tenía que hacer la 
semblanza para un periódico, se encontraba indispuesto y la hizo él. Luego 
aquel recogió en libro aquella serie de colaboraciones y allá fue» (pág. 76)46. 

—78→  

Y ahora, con un poquito de sosiego, ¿cuándo le quitamos a la palabra plagio 
algo de su alarma, de su desazón premeditada? Sí, sí, vamos a quitarle toda 
esa carga, mejor: quitémosla de aquí la palabreja. 

Y hay que recordar que tampoco era cosa nueva en la tradición literaria. A 
ninguno de estos jóvenes de 1900 se les ocultaba ya la estrecha colaboración 
en que se movieron muchos de los grandes autores del Siglo de Oro. Las 
comedias hechas entre varios, a acto por cabeza, o las obras continuadas por 
otros, a veces insignes. No es sólo la intervención de un Remón más o menos 
afortunado, sino el caso egregio de Calderón, quien adopta en Los cabellos de 
Absalón, gran parte de La venganza de —79→ Tamar, de Tirso de Molina, y le 
da al desenlace una nota personalísima. La tradición estaba ahí, puesta en 
marcha otra vez y con gran impulso, irresistible impulso, por la exigencia de las 
dos mil del ala, o de tener que pagar ese modesto cuarto de la calle de Calvo 
Asensio, citado en La Cara de Dios y que sabemos fue auténtica dirección de 
Ramón Valle. Todas las personas citadas en La Cara de Dios, Bargiela, Baroja, 
Palomero, Cornuty, se sienten colaboradores, albañiles del gran edificio que 
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más de una noche les permitiría cenar, una fantasmagoría de espejos al fondo, 
en el Nuevo Levante, en el Fornos, en la horchatería de Candelas, en cualquier 
figón o taberna pobretona de los alrededores. Casi me atrevo a pensar que se 
iría fraguando más de un episodio en las charlas de la sobremesa, 
sotorriéndose, cómplices, de la soberbia de los creyentes en la literatura con 
mayúsculas, los que nunca llegarían a conocer el fecundo entripado que iba 
ganándose la vida semana a semana en los quioscos. En esas charlas, las 
bromas sobre el teatro, sobre los escritores consagrados o sobre la política, se 
irían perfilando, amontonándose en vivencias soterradas, para estallar, 
andando el calendario, en Luces de bohemia. La Cara de Dios se crece así, es 
una empresa de café, como alguna de las que cuenta Ricardo Baroja (el 
matrimonio, adobado —80→ entre todos los contertulios, de Anita Delgado con 
el maharajá de Kapurtala, por ejemplo, o la representación de La fierecilla 
domada por Valle Inclán, Benavente. Barinaga, Martínez Sierra... y otros, en un 
teatrucho de Carabanchel) que nos proporciona el supremo interés de ver a 
esos escritores despidiéndose del siglo XIX con una obra de nítida ascendencia 
romántica y felizmente conducida a término. Valle Inclán, Pío Baroja, Camilo 
Bargiela, Enrique Cornuty, el anónimo traductor, Antonio Palomero, el 
espigador de cosas aparecidas aquí y allá en los periódicos (¡cuánto, cuánto 
podrá reconocerse todavía!)47, se han reunido, dan una pausa a sus legítimos 
anhelos y se entregan a la «entrega». Luchan con las armas viejas del enemigo 
ya viejo. Escriben, se prestan originales, dan fe de vida de una generación aún 
balbuceante, que se dispone a hacerse un hueco en la vida y brega, 
escribiendo, escribiendo, sí, algo sin mucha importancia (el último episodio, por 
ahora, es —81→ esta tolvanera de hoy), pero siendo fiel a una oscura llamada: 
hay que escribir. Hoy, ya se ha cenado. Se pasea, paladeando la larga y 
áspera bohemia y mañana, Dios dirá. Cuando haya amanecido, vuelta a 
empezar. 

 
 
—[82]→ —83→  

Un cuento al fondo 
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Y para terminar, quiero traer aquí un aspecto en la elaboración de La Cara de 
Dios que considero del mayor interés. Todos conocemos la engorrosa tarea 
que Valle Inclán nos ha legado al tener que ir poniendo en orden sus originales, 
repetidos, editados en diferentes sitios, pulidos aquí, entremezclados allá. Pues 
también La Cara de Dios es un ejemplo insigne de su laborar y esta vez 
interesante de verdad. He aquí el problema. 

En 1900, El liberal convocó un concurso de cuentos que dio muchísimo que 
hablar. El jurado lo componían Juan Valera, José Echegaray y Fernanflor. Tres 
académicos. Acudieron 667 concursantes. Hubo crítico de prestigio que aludió 
a la gran cantidad de aspirantes a vivir del cuento. Perdido en la lista 
interminable que el periódico publicó, respetando cuidadosamente los plazos 
señalados, aparece uno, titulado Satanás. Es de nuestro Valle Inclán. Ese 
cuento —84→ no fue premiado. Se concedió el galardón a un cuentecillo de 
José Nogales, Las tres cosas del tío Juan, cuento que, por ese suceso, alcanzó 
una empalagosa fama (se hicieron ediciones especiales para las 
conmemoraciones cervantinas de 1916). El segundo premio fue para Emilia 
Pardo Bazán, con La Chucha. No nos puede extrañar la resolución del jurado, 
que representaba las tendencias más consagradas, envejecidas, sí, pero 
oficiales. Valle Inclán no ha escatimado los ataques a algún miembro de ese 
jurado48. Destaquemos aprisita el respeto que se palpa hacia don Juan Valera, 
quien habló del cuento Satanás en unas líneas publicadas en Buenos Aires49. 
Bien, toda esa minucia llena el —85→ parloteo literario durante mucho tiempo. 
En mi Realidad esperpéntica perseguí el eco del premio a Nogales, que va 
desde el refrancillo de Blasco Ibáñez (De noche, y premiados, todos los 
cuentos son pardos) hasta las grotescas apostillas de Gedeón (Las tres cosas 
del tío Paco, cuento de pelo en pecho, premiado con quinientas pesetas; esta 
era la cantidad del premio. Y añade: También somos aquí Liberales)50. Lo 
verdaderamente curioso es que el cuento no premiado aparece enterito en La 
Cara de Dios, como base de la biografía de Víctor Rey, el héroe auténtico de la 
novela. Algo que nos aleja astronómicamente de Arniches, que notamos ahí 
dentro como extraño y diverso, que nos sirve a nosotros hoy de mucho, 
especialmente a los críticos que sigan empeñados en estudiar variantes, 
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direcciones de cambio en el gusto, esa menuda tiquismiquería a que tan 
aficionados —86→ son algunos y que en este caso será importante, ya que 
existen grandes diferencias con los textos que Valle Inclán ha consagrado al 
reeditarle después y hasta cambiarle de nombre. (Su última versión es Beatriz, 
y ha pasado a Corte de amor, y ha ido a enterrarse en Jardín Umbrío. Como 
dato picante diré que es uno de los cuentos pares que le parecían discretos a 
Navarro Ledesma)51. Todo hace pensar en que la versión que aparece en La 
Cara de Dios es la primitiva. (La primera edición es de 1903, en la revista 
Nuestro Tiempo: brindo el trabajo a un sufrido elaborador de tesis doctoral, que 
se distraiga unas cuantas tardes compulsando comas, cambios de tiempos 
verbales, supresión de verbos dicendi y demás zarandajas). Emociona ver esa 
fidelidad de Valle Inclán a sí mismo, porque lo que quizá no alcance a ver el 
laborioso erudito que se entregue a tal tarea de paciente compulsa es que 
Ramón del Valle Inclán se jugaba a una sola y propia, única carta, el porvenir 
de la novela entera. Esa literatura no casa en absoluto con el tono general de la 
novela por entregas. Más de la mitad de sus lectores, aparte de no entender los 
referidos trozos —87→ de Satanás, pensarían que el autor se estaba 
frescachonamente paseando por los cerros de Úbeda y que tales 
delicuescencias (los tritones de las fuentes, los balcones platerescos, las 
parrafadas entre Satanás y la condesa de Porta-Dei, toda la buhonería de un 
pazo muy galaico y muy antiguo y muy moderno, mujeres posesas, 
ensalmadoras, etc., etc., etc.) amenazaban de ruina el negociejo de las quince, 
las veinte pesetas (no las cincuenta, como exageradamente dice Melchor 
Fernández Almagro). Me refiero, todos estamos ya en el secreto, a las pesetas 
semanales. Menos mal que no se repite el estilo en la novela, porque, 
reconozcámoslo, hoy sería muy difícil seguir hablando de esa subliteratura del 
modo que se suele hablar. No, nada de un novelón repleto de princesas y 
jardines en laberinto: ya bastó con la llamada (entonces no muy justa) de 
Ortega. Y de paso lamentemos que no haya escrito Valle Inclán su novela 
sobre el azacaneado Víctor Rey, criminal, estafador, enamorado. 

En fin, creo que con lo que vengo señalando (aún cabría mucho más, 
especialmente, y de manera análoga a lo que ocurre con Satanás, lo referente 
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a la introducción de Adega, el embrión de Flor de santidad, que también está 
en La Cara de Dios)52 estaremos de acuerdo en lo único —88→ que era mi 
propósito en estos momentos: destacar el enorme interés que La Cara de Dios 
encierra desde su forzosa, premeditada mediocridad. La mano de Ramón del 
Valle Inclán ha dejado todo el material novelable tocado de su propia gracia. La 
Editorial Taurus merece nuestro agradecimiento por su esfuerzo y su empeño. 
En una sola cosa me atrevo a disentir: en el tamaño del libro. Sé que no es 
comercial (¡ah, las exigencias de la sociedad de consumo!), sé que no se han 
podido reproducir las ilustraciones. (Sería muy curioso comprobar si Bargiela 
está alguna vez con sus bigotazos representativos, y si la señorita Cornuty es o 
no bizca. Probablemente también los ilustradores, si hay alguno más que Cilla, 
que no lo sé, eran también contertulios del Nuevo Levante. Recordemos la 
eficacísima intervención de Leandro Oroz en el matrimonio de Anita Delgado). 
Pero, y regreso a mi diferencia con el libro actual, me habría gustado poseer un 
volumen enorme, el mismo en tamaño que aquel que seguramente Ramón del 
Valle Inclán acarició más de una vez, vuelta la vista atrás, hacia los años 
difíciles, ejemplar lleno de lugares comunes románticos, pero ya lo hemos visto, 
con fisuras por donde la vida chorrea a borbotones. 

—89→  

Habríamos reconocido a Valle Inclán en ese mamotreto hipotético como le 
reconocíamos en su estampa personal, o en la impresión con los dibujos de 
Opera omnia, tan familiares al ojo español de su tiempo. Mucho deseo que, 
reeditado este libro, se vuelva a meditar sobre el submundo bohemio y 
preocupado, seriamente preocupado y forzosamente bohemio, que sirvió de 
sostén a la encrucijada de los siglos XIX y XX y de la que manó uno de los 
períodos más ricos, más intensos, más dolorosos también de nuestra historia 
literaria.  
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