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Vanguardia y experimentacion: a proposito de mi
anticine

Javier Aguirre

Seria ocioso repetir lo que conocidos artistas y escritores de vanguardia han dicho
ya sobre el anticine, ademas de los analisis que yo mismo hice en mi librito homoénimo.
Sin embargo desde entonces han ocurrido muchas cosas que seria imposible resumir
aqui. Han pasado veinte afios y puedo adelantar que las nuevas aportaciones tedricas
guedaran extensamente expuestas en un libro de lenta elaboracion en el que, aparte de
mis reflexiones sobre trabajos filmicos que he realizado desde entonces, se incluyen
preciosas aportaciones de creadores artisticos préximos a las vanguardias histéricas y
contemporaneas, desde J.V. Foix hasta lan Fabre pasando por Matta o Mercé
Cunnighan, o casi toda la Generacion del 27 por tan sélo citar unos cuantos ejemplos.
Cuando dé a conocer la totalidad de los colaboradores -ahora mismo sobrepasan los
sesenta, pero la lista no estd cerrada- se comprenderd facilmente el por qué de tanta
dilacién en la elaboracién de un libro.

Insisto en que mis peliculas no se pueden encerrar en los limites del cine
propiamente dicho, puesto que se inmiscuyen en los terrenos de las demas artes,
incluyendo lo mas extremo de la vanguardia, ya que alguna de mis experiencias
prescinden incluso del celuloide. Asi como algunos autores de vanguardia filmica, como
Val del Omar - por poner un ejemplo nuestro-, se han desenvuelto dentro de la
figuracion, otros como Sistiaga -por continuar citando ejemplos préximos- lo han hecho
dentro del mas estricto informalismo. Es evidente que mis titulos participan, con
abundantes muestras, de ambas tendencias y de otras muchas, y que, por tanto, no me
puedo sentir identificado con nadie ni aqui ni fuera de aqui. Tdmese esto como una
apreciacion puramente objetiva al margen de cualquier otra de calidad o valor en la que



no puedo entrar. Como ya he dicho con anterioridad -y se ha dicho- me he movido en
terrenos como los
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del minimal, happening, povera, media, y la aportacion -no ya original, sino, por el
momento, Unica- de lo aleatorio, afiadiendo, Ultimamente, trabajos textuales en los que



coloco la primera piedra en el apartado del mondlogo que, mas tarde, han tratado
sucesivamente autores como Altman, Handke, Syberberg y Maselli.

Este salirse del campo puramente cinematografico ha dado como resultado que mis
cortometrajes hayan sido programados en manifestaciones de caracter musical o que
uno de ellos -Uts cero- haya sido proyectado en sinfin durante varios meses, siete horas
diarias, dentro del recinto de la sala de un museo (el Stedelijk de Amsterdam)
catalogado como una obra plastica mas, es decir, exhibido fuera de la sala de
proyeccién, en condiciones extra-cinematograficas. Y el que mi Gltima muestra de
anticine -ésta de largometraje: Continuum haya sido estrenada en el Festival de Teatro
de Mérida, también indica que sigo ocupando espacios atipicos.

La invitacién personal que me hizo el Dr. W.A.L. Beeren para participar en el
Stedelijk Museum que él dirige, dentro de los actos de Europalia durante el afio 1987,
en el que la ciudad holandesa ostentd la capitalidad cultural europea (seguro que en
Madrid 92 se me ignorara olimpicamente), tuvo la particularidad de que se trataba de
incluir una obra cinematografica dentro de una muestra de artes plasticas llamada Uit
het oude Europa, en la que se exponian obras recientes de Boltanski, Coleman, Fabre,
Gilbert and George, Rebeca Horn y Kounellis, junto a la mia realizada una veintena de
afios antes. A este respecto es necesario que cuente, por indicativo y sintomatico, algo
realmente insélito si no fuera por estar en el pais en que estamos: el equipo espafiol
de Metrépolis de TVE dedicd un programa de unos veinticinco minutos de duracion en
el que se hablaba exclusivamente de esta muestra pero citando tan s6lo a tres o cuatro de
los participantes, ocultando cuidadosamente mi participacion sin tan siquiera ser
mencionado por la voz en off, pese a que mi nombre figuraba obviamente junto al de los
otros seis participantes, en grandes caracteres, en la fachada exterior del museo y en la
entrada de la exposicion y, naturalmente, en la sala a mi dedicada y en los catalogos,
grandes y lujosos. Cuando posteriormente pidiéndole, por curiosidad, explicaciones (en
otro pais sus superiores le hubieran echado a la calle por ejercitar esta forma grosera de
censura), la respuesta llegé en forma de una carta que guardo como antoldgica. La
demostracion -30- de que no me siento perseguido esta en que siempre me extrafio un
poco que el anticine no fuera objeto de la atencion de este programa televisivo, pero lo
achacaba mas a la ignorancia que a otra cosa, pero mi aparicion evidentemente no
deseada en un foro internacional aclaré de una vez por todas los criterios por los que se
rige un programa de esta naturaleza.

Y en esta misma linea de patético comportamiento, en un intento inutil de negar
evidencias, puede encuadrarse el comentario de Manuel Palacio en el programa de un
ciclo de cine experimental organizado en el Centro Cultural «Conde Duque» de Madrid
hace unos afios y en el que, en su obsesivo deseo -nunca respondido por mi parte de
negar originalidad a mi obra -ya se sabe que hay quienes piensan que el arte es como
una carrera de caballos-, informa de que mi Multiples nimero indeterminado (1967-
1971) tiene un antecedente en Nam June Paik. Ante mi curiosidad por tamafia
coincidencia (que tampoco tiene tanta importancia, aunque sea evidente que
mi pelicula sigue siendo -mientras no se demuestre lo contrario- la primera y hasta
ahora Unica obra realizada con celuloide que es distinta en cada proyeccion, por lo que
su aportacion al arte aleatorio es plena y absolutamente original) consulté diversos
escritos sobre Paik sin que apareciera el dato, y escribia Palacio -tengo también
vocacion de historiador- para que me informara de qué obra se trataba, pero no tuve
contestacion... A este tipo de mezquinidad estoy bastante acostumbrado y por este tipo



de cosas han pasado todos o casi todos los artistas a quienes realmente admiro. Es
coherente que un proyecto tan marginal como el mio esté sometido a esta presion de lo
que pudiéramos llamar «critica oficial o ministerial. Que lo que hago no esté bien visto
por el poder (tanto el de antes como el de ahora) es 16gico en un pais como éste y no en
vano mi Che Che Che fue la dltima pelicula realizado durante la dictadura -aunque
clandestinamente- a la que se le diera «luz verde»: esto ocurrié en 1979, diez afios
después de realizada, y cuando hasta La edad de oro de Bufiuel habia por fin recibido
el ansiado placet. Por eso la afirmacién de Palacio, en catadlogos ministeriales, de que
mi obra es «poco original en el contexto internacional» es simplemente una opinion
personal no documentado, pero que se dice «como si fuera» algo ya contrastado o
institucionalizado.

Si es cierto, sin embargo, que mi obra no tiene toda la difusion que debiera por
diversos causas: alguno es inherente a la propia naturaleza innovadora, elitista y dificil
de la obra en si; otras a que tengo -31- el orgullo de que ninguna de mis peliculas ha
sido jamas incluida en los ciclos que a menudo organiza el Ministerio de Cultura (me
pasaba lo mismo cuando se llamaba de Informacion y Turismo); y otras, porque soy un
pésimo propagador de mi propia obra -lo puedo demostrar documentalmente- y las
veces que se ha proyectado monogréficamente en el extranjero (Francia, Gran Bretafia,
Alemania, Holanda, Italia, Polonia, Bélgica...) ha sido porque me lo han pedido
directamente del lugar de origen, sin ningln intermediario espafiol ni vasco de por
medio.

Para contradecir con facilidad estas irrelevantes diatribas que he comentado basta
con remitirse al analisis serio de la propia obra. El libro del que he hablado
anteriormente sera asi exhaustivo a este respecto, pero viene bien que traiga a colacién
algun testimonio, como el del director del Museum Fridericianum de Kassel -el museo
publico mas antiguo de Europa-, donde también se dedic6 una sala a Uts cero dentro de
una exposicion plastica titulada Sleep of Reason, celebrada de febrero a mayo de 1988,
y en la que se exponian obras de Domela, Judd, Lichtenstein, Nauman... entre otros.
Frieder Schonock escribe: «Totalmente impresionado por su pelicula Uts cero.../... Su
trabajo esta rayando el limite entre el media y actuard como un perfecto highlight». Y
Nathalie Sarroute dijo al terminar de ver la sesion de anticine: «jEsta es verdadera
vanguardia y no la falsa de Alain Resnais!». Yo soy el primero en no estar de acuerdo
con esta rotunda frase, dada mi admiracion antigua por el realizador francés, pero no
parece que esta afirmacion de la fundadora del nouveau/roman (que colabora también
en el libro) tenga relacion alguna con las simplificadoras lineas de Manuel Palacio.
Podria aportar numerosos testimonios internacionales en esta linea, pero no creo que
merezca la pena; solo finalizar con una cita que hasta un principiante podria hacer
echando mano del Diccionario del Cine de Jean Tulard (Editions Robert Laffont, S.A.,
Paris, 1982): «Il conquit la celebrité par ses courtmétrages de 1967 & 1971 q' uil
regroupa dans le titre Anticine. Titre q'uil reprit dans son manifeste: «Apuntes para una
teoria.

El anticine se halla ahora en su etapa mas dificil: el largometraje. La comencé en
1981 con Vida/Perra para continuarla al afio siguiente con Gente/Personas. Si la
segunda es una variacion de Objetivo 40 (1967-1971) la primera supone una aportacion
de incontestable originalidad no tanto porque sea la primera pelicula hecha con un solo
personaje, sino mas aun por el tipo de planificacion a que esto -32- obliga. Y pienso
seguir, entre otros caminos, las lineas trazadas en estas peliculas, porque lo original no



hace falta que esté en cada una de las obras que uno hace -eso ni Picasso-, sino que, en
ocasiones, como en ésta, lo original puede ser el proseguir con variantes en algunos de
los senderos ya iniciados. Las variaciones que son tan comunes en las artes plasticas y
en la musica son algo intocado en el cine, por lo que, en este caso, lo original seria
seguir indagando un mismo camino a través de contrastadas variaciones.

Hoy por hoy es Continuum (1987) mi Ultima experiencia. Basada en una obra
dramatica de Fernando Pessoa, su absoluta originalidad consiste -entre otros
fundamentales aspectos que no tengo espacio para exponer- en gque es un largometraje
realizado en un solo plano, pero no sélo en lo que atafie al espacio, sino en lo que
afecta a la luz. (Cualquiera que haya analizado la soga de Hitchcock admitira que ni
siquiera esta planteada en un solo plano). Naturalmente ha habido que contar con las
limitaciones del «cambio de rollo», pero manteniendo un raccord entre rollo y rollo
exento de trucos. La diferencia, en este sentido, con el film de Hitchcock esta en que,
en Continuum, la razén por la que esta rodada en un solo plano no obedece a ningln
capricho ni a un simple ejercicio ni a ninguna intencion epatante, sino que afecta a la
propia sustancia de la pelicula. Si formalmente no estuviera planteada asi los resultados
serian otros.

Insisto en que ahora me encuentro en la étapa de mas dificultosa realizacion.
Pretender continuar la estética del anticine a través del largometraje es una labor que
sobrepasa los limites de la necesaria paciencia, porque no sélo hay que vencer las
dificultades casi insalvables de la propia produccion en si misma, sino también la
mediocridad y -por qué no decirlo- las envidias y los obstaculos que los detentadores
del pequefio y transitorio poder burocratico procuran poner en tu camino de rabiosa
independencia. Pero es algo con lo que hay que contar. Y hay que saber de antemano
que el camino se presenta, ademas de dificultoso, lento. Pero ya se sabe: las cosas de
palacio van despacio.
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