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Dedico este libro a Fa Claes, 
poeta, hermano, amigo, maestro 

 
 
 

Algunas palabras 

Nadie menos indicado que el propio autor para hablar sobre su obra. ¿Qué 
puedo yo decir de mis poesías de amor y de locura? Ellas son, finalmente, 
pobres flores huérfanas; aunque creyeron haber hallado en mi sombra y en mi 
soledad, madre generosa, cuánto temor se apodera de mi ánimo, cuántos 
sentimientos confusos me arrastran, si pronuncian mi nombre. Deseo huir de 
ellas, cuando las veo venir, hambrientas, a mis pies. Suben por mis huesos 
como hiedras. Bailan en mi alma no sé qué extraños ritmos. Celebran el amor 
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y la maldad de una manera y un modo que no entiendo, pero que a la vez me 
complace. Quise yo ser una buena mujer, una más del montón de las señoras 
piadosas, mas heme aquí, con mi evangelio torcido y mi canto convertido en 
escándalo por su culpa. ¡Por su culpa! Las quiero. Todavía las quiero, sobre 
todo a la noche. Dicen las palabras que tanto quise decir. Por su vida mi 
existencia conversa con Dios y con los demonios. Me hacen caer en la 
tentación de la carne. Estaremos siempre juntas, más allá de los siglos. Creo 
en ellas. Y necesito creer que ellas creen en mí. 

Delfina Acosta 
22 de mayo de 2007 

 
 
 
 
  —[8]→     —9→    
 

 

Mi reino 
 
 
 Mi reino es de los astros misteriosos,   
 del fuego que susurra en el ocaso.   
 Se me figura milagrosa tela   
 el cielo con su azul iluminado.   
 Conmigo no es el hombre sino el ángel.   
 Su sombra se hace mies en mi costado.   
 Él busca de mi luz el santo norte   
 como la brisa cuando es mi rebaño.   
 

 
 
 Mi reino es de las olas de la mar   
 que nunca al pensamiento dan descanso,   
 de las estrellas fijas en los ojos   
 pues son criaturas de un querer muy manso.   
 Si llueve es porque lluevo lentamente   
 y si amanece es porque ya me aclaro.   
 Cuando anochece y no aparece el cielo   
 el viento de mi reino está callado.   
 

 
  —[10]→     —11→    
 

 

Poesía 
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 Sólo tu voz es dulce, poesía,   
 porque por ella he sido yo narrada.   
 Con tierna obstinación tus ojos pones   
 donde clavé, vencida, mi mirada.   
 Ya te mandaron a morir, mas tú   
 como una flor del campo te levantas.   
 La hoguera preparada para ti   
 en tus lozanos pétalos se lava.   
 Porque eres mustia entre las bestias todas,   
 garza de invierno, yo te siento hermana.   
 

 
 
 Vestimos un amor desesperado,   
 que nos desnuda el pecho y las espaldas.   
 Debajo de borrascas vas y vienes   
 como una cabellera de palabras   
 y enferma caes de capullos nuevos,   
 de aroma fresco y pena enamorada.   
 

 
  —[12]→     —13→    
 

 

El verdadero mundo 
 
 
 Recuerdo el viento claro de otras tardes.   
 

 
 
 Tocando castañuelas prodigiosas   
 le daba larga cuerda a mi niñez.   
 Yo le pasaba alegre mis cabellos,   
 mi falda, y él, jugando, se los daba   
 al perro que ladraba tras de mí.   
 Correr, reír, morir de golpe sobre   
 el liso pasto, la colina aquella,   
 el verdadero mundo a la intemperie   
 en donde el sol echaba mil monedas.   
 Después, de flores sucia todavía,   
 volver a la casona mansamente.   
 

 
 
 Mi voz quedó colgada de las ramas.   
 Mis ojos se vaciaron en garúas.   
 También perdí mi nombre. ¡Nada! ¡Nadie!   
 Soy yo sin la niñez de mi alegría.   
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  —[14]→     —15→    
 

 

Sucede 

 
 Sucede que mi carne se deshoja    
 porque ella es desde antes mi enemiga.    
 Morir o envejecer. La tarde quieta,    
 la noche tan callada en mis mejillas,    
 me ocurren. Y me ocurre la penumbra    
 del corazón. De niña no sabía...    
 Me hablaban de muñecas de cristal,    
 de la importancia de las blancas cintas    
 en el cabello verde, o me llevaban    
 al cine. Me contaban las mentiras    
 que a ellas les dijeron, y yo, buena    
 y sana fui instalada en una esquina    
 del tiempo hasta que ahora, a la hora    
 de aquel reloj que marca el mediodía,    
 me digo, finalmente, que en mi rostro    
 el sol se puso ya. Cuan largo día...    

 
  —[16]→     —17→    
 

 

El pino en las penumbras 
 
 
 Sobre tus hombros inclinar mi rostro.   
 Un lirio aún vivo que encontré, contarte.   
 Soy la culpable de tus versos lúgubres   
 donde una llama ciega y negra arde.   
 «El pino en las neblinas» es un verso,   
 y todo cuanto muere o cuanto nace,   
 la ropa de la flor, la carne blanca   
 de las orquídeas que al amor se abren.   
 

 
 
 Mirarte amado y verme en tu mirada,   
 besar tu anillo gris, pero abrazarte   
 como si el tiempo fuera a despedirse.   
 

 
 
 ¿Qué es esto de perderse y encontrarse?   
 Por un camino de furiosas hojas   
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 llegaron los fantasmas de la tarde.   
 Tú, mi alma sola, y yo, también, tu alma,   
 si rondan ya los últimos amantes.   
 

 
  —[18]→     —19→    
 

 

De memoria 

 
 Tienen las ramas esta madrugada    
 el bienvenido aliento de las rosas.    
 Las blancas mariposas de mis manos    
 nadie las ve ¡y cómo te devoran!    
 Donde tú estás, allí, mi amor te llama.    
 Yo quiero que me escuches. Es ahora    
 el tiempo del encuentro. ¿No percibes    
 cómo se buscan, sin saber, las cosas?    
 Amigo, amante, déjame decirte    
 y dime tú también. Llegó la hora.    
 Las lágrimas con luces del rocío,    
 el soplo de cristal, las altas olas    
 nos buscan, llameando, desde ayer.    
 Abren caminos, árboles, auroras.    
 Amado, nuestros besos, tantos besos    
 y un beso yo los supe de memoria.    
 Debajo del rojizo sol de flores    
 te aguardo siempre dentro de mi sombra.    

 
  —[20]→     —21→    
 

 

Apuntes esenciales 
 

a Agnes Hazenbosch 

 
 
 Llevo contando el cierzo, el aire, el suelo,   
 la bruma, los geranios y el rocío.   
 Sumo la hierba, el sol, la sombra nueva   
 de la cosecha convertida en trigo.   
 Anoto auroras, tallos, ramas, fuego,   
 crepúsculos, maderos y navíos.   
 Procuro no olvidar ningún silencio,   
 ninguna media voz, ningún testigo.   
 Y ahora sé que aún estoy en falta   
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 con tantos mundos. Éste es mi libro:   
 un transcurrir del día innumerable,   
 de cuanto se han callado los espinos   
 para que se dijeran los amantes.   
 

 
 
 Más puede mi palabra que el olvido.   
 

 
 
 Se escriben muchas cosas, pero olvidan   
 el pueblo a media luz, algún ladrido,   
 las sábanas recién desarregladas,   
 aquel amor que nace clandestino.   
 

 
  —[22]→     —23→    
 

 

Dos hijos 
 
 
 Déjame que te cuente las palabras.   
 Somos los hijos de los rojos versos   
 que vuelan cuando está la noche encima.   
 Qué pálidos amantes, pues nos vemos   
 sólo a través de los rocíos fríos   
 que salen a morir por un momento.   
 Está la hoguera presta. Y ya la sangre   
 de la poesía corre por los huecos   
 de nuestras manos blancas y apretadas   
 contra las piedras y los malos vientos.   
 

 
 
 Yo vengo desde el fondo de tus letras   
 para que en mí te veas. Y te muerdo,   
 amante, cada día con dulzura.   
 

 
 
 Porque imposible es todo yo te quiero.   
 

 
 
 Ya escribes en mi alma los poemas   
 con que me abrazas desde tu silencio,   
 me sueltas y me vuelves a abrazar.   
 

 
 
 ¿Escuchas cómo va pasando el cielo?   
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  —[24]→     —25→    
 

 

Alma 
 
 
 No tengo más rebozo que la escarcha.   
 

 
 
 Un pájaro se calla en el silencio   
 de la tristeza niña de la tarde.   
 

 
 
 Mi alma atardecida busca el fuego   
 de los caminos breves de tu mano   
 donde quedó la boca de mi beso.   
 

 
 
 Te quiero, me decías y en mis hombros   
 venías a morirte de silencio.   
 

 
 
 Noche sin astros. Se enredó mi voz   
 con un silbido, y al hincharse el viento   
 fue al río, fue a los campos, fue a las jaulas   
 de trinos rotos que se mueren presos.   
 

 
 
 ¿Qué sombra mi figura así encorvó?   
 ¿Qué rayo ha ensombrecido mis cabellos?   
 Llévate ya este amor por ti encendido   
 porque en lejanas celdas yo me quemo.   
 

 
  —[26]→     —27→    
 

 

La puerta 

 
 Cualquiera llama a mi pequeña puerta.    
 Cenar suelo con reyes y mendigos.    
 Ay, cómo me atareo en repartir    
 en dos iguales partes lo servido.    
 Y es entre gente que a mi casa llega    
 contándome unos casos divertidos,    
 cuando me acuerdo yo de tu anunciada    
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 visita, bienamado, y ahorro el vino.    
 Mi hogar aseo día a día y pongo    
 sobre la mesa aroma de jacintos.    
 Mientras te aguardo, ¿quién también te aguarda?    
 Y si tú llegas, ¿cena quién contigo?    
 Señor, que me confundes o enterneces    
 con tus palabras puestas en mi oído.    
 ¿Las cosas que me dices son las mismas    
 que oyen las otras y les da lo mismo?    

 
  —[28]→     —29→    
 

 

En tu nombre 
 
 
 El pueblo alumbra noches muy serenas,   
 mas fiada de tus ojos, Jesucristo,   
 mejor contemplo el viejo firmamento,   
 el árbol bajo el astro y los caminos.   
 En noches de neblina yo te veo.   
 Qué paz, Señor, teniéndote conmigo,   
 pues eres tú la puerta que me guarda   
 del mundo que aun afuera es un peligro.   
 Mas cuánta es mi orfandad si con consejos   
 o enfados me abandonas. Me encapricho   
 con tu querer y enojo. Soy la enferma   
 que sana con la voz del prometido.   
 

 
 
 Tu pan y tu agua busco noche y día.   
 

 
 
 Tan sólo en tu belleza ya persisto.   
 Por eso, apasionada, en ti me lloro   
 y en ti me alegro si me crucifico.   
 

 
  —[30]→     —31→    
 

 

Cocuyos 
 
 
 Tan sólo los cocuyos para ver   
 tus ojos y esas largas manos tuyas   
 donde mi rostro pongo mientras cae   
 un pronto atardecer que me desnuda.   
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 Porque este amor es noche sin su tálamo,   
 y duerme solo y con su mal se cura:   
 por eso es que te quiero. Yo acomodo   
 este querer sin madre en la pastura.   
 

 
 
 Si un vendaval enreda mis cabellos   
 enfermo de una fiebre que es locura,   
 me quema el rostro la melancolía,   
 y ya me da por muerta un ave oscura.   
 Estando inmóvil, una solitaria   
 estrella baja sobre mi cintura.   
 Y doy a luz a niños cenicientos   
 que a medianoche arropo con la bruma.   
 

 
  —[32]→     —33→    
 

 

Golondrinas 
 
 
 Amado, desenrédame las trenzas.   
 Escucha a las reidoras golondrinas   
 que pueblan mis susurros confesarte   
 mi amor donde gotea la llovizna.   
 En esta tarde con olor a mar   
 tú tocas a mi puerta. El lobo avisa   
 su amor voraz. A mi casona llegas   
 y bebes de mi boca bien servida.   
 ¿Escuchas? ¿Son las olas o los árboles?   
 ¿Ves las gaviotas vueltas dando al día?   
 Mis dedos te recorren pues se atreven.   
 

 
 
 De golpe todo el cielo. Por las vías   
 de un tren nocturno que a los astros parte,   
 yo voy tras una estrella, si me miras.   
 

 
 
 Amado desenrédame las trenzas   
 y cúbreme los senos con tu vida.   
 

 
  —[34]→     —35→    
 

 

El tiempo es beso 
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 ¿Escuchas cómo caen las estrellas?   
 La rosa en mi costado dio su aroma,   
 su ensangrentado aroma que me viste.   
 Pasaron desde entonces muchas rosas,   
 y vive aquella flor de mí salida,   
 de mi infectada herida, siempre roja   
 y siempre negra y llena ya de hormigas.   
 Hay sólo una paloma migratoria   
 del sur volviendo en busca de su norte.   
 Ya nunca más bandadas tan ruidosas   
 ni potros desbocados como ráfagas,   
 ni escarcha titilando entre las rocas,   
 ni el último silencio en la campana.   
 

 
 
 Hay sólo una paloma migratoria.   
 La dicha se deshace como un beso   
 y calla la tristeza en una boca.   
 

 
  —[36]→     —37→    
 

 

Aquella que te amó 

 
 Palomas de repente en mis mejillas.    
 Un sacudir de alas si regresas,    
 amante, a mi presencia y me perdonas    
 y arrancas de mi amor la sola queja.    
 Me juras por tus muertos, yo te juro    
 por Dios que a los demonios atormenta.    
 Y en brasas se convierten las palabras.    
 En pájaros sangrientos que pelean    
 por las migajas de las hostias últimas.    
 Ámame hombre en esta noche negra.    
 Mi historia es ésta: un lecho solitario,    
 un despertarme atada siempre a hiedras    
 y una almohada llena de tu rostro.    
 Mi vida toda es sólo sueño, niebla.    
 Mas llegas y mi voz ya no es cautiva.    
 Y aquella que te amó, se me asemeja.    

 
  —[38]→     —39→    
 

 

Nadir 
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 Amigo, hablemos de las cosas raras.   
 ¿Tú crees en las ánimas, las sombras   
 de los asesinados y suicidas   
 que vagan? Los fantasmas hacen rondas   
 en torno a un niño gris. Los perros vagos   
 entonces mueven fiestas con la cola.   
 

 
 
 ¡Nadir! ¡Nadir! Ayer soñé con ella.   
 Hecha Dios Padre, espíritu y alondra   
 me dijo mi Nadir que me soñaba   
 desde su muerte, al dar, la flor, la hora.   
 Yo le llevé recién cortadas brisas.   
 Amigo, se me ocurre que hay curiosas   
 criaturas de la tierra donde hay huesos   
 y almas. Y también existen bocas   
 de muertos insepultos convertidos   
 en el enjambre de un amor que llora.   
 

 
  —[40]→     —41→    
 

 

Madre 
 
 
 Entre las sábanas enfermas, madre,   
 te duermes sin saber de mi vigilia.   
 Escúchame callar en esta hora   
 de muerte, de silencio y de agonía.   
 Cuán sana fluye la existencia afuera   
 con su rumor de rosas encendidas.   
 

 
 
 Tenía pocas cosas que decirte,   
 y aquí me tienes vuelta piedra herida.   
 

 
 
 ¿Por qué tuviste la terrible culpa   
 de haberme dado leche de desdichas?   
 Recuerdo mi terror a los relámpagos.   
 Qué eternas esas noches se me hacían.   
 Caían Dios y rayos pero tú,   
 tardando, en mi rincón aparecías.   
 Mi madre loba que te vas muriendo,   
 he aquí, gimiendo, a tu pequeña cría.   
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  —[42]→     —43→    
 

 

Hipótesis 
 
 
 Si tú a morir te fueras, si las mantas   
 muy frías se quedaran en tu lecho,   
 yo no te llevaría flores tristes   
 en donde estés. Le pediré a los cuervos   
 y al ruiseñor que no me condenaran   
 a ir desolada y pálida a tu encuentro.   
 Pañuelo de cenizas cubriría   
 la forma sin color de mis cabellos   
 

 
 
 Llegabas a la cita apresurado   
 en busca de las uvas de mis besos,   
 y mi pezón mordías, vengativo.   
 

 
 
 Si tú a morir te fueras, hombre necio,   
 querré saber por qué te hiciste piedra,   
 helada luz, distancia, sal, espejo,   
 ternura fría. Yo querré saber   
 por qué y con qué intención te hiciste muerto.   
 

 
  —[44]→     —45→    
 

 

Canto profundo 
 
 
 Yo observo al hombre trabajar la tierra   
 y al ave que en el hueco de la rama   
 de un tibio limonero se acomoda.   
 En su holgazanería así se cansa.   
 

 
 
 Su trino es el diamante del deseo.   
 Y tú, mi prójimo que mueres, habla:   
 ¿por qué la misma piedra así te encorva   
 al convertirse la creación en alba   
 y la razón del tiempo en un reloj?   
 Ah... yo. Si llega el día ya me afanan   
 un raro oficio, una encorvada pena:   
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 lavar de enormes piedras las palabras,   
 buscar un verso donde estuvo un grillo.   
 

 
 
 Nadie tan triste como algún poeta.   
 

 
 
 Para dudar, después, de su juicio,   
 ¿qué Dios oirá esta noche mi poema?   
 

 
  —[46]→     —47→    
 

 

Poeta 
 
 
 Hablemos de poesía. Se me ocurre   
 que Dios no sabe sus palabras tristes.   
 Y yo tampoco sé por qué las tardes   
 en sus lejanos ojos se hacen grises   
 o sus primeros versos callan distraídos   
 en el instante de morir un cisne.   
 

 
 
 Decir la mar es pronunciar poesía.   
 Decir poesía es no sé qué mentirse.   
 

 
 
 Ella soplando el corazón del hombre   
 con fuego amargo en el papel escribe.   
 Si está la rama próxima a romperse   
 porque la luna loca al mar lo riñe,   
 yo sé que la poesía se desata   
 con grandes olas en poetas tristes.   
 No buscan pájaros ni luz sus versos.   
 Persiguen la razón por qué morirse.   
 

 
  —[48]→     —49→    
 

 

Camino 
 
 
 ¿Camino de partida o de venida   
 es éste en donde estoy desatinada   
 con un pañuelo ausente de señal?   
 No sé si voy o vengo pues son vagas   
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 las sombras de los hombres y mujeres   
 que dejan tras mis huellas sus pisadas.   
 Atiéndeme Señor y dime adónde   
 bajo el chubasco voy descarriada.   
 ¿A cuál de tantas puertas llamaré?   
 ¿Por quién preguntaré? ¿Seré hospedada   
 cuando el relámpago mi rostro alumbre?   
 ¿La gente me dará la tibia manta,   
 el té, la charla y buena despedida?   
 Yo sólo aguardo en estas horas vagas   
 llegar a medianoche a mi destino.   
 

 
 
 ¡Mas heme aquí una estatua extraviada!   
 

 
  —[50]→     —51→    
 

 

Dios que es él 
 
 
 Él hizo mi mirada distraída,   
 la llamarada añil de tu silencio,   
 las seis en punto y el adiós más mustio   
 frente a las olas rubias de aquel puerto.   
 Él hizo las primeras golondrinas,   
 el frío de esa tarde y aquel miedo   
 de que llegaras tarde o no llegaras   
 cuando era una muchacha más del viento.   
 

 
 
 Mi alma llena de gorriones mudos   
 Él hizo, y la hojarasca del infierno.   
 También los pasos lejos de mi vida,   
 y el rayo de este absurdo pensamiento.   
 

 
 
 Yo escribo un verso torpe y distraído,   
 que sucio, desvestido, perro fiel,   
 es mi hijo amado, padre y madre míos,   
 mientras la noche ladra contra Él.   
 

 
  —[52]→     —53→    
 

 

Amor de enero 
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 Ya son las altas horas de la noche.   
 Un pájaro espectral el vuelo alza.   
 Se hunden sus graznidos como piedras   
 en las heladas aguas de mi alma.   
 Al monte me llevaba algunas tardes   
 mi amante, y tras su sombra aleteaba.   
 ¡Los besos como llaves diferentes   
 para mi amor de enero y rosas blancas!   
 Después aquel aliento de desdicha   
 o el odio en su guarida de palabras.   
 Ahora esta afición de no vivir,   
 de ir a mi entierro y ser las dos campanas   
 tocando en el oído de las flores   
 que caen como plumas de las ramas.   
 

 
 
 Soy luna enamorada que obedece   
 al lobo que le aúlla en ambas caras.   
 

 
  —[54]→     —55→    
 

 

Conciencia 
 
 
 Tus ojos, dos secretos que me observan.   
 Mas, ¿qué dolor es éste que en mi frente   
 tan pálida, parece algún lunar?   
 Si están los astros pocos, si la muerte   
 echó la puerta, si las hojas secas   
 en viento malo al rato se convierten,   
 si cruje ya el paisaje y van los muertos   
 en busca de las gotas de la fiebre,   
 yo sé que estás adentro, horrorizada.   
 Conciencia que te aferras a mi suerte   
 y abrazas fuertemente a mi existencia,   
 no sé qué hacer contigo pues me dueles   
 con un dolor sin pausa de pregunta.   
 

 
 
 La tarde cae fría y muy terrestre.   
 Mi nombre lloran pájaros azules.   
 Melancolía, deja de morderme.   
 

 
  —[56]→     —57→    
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Retorno 
 
 
 Retornarás, total, jamás te fuiste,   
 y te querré otra vez porque yo llevo   
 mi sueño ya amarrado a los cometas,   
 mi corazón vengado por el cielo.   
 Un día no pensado, cuando vengas,   
 me encontrarás quejándome en mi lecho   
 y sin poder, criatura, defenderte   
 del hilo de mi abrazo y de mis besos.   
 

 
 
 Como el otoño, mi nostalgia ruge.   
 

 
 
 En esta ausencia tuya todo es hueco.   
 ¿Qué es la mujer sino quebrada hoguera,   
 violeta que jamás levanta vuelo?   
 

 
 
 Trajinan por las horas las hormigas.   
 Aún no dan señal las viejas llamas.   
 Ya convertida en soledad marina   
 la constelada noche me apuñala.   
 

 
  —[58]→     —59→    
 

 

La otra vida 

 
 ¿Te acuerdas de la vida, la otra vida    
 de pasos espantados, de los huesos    
 de aquel ciprés creciendo con nosotros?    
 ¡Cuán niños en la niebla de otros reinos!    
 Volver a aquella edad, reír a costa    
 de nuestro susto en tantos cementerios.    
 Hallar morada en boca de aquel lobo,    
 que aquella nana de imposibles cuentos,    
 para dormir, a veces, nos contaba.    
 Las flores de los vivos y los muertos    
 en mis costillas crecen. Al rugir    
 el árbol del adiós, con sus pañuelos,    
 el último paseo me propongo.    
 Yo sudo. Llena estoy de rojo duelo.    
 La luz del pueblo apaga los crepúsculos    
 y por sus puertas entra el universo.    
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  —[60]→     —61→    
 

 

Maleza 
 
 
 Mi alma es una ramerita, Dios.   
 No quiero amar al prójimo. La fiesta   
 de la alegría ajena añade gotas   
 de hiel al ojo. Crece la maleza   
 de mi maldad si otros son felices.   
 

 
 
 Mi corazón al colmo siempre llega.   
 Yo peco, sí, yo pronto me extravío.   
 Me gusta darme al vicio y la pereza.   
 Yo canto maldiciones en mi cuarto.   
 El mal hablar de alguna pobre vieja   
 asmática se eleva por mi voz.   
 La perdición de otros me contenta.   
 

 
 
 Pasada ya de copas me derrumbo   
 sobre mi lecho componiendo un himno:   
 «Mi Dios, lejano Dios, perfecto Padre,   
 soy esa oveja que perdió tu Hijo».   
 

 
  —[62]→     —63→    
 

 

Tumbas 

 
 Saldrán de mis costillas las violetas,    
 hijas mejores de mi propio fin.    
 Se curará mi muerte en las raíces.    
 Se apagarán las llamas de arboledas.    
 Yo dormiré cantando en el silencio    
 del camposanto que olvidó la gente.    
 «Es una voz muy negra y muy lejana    
 que a medianoche en el lugar se oye»,    
 dirá el sepulturero a los amantes    
 que orinan sobre tumbas descuidadas.    
 Si hubiera yo sabido no naciera,    
 mas ya que de una bruma fui nacida,    
 Dios mío no me mandes a un destino    
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 donde hay mayor espanto todavía    
 que en esta vida sería, pero perra,    
 y apenas divertida si enloquece.    

 
  —[64]→     —65→    
 

 

Lunar 

 
 Fuera mozuela y me salieran frescas    
 mejillas y ahí bajara algún lunar.    
 Oliera a cesta nueva como huelen    
 las niñas acabadas de peinar.    
 El cura y el juez me enviaran cartas:    
 «Como una verde hoguera es el pinar.    
 Ensaya siempre el lirio a ser la rosa».    
 A veces me quisiera enamorar.    
 Soltara cada tarde mis vestidos,    
 mis alas nacaradas sin lavar.    
 Partiera envuelta en luces de un navío.    
 Volviera atardecida y sin casar.    
 Callada cual luciérnaga es la noche    
 que en el espejo suele desmontar.    
 Fuera mozuela y me salieran frescas    
 mejillas si me vuelvo a encandilar.    

 
  —[66]→     —67→    
 

 

Negro vino 
 

a Francisco Álvarez Velasco 

 Poeta, tú que escribes, tú que callas,    
 tú que eres hombre y además camino    
 y vas detrás de algún color y hundes    
 en un amor desnudo tu cuchillo:    
 la pena es casi todo cuanto vale,    
 más que la ebria copa vuelta añicos,    
 más que los rayos de espantado cielo    
 si de él se desmorona lo infinito.    
 Sólo tú cabes dentro de los versos.    
 Un pálido ataúd en ti dormido    
 es tu poesía, hermano desdichado,    
 y eres también los clavos y el martillo.    
 Tan corta es la distancia entre la vida    
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 y la piadosa muerte, los domingos.    
 Bebiendo el paso de los años todos    
 el Verbo en ti se vuelve negro vino.    

 
  —[68]→     —69→    
 

 

El rostro de Dios 

 
 Ayer soñé contigo, Dios. Tú eras    
 el trueno de las doce y la alta luna    
 en una vieja noche entumecida.    
 La fiebre, pobre Dios, se te hizo furia.    
 Venías a decirme que me di    
 con mi gorrión amado a alegre fuga.    
 Y yo ni arrepentida ni miedosa    
 sentí que no era más tu rosa única.    
 Oíamos al mar golpear su pecho    
 contra la blanca estatua de la espuma.    
 Veíamos el cielo derramarse    
 como un amor de luz que no se cura.    
 Por un instante el grillo de una rama    
 calló a otro grillo de las flores muchas.    
 Con lámpara en la mano te miré:    
 ¡y vi en tu rostro un llanto de criatura!    

 
  —[70]→     —71→    
 

 

Poetisas 
 
 
 Mis mujercitas pensadoras, mustias,   
 que llevan por sombreros dos palomas:   
 un taciturno verso las persigue   
 porque los lirios por su herida aroman.   
 Yo sé la nada pálida que cantan   
 y la estrellada noche que no nombran.   
 Sus versos son relámpagos quebrados   
 y flores arrancadas como bocas.   
 Yo sé, yo supe que se van muriendo   
 pues ya no son las mismas sino sombras   
 de algún querer lejano y maldecido.   
 

 
 
 En sus miradas caen mariposas.   
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 Si fueran aves de alegría y frutas,   
 pero ya secas llamas las devoran.   
 ¡Ay! silenciosas, hijas del espanto   
 y del decir más triste que enamora.   
 

 
  —[72]→     —73→    
 

 

Costumbre perra 
 
 
 Si la hojarasca en niebla se convierte   
 yo dejo la ventana y voy, amado,   
 en busca de tus sábanas. Me acuesto   
 con paños de mi fiebre en tu costado.   
 Qué amor tan taciturno es este sueño:   
 llegar ya tarde a noches de relámpagos,   
 ya tarde a los ocasos, no morirnos   
 cual árbol de oro viejo al pie de un astro.   
 Mi sueño es sólo un verso de crepúsculo,   
 un lobo de ojos tristes reclinado   
 sobre su mal pues se perdió en el bosque   
 y el viento en sus oídos es engaño.   
 

 
 
 Esta manera de quemarme el alma,   
 este morirme sin haber sangrado,   
 esta costumbre perra de quererte,   
 este quedarme entera en tu costado.   
 

 
  —[74]→     —75→    
 

 

Adonay amante 
 
 
 La primavera tenga piel gitana   
 y hable Dios con verso apasionado.   
 De mí no quede ya sino aquel viento   
 con que voló la alondra de mi canto.   
 

 
 
 Rugir de mar impuro y marineros   
 cuya nostalgia culpan a los astros.   
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 Olor a sal, a crisantemos muertos   
 y a tu partida tuvo aquel verano.   
 Tan blanca como la mujer más blanca   
 yo me quedé y un viento desbocado   
 me descalzó y bajó a mis pies la noche.   
 El agua entonces era vino amargo.   
 Mas tengan boca fresca las violetas   
 y diga la mujer el nombre amado.   
 Las rosas buscan trenzas que ponerse   
 y tanto amor, para acostarse, pasto.   
 

 
  —[76]→     —77→    
 

 

Fantasmas 
 
 
 Fantasmas de la noche, niñas tristes   
 que escriben con las luces apagadas.   
 Dragones del infierno las vigilan   
 y en un castillo mueren encerradas.   
 

 
 
 Sus nombres se pronuncian como lirios.   
 

 
 
 Las miro cada tarde atareadas   
 buscando el verso de hoja gris que diga   
 aquel dolor de mar que no se acaba.   
 Y un duelo, un no sé qué lejano, inmenso,   
 como una horca entonces cierra mi alma.   
 Mis niñas, la costumbre de buscar   
 angustias como agujas mal se paga.   
 Si hubieran hecho caso a sus madrastras.   
 ¡Si no hubieran salido de sus casas!   
 Sus senos se deshojarán. Tan sólo   
 el frío irá a crecer en sus entrañas.   
 

 
  —[78]→     —79→    
 

 

Perra sombra 
 
 
 ¿Quién soy? Apenas me conozco orando   
 a un Dios que dicen que creó las olas.   
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 A la mañana me recuerdo ciega   
 limpiando de arenillas a las rosas.   
 

 
 
 ¿Quién soy? A veces me pretendo amando   
 a un hombre extraño que en mi perra sombra   
 avanza cojeando y distraído   
 y va a toser su mal de amor a solas.   
 

 
 
 ¿Quién soy? Yo soy la bestia perseguida   
 por asesino lobo que ya ronda   
 mi casa por el pueblo oscurecida,   
 mi piso frío en que me duermo loca.   
 

 
 
 Soy esa eterna arena de los ríos.   
 Por mi dolor los dioses se apasionan   
 y brotan de mis ojos flores ciegas.   
 Y muero sana y perramente a solas.   
 

 
  —[80]→     —81→    
 

 

Circo 
 

a Giovanna Pertile, hada que lleva mi sangre 

 Yo fui a nacer y el mundo enloqueció:    
 atardecer de mares y naufragios.    
 Las aves antes de alcanzar altura    
 caían en un bosque embalsamado.    
 Un elefante triste en rojo circo    
 brillaba en tantos ojos agrandados    
 del público contento. ¡Cuánto éxito!    
 Con sólo tropezarse los enanos    
 reír hacían a la humanidad.    
 El tigre, con rugir ¡causaba espanto!    
 Y fui poetisa y acabé creyendo    
 locura la razón de los humanos.    
 Tejí una manta de alegría y luto.    
 A quien me amó pedí llevarme al circo    
 y ahí dejarme lejos de este mundo    
 pues sólo en los payasos vi juicio.    

 
  —[82]→     —83→    
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Paloma 
 
 
 Melancolía: el sauce sin sepulcros,   
 la tierra que no alcanza a ser magnolia,   
 los ojos del crepúsculo, el adiós   
 de aquel borroso marinero a solas.   
 Y qué melancolía aquella rama  5  
 sin flores, sin hormigas, sin alondra.   
 

 
 
 Mi corazón desesperado busca   
 al extranjero infiel que no me nombra.   
 

 
 
 La tarde se ha poblado de distancia.   
 Por un amor se apagan seis farolas  10  
 y ladran siete perros vagabundos.   
 Transcurre en los jazmines el aroma   
 de toda la palabra enternecida   
 que nadie me decía en dulces horas.   
 Me quiso mensajera. Él se llevó  15  
 atada a su silbido mi paloma.   
 

 
  —[84]→     —85→    
 

 

Sueños 
 
 
 Te rezo Jesús mío en largas tardes   
 estando florecidas las estrellas.   
 Y cuando a ti te rezo, vela en mano,   
 el fósforo se apaga en su pureza,   
 se enfrían como cierzos mis costillas,   
 y la mirada se me vuelve tierra.   
 «Amén», me oigo decir y ya el silencio   
 me envuelve como carta nunca abierta.   
 Jesús, el de la cruz, que das la espina,   
 el de la luz, que mueves a la piedra,   
 a ti te pido en esta enferma hora   
 para mis sueños mariposas nuevas.   
 Señor, mi redentor, mi bienamado,   
 yo sé en mi petición quedarme quieta   
 y va mi voz a ti como al aljibe.   
 

 
 
 ¿Mas qué piedad es ésta, de aguas secas?   
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  —[86]→     —87→    
 

 

Las leyes 
 
 
 Culpable soy. Si solamente atiendo   
 a mi engañoso antojo que no mira,   
 ni ve, ni oye, de las culpas libre   
 estoy. Yo me aconsejo con la prisa   
 de quien tan sólo divertirse quiere.   
 De tantos sitios salgo con la risa   
 horrible de sentirme sana y bella.   
 

 
 
 Mas hoy subí los muros de la vida   
 y vi que soy culpable de las faltas   
 que no se curan. Me encontré vestida   
 con piojos, sarna y pulgas de las necias.   
 

 
 
 Perdón, te pido Dios. Si tú me citas,   
 las aguas de mi río irán en paz   
 al mar donde se ahogan las malditas   
 mujeres que las leyes no obedecen.   
 

 
 
 Yo soy culpable Dios de ser yo misma.   
 

 
  —[88]→     —89→    
 

 

Poema a mis esposos 
 
 
 Ay, mis esposos, todos mis esposos   
 se fueron a la mar, ayer, mañana.   
 Guardé sus blancas ropas, la fortuna   
 de pobres con que hicimos las moradas.   
 Viuda me quedé. Vestí de luto   
 y fui por pueblo esquivo saludada.   
 Un perro, la comida justa, un lecho,   
 es todo cuanto tengo por cordura,   
 porque al romperse el viento de la noche,   
 los búhos al rezar, y andar la lluvia,   
 qué loca voy diciendo por las calles   
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 verdades, si vestida, mal desnuda.   
 

 
 
 La espina ¿para qué? ¿Por qué la rosa?   
 Amor y desamor no dan descanso.   
 Pasar por esta vida y a esta hora,   
 se paga con hastío, si no espanto.   
 

 
  —[90]→     —91→    
 

 

La gacela enamorada 
 

a mi cazador 

 Soy la gacela enamorada ¡Dios!    
 de mi nocturno cazador que viene    
 al bosque con las ansias de mis astas,    
 mis ancas, mis rodillas y mis hombros.    
 Si están los cielos vistos, si los astros    
 asoman su hermosura de universo,    
 si el cierzo va soltando ya a las aves    
 y mi nocturno cazador no llega,    
 los ojos se me vuelven aguas mustias.    
 Yo advierto aquella fuerza de su lanza,    
 su afán sin pausa alguna de mi carne,    
 su prisa por volcarme sobre el suelo,    
 por malherir mi vientre y voy a prisa    
 a aquel encuentro con mi propia suerte.    
 Me ofrezco a su lanzazo. Yo le pido    
 que me abra entera a la caliente muerte.    

 
  —[92]→     —93→    
 

 

La bodas con Jesús 
 
 
 ¿Faltar a mi deber? Jamás, amado,   
 pues si te fuera infiel ¿con cuál marido   
 tendría yo las bodas más hermosas,   
 que no sean ésas que pasé contigo?   
 He puesto petición en boca mía,   
 y tú con pronto sí me has respondido   
 aquella noche en que cayó el sereno   
 y había un cielo, y un primer rocío.   
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 Fue desde entonces nuestro amor la casa   
 donde jamás llegó a nacer un hijo,   
 ni mundo pasajero techo halló,   
 aunque la mala gente a vernos vino.   
 Si bella todavía me encontraran   
 es porque en buena tú me has convertido.   
 

 
 
 Queriéndonos la vida es dulce día.   
 Amándonos la muerte es lar divino.   
 

 
  —[94]→     —95→    
 

 

La hierba es larga 
 

a Nila López 

 
 
 Voy caminando. Van mis plantas sobre   
 el pasto con cristales de violetas.   
 

 
 
 Yo sé que no soy libre, que la culpa   
 de algún delito infame me condena.   
 Está en los viejos libros esa ley   
 por mí quebrada de peor manera.   
 Procuro, mientras tanto, no saber   
 sino lo que a los otros fue a ocurrir:   
 el homicidio y el suicidio al alba,   
 la sangre de este mundo en su escurrir.   
 Jamás fui tan feliz así penando.   
 El hombre y su razón me hacen reír.   
 

 
 
 Apuros ¿para qué? La hierba es larga   
 y el paso se hace oveja bajo el sol.   
 Mañana es otro día y a horas altas   
 apaga y prende el cielo un nuevo Dios.   
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