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Vario

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis aliti...
(Horacio-Odas. L. I-VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejandose llevar por su peso, bajaba por
el Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa pensaria que era algun
hombre de negocios, que tal vez venia del templo de Juno Moneta, que dejaba atréas, a la
izquierda; y sin pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de
los doce dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se dirigia al
templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con su imponente mole. Mas no lo
miro siquiera el poeta, como no mird a los dioses, y pasé adelante; nada tenian que ver
con la preocupacion que tan distraido lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias
olimpicas ni los asuntos de la Tesoreria. Alla -118- enfrente, tras los muros de la
carcel Tulliana, el sol se escondia, y eso miraba Vario bajando. Moria el sol, y €l se
acordaba de Virgilio, aquel sol que se habia puesto alla, en Brindis, y que no volveria a
salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco repar6 en La Concordia, que dejo a la
izquierda, aunque mir0 a este lado; pero miré pensando en algo mas lejano y mas alto,
en el Tabulario, que se erguia en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En
el Tabulario pensaba, porque algo tenia que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga,
irdnica, asomo a sus labios. Se detuvo. jEl sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria,
el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente. Era
el Tabulario depdsito de archivos, precaucion indtil de la soberbia romana para
inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. jArchivar! jguardar! ;Para qué? ;Ddnde estaba
el archivo de las almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los
miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y el
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poeta a la sepultura. jAh! En vano era todo el artificio y la pompa funebre

de libitinarios, pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato
delfunus publicum, de la naeniae, porque todo ello habia de acabar en el capulo o en
el cestrino, el sarcéfago o la urna cineraria. Y después Molliter cubent ossa... buenas
palabras... y el olvido. -119- jEl olvido! ¢EIl olvido también para el poeta? ;Habrian
hecho mal Tucca y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedia para su
poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos afios antes habian enterrado a Virgilio... y
Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al pie de Janus Bifrons, la de los
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio
con ardores dignos de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas.
Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del
negocio zumbaban rozandose con Vario sin verle. jEstaba vivo y ya no le veian! Siguid
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por maquina, llevado por el habito, en
el Janus Vicus, y se encontr6 sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria,
en las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutian los aficionados de las letras,
mientras iban y venian los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus
notas tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos todavia las manos manchadas
del atramentum librarium en que mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintio una invencible repugnancia. La vida efimera 'y
apasionada, de las letras le daba en aquel momento horror. -Juicios -120- falsos,
gustos nuevos, envidias, rencores; todo se revolvia alli con la febril ansiedad de lo
pasajero; figurdbasele una lucha mortal y cruel a la luz de un reldmpago. Reldmpago era
la vida, y aprovechaba su luz la pasion para herir, para saciarse matando el bien ajeno.
Entre la multitud de rollos, brillando a los Gltimos rayos del sol
poniente,cornua y umbilici de lujosos volumenes, vio los rotulos de las obras del amigo
muerto. «Bucolicas», «Gedrgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su
ingenio, entre ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»... Pero
estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. -Sinti6 un escalofrio; se le
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas, muertas ya, de su propio ser,
algo de su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morian también.
En la libreria estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenian su sarcofago.
El Tabularium ;qué era mas que un pantedn?

Sin hablar con nadie, desdefiando la locuela de parasitos y poetas nedfitos que le
sonreian y saludaban, tomd por la vida sacra, a la derecha; dejé a la izquierda la Basilica
Porcia y parandose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contemplo en silencio y con
desprecio el Foro que tenia enfrente, el Foro también callado en aquellas horas; pero en
su imaginacion todavia hirviente con el rumor de los -121- espumarajos de la
calumnia y la mentira... Alli la retérica se empleaba en el mal, en el dafio, mas
francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufragio en
el mar de las pasiones curialescas y politicas... jCuanta ira! jcuanto engafio habian
brotado de alli... y cuanta sangre! Ultimamente jla sangre de César! César, su héroe, el
de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la matasen alli, para que
ahogasen la fantasia y el corazon aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le
parecia sentir exhalandose del Foro, Vario huyd, tuvo que buscar un poco de aire mas
puro, y subié la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las
Vestales.

* * *

Pero no se ahogaba so6lo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su espiritu pasaban

rafagas, como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, como



las brisas las mieses, los versos de Virgilio, rafagas de espiritual anhelo, de piadosa
contemplacion de lo futuro. Vario, el poeta de los terrificos festines de los Pel6pidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una esclavitud su vida romana,
y sin saber lo que era, buscaba un més alla, algo nuevo, mas puro, mas libre, mas noble;
y debia de estar alla, hacia el Oriente... También el dulce amigo, el cisne mantuano,
habia sentido al llegar la muerte el ansia -122- de volver los ojos a Oriente, de
atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella Grecia, maestra de las almas.

«jAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante traz6 en su mente el
itinerario del viaje imaginado. Primero a Néapoles, a despedirse de la sepultura del
Pausilipo; después a Brindis... y de alli a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», las
aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y dejando a la izquierda, lejos,
el Esquilino; y més cerca, a la derecha, el Palatino y el Celio, comenzé a atravesar el
Lacio, la tierra del dios escondido, a lo largo de la VVia Campaniense. Llegd a Napoles,
visitd el sepulcro de Virgilio, meditd sobre aquellas piedras, y a los pocos dias
emprendia el camino de Brindis; pasd por Venusia, célebre también en la historia de la
poesia, cruzd la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente, y
entro en el pueblo donde el poeta habia visto por Gltima vez la luz. Una angosta
nave oneraria le recogio en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolia, dejé la
tierra de Italia, que salia como a despedirle con las islas artificiales del puerto,
coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y extendiendo mar adelante
un dique de arcos, bajo cuyas bdvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el horizonte la linea
brumosa que sefialaba la tierra. Al Norte las costas de Iliria; méas abajo Caonia, Epiro.
En aquella direccion, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la nave llegaba frente al
promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del crepusculo, escribia con rapido estilo,
rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La cercana tierra
sagrada de las musas le infundia una inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga,
abriendo las velas de la fantasia al soplo de los ensuefios poéticos... pero trabajaba en un
poema que se llamaba «La Muerte...». La nave volaba joh fatalidad simbdlica! con la
proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba6 al mar el
tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio de los muertos; mas cerca, a babor, jla
Quimeral!...

No creia Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de imagenes sus versos;
pero si no como filésofo, como artista, en su corazon y en su fantasia, era pagano. Era
ademas, de cierta manera, supersticioso, vagamente, burlandose en principio de la
supersticion, pero débil ante ella como ante un vicio de la inteligencia. Habia
presenciado el festin en que Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la
religion oficial, el frio culto -124- romano, habia parodiado los festines de los doce
dioses mayores del Olimpo. Habia sonreido oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo
eso el judio Apela, bien esté; pero yo sé a qué atenerme respecto de los dioses». -El,
como Roma entera, seguia una tendencia que se suele notar en Occidente cuando la
religién propia decae, cuando reina el escepticismo y la negacién; una reaccion oriental:
el misticismo teosofico, las extrafas creencias de los misterios y magias de Oriente
Ilenaban los espiritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta,
que ya no encontraba sacerdotisas. -No creia Vario en nada positivamente; pero
cualquier prestigio, una alucinacion, una supercheria, encontrarian su razén débil y docil
al encanto. Augusto mismo, que perseguia a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temia



el rayo y el vuelo del aguila, y calzaba por precaucion primero el pie derecho que el
izquierdo. Y Augusto era dios. ;Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron mezclaba con
las ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las
del Cocyto... ;Qué méas? jTodo era simbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de
alla abajo... El, Vario, venia de Napoles y habia pasado cerca del Averno, el lago
funesto que no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de -
125- Cumas... Todo era prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario
recordo el origen de su viaje; aquel mal humor que le habia sobrecogido bajando por
el Clivus Capitolinus y que le habia hecho aborrecer la vida efimera bulliciosa, por
breve y sin sustancia, y huir de Roma. Y aun le duraba el ansia de inmortalidad, el
anhelo de idealidad eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con paso bien
medido del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo sobre el craneo el peso
magnético de miradas intensas, alz6 la cabeza Vario y vio enfrente de si... las sirenas de
Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de
buitre en rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plastica correccion de
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas seguian su
marcha; dormia la tripulacion; Vario, a solas con el encanto, los oidos abiertos, las
manos sin ligaduras, oy6 el canto de las sirenas que le llamaba a la muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, ¢por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el
olvido. Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos...
Seréas olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte sera la de tantos -126- otros genios
sublimes de esto que Ilamaréa pronto la antigtiedad, el mundo. Dentro de poco un sabio
pedante pretendera saber todo lo que supo y penso y sofio la antigiiedad clésica.
Llamaran lo clasico a lo escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal...
por algun tiempo. Tu no seras grande para la posteridad porque se perderan tus obras;
los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes,
seran tus criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la pereza del mundo tendra un gran
pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las
nubes; en vano Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuird a la amistad y a la
dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo Aquilino en la region de la poesia épica;
los pedantes del porvenir diran que alabandote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste
el cantor cortesano; en vano vendra dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que
se llamara Tacito, y elogiara tu famoso Thyestes; la posteridad no creera en ti, no sabra
de ti. Perteneces al naufragio. Como td, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta
tierra griega que buscas y de esa tierra italica que dejas pereceran por el fuego, por la
dispersion, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina... y por la
descomposicion de la materia... Llegaran tiempos de escasez para el papiro egipcio,
las membranas seran caras, faltara superficie -127- duradera en que escribir; y sobre
las mismas paginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduria, vuestros ideales,
vuestros suefios, vendran otros hombres a escribir otra ciencia y otros errores, otros
suefios, otras supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de
Thyestes naufragaran las tragedias de los trescientos cincuenta tragicos griegos, y la
humanidad dira que solo hubo tres grandes tragicos en Grecia, los que se salvaron; pero
aun de estos perecera casi todo. De los seiscientos historiadores helénicos, quedaran
bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo pereceran Galo, Polion, Calvo y los
venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo el coro de
la tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el Tabulario con envidia... jLos



archivos! jEllos pereceran! Seran polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus
sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros seran ruina, polvo,
viento. En vano habra sido el afan de Pomponio Atico por acaparar copias y ediciones...
En vano crecera este prurito de almacenar volimenes; Sanmonico Sereno, jcuan ufano
se mostrara con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegara a tener
veintinueve bibliotecas publicas... Un poco de polvo del desierto que se detiene un
punto a engafiar a la vanidad y a la curiosidad humana en forma caprichosa; seguira
soplando el -128- viento del olvido, y el polvo volvera a cruzar el desierto... Vario,
adelantate a la muerte, sé tu el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.

Vario se estremecio; paso la mano por los ojos; sacudio el delirio, bebié con anhelo el
aliento de la brisa fresca de la tarde, y la ultima luz del crepusculo sigui6 trazando sus
versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que caminaba con medida.

Creyo0 la profecia; sintio sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiracion
sigui6 alumbrando en su cerebro, mas fuerte, méas libre. Vario respiré con fuerza; su
alma sacudia una cadena que caia rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la
cadena de la gloria, la cadena del vil interés egoista... «jAh, todo era polvo, lo decian los
hexametros de Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caia en el olvido...
pero la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y oro; los colores
del mar encanto de los 0jos; la paz de las ondas parecia una mdusica silenciosa... y Vario,
que el mundo no conoceria, mientras vivia, era poeta.
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