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Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis aliti... 
                                                                       (Horacio-Odas. L. I-VI Ad Agrippam.)        
        
 
   Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejándose llevar por su peso, bajaba por 
el Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa pensaría que era algún 
hombre de negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que dejaba atrás, a la 
izquierda; y sin pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de 
los doce dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se dirigía al 
templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba con su imponente mole. Mas no lo 
miró siquiera el poeta, como no miró a los dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver 
con la preocupación que tan distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias 
olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. Allá   -118-   enfrente, tras los muros de la 
cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso miraba Vario bajando. Moría el sol, y él se 
acordaba de Virgilio, aquel sol que se había puesto allá, en Brindis, y que no volvería a 
salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La Concordia, que dejó a la 
izquierda, aunque miró a este lado; pero miró pensando en algo más lejano y más alto, 
en el Tabulario, que se erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En 
el Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, 
irónica, asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, 
el Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente. Era 
el Tabulario depósito de archivos, precaución inútil de la soberbia romana para 
inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. ¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba 
el archivo de las almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los 
miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y el 
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poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era todo el artificio y la pompa fúnebre 
de libitinarios, pollinctores dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato 
delfunus publicum, de la naeniae, porque todo ello había de acabar en el capulo o en 
el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. Y después Molliter cubent ossa... buenas 
palabras... y el olvido.   -119-   ¡El olvido! ¿El olvido también para el poeta? ¿Habrían 
hecho mal Tucca y él en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía para su 
poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?... 
   Corría Septiembre, el mes en que pocos años antes habían enterrado a Virgilio... y 
Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los 
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio 
con ardores dignos de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. 
Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del 
negocio zumbaban rozándose con Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le veían! Siguió 
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por máquina, llevado por el hábito, en 
el Janus Vicus, y se encontró sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida literaria, 
en las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, discutían los aficionados de las letras, 
mientras iban y venían los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el brazo sus 
notas tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos todavía las manos manchadas 
del atramentum librarium en que mojaban el cálamo. 
   Vario, entre los suyos, sintió una invencible repugnancia. La vida efímera y 
apasionada, de las letras le daba en aquel momento horror. -Juicios   -120-   falsos, 
gustos nuevos, envidias, rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo 
pasajero; figurábasele una lucha mortal y cruel a la luz de un relámpago. Relámpago era 
la vida, y aprovechaba su luz la pasión para herir, para saciarse matando el bien ajeno. 
Entre la multitud de rollos, brillando a los últimos rayos del sol 
poniente,cornua y umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos de las obras del amigo 
muerto. «Bucólicas», «Geórgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su 
ingenio, entre ellos, el «Panegírico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»... Pero 
estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. -Sintió un escalofrío; se le 
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas, muertas ya, de su propio ser, 
algo de su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían también. 
En la librería estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenían su sarcófago. 
El Tabularium ¿qué era más que un panteón? 
   Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de parásitos y poetas neófitos que le 
sonreían y saludaban, tomó por la vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica 
Porcia y parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en silencio y con 
desprecio el Foro que tenía enfrente, el Foro también callado en aquellas horas; pero en 
su imaginación todavía hirviente con el rumor de los   -121-   espumarajos de la 
calumnia y la mentira... Allí la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más 
francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, parecían restos de un naufragio en 
el mar de las pasiones curialescas y políticas... ¡Cuánta ira! ¡cuánto engaño habían 
brotado de allí... y cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César, su héroe, el 
de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la matasen allí, para que 
ahogasen la fantasía y el corazón aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, que le 
parecía sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire más 
puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las 
Vestales. 
* * * 
   Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su espíritu pasaban 
ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, como 



las brisas las mieses, los versos de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa 
contemplación de lo futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el 
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como una esclavitud su vida romana, 
y sin saber lo que era, buscaba un más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; 
y debía de estar allá, hacia el Oriente... También el dulce amigo, el cisne mantuano, 
había sentido al llegar la muerte el ansia   -122-   de volver los ojos a Oriente, de 
atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella Grecia, maestra de las almas. 
   «¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazó en su mente el 
itinerario del viaje imaginado. Primero a Nápoles, a despedirse de la sepultura del 
Pausilipo; después a Brindis... y de allí a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», las 
aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio. 
   Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de Roma, y dejando a la izquierda, lejos, 
el Esquilino; y más cerca, a la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el 
Lacio, la tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense. Llegó a Nápoles, 
visitó el sepulcro de Virgilio, meditó sobre aquellas piedras, y a los pocos días 
emprendía el camino de Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la 
poesía, cruzó la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente, y 
entró en el pueblo donde el poeta había visto por última vez la luz. Una angosta 
nave oneraria le recogió en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la 
tierra de Italia, que salía como a despedirle con las islas artificiales del puerto, 
coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y extendiendo mar adelante 
un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas. 
  
   En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el horizonte la línea 
brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. 
En aquella dirección, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo. 
   Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas de Corcira, la nave llegaba frente al 
promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido estilo, 
rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La cercana tierra 
sagrada de las musas le infundía una inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, 
abriendo las velas de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos... pero trabajaba en un 
poema que se llamaba «La Muerte...». La nave volaba ¡oh fatalidad simbólica! con la 
proa enfrente de la embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba6 al mar el 
tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el río de los muertos; más cerca, a babor, ¡la 
Quimera!... 
   No creía Vario en la Mitología, que llenaba de nombres y de imágenes sus versos; 
pero si no como filósofo, como artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era 
además, de cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio de la 
superstición, pero débil ante ella como ante un vicio de la inteligencia. Había 
presenciado el festín en que Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la 
religión oficial, el frío culto   -124-   romano, había parodiado los festines de los doce 
dioses mayores del Olimpo. Había sonreído oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo 
eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué atenerme respecto de los dioses». -Él, 
como Roma entera, seguía una tendencia que se suele notar en Occidente cuando la 
religión propia decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una reacción oriental: 
el misticismo teosófico, las extrañas creencias de los misterios y magias de Oriente 
llenaban los espíritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, 
que ya no encontraba sacerdotisas. -No creía Vario en nada positivamente; pero 
cualquier prestigio, una alucinación, una superchería, encontrarían su razón débil y dócil 
al encanto. Augusto mismo, que perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temía 



el rayo y el vuelo del águila, y calzaba por precaución primero el pie derecho que el 
izquierdo. Y Augusto era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta? 
   «La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron mezclaba con 
las ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las 
del Cocyto... ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de 
allá abajo... Él, Vario, venía de Nápoles y había pasado cerca del Averno, el lago 
funesto que no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de   -
125-   Cumas... Todo era prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario 
recordó el origen de su viaje; aquel mal humor que le había sobrecogido bajando por 
el Clivus Capitolinus y que le había hecho aborrecer la vida efímera bulliciosa, por 
breve y sin sustancia, y huir de Roma. Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el 
anhelo de idealidad eterna... 
   Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con paso bien 
medido del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso 
magnético de miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí... las sirenas de 
Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de 
buitre en rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plástica corrección de 
facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando las alas sobre las olas seguían su 
marcha; dormía la tripulación; Vario, a solas con el encanto, los oídos abiertos, las 
manos sin ligaduras, oyó el canto de las sirenas que le llamaba a la muerte. 
   Y decía el coro: 
   «Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el 
olvido. Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos... 
Serás olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la de tantos   -126-   otros genios 
sublimes de esto que llamará pronto la antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio 
pedante pretenderá saber todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica. 
Llamarán lo clásico a lo escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal... 
por algún tiempo. Tú no serás grande para la posteridad porque se perderán tus obras; 
los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien elementos semejantes, 
serán tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo tendrá un gran 
pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las 
nubes; en vano Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la amistad y a la 
dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región de la poesía épica; 
los pedantes del porvenir dirán que alabándote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste 
el cantor cortesano; en vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que 
se llamará Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no creerá en ti, no sabrá 
de ti. Perteneces al naufragio. Como tú, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta 
tierra griega que buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego, por la 
dispersión, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina... y por la 
descomposición de la materia... Llegarán tiempos de escasez para el papiro egipcio, 
las membranas serán caras, faltará superficie   -127-   duradera en que escribir; y sobre 
las mismas páginas que contengan las lecciones de vuestra sabiduría, vuestros ideales, 
vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir otra ciencia y otros errores, otros 
sueños, otras supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la tragedia de 
Thyestes naufragarán las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la 
humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los que se salvaron; pero 
aun de estos perecerá casi todo. De los seiscientos historiadores helénicos, quedarán 
bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los 
venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona... y todo el coro de 
la tragedia latina... Todavía ayer en Roma contemplabas el Tabulario con envidia... ¡Los 



archivos! ¡Ellos perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus 
sandalarius, refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros serán ruina, polvo, 
viento. En vano habrá sido el afán de Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones... 
En vano crecerá este prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano 
se mostrará con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegará a tener 
veintinueve bibliotecas públicas... Un poco de polvo del desierto que se detiene un 
punto a engañar a la vanidad y a la curiosidad humana en forma caprichosa; seguirá 
soplando el   -128-   viento del olvido, y el polvo volverá a cruzar el desierto... Vario, 
adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas, muere». 
   «Muere, muere, no escribas más», repitió el coro. 
   Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; sacudió el delirio, bebió con anhelo el 
aliento de la brisa fresca de la tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando sus 
versos, arando la cera con el estilo silencioso y sutil que caminaba con medida. 
   Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiración 
siguió alumbrando en su cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su 
alma sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la 
cadena de la gloria, la cadena del vil interés egoísta... «¡Ah, todo era polvo, lo decían los 
hexámetros de Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido... 
pero la brisa era saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el metro rítmico 
refrigeraba el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y oro; los colores 
del mar encanto de los ojos; la paz de las ondas parecía una música silenciosa... y Vario, 
que el mundo no conocería, mientras vivía, era poeta. 
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