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Vecina La Mercé 

 

Esa noche, Antonio se decidió a curarse del amor de una vez por todas. Estaba seguro: 
sólo si lograba poseer a la Mercé en cuerpo y alma podría ir olvidándola y con un poco 
de ayuda de Dios y de su finada madre, seguramente iba a ser capaz nuevamente de 
cumplir con sus deberes maritales que nunca jamás deben desatenderse si no se quiere 
aguantar después una yeta (13) que no se suelta más ni siquiera rezando pésame Dios mío 
en siete iglesias distintas un Viernes Santo. 

Hacía como tres meses que Antonio vivía del aire. Nicanora terminó dándose cuenta de 
la soledad en que la había sumido su hombre en el catre de vacapi (14) cuando lo vio 
sentado a las dos de la mañana con los ojos bien puestos en la casa de la vecina, 
exactamente entre la puerta de madera comida y los helechos. 

Estaba destinado a no saber nunca bien si fue la desesperación de Nicanora o su deseo 
que ya era demasiado urgente lo que hizo que se decidiera de una vez a poner fin a tanto 
sufrimiento. Y como en realidad ya no podía más de amor y estaba a punto de cometer 
cualquier desacierto, con el poco raciocinio que le quedaba consideró que igual le 
convenía derretir esa piedra caliente que le entraba en los huesos como los clavos al 
pobre Jesucristo. 

Esa noche, apenas el sueño salvó a Nicanora de seguir viendo a su Antonio con los ojos 
puestos en otro lado, dejó que su humedad traspusiese los portones de la prudencia. 
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Sudaba hasta la desesperación cuando saltó el cercado de alambre de púa y el hediondo 
[30] chiquero hasta llegar después de su alma entre los helechos y la puerta de madera 
comida. Antes de darse cuenta se encontró en la piecita oliendo con apuro ese aroma 
impensable que subía justo del centro de la cama. 

En el escaso trecho que faltaba para alcanzar a tocar a la Mercé, fue palpando en el 
suelo un bicho, una vela apagada, un trapo y una palangana llena de tierra. Su locura 
determinó enseguida que todo ello había sido puesto allí a propósito para retardar el 
gozo del amor y hacerlo más dulce todavía. Una respiración como remota lo soltó del 
todo hacia adelante, y ya no quiso saber nada más del mundo. 

A medida que iba destapando a la Mercé, pura cabellera negra y piel de luna sobre la 
cama, su destino se iba cumpliendo gota a gota. De algún modo en el que no tenían nada 
que ver sus ojos que habían quedado para siempre puestos entre la puerta y los 
helechos, pudo ver enteramente a la Mercé, pura cabellera, cuencas vacías, huesos 
blancos. 

Nicanora sintió el alfiler de su llanto alas dos de la madrugada. Tuvo la seguridad de 
que había sido abandonada a la soledad para el resto de su vida, cuando vio a su 
Antonio con los ojos perdidos sin remedio en la casa de la Mercé  
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