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Ventanas del libro

El escritor y sus papeles. Y todo el ser del escritor, lo que €l Ilama mi personalidad,
sumergido en el mundito del asunto que escribe, hasta que lo despierta a otra vida un
moscarddn o su esposa 0 un vendedor que pasa por la calle 0 un menudo repercutir de
ametralladoras o un vistoso desfile de soldados.

Sobreviene el pasaje de un mundo a otro donde no se plantean los mismos
problemas, donde no rigen las mismas reglas de juego. Ventanas del libro, del otro lado
de las cuales el escritor deja de ser la mosca encerrada en la botella y que hasta nos
permiten imaginarnos un sistema de universos concéntricos, encerrados uno en otro
como esos mufiecos rusos que al abrirse ensefian otro en su interior, que a Su vez
contiene otro, que a su vez... y asi hasta casi el infinito.

¢Qué otra cosa, sino un juego de mufiecos embutidos, es éste del escritor con su
mundito incrustado -204- en el mundo? De pronto, los entes que ha creado, fantoches de
su imaginacion, empiezan a aburrirle, a resultarle cansadores hasta la angustia. Y el
mundo de afuera a solicitarlo con sus llamadas. ;Qué hacer? ;Abandonar la obra
empezada? ¢Interrumpirla para abrir la ventana y dejar que se cuelen aires de otro
mundo?

No puedo olvidar la brusca interrupcion que hace De Sanctis a su estudio sobre La
Divina Comedia para contarnos una de esas llamadas del mundo exterior. «En tiempo
de Tomas de Aquino»... ha escrito De Sanctis. Ha agregado unos cuantos renglones
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acerca de la filosofia medieval y entonces escucha afuera unos ruidos que lo arrancan de
la edad media. «jLos italianos han tomado Trieste! jTrieste italiana!»

El autor abandona la pluma. Baja al jardin para oir més claros los gritos. Mira las
luces de Napoles, cercana. Y antes de apoltronarse de nuevo en la comoda y familiar
edad media, siente la necesidad de contar por qué ha interrumpido su labor. Esos gritos,
la salida al jardin. Y sobre todo, quiere poner una fecha que lo sitle en el mundo:
«domingo 3 de noviembre de 1918. Son las siete y media de la noche».

-205-

El libro puede continuarse. Pero jcon qué claridad nos ha mostrado esa nota la doble
vida que llevamos! Doble vida del escritor. Doble vida del lector que también se ve
obligado a despertar del libro, solicitado por otras voces.

Pensamos en los posibles dobles fondos de la literatura si muchos autores hubieran
tenido la valentia, la ingenuidad, la impertinencia de justificar ante el lector, al reanudar
el trabajo, el motivo que tuvieron para interrumpirlo. De dejar una ventana abierta en el
libro, por la que los dos mundos mezclen sus aires.

Siempre hay dos mundos -por lo menos- en un libro. Lope de Vega, embarcado en
la vencida Armada invencible, cerraba los ojos a la época de Felipe Il para rimar amores
de paladines del tiempo de Carlomagno. En la segunda parte de La Filomena, nos
descubre este barajar de tiempos:

Alli canté de Angélica 'y Medoro

desde el Catay a Espafia la venida,
sin que los ecos del metal sonoro
y de las armas el furioso estruendo
perturbasen mi Euterpe...

Ahora lamentamos esa falta de atencidn a los ruidos exteriores y estimariamos mas
unas referencias a la entonces presente navegacion.
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Nos resulta lindo el gesto del escritor que se levanta a abrir sus ventanas, aunque lo
haga con tanta ingenuidad como aquel «grave y muy sabio Bevoriskius» -recordado por
Laurence Sterne en el Viaje sentimental-, que detuvo el curso de sus Comentarios sobre
las generaciones de Adan para observar los amores de una pareja de gorriones: «Ello es
que el gorrion macho, en el tiempo que me hubiera bastado para completar la nota
anterior, me ha interrumpido reiterando sus caricias veintitrés veces y media». Lo que
oblig6 al sabio a esta enternecedora reflexion: «jOh, cuan benigno es el cielo para sus
criaturas!»



El escritor y su ventana. Podemos hasta burlarnos, pero jcomo agradecemos los
lectores, desde lo méas intimo, esta existencia de ventanas en los libros!
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