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Ventanas del libro 

 
El escritor y sus papeles. Y todo el ser del escritor, lo que él llama mi personalidad, 

sumergido en el mundito del asunto que escribe, hasta que lo despierta a otra vida un 
moscardón o su esposa o un vendedor que pasa por la calle o un menudo repercutir de 
ametralladoras o un vistoso desfile de soldados.  

Sobreviene el pasaje de un mundo a otro donde no se plantean los mismos 
problemas, donde no rigen las mismas reglas de juego. Ventanas del libro, del otro lado 
de las cuales el escritor deja de ser la mosca encerrada en la botella y que hasta nos 
permiten imaginarnos un sistema de universos concéntricos, encerrados uno en otro 
como esos muñecos rusos que al abrirse enseñan otro en su interior, que a su vez 
contiene otro, que a su vez... y así hasta casi el infinito.  

¿Qué otra cosa, sino un juego de muñecos embutidos, es éste del escritor con su 
mundito incrustado -204- en el mundo? De pronto, los entes que ha creado, fantoches de 
su imaginación, empiezan a aburrirle, a resultarle cansadores hasta la angustia. Y el 
mundo de afuera a solicitarlo con sus llamadas. ¿Qué hacer? ¿Abandonar la obra 
empezada? ¿Interrumpirla para abrir la ventana y dejar que se cuelen aires de otro 
mundo?  

No puedo olvidar la brusca interrupción que hace De Sanctis a su estudio sobre La 
Divina Comedia para contarnos una de esas llamadas del mundo exterior. «En tiempo 
de Tomás de Aquino»... ha escrito De Sanctis. Ha agregado unos cuantos renglones 
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acerca de la filosofía medieval y entonces escucha afuera unos ruidos que lo arrancan de 
la edad media. «¡Los italianos han tomado Trieste! ¡Trieste italiana!»  

El autor abandona la pluma. Baja al jardín para oír más claros los gritos. Mira las 
luces de Nápoles, cercana. Y antes de apoltronarse de nuevo en la cómoda y familiar 
edad media, siente la necesidad de contar por qué ha interrumpido su labor. Esos gritos, 
la salida al jardín. Y sobre todo, quiere poner una fecha que lo sitúe en el mundo: 
«domingo 3 de noviembre de 1918. Son las siete y media de la noche».  

-205-  

El libro puede continuarse. Pero ¡con qué claridad nos ha mostrado esa nota la doble 
vida que llevamos! Doble vida del escritor. Doble vida del lector que también se ve 
obligado a despertar del libro, solicitado por otras voces.  

Pensamos en los posibles dobles fondos de la literatura si muchos autores hubieran 
tenido la valentía, la ingenuidad, la impertinencia de justificar ante el lector, al reanudar 
el trabajo, el motivo que tuvieron para interrumpirlo. De dejar una ventana abierta en el 
libro, por la que los dos mundos mezclen sus aires.  

Siempre hay dos mundos -por lo menos- en un libro. Lope de Vega, embarcado en 
la vencida Armada invencible, cerraba los ojos a la época de Felipe II para rimar amores 
de paladines del tiempo de Carlomagno. En la segunda parte de La Filomena, nos 
descubre este barajar de tiempos:  

 
 Allí canté de Angélica y Medoro   

 desde el Catay a España la venida,   
 sin que los ecos del metal sonoro   
 y de las armas el furioso estruendo   
 perturbasen mi Euterpe...    

 
 
 

Ahora lamentamos esa falta de atención a los ruidos exteriores y estimaríamos más 
unas referencias a la entonces presente navegación.  

-206-  

Nos resulta lindo el gesto del escritor que se levanta a abrir sus ventanas, aunque lo 
haga con tanta ingenuidad como aquel «grave y muy sabio Bevoriskius» -recordado por 
Laurence Sterne en el Viaje sentimental-, que detuvo el curso de sus Comentarios sobre 
las generaciones de Adán para observar los amores de una pareja de gorriones: «Ello es 
que el gorrión macho, en el tiempo que me hubiera bastado para completar la nota 
anterior, me ha interrumpido reiterando sus caricias veintitrés veces y media». Lo que 
obligó al sabio a esta enternecedora reflexión: «¡Oh, cuán benigno es el cielo para sus 
criaturas!»  



El escritor y su ventana. Podemos hasta burlarnos, pero ¡cómo agradecemos los 
lectores, desde lo más íntimo, esta existencia de ventanas en los libros!  
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