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Veterano y recluta

El espejo le ofrecio una imagen que lo defraudd. Esperaba verse transformado en
alguien mas maduro, mas militar y severo y hasta con un aire de veterania. La palabra,
inventada por él, le parecia euférica y hermosa. Ese aire veterano debia de darselo el
viejo y destefiido uniforme que un tio capitan, vuelto del frente un poco antes, le habia
regalado. El cuello de la guerrera estaba algo deshilachado alli donde el verde se habia
hecho casi blanco; las presillas -con «la estrella solitaria», él también habia acufiado la
frase para el discurso solemne de la graduacion- no eran ya iguales a las que obtuvo de
la Intendencia General de Guerra. No, las presillas que llevaba sobre los hombros no
muy marciales, habian sido desdoradas, minuciosamente anticuadas por él, para que
adquirieran una vetustez veterana. La gorra, con la visera deslustrada alli donde las
venias dejan su huella y la mano derecha ejerce su presion en ciertas ceremonias
militares, simulaba antigiiedad, uso, servicio. El también habia arrugado, anticuado, la
gorra poco antes nueva.

Pero la cara del flamante Teniente Segundo no tenia remedio. Era una cara de dieciocho
afios, demasiado adolescente, de cutis sonrosado y tercamente inmune a los soles bajo
cuyos rayos tropicales se habian verificado las marchas y ejercicios de su
entrenamiento. jEsa cara imberbe o casi imberbe donde el trazo escueto del bigotillo



exigia, para hacer visible y oscura su capilaridad [245] incipiente, la ayuda de un
cosmético de su invencion. El Teniente Segundo, aficionado a la pintura al 6leo y a la
acuarela, sabia mezclar colores...

-En fin, -pensd- el habito no hace al monje. Ya soy oficial y debo serlo de verdad,
cueste lo que cueste.

Se alejé unos pasos del espejo para verse de cuerpo entero. Las botas tampoco eran
nuevas; las nuevas se las habia cambiado al tio por las viejas y bien veteranas que el
capitan habia calzado en los cafiadones del Chaco. La espada, la misma que cefiian los
oficiales prusianos de la Gltima guerra, se la habia regalado la viuda de un jefe fallecido
en la revolucion del afio 11. Su pantalén de montar, de corte impecable y, eso si, bien
planchado, habia pertenecido al hermano mayor que hoy combatia en interminable
batalla. Y, claro esta, no era nuevo sino una excelente reliquia de veterania...

El Teniente desenvaind la espada a medias y, con un sonrojo por nadie advertido, leyo
en la hoja el mote heroico que, mentalmente, se prometié cumplir. Con los dedos
enérgicos empujo los gavilanes hasta hacer desaparecer la hoja brillante en su recta
vaina niquelada, y salié de su casa con rumbo al cuartel. Evité un ultimo vistazo hacia el
espejo.

*k*k

El y otros oficiales de reserva recién graduados no marcharian en seguida al frente. El
Director de la Escuela habia decidido que los mas brillantes de la tltima carnada
formasen parte del personal docente de su plantel para que entrenaran a los reclutas -
universitarios casi todos- que a su vez se convertirian en oficiales que llenarian [246]
nuevos cuadros del Ejército en Campafia.

En el enorme patio de la Escuela vio mas de un centenar de reclutas azorados por las
vociferaciones de dos rudos sargentos encanecidos en el servicio. EI conocia bien a
estos dos sargentos de carrera. Los habia padecido durante largos meses de casi
intolerables ejercicios y de continuas «salidas al terreno».

-Brutos -pensé-. Pero sin esos dos brutos no habria soldados...

*k*k

Aguella misma noche seria él Capitan de Cuartel. A las ocho y media comenzo el
recorrido obligatorio por los vastos patios y los corredores de gruesos y altisimos
pilares. Habia una luna grande en la mitad del cielo; una luna apenas azulina, cuyo rayo
mas vertical, si aquel rayo pudiera discernirse desde la fotosfera hasta la tierra, caeria -
pensoé el Teniente- justamente en el centro del aljibe cuyo brocal ocupaba, a su vez, el
centro mismo del patio de las paradas. Un resplandor fantasmal definia las murallas
almenadas contra un azul lejano de estrellas dormidas. La luz lunar clareaba los
corredores cuyos pilares enhiestos, como con rigidez militar, trazaban largas sombras
sobre las baldosas enceradas. El gran edificio hasta hacia poco resonante de gritos y de
pasos violentos parecia ahora abandonado en un silencio absoluto.



-Inspeccionaré todos los patios y cuadras -se dijo. Después iré al de la Sala de Guardia,
después...

Los tacones de sus botas, sus espolines de plata, su espada prusiana colgante del tahali
suscitaban ruidos demasiado marciales que perturbaban la emocién de sentirse solo en
tanto silencio y bajo [247] tanta luna. Sujeto la espada junto al muslo izquierdo,
aminoro el taconeo excesivo. La imagen de una muchacha de vestidura vaporosa se
insinuaba en la penumbra del corredor por el que se dirigia hacia una de las cuadras.
¢No lo estaban mirando ansiosamente unos anchos, himedos ojos castafios? En las
ultimas noches de encierro militar lo asediaban estas alucinaciones: entreveia la imagen
que parecia seguirlo silenciosamente tenaz; entreoia su propio nombre cerca, a veces
muy cerca, Yy otras apagadamente desde lejanos rincones oscuros del edificio. Tanto él
como ella se habian entendido con palabras vagas y silencios timidos. El estaba ya casi
seguro de que cuando terminara la instruccion y partiese al fin para la guerra como los
otros, como sus comparieros de ayer, como su hermano cuyas hazafias propalaban ahora
los periddicos, ella lo esperaria, le guardaria la ausencia, y se escribirian. Ya tenia
mentalmente escrita la primera carta; se veia a si mismo bajo el cubre cabeza de una
trinchera, a la luz de una vela, escribiendo...

*k%k

En la Sala de Guardia, montado sobre una silla de baqueta, el sargento Mendoza
apoyaba los recios brazos sobre el respaldar. El sargento Galarza, en otra silla igual,
apenas podia mantenerse despierto.

-Parece que el pibe disfrazado de oficial, con espada y todo no se acuerda de que esta
noche no debe dormir. Seguro cree que esta en casa de su mama -dijo Mendoza.

-No, amigo -bostez6 Galarza-; el muchacho es bueno y cumplidor. Procura hacer bien
las cosas... [248]

Mendoza tuvo una mueca de desdén. Su bigote gris de agudas guias verticales en el
rostro moreno de retadores 0jos verdes y su nariz aguilefia y puntiaguda eran las de su
difunto tio, el coronel. Se habia criado en casa de este jefe cuyo prestigio militar lo
enorgullecia. El Coronel, sin hijos, lo habia adoptado: el sobrino haria la carrera del tio,
entraria en la escuela militar como cadete y luego... jSi no hubiera muerto el Coronel el
afio 11 y caido en desgracia la familia!

-El coronel -mascullé Mendoza- solia decir que un oficial se forja en afios de disciplina
de hierro, que no se puede amasar alfefiique y creer que ya esta hecho un teniente.

-Hay excepciones, Mendoza. EI muchacho nunca se quejaba como otros mas forzudos.
Al principio me hacia gracia su seriedad y su manera de mantener los ojos fijos; unos
0jos con demasiadas pestafias junto a una nariz chiquita que, como sus 0jos, parecian de
mujer. Aprendi6 a no parpadear y llegd un tiempo que, de tan rigido, me hacia pensar en
un maniqui vestido de verde, con un fusil al hombro.- Maniqui rosado -le dije un dia
cerca del oido y sin mucha malicia. Entonces si, se le movieron los 0jos y te aseguro
que su mirada me hizo sonreir por fuera, por fuera no mas. Entonces no era ni cabo
nuestro Tenientito.



-Lo hubieran mandado enseguida al frente. Alla a lo mejor lo hacian hombre o lo
devolvian antes de un mes con fiebre y colitis.

-La verdad que él me recordaba a Juancito, tu hijo; querias hacer de él un soldado. El no
era fuerte como éramos nosotros a su edad. Yo, severo con él por exigencia tuya,
comprendi que habia que dar tiempo al tiempo. Y quién sabe lo que hubiera pasado sin
aquella desgracia tan grande... [249]

El Sargento Mendoza mir6 severamente a su viejo colega; iba a decir algo, le temblaban
las guias del bigote cano, pero no dijo nada. Sacé del bolsillo de la guerrera un reloj de
oro de tres tapas; antes de ver la hora, sus 0jos entrecerrados contemplaron un instante
una fotografia circular. Sobre unos bigotes de guias en punta, unos ojos parecidos a los
suyos, le devolvieron la mirada.

*k*k

En el centro de la Sala de Guardia habia una mesa cuadrangular y sobre ella un tintero
de vidrio, unos cuadernos y la gorra del Sargento Mendoza.

-¢Que hora es? -preguntd el Sargento Galarza, y advirtiendo la gorra junto al tintero
volvié a preguntar antes de recibir la respuesta:

-¢No te la ponés? Estamos de guardia.

En ese instante se oyeron unas pisadas y un tintineo de espolines; la figura del Teniente
se perfild nitida a la luz de las lamparas colgantes del techo.

El Sargento Galarza se puso de pie e hizo la venia; era un recio profesional a quien
veinte afios de servicio habian automatizado para los gajes de la milicia. El Teniente ya
iba a contestar el saludo cuando advirtié en un segundo de estupor que el Sargento
Mendoza no se movia, que seguia montado en su silla, los brazos sobre el respaldar y en
la cara oscura una sonrisa displicente en que brillaba un diente de oro. [250]

-iSargento, levantese y cuadrese! La orden estallo tan inesperadamente atronadora, tan
inconcebible en quien la daba que, Galarza, que ya iba a bajar la mano de la visera,
sobrecogido de sorpresa y aturdimiento, volvio a tocar con los dedos el cuero
semicircular de la gorra.

En el largo corredor, en el vastisimo patio, la voz repercutié alarmante y dura. En el
acto, un precipitado, un pesado rumor de pasos avanzo hacia la Sala de Guardia.

El Sargento Mendoza se irguio en | la silla colérico y desafiante. Y ya el Teniente estaba
sobre él, la mano derecha en la empufiadura de la espada y ésta a medio salir de la vaina
reluciente:

-iDos nameros de guardia!

La Guardia, detenida ante la puerta, entro.

-iLleven a este individuo al calabozo y enciérrenlo alli con centinela de vista!



Dos largos fusiles, con la bayoneta calada, golpearon el piso con sus ferradas culatas.
Palido, desencajado y violento, Mendoza salié entre bayonetas de la sala. Minutos
después, desde los fondos del cuartel se oy6 un chirriar de cerrojos y en seguida el
portazo caracteristico seguido de un nuevo chirriar de cerrojos.

Brillaba ya alto el sol sobre el cuartel cuando el Teniente llegé a la puerta del calabozo.
El carcelero y el centinela esperaban érdenes. [251]

-Abra -dijo el Teniente.- Y vayanse.

Cuando los pasos de los dos hombres se apagaron en la distancia soleada del corredor,
el Teniente empujo la puerta y entr6. A la luz que penetraba por el ventanuco de cuatro
barrotes cruzados, se cuadraba, rigida, la figura del Sargento Mendoza, la mano derecha
en la visera, la otra plegada al flanco izquierdo. Los o0jos, toda la noche insomnes, del
veterano miraban, inexpresivos, hacia adelante. La luz brufiia su perfil cobrizo y

acentuaba lo ins6litamente hirsuto de su bigote cuyas guias habian perdido su
verticalidad de ordinario tan cuidada y compacta.

-Sargento Mendoza -pregunto con gravedad el oficial. ¢ Cuanto tiempo hace que usted
esta en el ejército?

-Veinticuatro afios, mi Teniente.

En la penumbra ahora mas luz que sombra, el rostro del bigotito indeciso y del cutis
imberbe ahora palido manifest6 una sorpresa apenada.

-;COmo es usted tan recluta, Sargento, que todavia no aprendio el reglamento militar y
no sabe respetar al superior?

-Nunca es tarde para aprender, mi Teniente. Tengo mas afios en el servicio que usted de
edad; pero usted ha sabido darme una leccién que nunca he de olvidar. jPerdone usted!

-Bueno, abuelo, sonrid el Teniente entre irénico y amable y dandole una palmada casi
carifiosa.

-Véayase a desayunar y a hacerse planchar bien el uniforme...
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