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Veterano y recluta 
 

 

El espejo le ofreció una imagen que lo defraudó. Esperaba verse transformado en 
alguien más maduro, más militar y severo y hasta con un aire de veteranía. La palabra, 
inventada por él, le parecía eufórica y hermosa. Ese aire veterano debía de dárselo el 
viejo y desteñido uniforme que un tío capitán, vuelto del frente un poco antes, le había 
regalado. El cuello de la guerrera estaba algo deshilachado allí donde el verde se había 
hecho casi blanco; las presillas -con «la estrella solitaria», él también había acuñado la 
frase para el discurso solemne de la graduación- no eran ya iguales a las que obtuvo de 
la Intendencia General de Guerra. No, las presillas que llevaba sobre los hombros no 
muy marciales, habían sido desdoradas, minuciosamente anticuadas por él, para que 
adquirieran una vetustez veterana. La gorra, con la visera deslustrada allí donde las 
venias dejan su huella y la mano derecha ejerce su presión en ciertas ceremonias 
militares, simulaba antigüedad, uso, servicio. Él también había arrugado, anticuado, la 
gorra poco antes nueva. 

Pero la cara del flamante Teniente Segundo no tenía remedio. Era una cara de dieciocho 
años, demasiado adolescente, de cutis sonrosado y tercamente inmune a los soles bajo 
cuyos rayos tropicales se habían verificado las marchas y ejercicios de su 
entrenamiento. ¡Esa cara imberbe o casi imberbe donde el trazo escueto del bigotillo 



exigía, para hacer visible y oscura su capilaridad [245] incipiente, la ayuda de un 
cosmético de su invención. El Teniente Segundo, aficionado a la pintura al óleo y a la 
acuarela, sabía mezclar colores... 

-En fin, -pensó- el hábito no hace al monje. Ya soy oficial y debo serlo de verdad, 
cueste lo que cueste. 

Se alejó unos pasos del espejo para verse de cuerpo entero. Las botas tampoco eran 
nuevas; las nuevas se las había cambiado al tío por las viejas y bien veteranas que el 
capitán había calzado en los cañadones del Chaco. La espada, la misma que ceñían los 
oficiales prusianos de la última guerra, se la había regalado la viuda de un jefe fallecido 
en la revolución del año 11. Su pantalón de montar, de corte impecable y, eso sí, bien 
planchado, había pertenecido al hermano mayor que hoy combatía en interminable 
batalla. Y, claro está, no era nuevo sino una excelente reliquia de veteranía... 

El Teniente desenvainó la espada a medias y, con un sonrojo por nadie advertido, leyó 
en la hoja el mote heroico que, mentalmente, se prometió cumplir. Con los dedos 
enérgicos empujó los gavilanes hasta hacer desaparecer la hoja brillante en su recta 
vaina niquelada, y salió de su casa con rumbo al cuartel. Evitó un último vistazo hacia el 
espejo. 

*** 

Él y otros oficiales de reserva recién graduados no marcharían en seguida al frente. El 
Director de la Escuela había decidido que los más brillantes de la última carnada 
formasen parte del personal docente de su plantel para que entrenaran a los reclutas -
universitarios casi todos- que a su vez se convertirían en oficiales que llenarían [246] 
nuevos cuadros del Ejército en Campaña. 

En el enorme patio de la Escuela vio más de un centenar de reclutas azorados por las 
vociferaciones de dos rudos sargentos encanecidos en el servicio. Él conocía bien a 
estos dos sargentos de carrera. Los había padecido durante largos meses de casi 
intolerables ejercicios y de continuas «salidas al terreno». 

-Brutos -pensó-. Pero sin esos dos brutos no habría soldados... 

*** 

Aquella misma noche sería él Capitán de Cuartel. A las ocho y media comenzó el 
recorrido obligatorio por los vastos patios y los corredores de gruesos y altísimos 
pilares. Había una luna grande en la mitad del cielo; una luna apenas azulina, cuyo rayo 
más vertical, si aquel rayo pudiera discernirse desde la fotosfera hasta la tierra, caería -
pensó el Teniente- justamente en el centro del aljibe cuyo brocal ocupaba, a su vez, el 
centro mismo del patio de las paradas. Un resplandor fantasmal definía las murallas 
almenadas contra un azul lejano de estrellas dormidas. La luz lunar clareaba los 
corredores cuyos pilares enhiestos, como con rigidez militar, trazaban largas sombras 
sobre las baldosas enceradas. El gran edificio hasta hacía poco resonante de gritos y de 
pasos violentos parecía ahora abandonado en un silencio absoluto. 



-Inspeccionaré todos los patios y cuadras -se dijo. Después iré al de la Sala de Guardia, 
después... 

Los tacones de sus botas, sus espolines de plata, su espada prusiana colgante del tahalí 
suscitaban ruidos demasiado marciales que perturbaban la emoción de sentirse solo en 
tanto silencio y bajo [247] tanta luna. Sujetó la espada junto al muslo izquierdo, 
aminoró el taconeo excesivo. La imagen de una muchacha de vestidura vaporosa se 
insinuaba en la penumbra del corredor por el que se dirigía hacia una de las cuadras. 
¿No lo estaban mirando ansiosamente unos anchos, húmedos ojos castaños? En las 
últimas noches de encierro militar lo asediaban estas alucinaciones: entreveía la imagen 
que parecía seguirlo silenciosamente tenaz; entreoía su propio nombre cerca, a veces 
muy cerca, y otras apagadamente desde lejanos rincones oscuros del edificio. Tanto él 
como ella se habían entendido con palabras vagas y silencios tímidos. Él estaba ya casi 
seguro de que cuando terminara la instrucción y partiese al fin para la guerra como los 
otros, como sus compañeros de ayer, como su hermano cuyas hazañas propalaban ahora 
los periódicos, ella lo esperaría, le guardaría la ausencia, y se escribirían. Ya tenía 
mentalmente escrita la primera carta; se veía a sí mismo bajo el cubre cabeza de una 
trinchera, a la luz de una vela, escribiendo... 

*** 

En la Sala de Guardia, montado sobre una silla de baqueta, el sargento Mendoza 
apoyaba los recios brazos sobre el respaldar. El sargento Galarza, en otra silla igual, 
apenas podía mantenerse despierto. 

-Parece que el pibe disfrazado de oficial, con espada y todo no se acuerda de que esta 
noche no debe dormir. Seguro cree que está en casa de su mamá -dijo Mendoza. 

-No, amigo -bostezó Galarza-; el muchacho es bueno y cumplidor. Procura hacer bien 
las cosas... [248] 

Mendoza tuvo una mueca de desdén. Su bigote gris de agudas guías verticales en el 
rostro moreno de retadores ojos verdes y su nariz aguileña y puntiaguda eran las de su 
difunto tío, el coronel. Se había criado en casa de este jefe cuyo prestigio militar lo 
enorgullecía. El Coronel, sin hijos, lo había adoptado: el sobrino haría la carrera del tío, 
entraría en la escuela militar como cadete y luego... ¡Si no hubiera muerto el Coronel el 
año 11 y caído en desgracia la familia! 

-El coronel -masculló Mendoza- solía decir que un oficial se forja en años de disciplina 
de hierro, que no se puede amasar alfeñique y creer que ya está hecho un teniente. 

-Hay excepciones, Mendoza. El muchacho nunca se quejaba como otros más forzudos. 
Al principio me hacía gracia su seriedad y su manera de mantener los ojos fijos; unos 
ojos con demasiadas pestañas junto a una nariz chiquita que, como sus ojos, parecían de 
mujer. Aprendió a no parpadear y llegó un tiempo que, de tan rígido, me hacía pensar en 
un maniquí vestido de verde, con un fusil al hombro.- Maniquí rosado -le dije un día 
cerca del oído y sin mucha malicia. Entonces sí, se le movieron los ojos y te aseguro 
que su mirada me hizo sonreír por fuera, por fuera no más. Entonces no era ni cabo 
nuestro Tenientito. 



-Lo hubieran mandado enseguida al frente. Allá a lo mejor lo hacían hombre o lo 
devolvían antes de un mes con fiebre y colitis. 

-La verdad que él me recordaba a Juancito, tu hijo; querías hacer de él un soldado. Él no 
era fuerte como éramos nosotros a su edad. Yo, severo con él por exigencia tuya, 
comprendí que había que dar tiempo al tiempo. Y quién sabe lo que hubiera pasado sin 
aquella desgracia tan grande... [249] 

El Sargento Mendoza miró severamente a su viejo colega; iba a decir algo, le temblaban 
las guías del bigote cano, pero no dijo nada. Sacó del bolsillo de la guerrera un reloj de 
oro de tres tapas; antes de ver la hora, sus ojos entrecerrados contemplaron un instante 
una fotografía circular. Sobre unos bigotes de guías en punta, unos ojos parecidos a los 
suyos, le devolvieron la mirada. 

*** 

En el centro de la Sala de Guardia había una mesa cuadrangular y sobre ella un tintero 
de vidrio, unos cuadernos y la gorra del Sargento Mendoza. 

-¿Que hora es? -preguntó el Sargento Galarza, y advirtiendo la gorra junto al tintero 
volvió a preguntar antes de recibir la respuesta: 

-¿No te la ponés? Estamos de guardia. 

En ese instante se oyeron unas pisadas y un tintineo de espolines; la figura del Teniente 
se perfiló nítida a la luz de las lámparas colgantes del techo. 

El Sargento Galarza se puso de pie e hizo la venia; era un recio profesional a quien 
veinte años de servicio habían automatizado para los gajes de la milicia. El Teniente ya 
iba a contestar el saludo cuando advirtió en un segundo de estupor que el Sargento 
Mendoza no se movía, que seguía montado en su silla, los brazos sobre el respaldar y en 
la cara oscura una sonrisa displicente en que brillaba un diente de oro. [250] 

-¡Sargento, levántese y cuádrese! La orden estalló tan inesperadamente atronadora, tan 
inconcebible en quien la daba que, Galarza, que ya iba a bajar la mano de la visera, 
sobrecogido de sorpresa y aturdimiento, volvió a tocar con los dedos el cuero 
semicircular de la gorra. 

En el largo corredor, en el vastísimo patio, la voz repercutió alarmante y dura. En el 
acto, un precipitado, un pesado rumor de pasos avanzó hacia la Sala de Guardia. 

El Sargento Mendoza se irguió en l la silla colérico y desafiante. Y ya el Teniente estaba 
sobre él, la mano derecha en la empuñadura de la espada y ésta a medio salir de la vaina 
reluciente: 

-¡Dos números de guardia! 

La Guardia, detenida ante la puerta, entró. 

-¡Lleven a este individuo al calabozo y enciérrenlo allí con centinela de vista! 



Dos largos fusiles, con la bayoneta calada, golpearon el piso con sus ferradas culatas. 
Pálido, desencajado y violento, Mendoza salió entre bayonetas de la sala. Minutos 
después, desde los fondos del cuartel se oyó un chirriar de cerrojos y en seguida el 
portazo característico seguido de un nuevo chirriar de cerrojos. 

Brillaba ya alto el sol sobre el cuartel cuando el Teniente llegó a la puerta del calabozo. 
El carcelero y el centinela esperaban órdenes. [251] 

-Abra -dijo el Teniente.- Y váyanse. 

Cuando los pasos de los dos hombres se apagaron en la distancia soleada del corredor, 
el Teniente empujó la puerta y entró. A la luz que penetraba por el ventanuco de cuatro 
barrotes cruzados, se cuadraba, rígida, la figura del Sargento Mendoza, la mano derecha 
en la visera, la otra plegada al flanco izquierdo. Los ojos, toda la noche insomnes, del 
veterano miraban, inexpresivos, hacia adelante. La luz bruñía su perfil cobrizo y 
acentuaba lo insólitamente hirsuto de su bigote cuyas guías habían perdido su 
verticalidad de ordinario tan cuidada y compacta. 

-Sargento Mendoza -preguntó con gravedad el oficial. ¿Cuánto tiempo hace que usted 
está en el ejército? 

-Veinticuatro años, mi Teniente. 

En la penumbra ahora más luz que sombra, el rostro del bigotito indeciso y del cutis 
imberbe ahora pálido manifestó una sorpresa apenada. 

-¿Cómo es usted tan recluta, Sargento, que todavía no aprendió el reglamento militar y 
no sabe respetar al superior? 

-Nunca es tarde para aprender, mi Teniente. Tengo más años en el servicio que usted de 
edad; pero usted ha sabido darme una lección que nunca he de olvidar. ¡Perdone usted! 

-Bueno, abuelo, sonrió el Teniente entre irónico y amable y dándole una palmada casi 
cariñosa. 

-Váyase a desayunar y a hacerse planchar bien el uniforme...  
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