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El lodo hacia dificil caminar y los nubarrones agresivos indicaban claramente que
seguiria lloviendo. Tenian la ropa empapada y la espera era agobiante. Lo poco que
lograron salvar, cabia en dos valijas de tamafio mediano. No hablaban. Algunas sefias
eran suficientes para el tipo de comunicacién que precisaban. Después de una larga
espera, divisaron por fin un enorme bulto gris opaco que avanzaba hacia ellos. Era el
camion. La esperanza renacia. El nifio suspiraba ansiosamente y comprendia al mirar el
rostro de su madre que una ilusion volvia a comenzar. Ella no tendria mas de treinta
afios, pero aparentaba mas edad con su cara ajada por surcos incipientes, que parecian
acentuarse aun mas con el sudor y el polvillo pegajoso.

Pusieron las maletas en el medio del camino. Ya habian pasado dos camiones
anteriormente sin detenerse. Estaban repletos de pasajeros. El nifio era flaco, de tez
morena y péalida, de movimientos torpes y de cara triste. Tendria ocho afios o quiza
menos. Dejaron el rancho de paja con dos frescos tumulos. Uno, el que contenta los
restos de don Agustin, era mas grande y sobresalia mas que el otro, bien pequefio, el de
Ledn, recién nacido que no pudo soportar las privaciones del sitio.

La guerra habia terminado y no les restaba otro recurso que ir a la ciudad. En la
chacra, nada quedaba que fuese de valor. Todo era un monton de recuerdos humeantes,
desolacion y —96— tristeza a la que querian dar olvido con la evasion, la fuga
definitiva.



Dofia Lucia no vio otra alternativa. Tenia parientes y amigos en la ciudad. No
sufriria alli el miedo que le inspiraban los desmovilizados, a veces abusivos, que
asomaban ocasionalmente en el paraje, completamente despistados después de varios
afios de ausencia.

El camidn llegd medio agonizante y se detuvo, casi llevandose por delante las
valijas.

-iSaquen esas porqguerias del camino!
Dofia Lucia, implorando se acercd al chofer:

-Sefior, ¢nos lleva a la ciudad por favor? jTenemos para pagar el pasaje! jPor favor,
sefior, tenga compasion!

No hubo respuesta inmediata. Pasaron unos segundos tremendos. La cara agobiante
de dofia Lucia logro apaciguar al chofer.

-Sefiora, yo manejo un camion colmado hasta el tope. No entra nada mas, créame.
-Haga un esfuerzo, se lo suplico de nuevo. El pueblo esta vacio.

-iQué cosa mas molesta! jYo no sé de donde nacen tantos mendigos!

-Ya le dije, sefior, que tenemos forma de pagar el pasaje...

No bien concluyo de hablar, del pliegue de entre los senos sac6 un manojo de
billetes -especie de himeda gelatina amarillenta- y los desenroll6 frente al chéfer, quien
siguié un rato titubeante y finalmente bajo del camion con definitiva resignacion,
empujo las dos valijas en el agujero lateral de los bultos y apret6 a los nuevos pasajeros
contra la masa humana que iba con él. EI camion recomenzé la marcha. El chofer —
97— mir6 su reloj. Por lo menos seis horas mas para llegar a la ciudad. No recordaba
cuando habia salido y tenia muchas ganas de volver.

Consigui6 dofia Lucia atajarse de una barra de madera que desde el techo, servia de
asidero. El nifio se amarré primero a su cintura pero como ello no le daba suficiente
estabilidad, se colg6 después de sus piernas como pudo. El calor hacia muy denso el
poco aire que sobraba. Los olores &cidos y pegajosos de los pasajeros, quienes también
como ellos venian huyendo y las caras herméticas que alcanzaba a ver de vez en
cuando, la habian intimidado en cierta forma. Decidié seguir callada, padeciendo
lentamente el correr de los tumultuosos kildmetros. Una voz trond desde un asiento,
cerca del chofer:

-¢Por qué tiene que seguir cargando a todo el mundo? ¢No ve que ya no entra mas
nada ni nadie en éste su miserable camién? ¢(No le importa nuestra comodidad? ;A
quién se le ocurre actuar de ambulancia, cuando lo que pagamos es un servicio de
transporte?

Dofia Lucia tembld. Durante algunos segundos creyd que sus fuerzas la
abandonaban. Tenia miedo, pues no sabia quién era el que tan bruscamente levanté la



voz y rompio el silencio. El chofer no dijo nada. Con sus dos manos en el volante,
seguia avanzando. Comenzé a llover. Era una region diferente, y el barro rojo
reemplazo al gelatinoso lodo gris de horas atras. Gemia en primera el viejo motor, una
queja casi humana. A veces parecia que se iba a trancar entre las sacudidas violentas y
las convulsiones penosas. Afuera, no se veia nada. La lluvia —98— arreciaba con furia.
La misma voz gruesa volvié a estallar:

-Estos camiones deberian pasar al museo de antigliedades, por viejos, por
inservibles. Y a los duefios, a la carcel, por desconsiderados!

Le contestd un cura, con voz firme:

-Si no le gusta el camidn, ¢por qué no baja? ;No se da cuenta usted que el pobre
chofer esta haciendo hasta lo imposible?

No hubo respuesta a las palabras del cura. Parecia un cura de campafia, de esos que
ultimamente organizan a los campesinos en las Ligas Agrarias Cristianas. Su sotana era
de color negro verdoso con roturas visibles. Su gesto, amable, pero firme. Miré al griton
sin animos de pelea, como tratando de expresarle un mensaje conciliatorio. EI camién
siguio trepidando entre el barro y las hondonadas.

Dofia Lucia apenas se sostenia. El sudor le corria por la frente y le mojaba todo el
cuerpo. El pequefio, de repente cay6 al piso del camion totalmente exhausto, acabado.
Lo sinti6 la madre en su aflojamiento paulatino, como si sus piernas se hubiesen
liberado de algo, un desprendimiento que la dejé por un instante sin respiro y
aterrorizada. Tratd de levantarlo, pero ni un solo resquicio sobraba. Pidi6 ayuda a una
sefiora obesa, quien también venia sufriendo las peripecias del viaje. Se hizo un
pequerfio espacio y levantaron al nifio. Tenia la cara blanca, la piel muy fria y la frente
cubierta por gotitas de sudor. Respiraba con dificultad dofia Lucia sélo atind a soplarle
la cara. Alguien le dio un abanico. EI camion seguia sus tremendos tumbos y el
equilibrio era casi imposible. Los pasajeros —99— entrechocaban unos con otros. Para
sorpresa de todos el de la voz dura y desagradable, se levanto:

-Haga sentar al nifio. Yo también tengo un hijo, sefiora...
Este acto inesperado, sorprendio a la madre, quien colocé al hijito en el asiento. Al
poco rato, al poder cambiar de posicién y descansar, el pequefio se reanimé y al ver al

griton parado, le quiso dar el asiento.

-No, mi hijo, sentate no mas.

* k% %

El chofer de repente detuvo el camidn. No se escuchaba sino el recargado ritmo,
medio jadeante, de la respiracién de los pasajeros.

-No sé donde estoy. Hace rato que vengo tratando de orientarme y no alcanzo a ver
huellas conocidas. oy a bajar a mirar el camino, para ver si algo logro reconocer.
Realmente este paraje es extrafio.



-Esto es el colmo -volvio el de la vozarra-. jEste bendito chofer no sabe adonde
vamos ni donde estamos!

El chofer no le hizo caso. Lo ignor6. Bajo del camion lentamente, con una rara
calma. Habia cesado la lluvia. Las gotas dibujaban delicadas filigranas en los vidrios de
las ventanillas. Los pasajeros bajaron ordenadamente. Era una felicidad inhalar el aire
puro de afuera, refrescado por la lluvia y no se preocupaban de nada. La tregua les venia
a tiempo y muchos de ellos creyeron que el chofer se habia apiadado de tan horrendo
calor y les daba este respiro. Dofia —100— Lucia penso en su marido, en el dulce olor
de los cocoteros en flor y en la fragancia de la tierra roja, cuando arrancaba los bulbos
gruesos y los raigones de la mandioca. Salié tanta gente del camion, que el chéfer se
asusto. ¢Como volverian a entrar? Pero -en medio de sus conjeturas- lo mas importante
para él era saber donde estaba. Avezado en el duro oficio de manejar entre zanjas y
arroyos, le desconcertaba la geografia tan tremendamente distinta y nunca vista. Y no
estaba dispuesto a retornar ni a seguir. Vino el cura, quien le sugirio:

-Sigamos. VVamonos a cualquier lado. Algan refugio hallaremos. El chéfer lo mird
con asombro.

-;Como a cualquier lado? Corremos el riesgo de perdernos en el desierto. Y la
gasolina que sobra en el tanque apenas alcanza para llegar a la ciudad, si supiéramos el
camino con precision.

El de los gritos no pudo contenerse:

-¢Qué? ¢Que nos va a dejar plantados? jA quién se le ocurre! Yo tengo que ver al
sefior Ministro mafiana, aunque siga tronando. Es una cita ineludible, ¢entiende?

Cierto tono de afliccion y de nerviosismo se habia aduefiado de su voz. Ya no era
explosivo ni violento. Estaba sencillamente aterrorizado. El cura volvio pausadamente.
Traia un mapa enorme en las manos y Illamé al chofer. Conferenciaron un rato. Después,
sin perder el animo, volvié a enrollar el mapa. Sus ademanes eran serenos. Concluyo:

-Tendremos que esperar auxilio.

El chofer parecia resignado.

-Deberiamos volver -dijo-, pero lo malo es —101— que tampoco sé el camino de
vuelta. Y mafana el sol saldra como siempre después de las lluvias, picante y terrible.

El gritdn estaba escuchando el dialogo entre el cura y el chofer. No pudo con su
genio:

-Pero si éste es un camino desconocido y raro, ¢de quién espera auxilio? ;A quién se
le va a ocurrir venir a buscarnos?

El chofer, mirando fijamente hacia la loma que parcialmente tapaba el horizonte, sin
dudar del valor de sus palabras, contesto:

-Bueno, Dios no ird a abandonarnos en este apremio, ¢verdad?



-;Como, ahora dependemos de Dios? ;Qué es eso? Yo crei que su desorientacion
era momentanea, cosa de mirar la ruta en el mapay seguir.

No respondio el chéfer en forma inmediata. Aspiré hondamente el aire fresco, miro
a los pasajeros tendidos por todos lados y contestd:

-Ya no hay ruta. Los mapas no valen Es peor, tedricamente ya llegamos, aunque
esto parezca una locura. Es el fin. Ademas, permitame sefior que le diga una cosa: no es
solamente ahora cuando dependemos de Dios...

El cura escucho al chofer. Lentamente se separd del grupo y comenz6 a caminar en
silencio. El chéfer y el griton seguian sus discusiones teoldgicas, mientras los deméas
pasajeros, un centenar acaso, desperdigados, esparcidos y caidos o reclinados a la orilla
del camino fangoso algunos, otros tirados bajo el tendal natural ofrecido por los &rboles
proximos, no demostraban mayor importancia a lo ocurrido. Se habia apoderado de
ellos una rara inercia, una mezcla de sopor —102— vy fatiga, como si hubiesen cesado
de pensar. El chofer lentamente comenzo6 a caminar cuesta arriba. El cura, desde lejos le
grito:

-¢Adonde va? ;Y nosotros?

No contestd el chofer. Siguio su ascension, hasta que llego a la parte mas elevada de
la loma. Miré hacia abajo y vio el espectaculo de su camion y sus pasajeros
desparramados e hizo una sefial con la mano derecha en alto, agitandola. Era un gesto
amable; como el adids que se hace cuando un barco se esta separando lentamente de las
amarras que lo atan al muelle. Después, se perdid de vista. Los pasajeros, agobiados por
tan prolongada agonia, ni siquiera notaron su desercion. Al cabo de media hora o
menos, quedaron dormidos placidamente. No se escuchaba queja alguna. Un viento
refrescante soplaba desde el sur.

El cura encendié un cigarrillo y dio una honda fumarada que debia haberle llegado
hasta el fondo de sus entrafias. Mir¢ el cielo azul oscuro, con algunas estrellas. La noche
se venia apaciblemente. Apago el cigarrillo recién prendido y se sent6 sobre el césped
himedo. Después se tird de espaldas y al poco rato quedd profundamente dormido.

A la mafiana siguiente, en contra de las predicciones, amanecio nublado. El cura se
despert6 con una tremenda fatiga. Mir6 hacia la loma y con gran sorpresa, vio la silueta
apenas dibujada, de un hombre que venia bajando. Se levanto y fue hacia él. El extrafio
cargaria unos treinta y cinco afios o menos. No bien vio al cura, le hablé con voz
decidida y convincente:

—103—
-No se preocupen ya mas. Los llevaré de vuelta. Conozco el camino.

El cura demostr6 su asombro con una pregunta:

-¢Quién es usted y como sabe nuestros problemas?



El aparecido, con una rara sonrisa, y en forma enigmatica, no contestd. Observo el
camion, mird a los pasajeros y les gritd:

-iSubanse, que vamos a la ciudad, ahora mismo!

Se produjo una zozobra colectiva, y en pocos minutos las dos puertas de acceso al
camion, se vieron colmadas por los ansiosos pasajeros. Cuando dofia Lucia iba a subir
con su hijito, el extrafio le dijo:

-Déjeme el nifio. Yo me encargo de él. Usted stbase y pronto, que quiere llover.

Una vez que todo el pasaje hubo ocupado los posibles espacios del camidn y antes
de que comenzaran a sufrir el efecto de la aglomeracion, el estruendo del motor
recomenzé su euforia. ElI nuevo chofer tenia una gran confianza y manejaba a una
velocidad poco comun. Los arboles apenas mostraban sus troncos himedos y marrones.
Parecia que volaban. El cura, que iba sentado al lado del chéfer, le llamé la atencion:

-Me parece que va muy rapido para un camino tan lleno de agujeros.

-No se preocupe. Yo sabré cuando detener el velocimetro. Después prosiguio:

-Se imagina usted -mird al cura fijamente-, ;cémo supe de ustedes?

-No. Verdaderamente no me lo sospecho. Cuéntemelo.

—104—

El chofer siguié conduciendo, siempre a velocidades increibles.

El camion, por momentos, rozaba las copas de los arboles. Sonriendo con dulzura
dijo:

-Pasaba por la Gruta del Olvido, que esta debajo del quebracho, al otro lado de la
loma, y hallé a un hombre muy triste que lloraba amargamente. Me conto que se habia
perdido y me hablo de ustedes.

El camidén definitivamente se desplazaba por encima de los arboles, que se veian
pequerios, verdes y brillantes desde las ventanillas. Prosiguié el chéfer:

-Entonces le miré los ojos y vi en ellos una infinita afliccion.
- Y?
El cura miré al chofer. Estaba convencido que era de cristal. Transparente y azuloso.

-Sé que le va a ser dificil creerme -dijo el chofer-, pero hice lo que un angel debe
hacer en dichas circunstancias.

-No le entiendo. Expliquese por favor.



Detuvo el camion por un instante, y una vez vuelto a tierra contestdé con una voz
bien modulada y sin altibajos:

-Me arranqué las alas y se las di. Cuando lo vi volar de lejos y remontarse hacia las
nubes, me senti muy feliz de volver a tierra. Extrafiaba a mi hijo.

Contemplé al pequefio, que seguia en su regazo, le sonridé suavemente, en forma
apenas perceptible, y volvio a poner el motor en marcha...
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