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El lodo hacía difícil caminar y los nubarrones agresivos indicaban claramente que 

seguiría lloviendo. Tenían la ropa empapada y la espera era agobiante. Lo poco que 
lograron salvar, cabía en dos valijas de tamaño mediano. No hablaban. Algunas señas 
eran suficientes para el tipo de comunicación que precisaban. Después de una larga 
espera, divisaron por fin un enorme bulto gris opaco que avanzaba hacia ellos. Era el 
camión. La esperanza renacía. El niño suspiraba ansiosamente y comprendía al mirar el 
rostro de su madre que una ilusión volvía a comenzar. Ella no tendría más de treinta 
años, pero aparentaba más edad con su cara ajada por surcos incipientes, que parecían 
acentuarse aún más con el sudor y el polvillo pegajoso. 

Pusieron las maletas en el medio del camino. Ya habían pasado dos camiones 
anteriormente sin detenerse. Estaban repletos de pasajeros. El niño era flaco, de tez 
morena y pálida, de movimientos torpes y de cara triste. Tendría ocho años o quizá 
menos. Dejaron el rancho de paja con dos frescos túmulos. Uno, el que contenta los 
restos de don Agustín, era más grande y sobresalía más que el otro, bien pequeño, el de 
León, recién nacido que no pudo soportar las privaciones del sitio. 

La guerra había terminado y no les restaba otro recurso que ir a la ciudad. En la 
chacra, nada quedaba que fuese de valor. Todo era un montón de recuerdos humeantes, 
desolación y —96→ tristeza a la que querían dar olvido con la evasión, la fuga 
definitiva. 



Doña Lucía no vio otra alternativa. Tenía parientes y amigos en la ciudad. No 
sufriría allí el miedo que le inspiraban los desmovilizados, a veces abusivos, que 
asomaban ocasionalmente en el paraje, completamente despistados después de varios 
años de ausencia. 

El camión llegó medio agonizante y se detuvo, casi llevándose por delante las 
valijas. 

-¡Saquen esas porquerías del camino! 

Doña Lucía, implorando se acercó al chófer: 

-Señor, ¿nos lleva a la ciudad por favor? ¡Tenemos para pagar el pasaje! ¡Por favor, 
señor, tenga compasión! 

No hubo respuesta inmediata. Pasaron unos segundos tremendos. La cara agobiante 
de doña Lucía logró apaciguar al chófer. 

-Señora, yo manejo un camión colmado hasta el tope. No entra nada más, créame. 

-Haga un esfuerzo, se lo suplico de nuevo. El pueblo está vacío. 

-¡Qué cosa más molesta! ¡Yo no sé de dónde nacen tantos mendigos! 

-Ya le dije, señor, que tenemos forma de pagar el pasaje... 

No bien concluyó de hablar, del pliegue de entre los senos sacó un manojo de 
billetes -especie de húmeda gelatina amarillenta- y los desenrolló frente al chófer, quien 
siguió un rato titubeante y finalmente bajó del camión con definitiva resignación, 
empujó las dos valijas en el agujero lateral de los bultos y apretó a los nuevos pasajeros 
contra la masa humana que iba con él. El camión recomenzó la marcha. El chófer —
97→ miró su reloj. Por lo menos seis horas más para llegar a la ciudad. No recordaba 
cuándo había salido y tenía muchas ganas de volver. 

Consiguió doña Lucía atajarse de una barra de madera que desde el techo, servía de 
asidero. El niño se amarró primero a su cintura pero como ello no le daba suficiente 
estabilidad, se colgó después de sus piernas como pudo. El calor hacía muy denso el 
poco aire que sobraba. Los olores ácidos y pegajosos de los pasajeros, quienes también 
como ellos venían huyendo y las caras herméticas que alcanzaba a ver de vez en 
cuando, la habían intimidado en cierta forma. Decidió seguir callada, padeciendo 
lentamente el correr de los tumultuosos kilómetros. Una voz tronó desde un asiento, 
cerca del chófer: 

-¿Por qué tiene que seguir cargando a todo el mundo? ¿No ve que ya no entra más 
nada ni nadie en éste su miserable camión? ¿No le importa nuestra comodidad? ¿A 
quién se le ocurre actuar de ambulancia, cuando lo que pagamos es un servicio de 
transporte? 

Doña Lucía tembló. Durante algunos segundos creyó que sus fuerzas la 
abandonaban. Tenía miedo, pues no sabía quién era el que tan bruscamente levantó la 



voz y rompió el silencio. El chófer no dijo nada. Con sus dos manos en el volante, 
seguía avanzando. Comenzó a llover. Era una región diferente, y el barro rojo 
reemplazó al gelatinoso lodo gris de horas atrás. Gemía en primera el viejo motor, una 
queja casi humana. A veces parecía que se iba a trancar entre las sacudidas violentas y 
las convulsiones penosas. Afuera, no se veía nada. La lluvia —98→ arreciaba con furia. 
La misma voz gruesa volvió a estallar: 

-Estos camiones deberían pasar al museo de antigüedades, por viejos, por 
inservibles. ¡Y a los dueños, a la cárcel, por desconsiderados! 

Le contestó un cura, con voz firme: 

-Si no le gusta el camión, ¿por qué no baja? ¿No se da cuenta usted que el pobre 
chófer está haciendo hasta lo imposible? 

No hubo respuesta a las palabras del cura. Parecía un cura de campaña, de esos que 
últimamente organizan a los campesinos en las Ligas Agrarias Cristianas. Su sotana era 
de color negro verdoso con roturas visibles. Su gesto, amable, pero firme. Miró al gritón 
sin ánimos de pelea, como tratando de expresarle un mensaje conciliatorio. El camión 
siguió trepidando entre el barro y las hondonadas. 

Doña Lucía apenas se sostenía. El sudor le corría por la frente y le mojaba todo el 
cuerpo. El pequeño, de repente cayó al piso del camión totalmente exhausto, acabado. 
Lo sintió la madre en su aflojamiento paulatino, como si sus piernas se hubiesen 
liberado de algo, un desprendimiento que la dejó por un instante sin respiro y 
aterrorizada. Trató de levantarlo, pero ni un solo resquicio sobraba. Pidió ayuda a una 
señora obesa, quien también venía sufriendo las peripecias del viaje. Se hizo un 
pequeño espacio y levantaron al niño. Tenía la cara blanca, la piel muy fría y la frente 
cubierta por gotitas de sudor. Respiraba con dificultad doña Lucía sólo atinó a soplarle 
la cara. Alguien le dio un abanico. El camión seguía sus tremendos tumbos y el 
equilibrio era casi imposible. Los pasajeros —99→ entrechocaban unos con otros. Para 
sorpresa de todos el de la voz dura y desagradable, se levantó: 

-Haga sentar al niño. Yo también tengo un hijo, señora... 

Este acto inesperado, sorprendió a la madre, quien colocó al hijito en el asiento. Al 
poco rato, al poder cambiar de posición y descansar, el pequeño se reanimó y al ver al 
gritón parado, le quiso dar el asiento. 

-No, mi hijo, sentate no más. 

* * * 

El chófer de repente detuvo el camión. No se escuchaba sino el recargado ritmo, 
medio jadeante, de la respiración de los pasajeros. 

-No sé dónde estoy. Hace rato que vengo tratando de orientarme y no alcanzo a ver 
huellas conocidas. Voy a bajar a mirar el camino, para ver si algo logro reconocer. 
Realmente este paraje es extraño. 



-Esto es el colmo -volvió el de la vozarra-. ¡Este bendito chófer no sabe adónde 
vamos ni dónde estamos! 

El chófer no le hizo caso. Lo ignoró. Bajó del camión lentamente, con una rara 
calma. Había cesado la lluvia. Las gotas dibujaban delicadas filigranas en los vidrios de 
las ventanillas. Los pasajeros bajaron ordenadamente. Era una felicidad inhalar el aire 
puro de afuera, refrescado por la lluvia y no se preocupaban de nada. La tregua les venía 
a tiempo y muchos de ellos creyeron que el chófer se había apiadado de tan horrendo 
calor y les daba este respiro. Doña —100→ Lucía pensó en su marido, en el dulce olor 
de los cocoteros en flor y en la fragancia de la tierra roja, cuando arrancaba los bulbos 
gruesos y los raigones de la mandioca. Salió tanta gente del camión, que el chófer se 
asustó. ¿Cómo volverían a entrar? Pero -en medio de sus conjeturas- lo más importante 
para él era saber dónde estaba. Avezado en el duro oficio de manejar entre zanjas y 
arroyos, le desconcertaba la geografía tan tremendamente distinta y nunca vista. Y no 
estaba dispuesto a retornar ni a seguir. Vino el cura, quien le sugirió: 

-Sigamos. Vámonos a cualquier lado. Algún refugio hallaremos. El chófer lo miró 
con asombro. 

-¿Cómo a cualquier lado? Corremos el riesgo de perdernos en el desierto. Y la 
gasolina que sobra en el tanque apenas alcanza para llegar a la ciudad, si supiéramos el 
camino con precisión. 

El de los gritos no pudo contenerse: 

-¿Qué? ¿Que nos va a dejar plantados? ¡A quién se le ocurre! Yo tengo que ver al 
señor Ministro mañana, aunque siga tronando. Es una cita ineludible, ¿entiende? 

Cierto tono de aflicción y de nerviosismo se había adueñado de su voz. Ya no era 
explosivo ni violento. Estaba sencillamente aterrorizado. El cura volvió pausadamente. 
Traía un mapa enorme en las manos y llamó al chófer. Conferenciaron un rato. Después, 
sin perder el ánimo, volvió a enrollar el mapa. Sus ademanes eran serenos. Concluyó: 

-Tendremos que esperar auxilio. 

El chófer parecía resignado. 

-Deberíamos volver -dijo-, pero lo malo es —101→ que tampoco sé el camino de 
vuelta. Y mañana el sol saldrá como siempre después de las lluvias, picante y terrible. 

El gritón estaba escuchando el diálogo entre el cura y el chófer. No pudo con su 
genio: 

-Pero si éste es un camino desconocido y raro, ¿de quién espera auxilio? ¿A quién se 
le va a ocurrir venir a buscarnos? 

El chófer, mirando fijamente hacia la loma que parcialmente tapaba el horizonte, sin 
dudar del valor de sus palabras, contestó: 

-Bueno, Dios no irá a abandonarnos en este apremio, ¿verdad? 



-¿Cómo, ahora dependemos de Dios? ¿Qué es eso? Yo creí que su desorientación 
era momentánea, cosa de mirar la ruta en el mapa y seguir. 

No respondió el chófer en forma inmediata. Aspiró hondamente el aire fresco, miró 
a los pasajeros tendidos por todos lados y contestó: 

-Ya no hay ruta. Los mapas no valen Es peor, teóricamente ya llegamos, aunque 
esto parezca una locura. Es el fin. Además, permítame señor que le diga una cosa: no es 
solamente ahora cuando dependemos de Dios... 

El cura escuchó al chófer. Lentamente se separó del grupo y comenzó a caminar en 
silencio. El chófer y el gritón seguían sus discusiones teológicas, mientras los demás 
pasajeros, un centenar acaso, desperdigados, esparcidos y caídos o reclinados a la orilla 
del camino fangoso algunos, otros tirados bajo el tendal natural ofrecido por los árboles 
próximos, no demostraban mayor importancia a lo ocurrido. Se había apoderado de 
ellos una rara inercia, una mezcla de sopor —102→ y fatiga, como si hubiesen cesado 
de pensar. El chófer lentamente comenzó a caminar cuesta arriba. El cura, desde lejos le 
gritó: 

-¿Adónde va? ¿Y nosotros? 

No contestó el chófer. Siguió su ascensión, hasta que llegó a la parte más elevada de 
la loma. Miró hacia abajo y vio el espectáculo de su camión y sus pasajeros 
desparramados e hizo una señal con la mano derecha en alto, agitándola. Era un gesto 
amable; como el adiós que se hace cuando un barco se está separando lentamente de las 
amarras que lo atan al muelle. Después, se perdió de vista. Los pasajeros, agobiados por 
tan prolongada agonía, ni siquiera notaron su deserción. Al cabo de media hora o 
menos, quedaron dormidos plácidamente. No se escuchaba queja alguna. Un viento 
refrescante soplaba desde el sur. 

El cura encendió un cigarrillo y dio una honda fumarada que debía haberle llegado 
hasta el fondo de sus entrañas. Miró el cielo azul oscuro, con algunas estrellas. La noche 
se venía apaciblemente. Apagó el cigarrillo recién prendido y se sentó sobre el césped 
húmedo. Después se tiró de espaldas y al poco rato quedó profundamente dormido. 

A la mañana siguiente, en contra de las predicciones, amaneció nublado. El cura se 
despertó con una tremenda fatiga. Miró hacia la loma y con gran sorpresa, vio la silueta 
apenas dibujada, de un hombre que venía bajando. Se levantó y fue hacia él. El extraño 
cargaría unos treinta y cinco años o menos. No bien vio al cura, le habló con voz 
decidida y convincente:  

—103→  

-No se preocupen ya más. Los llevaré de vuelta. Conozco el camino. 

El cura demostró su asombro con una pregunta: 

-¿Quién es usted y cómo sabe nuestros problemas? 



El aparecido, con una rara sonrisa, y en forma enigmática, no contestó. Observó el 
camión, miró a los pasajeros y les gritó: 

-¡Súbanse, que vamos a la ciudad, ahora mismo! 

Se produjo una zozobra colectiva, y en pocos minutos las dos puertas de acceso al 
camión, se vieron colmadas por los ansiosos pasajeros. Cuando doña Lucía iba a subir 
con su hijito, el extraño le dijo: 

-Déjeme el niño. Yo me encargo de él. Usted súbase y pronto, que quiere llover. 

Una vez que todo el pasaje hubo ocupado los posibles espacios del camión y antes 
de que comenzaran a sufrir el efecto de la aglomeración, el estruendo del motor 
recomenzó su euforia. El nuevo chófer tenía una gran confianza y manejaba a una 
velocidad poco común. Los árboles apenas mostraban sus troncos húmedos y marrones. 
Parecía que volaban. El cura, que iba sentado al lado del chófer, le llamó la atención: 

-Me parece que va muy rápido para un camino tan lleno de agujeros. 

-No se preocupe. Yo sabré cuándo detener el velocímetro. Después prosiguió: 

-Se imagina usted -miró al cura fijamente-, ¿cómo supe de ustedes? 

-No. Verdaderamente no me lo sospecho. Cuéntemelo.  

—104→  

El chófer siguió conduciendo, siempre a velocidades increíbles. 

El camión, por momentos, rozaba las copas de los árboles. Sonriendo con dulzura 
dijo: 

-Pasaba por la Gruta del Olvido, que está debajo del quebracho, al otro lado de la 
loma, y hallé a un hombre muy triste que lloraba amargamente. Me contó que se había 
perdido y me habló de ustedes. 

El camión definitivamente se desplazaba por encima de los árboles, que se veían 
pequeños, verdes y brillantes desde las ventanillas. Prosiguió el chófer: 

-Entonces le miré los ojos y vi en ellos una infinita aflicción. 

-¿Y? 

El cura miró al chófer. Estaba convencido que era de cristal. Transparente y azuloso. 

-Sé que le va a ser difícil creerme -dijo el chófer-, pero hice lo que un ángel debe 
hacer en dichas circunstancias. 

-No le entiendo. Explíquese por favor. 



Detuvo el camión por un instante, y una vez vuelto a tierra contestó con una voz 
bien modulada y sin altibajos: 

-Me arranqué las alas y se las di. Cuando lo vi volar de lejos y remontarse hacia las 
nubes, me sentí muy feliz de volver a tierra. Extrañaba a mi hijo. 

Contempló al pequeño, que seguía en su regazo, le sonrió suavemente, en forma 
apenas perceptible, y volvió a poner el motor en marcha... 
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