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Viaje alrededor de un escenario:

Victor Ruiz Iriarte

Alguna vez se ha dicho, y con razoén, que los autores dramaticos escriben
teatro, pero no «sobre» teatro. Esto es desconcertante y certisimo. Una
misteriosa pereza, un raro pudor recluyen al escritor teatral en un continuo
silencio acerca de todos los problemas que en el aspecto estético, técnico,
histérico, e incluso sociolégico, emanan de este gran milagro del espiritu que

es el teatro.

Entre nosotros, si se exceptuan los magnificos prélogos que Jardiel Poncela
ponia al frente de los volumenes de sus obras y estos epilogos, tan intensos,
que Buero Vallejo da como colofén tedrico en el ejemplar de cada uno de sus
dramas, la verdad es que casi ningun autor contemporaneo ha tomado la
pluma para comunicarle al lector -a nuestro buen lector entusiasta del teatro, a
ese pequeno publico idéneo para esta clase de confesiones a media voz- el
hondo secreto de su vocacion, la breve anécdota de su aventura, la intima
angustia de un fracaso o de un éxito, o, en fin, sus personales y modestas
ideas sobre el teatro. Y no olvidemos que el teatro es tema de un debate
publico permanente. De teatro habla y escribe todo el mundo: criticos -
muchisimos criticos- conferenciantes, ensayistas -los filésofos, por cierto,
cuando hablan de teatro dicen cosas muy saladas- historiadores... Todos los

literatos en general, si no tienen a mano un tema mas sugestivo, escriben un
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articulo sobre la crisis de teatro, aunque no vayan nunca al teatro y aunque no
haya crisis y, cuando terminan, respiran con la profunda satisfaccion del deber

cumplido. Solo los autores, por lo comun, permanecen callados. ¢, Por qué?

En el extranjero no es tan frecuente, desde luego, este curioso fenomeno de
abstencion. Sin necesidad de hurgar en la memoria o en la biblioteca, pueden
citarse textos de dramaturgos que constituyen soberbios documentos para la
historia del teatro contemporaneo. Recuérdense los admirables prélogos de
Bernard Shaw. Noel Coward ha escrito su autobiografia en un estilo de
delicioso cinismo. Armand Salacrou es autor de una bellisima pagina que
constituye uno de los mas sagaces ensayos que se han escrito sobre el
publico. A Jean Anouilh se debe una de las mas poéticas y encantadoras
definiciones del arte escénico. Y lo mismo podrian arguirse textos de Jean
Jacques Bernard, de Montherland y de tantos otros. Pero, en cambio,
digamoslo con pena, en la bibliografia teatral espafnola faltan esos preciosos
libros, llenos de gracia y de experiencia, que pudieron haber escrito, y no
escribieron, Arniches, los Quintero, Marquina o Martinez Sierra. Adrede, no cito
a Benavente, porque sé que trabaja despacio en esas memorias donde tanto y

tanto se hablara de teatro.

Quiza quien con mas hondura ha escrito «sobre» teatro ha sido [John B.]
Priestley. Para definir al autor como individuo moviéndose en el complejo y en
ocasiones increible mundo sentimental de la farandula ha escrito una novela:
Jenny Villiers. Martin Cheveril, su protagonista, no es, en realidad, un autor,
sino El Autor, con sus entusiasmos y sus desalientos; con su entrega y su

desmayo; con su fe y su escepticismo...

Porque EIl Autor -este o aquel y todos-, ama con pasion el teatro. Pero, en
secreto, también lo teme un poco. Por eso, no puede vivir fuera de su

fascinante sugestion.

Los buenos amigos que dirigen esta Editorial me piden que yo cuente en
unas paginas mis personales experiencias en el teatro. La vida de un autor

consta de muchas vueltas en torno a esa verdad invisible e impalpable, a veces



propicia y a veces esquiva, que flota en el aire polvoriento de los escenarios.
Nunca se acaba el gran viaje. Anotemos, pues, alegremente, nuestras primeras

sensaciones de este recorrido tan largo y apenas comenzado...

Reconozco que el encargo de mis amigos es muy de mi gusto: desde hace
tiempo, me bulle la idea de escribir algo de este estilo. Me divierte y eso, en
principio, es una excedente razén literaria para que después puedan divertirse
los demas. Si no lo hice antes fue, quiza, solo por timidez. Porque estoy seguro
de que este libro, que me propongo escribir con muchisimo desenfado, ha de

resultar, a ratos, un poquito insolente...

Los nifnos de ahora y los de antes

Ya llevabamos unos minutos de vuelo. El avion habia despegado
suavemente de Barajas y el piloto ganaba altura con su limpia destreza. Buen
tiempo, cielo azul, mananita alegre. Los semblantes de los pasajeros, aun los
de apariencia mas audaz, se habian puesto palidisimos: todos tenian en los
ojos un brillo sombrio, pesimista, dramatico. Unos, mirando en torno a
hurtadillas, se santiguaban con afan. Otros, mas timidos, movian los labios, a
prisa, musitando angustiosisimos padrenuestros. Alguno cerraba los ojos y
adoptando la zumbona actitud de echar una siestecita, lo que en verdad hacia
el desventurado era repasar /in mente su testamento. Para que no faltara nada,
ese buen senor que siempre hace su primer viaje en avidn ya se ha puesto en
pie, y, a gritos, nerviosisimo, preguntaba, frenético, la hora de llegada a
Barcelona. Era -ya se ve- un viaje aéreo normal con todos sus naturales

encantos...

Yo me disponia a enfrascarme en la lectura de una de esas revistas que
solo lee uno en el tren o en el avion, cuando, de pronto, algo capt6é vivamente
mi curiosidad. Era, sin duda, el individuo mas singular de todos los miembros

del pasaje... Un nifo. Si, un niflo gracioso y regordete, de unos seis o siete



anos de edad que, a dos mil metros de altura, mientras cuarenta pasajeros
adultos y amantes del progreso desfallecian de miedo, se paseaba por el
pasillo del avién con un desparpajo francamente provocador. El chiquitin hacia
cosas muy extrafnas. Nos examinaba a todos, de uno en uno, y a renglon
seguido, nos sacaba la lengua (sorprendente formula social que a los viajeros,
muy preocupados en aquellos momentos por su seguridad personal, les hacia
malisimo efecto). Llamaba con estridentes voces a un imaginario camarada de
juegos que -palabra- no existia. Y, de vez en cuando, intentaba, con mucha
gracia, introducir un dedito en la nariz de una sefiora que, mareadisima, hacia
unos esfuerzos tremendos por no vomitar. Por ultimo, el chocante nifo,
cansado, al parecer, de seguir los muy extranos impulsos de su vida interior,
adoptd una actitud mas conservadora. Se planté frente a mi y me mir6 largo
rato... Yo temblé. No sé por qué, pero la mirada penetrante de algunos nifos
me azara muchisimo. Nunca sabe uno qué salada barbaridad van a preguntar.
Presumo, sin embargo, que le agradé, porque el retoio sonri6 con
benevolencia y se sentd amablemente en mis rodillas. Y hablamos. Me conté

su vida. Yo también le hice confidencias... Se llamaba Patito.

Con alguna presuncion -lo reconozco- informé a Patito de que me dirigia a
Barcelona para asistir al estreno de una obra mia. El hecho de cabalgar sobre
las rodillas de un autor dramatico, que a cualquiera le hubiera impresionado
seriamente, a Patito no le hizo el menor efecto. Mas bien creo que el objeto de
mi viaje le parecio una tonteria. Yo me quedé muy chasqueado, la verdad. Pero
Patito, con mucha habilidad, desvio la conversacion hacia otros temas de mas
interés que mi modesta persona. Hablé de si mismo. Estaba muy contento
porque marchaba a Mallorca a tomarse unas vacaciones. Ya se imaginaba
banandose en una cala del Cas-Catala al pie del Castillo de Bellver. Ya se veia
correteando por el paseo del Borne. Los ojos de Patito brillaban de gozo. Yo,
casi colérico, le pregunté si no se sentia algo impresionado por los riesgos de
un viaje aéreo... Patito me mird sorprendidisimo y solté una estruendosa
carcajada. jJamas he visto reir a un nene con tanta gana! Yo me puse
colorado. Cuando el nifio se repuso del convulsivo efecto comico que le habia

producido mi pregunta, me hablé con frenesi de la aviacién del futuro. Para la



tierna criatura no tenia secreto el milagro de la velocidad supersoénica y hablaba
del radar como del teléfono. De pronto, el avién dio un salto atroz y a mi,
involuntariamente, se me escapd de la garganta un alarido de angustia. Pero
Patito, muy sereno, como un padre, me dio unos estimulantes cachetitos en la

mejilla...
-Ea, ea... No es nada. Un bache.

Me mird con lastima y suspiro.

No... Nosotros, los nifios de entonces, no éramos asi.

Nosotros, los que nacimos en 1912; los que en el aula de parvulos de un
colegio de monijitas -nifios de la clase media con uniforme negro ribeteado de
trencilla roja, cuello blanco planchado y chalina- aprendiamos a leer y escribir
mientras en Versalles, en un vagon de ferrocarril, se firmaba el armisticio de la
Gran Guerra; los primeros fanaticos de Charlot, de Tom Mix, de Max Linder y
de Pola Negri en los jueves elegantes del Royalti y del Real Cinema, o en los
domingos populares de aquel viejo Proyecciones del 6rgano en la portada; los
que vimos, estupefactos, como «Edmond de Bries» imitaba -sin la menor
justificacion- a Raquel Meller?; los que, de mananita, en los Altos del
Hipédromo, haciamos increibles velocidades montados en un peligrosisimo
artefacto que se llamaba triciclo; los que asistimos, con los ojos muy abiertos, a
la gloria de Maria Guerrero, de Galdos, de Belmonte y de Joselito; los que
recitabamos de memoria romances de ciego a la muerte de Ballesteros; los que
sabiamos -porque esto se sabia en todas las casas de la clase media- que en
el Congreso habia un sefior muy de orden y de principios que se llamaba don
Antonio Maura y, en Barcelona, un fogoso y demoledor revolucionario que se
llamaba Lerroux; nosotros -repito una vez mas-, los nifios de entonces, éramos

unos ninos muy distintos a estos desconcertantes ninos de hoy...

Precisamente el viaje, para nosotros, significaba la gran aventura. En mi

ninez, cada vez que un caballero se disponia a marcharse a Zaragoza, sus
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amigos le despedian con los mayores extremos de emocién. Los mas adictos
incluso le acompanaban a la estacion para prodigarle, en el ultimo momento,
alentadores consejos. jQué escenas tan desgarradoras! Los pequeios
contemplabamos al turista con esa irreprimible admiracion que produce la
presencia del héroe. Todo ello, naturalmente, por el modesto riesgo de un viaje
a Zaragoza. Cuando el final del trayecto era Paris... No, no quiero recordar
ahora cuantas lagrimas se han derramado en los andenes de las estaciones
despidiendo a muchos insensatos audaces que -sordos a todas las

advertencias- se iban al picaro Paris.

Nosotros solo viajabamos una vez al afio y en verano. Entonces, el veraneo
no se estimaba, como ahora, una necesidad fisica, sino un ringorrango social.
La vida, que arrastraba todavia los melancodlicos prejuicios del fin de siecle,
carecia de este estupendo sentido deportivo de nuestro tiempo -que, como
otros muchos matices socioldgicos gratos de esta hora, es obra de la gente de
mi generacion- y tenia, en cambio, un rito grave de protocolo, de «qué dirany.
Las companias de ferrocarriles, para servir las apetencias suntuarias de la
clase media, que, como siempre, tenia muy poco dinero y unos enloquecidos
deseos de presumir, organizaban todos los veranos unos «trenes especiales»
que, a precios reducidisimos, llevaban a las familias de no muy holgada
posicidon economica a las playas de todos los litorales. San Sebastian, claro,
era el lugar predilecto de una clase media que en todo imitaba a la

aristocracia...

Era emocionante. Horas antes de salir el «tren especial» una nutrida legion
de familias completas, con sus dos criados y sus seis niflos -entonces todas las
seforas tenian mas nifos-, irrumpia presurosamente en la estacion del Norte
con sus maletas, sus baules y unas colosales cestas de mimbre repletas de
tortillas de patatas y de filetes empanados. Los nifios -aquellos nifios- audaces,
briosos, gritando como dementes, nos lanzabamos al asalto del tren y las
madres y las sirvientas, todas sudorosas, todas despeinadas, llorando a
lagrima viva, eran incapaces de poner orden en aquella turba revolucionaria,

excitada por la emocion de la aventura...



En el interior de los vagones los nifios cantabamos, reiamos, gritabamos,
nos pegabamos. Eramos unos nifios muy bravos. Las domésticas y las madres
intentaban acomodarnos decorosamente para pasar aquella noche que no se
acababa nunca. Recuérdese que los mas chiquitines no tenian sitio propio
porque no pagaban billete, y, naturalmente, habia que acomodarlos en los
lugares mas insospechados: en el regazo de mama, en la bandeja de las
maletas o en las rodillas de un senor desconocido que iba a Vitoria. Cuando,
por fin, arrancaba el «tren especial», el chillido triunfal, frenético y al unisono,
de las criaturas, era ensordecedor. Y en seguida, también al unisono, no sé por
qué extrana reaccion, todos pediamos tortilla y pan, a grito pelado. De pronto -
esto sucedia todos los afos- un lamento tragico, angustiado, nos helaba la
sangre y nos hacia enmudecer a todos. Era el sollozo de una desgraciada
madre que, al hacer el recuento de sus siete pequenuelos, habia notado la falta
de dos. Todos los caballeros, al mando competente del revisor, se movilizaban
en busca de los dos querubines desaparecidos. La alarma estaba mas que
justificada: recuérdese que, entonces, se hablaba mucho de los ladrones de
ninos: extrana industria cuyos fines lucrativos nunca he logrado comprender.
Pero, por fortuna, al llegar a Las Rozas, los dos bigardos perdidos eran
hallados en el ultimo vagon de tercera, donde tan felices, charlaban de sus
cosas con otros dos ciudadanos de las clases inferiores. Nosotros, los nifios de
entonces, éramos muy demdcratas. Los que no lo eran, aunque ellos creian

que si, eran nuestros padres.

De madrugada, ya por Valladolid o Burgos, la vida en el tren era una delicia.
Las seforas habian hecho amistad y se obsequiaban unas a otras con
provisiones de sus respectivas cestas; también se cambiaban recetas para
hacer bollitos rociados con mucho azucar. Las sefioritas solteras -esto ocurre
ahora mismo- se contaban entre si muchisimas mentiras. Las domésticas
dormian como lefnos en las posturas mas inverosimiles. Pero los nifos, todos
los nifos, conscientes de que viviamos la mas heroica de las epopeyas,
permaneciamos en pie, bien despiertos, atentos a todos los peligros, cantado a

coro, para mantener vivo el espiritu, los mas ardientes himnos patriéticos. El



sefnor desconocido que iba a Vitoria, desesperado, se habia apeado muchisimo

antes de llegar a Vitoria...

Asi fuimos los nifios que nacimos en 1912. Terribles, pero ingenuos.
También éramos muy tiernos porque en casa siempre habia una tia soltera que
tenia amigas, también solteras, que leian en corro el Blanco y Negro, que
bailaban, formando parejas entre ellas solitas, «El vals de las olas», y que,
cuando se animaban un poquito, tomaban una copita de moscatel. Eran muy
frivolas. A los chicos, para formarnos espiritualmente, nos ayudaba mucho la
lectura del Juanifo y de la Flora; eran los breviarios sentimentales de ambos
sexos. Luego, Salgari y Julio Verne nos mantenian en ese candoroso estado

de animo que es la propension al heroismo.

A pesar de todas esas letanias nostalgicas que uno lee y oye a diario, lo
cierto es que la vida de familia es ahora mas entranable que lo era hace treinta
afnos. Una curiosa estadistica por hacer nos demostraria que antafio habia mas
maridos adulteros. De aquel marido burgués y liberal al viejo estilo que hacia
de las suyas, a ese virtuoso casado, tipico de la sociedad contemporanea, hay
una enorme diferencia. Antiguamente, el buen marido, en sus tardes de
domingo, con su puro y su baston, marchaba calle de Alcala adelante orondo y
feliz; solo, eso si, porque ya se sabe -se sabia entonces- que los toros son
cosa de hombres. A la vuelta de la corrida, el caballero se engolfaba en su
tertulia de café donde lucia con generosidad su parla chistosa, y, ya entrada la
noche, el muy pillastre se dirigia pasito a pasito hacia un rincén de mala fama:
unos de esos locales protervos, escondidos entre callejuelas detras de la
Puerta del Sol, que las seforas de orden llamaban con indignacién cafés de

camareras...

La esposa, con frecuencia, se quedaba en casa con los nifios, y su tarde de
fiesta se esfumaba, entre nostalgias, en la melancélica calma de un hogar muy
triste y muy severo. En el recibimiento habia un perchero de caoba con espejo,
una gran palmera en un rincon y una litografia que representaba la Concha de
San Sebastian -era una obsesion. A veces, el grabado reproducia un paisaje a

lo Wateau con estatuas, cisnes en el lago y un bosquecillo al fondo. En el



comedor la gran lampara con sus colgantes de cristalitos verdes, el filtro de
agua sobre un pahito bordeado de encaje y en el aparador un florero con
mustias flores artificiales de trapo. Y en la sala una silleria dorada, con raros

ecos retoricos de un Luis francés indefinido...

Para los nifos, el hogar no era demasiado comodo. No sucedia como ahora
que baila un nifo un zapateado encima del sofa recién tapizado y los papas se
mueren de risa. Todo lo contrario. Viviamos pendientes del lustre y esplendor
de los muebles. Como en el sillon mas confortable de la casa se sentaba,
naturalmente, el pap3, las sillas del comedor eran tan altisimas que no habia
modo de escalarlas sin ayuda del projimo, y la silleria dorada no podia ser
hollada por nuestras infantiles posaderas sin detrimento de la costosisima
tapiceria, nosotros, los nifos -pobrecitos-, nos sentabamos en el suelo... Todo
por conservar intacta la silleria dorada. Pero nos parecia muy natural. Eramos

de la clase media.

Creo que no fui un nifo feliz. En realidad, no hay nifos felices, ni siquiera lo
es mi amigo Patito, que presume tanto y se cree que entiende de todo. Pero no
sabemos nada de ellos. La infancia es una vagarosa etapa de nuestra vida que
guarda codiciosamente sus secretos. Al llegar la puericia se cierra la tapa de
esa misteriosa cajita de sensaciones que es la vida interior de un nifo.
Perviven los recuerdos intimos de la adolescencia y subsisten para siempre en
la memoria los dias de la juventud. Pero nadie sabe nada, nadie recuerda nada
de su perdido mundo infantil. ;Por qué llora un nifio cuando papa se afeita su
hermosisimo bigote? ;Por qué languidece de pena cuando papa y mama
discuten con acritud en la habitacion contigua? ¢ Por qué la vida es tan bella la

tarde en que viene de visita la amiga mas guapa de mama?

Me parece -lo que deduzco a la vista de algunas viejas fotografias que
guardan mi madre y mis hermanas- que fui un nifio un poco cargante. Me
mortifica muchisimo, pero no tengo mas remedio que confesarlo. Debi ser uno
de esos nifos formalitos y algo sabihondos que a todas horas tienen dispuesta
una frase sentenciosa para lucirse ante sus semejantes... Una alhaja. Esta es,

precisamente, la clase de nifos a quienes daria uno, de muy buena gana, un



par de cachetes. Cierto que en este poco favorable autojuicio influye bastante
el increible atuendo con que uno aparece en esas fotografias. Angelitos, jcémo
nos vestian! Primero, de chiquitines, vestiditos blancos, con faldas y encajes
por todas partes. Después, a los seis o siete anos, el funesto traje de marinero
con los pantaloncitos muy largos porque los nifios se enfrian con nada. Yo -
lamento no poder hacer esta declaracion con orgullo sino con desesperacion-
he sido marinero tedrico de todos los buques de la Armada Espanola.
Marinerito azul en invierno, marinerito blanco en verano. Para la primera
Comunién, traje de marinero. Y las nifas, no digamos. Una tarde de invierno, a
mi hermana Pilar -que era una criatura preciosa- y a mi nos llevaron de paseo
bajo los soportales de aquella provinciana plaza Mayor, cuyo caracter ha
desaparecido hoy en absoluto. Yo, claro, de marinero. A Pilar le habian
colocado uno de aquellos monstruosos sombreritos, muy propios para nifnas,
que terminaba en un colosal manojito de cerezas. Como Pilar no habia
decidido aun hacerse Hermana de la Caridad y yo no pensaba todavia en ser
autor dramatico, supongo que nuestra conversacion, muy cogiditos de la mano,
no alcanzaria temas trascendentales. Bruscamente, una gran rafaga de viento
se llevé por los aires el fabuloso sombrero de mi hermana. Yo iba a gritar para
llamar la atenciéon de mis mayores y recuperar el bien perdido, cuando noté que
Pilar me apretaba la mano fuertemente y me miraba con angustia. Comprendi.
La pérdida del sombrerito a la pobre le parecia una liberacion... Fui su

complice. Nos callamos.

Pero resulté inutil. Al dia siguiente le compraron otro sombrero. Con mas

cerezas.

Debo hacer constar que mis primeros contactos con el teatro, por raro que

parezca, fueron en calidad de actor. Me explicaré.

Mi padre era un gran aficionado, de los buenos aficionados de entonces que
no perdian funcion en el Real, en Apolo, en la Princesa o en la Comedia. Creo
que, en su juventud, el paraiso del Real debid de ser para él algo asi como su

segundo hogar. Y hablaba de dofia Maria -a la que jamas conocio- como si



fuera de la familia. Pero no era un aficionado de tipo platénico, sino un
verdadero y activo mantenedor de la llama sagrada. Con otros amigos de sus
mismos gustos, habia formado un Grupo Artistico que actuaba donde podia y
que organizaba funciones a beneficio de la persona o entidad que se dejaba.
Ya se comprendera que lo del «beneficio» no pasaba de ser, en todos los

casos, una optimista hipotesis. Siempre perdian dinero.

Tuve ocasion de presenciar, siendo muy nifio, algunas actuaciones de mi
progenitor en aquellas noches inolvidables. Jamas olvidaré cierta velada a
beneficio de los pobres, que tuvo lugar en un local de la calle de Pizarro3.
Asistimos las familias de los «actores», los amigos de la casa y una nutrida
representacion de los pobres beneficiados. Creo que estos fueron los que mas
protestaron. Al acabar la representacion de una obra en tres actos -en verso y
de época, claro-, cuyo titulo no recuerdo, mi padre recitd un larguisimo
monologo baturro. Mi padre, que era de Zaragoza, se sentia a sus anchas
vestido a la vieja usanza aragonesa y con el rostro maquillado como un cémico
profesional. He de reconocer, con rubor, que durante su recitado usé de los
mas indignantes trucos: lagrimas, suspiros, carcajadas, latiguillos... Lo hizo
todo. Cuando le faltaba letra -le faltaba muchisima- intercalaba entre verso y
verso unas «morcillas» espantosas, que, segun nos explico luego, tan
tranquilo, le daban mucho caracter al mondlogo. Yo, pese a mi tierna edad,
sentadito en las rodillas de la nifiera, asistia a los desafueros de mi padre con
verdadero estupor. Pero tengo que reconocer que tuvo un éxito de publico

estentoreo. Le aplaudieron con frenesi...

Del publico nunca sabemos nada.

Algun tiempo después llegd «mi oportunidad». Los amigos de mi padre,
infatigables, organizaron un nuevo beneficio. Ellos -reconozcamoslo-, al menos
en teoria, tenian un sano programa: acabar con todos los pobres del pais. No
fueron secundados por la sociedad de su tiempo, y, por ello, la mendicidad
sigue siendo un problema municipal, pero quede aqui constancia de sus

nobilisimos propdsitos.
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La funcién, tan alegremente preparada como todas las anteriores, habia de
celebrarse en el antiguo Salon Luminoso, un local préximo a la glorieta de los
Cuatro Caminos, convertido hoy en uno de esos confortables cines de barrio
del nuevo Madrid. Se decidié poner en escena La sobrina del cura de Arniches.
Y al hacer el reparto de papeles surgidé el primer inconveniente. Hacian falta
ninos, bastantes nifos. Mi padre, sin dudarlo un instante, con generoso ardor,
como un padre medieval, ofrecié sus propios hijos. Fue, en verdad, un gesto
heroico muy apreciado por sus camaradas. Otros secundaron su ejemplo, y lo
cierto es que jamas ha tenido tantos nifios una representacion de La sobrina
del cura. Pilar y yo, después de unos someros ensayos de «conjunto», fuimos
solemnemente conducidos al Salén Luminoso, la noche sefialada para la

funcidn. A mi, con franqueza, el debut me tenia un poco soliviantado.

Pero cdmo fuimos... Vestiditos nuevos, zapatos nuevos; todo recién
comprado y elegantisimo. Mi madre se habia esmerado en nuestro atavio de
un modo conmovedor. Cuando el «director» de escena nos diviso se
estremecié y empez6 a sudar copiosamente. Frenético de indignacion, propuso
a mi madre que nos desnudara en el acto y nos vistiera de nifios pobres, tal
como lo exigian nuestros respectivos papeles. Pero mi madre se negd en
redondo; declaré terminantemente que sus hijos o salian a escena bien
vestidos o0 no salian; extrana teoria dramatica que ella sustentaba con la mas
vigorosa firmeza. Aquel pobre sefor suplico, rogo, casi lloro... Todo inutil. Elia
Kazan, Gaston Baty y Luis Escobar, juntos, tampoco hubieran convencido a mi
madre. Pilar y yo aparecimos en escena al levantarse el telon, haciendo un
horrible contraste con aquel grupo de crios desarrapados, que estaban tan
propios. Pero, como alguien explicé entre bastidores, es que nosotros éramos
los nifos ricos del pueblo... En el teatro -ya pude darme cuenta entonces,
aunque mi frivolidad infantii no me permiti6 tomar buena nota- todo tiene

arreglo.

No, no tuve un debut brillante. Cuando pronuncié las escasas frases de que
constaba mi papel lo hice con una voz que a mi mismo me parecié nueva, gris,
apagada, agonica. La sensacion que sufri al verme frente al publico -cientos de

cabezas vueltas hacia mi, con los ojos fijos en mi diminuta persona, en la



tenebrosa semiluz de la sala- me caus6 una infinita angustia. Es doloroso
confesarlo, pero estuve a punto de echarme a llorar. Pilar, en cambio, actué tan
tranquila. Cuando hicimos mutis, ella, tan calladita de ordinario, se puso muy
parlanchina; estaba radiante. Incluso concedié amablemente que yo no habia

estado tan mal...

Yo -¢ necesito decirlo?- me sentia humilladisimo.

Como surge un autor novel:

Antes de seguir adelante con mis notas deseo hacer constar, para ayuda de
ese lector malicioso que, por suerte, nunca falta, que este trabajo de ninguna
manera es un liboro de Memorias. Por muchisimas razones: por humildad,
porque alguna humildad tiene uno, aunque escriba comedidas, que es una
tarea de las menos humildes que se conocen, si se exceptua la del critico
teatral; por rubor, a pesar de que el ejercicio de la Literatura es la permanente y
autorizada confesion de nuestras mas reconditas emociones. Quiza porque el
hecho de sentirse uno héroe de algo, aunque solo sea de su modesta vida,
tiene cierto cariz comico. Pero, sobre todos los argumentos elementales o
profundos que haya a mano, este no es un libro de Memorias porque yo tengo
escasisima fe en tal modo literario. Las Memorias son un género de
imaginacion -de muchisima imaginacion- en donde el autor, con muy risuefia
sencillez, se hace a si mismo protagonista de su narracion. Este curiosisimo
arrebato no suele producirse entre los escritos jovenes porque los editores,
paternalmente, no se lo permiten; es impulso propio de grandes hombres en
todas las ramas del saber humano y en edad avanzada. Y, verdaderamente, es
conmovedor. El anciano gran hombre se encierra en su despacho, se envuelve
en una manta, se acomoda entre almohadones y empieza a escribir sus
Memorias. Como es tan viejecito, el pobre, y esta tan fastidiado, no se acuerda
de nada. Pero, lleno de entusiasmo, se lo inventa todo... Y ahi queda, para la
posteridad, como siempre fue: simpatico, inteligente, generoso vy, si es posible,

apuesto. Sus deudos y amigos también se ganan la inmortalidad, aureolados
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con todas las gracias. Solo aparece un personaje siniestro en la veridica novela
del hombre insigne cuando este es literato: es ese critico malvado que durante
medio siglo le agrio la vida con una casi homicida obstinacion... Pero se lo tiene

muy merecido.

Esta suele ser la sintesis de un buen libro de Memorias. A veces una
excelente nemotecnia ejerce la secretaria de un gran talento, y todo es distinto;
distinto, si, pero no mas cierto. Porque la inteligencia es terriblemente pudica y

sabe mentir con encanto...

No; uno es todavia demasiado joven para inventarse su fascinante novela
personal. Si escribo estas paginas sobre temas teatrales, a la vista de mi propia
experiencia y no a través de la de don José Echegaray, por ejemplo, es porque

desconozco casi en absoluto la vida privada de tan extrano dramaturgo.

Ya hemos visto en el capitulo anterior como un nifio -un niflo cualquiera de
mi generacion, que, por azar, fui yo- toma contacto con un escenario, sin que
su liviana intuicién advierta que en ese l6brego lugar esta la meta de su vida.
Vemos, pues, ahora cdmo, pasados unos anos, aquel nifo se convierte en uno
de esos ciudadanos tan peligrosos que llamamos autores noveles. Yo, al

menos, fui peligrosisimo. Ya se vera.

Cuando, hacia 1920, a un nifo de ocho o diez afos se le preguntaba
amablemente qué rumbo pensaba dar a su vida en el futuro, el pequefin, muy

gracioso, respondia, sin vacilar:

-jTorero!

Si; todos los nifios en aquel tiempo deseabamos ser toreros. Y era muy
natural. Ahora los chiquitines tienen ideas mas avanzadas. La mayoria de los
individuos de nuestra actual poblacién infantil, seductoramente influidos por las
mejores producciones del cine americano, desean ser «gangsters». Si; son
muy simpaticos esos «gangsters» meditabundos pero de corazén noble y

generoso, que delinquen sin culpa, porque son victimas de un complejo.



Nosotros, los nifios de entonces, éramos muy incultos: no sabiamos nada de
complejos, y los malhechores no nos inspiraban ninguna simpatia. Aunque nos

mortifique, hemos de reconocer que Europa le debe mucho a Hollywood...

No hay que olvidar que las personas mayores siempre hacen lo que esta de
su parte para que los pequenuelos encuentren su auténtica vocacion. Hoy
regalamos a los chicos unas monisimas pistolitas ametralladoras, amén de
otras armas mortiferas, con cuyo manejo se prepara inteligentemente para la
delincuencia el animo de las criaturas. A nosotros, en cambio -jinfelices!-, nos
obsequiaban con diminutos estoques de madera pintados de purpurina de plata
y muletas y banderillas de juguete. Tocados de monterilla y envueltos en
nuestro minusculo capote, haciamos el paseillo, en torno a la mesa camilla. Se
brindaba a mama, o a la tia Pepita, o a la antigua doméstica, y realizabamos

ante un toro invisible unas faenas plenas de dominio, de arte y de valor...

Lo daba el ambiente. Nosotros hemos visto con nuestros infantiles ojos el
esplendoroso espectaculo de la calle de Alcala en una tarde de toros. Coches
de caballos, los mismos aristocraticos carruajes que veiamos en las tardes de
primavera Castellana adelante, hacia el antiguo Hipédromo de Chamartin.
Alegria desbordante, piropos, chistes, gracia, mucha gracia. La gente, cuando
iba a los toros, se ponia tan graciosa, que hasta se olvidaba de la guerra de
Marruecos. Hace algun tiempo publiqué en un diario madrileiio un articulo en el
que evocaba aquella calle de Alcala como fondo de la sociedad de su tiempo,
cuando los husares lucian como simbolo de lo heroico, y tal escrito me valié
una severa reprimenda de algunos venerables y muy queridos amigos. Al
parecer, mi trabajo no fue lo suficientemente respetuoso. Yo lo senti

muchisimo...

iOh, aquellas corridas que uno presenciaba de nifio! Las senoras, gorditas
ellas, guapetonas todas, se adornaban con mantillas y claveles. Alli he visto los
ultimos mantones de Manila, que, después de todo, no eran tan hermosos
como se nos dice. Los caballeros se fumaban unos puros pavorosos y decian a
gritos cosas muy donosas. Los mas respetuosos con la tradicion se

encasquetaban unos sombreros anchos, que les daban un aire muy jaque. Hoy



todo ha cambiado. Aquel aficionado exaltado que se ponia en pie para decir
con arrojo algo inequivoco sobre la ascendencia del matador, ahora lo Unico

que hace el pobrecito es suplicar delicadamente:

-Asseyez-vous, monsieur, s'il vous plait...

La plaza entera comprende y obedece como un solo hombre. Todos estan

muy bien educados.

Y, al contrario, en aquellos anos el futbol era todavia una locura, practicada
por unos cuantos mocetones velludos, a los que socialmente se concedia
poquisima importancia, que saltaban al campo en ropas menores, y, once
contra once, sin excesivas tacticas, muy dados al juego duro, se disputaban los
balones con un furia que, la verdad, no habia para qué. El gran deporte de
nuestro tiempo ya iba tomando fuerza popular, pero muy lentamente. Recuerdo
el viejo campo del Racing Club chamberilero, en la calle de Martinez Campos,
campo Yy club desaparecidos hace bastantes anos, con sus escasas gradas, su
reducidisimo aforo y sus localidades a peseta. Nosotros, los intrépidos
estudiantes de primero de Bachillerato en el colegio de los Maristas del Paseo
del Cisne, conveniamos, por unanimidad, en que el hecho de depositar en la
taquilla nuestra amada peseta, en nada favorecia nuestra dignidad personal vy,
ademas, le restaba pureza al deporte -mi generacién siempre ha hecho estos
alardes de pureza-, y en vista de todo ello, nos introduciamos en el campo por
cierta grieta que las inclemencias atmosféricas habian provocado en la fragil
valla de madera que rodeaba al recinto. Naturalmente, los perspicaces
acomodadores descubrian al punto nuestra treta. Pero, lejos de perseguirnos,
comprendiendo con ternura las intimas y nobles razones que nos llevaban a
hurtar el pago de la maldita peseta, conducian nuestros infantiles pasos hasta
la localidad que preferiamos. Y algunas tardes incluso nos obsequiaban con

caramelos...

Yo, como un buen nifno de entonces, he toreado muchisimas corridas en el
vestibulo de casa. Pero, cuando, sin saber por qué, ya me iba yo cansando de

exponer mucho sin que el publico me lo agradeciera en absoluto -el publico



eran mis hermanas, que contemplaban boquiabiertas tanta veroénica y tanto
molinete en el vacio-, alguien me regald, un 6 de enero, un estupendo balén de
cuero y un equipo completo de jugador del Real Madrid. Aquel dia me retiré del
toreo -no como otros diestros, sino de un modo definitivo- y me lancé
fogosamente a la practica del deporte. Creo que en nuestro tranquilo hogar fue
una época terrible. No hubo espejo, lampara o persona fuera del alcance de

mis potentes disparos...

Nadie podia sospechar en aquel demoledor nifo, vestido de futbolista, la
mas ligera aficion a las cosas teatrales. Cierto que ya pasaba yo buenos ratos,
afanadisimo y gozoso, con mi teatrito de juguete instalado en la mesa del
comedor, desarrollando varias imaginarias funciones ante un publico -mis
hermanas y sus amigas- muy cortés, eso si, pero bastante indiferente.
Parecian publico de minorias. Pero, en verdad, para lo que yo mostraba
evidente inclinacion era para la sagrada mision de empresario. Hasta llegué a
intentar, y con verdadera tozudez, por cierto, que los componentes de mi
publico abonaran unos pocos céntimos para presenciar mis funciones. Mas fue
inutil: fracasé en el intento. Mis hermanas tenian el decidido propdsito de asistir

gratis al teatro. Y asi siguen.

Mientras, el tiempo apagaba, poco a poco, los entusiasmos teatrales de mi
padre. Su inquieto grupo de amigos juveniles se disolvia con los afos. Unos, se
dedicaban a sus carreras, otros a sus negocios, otros descansaban en sus
empleos. En casa apenas se hablaba de teatro. Yo, en medio del beneplacito
de toda la familia, habia decidido ser un gran pintor... Ni mas ni menos.
Dibujaba a lapiz, al carbdn, con acuarelas o con tinta china a todas horas del
dia y a algunas de la noche. Jamas, por mucho empefio que en ello pusieron,
lograron convencerme los Maristas del discutible atractivo de la Quimica. Yo,
ajeno al encanto de las Ciencias, vivia mi vida de artista autodidacto. Retrataba
a todos los individuos de casa y a los amigos que me lo permitian. Como en
aquel tiempo las sefioras, cuando hacian visitas, se ponian muy pelmas -ahora
la gente se visita mas, pero por teléfono, que es mas comodo- y estaban tan

tranquilas en casa ajena tres o cuatro horas, a mi no me faltaban modelos. En



otros hogares ya se sabe lo que pasaba: aparecia el visitante, y lo primero que

se le mostraba con todo afan era el nifo:
-Anda, rico... Di algo.
El nino, muy molesto, gruiia por lo bajo:
-Berr... Narices.

Todos, conmovidisimos por el ingenio del arrapiezo, proclamaban jubilosos

que era muy inteligente y que tendria un gran porvenir...
Mi caso era distinto. A mi me decian, sencillamente:
-¢,Por qué no le haces un retrato a esta sefiora?

Yo, ni corto ni perezoso, montaba mis trebejos, colocaba a la infeliz en la
postura que me parecia mas sugestiva y empezaba a dibujar ardorosamente.
Como yo era un artista muy exigente, es decir, como imponia a mis modelos la
mas absoluta inmovilidad, la desventurada sefora se veia obligada a
permanecer quieta durante dos o tres horas. Algunas se ponian palidisimas;
otras, sudaban copiosamente. Al final, todas lloraban. Creo que por entonces
se entibiaron algo las relaciones de mis padres con varios de sus mas intimos

amigos. Nunca supimos explicarnos por qué...

Tenia yo, ademas, muy peregrinos caprichos. Para mi propio regocijo, me
gustaba hacer las mas pintorescas imitaciones. Me plantaba ante un espejo,
rompia a cantar -monstruosamente, lo reconozco: para mi verglenza fui
expulsado del Orfeén del colegio- y, agitando los brazos al compas de mis
cantos, parodiaba los gestos y actitudes de un director de orquesta en estado
de frenesi. Quiza un psicologo viera en esto los primeros indicios de una
vocacion teatral. Todo autor lleva en si, como parte constitutiva de su
personalidad, una buena porcion de comico. «El nifio -ha dicho Gerard
Hauptman- comienza por imitar a la madre y al padre. Este instinto de imitacion
se ejerce en una esfera cada vez mas amplia, y asi es como el nifo funda y

edifica su universo dramatico. El origen del teatro es el yo dividiéndose en dos,



en tres o en cuatro». Sin embargo, si yo ahora sorprendiera a un niflo haciendo
tales pamemas delante de un armario de luna, por insensato y por demente, le

daria un buen sopapo.

El Descubrimiento vino un poco después.

Un dia, rebuscando en todos los rincones de la casa algo nuevo para mi
precoz e insaciable ansia de lector, encontré, amarillentos y olvidados, unos
ejemplares de La novela featral. Eran E/ mistico, de Rusinol; Las cacatuas, de
Garcia Alvarez y Casero; Charifo, la samaritana, de Torres del Alamo y Asenjo;
El rey Galaor, de Villaespesa; La casa de Quiros, de Arniches; E/ rio de oro, de

Paso y Abati; 7odos somos uno, de Jacinto Benavente.

Lei esas comedias absorto, en una plena y dulce fascinacion, una y otra vez,
muchas veces. Creo que llegué a aprenderme varios trozos de memoria. En mi
imaginacion perdieron todo su prestigio los viejos y queridos héroes: Jack y
Francinet, Dick Turpin, Peter Moscarda, Raffles, Buffalo Bill, Artagnan, Athos,
Porthos, Aramis, se convirtieron en absurdos fantoches, indignos de ser
amados®. Todos se oscurecieron detras del seductor encanto de los recién
aparecidos personajes de ficcidn. Estos, si, eran unos seres prodigiosos, que

hacian reir y llorar. Era el Gran Milagro. Era el Teatro.

Desde tal dia, un pequeno ciudadano dejé de sofar con hadas tontas y
héroes bobos y se dio a imaginar los mas audaces argumentos y las mas
bravas situaciones teatrales. Gastaba los poquisimos céntimos de que disponia
en comprar nuevas comedias en los puestos de libros viejos; leia con fruicion -
funesta mania- las criticas de los estrenos. Se entusiasmaba con las
fotografias de cémicos y autores que publicaban las revistas. Este estado de
animo se concretdé pronto. Tendria yo unos quince anos cuando, en un
cuadernito escolar con tapas de hule negro, escribi, a escondidas, mi primera
comedia. Me asusté muchisimo. Tentado estuve de guardar en secreto y para
siempre mi produccion: no me seducia nada la idea de que la gente empezara

a llamarme bohemio (téngase en cuenta que con este carifio se distinguia a los
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escritores entre la culta clase media de hace un cuarto de siglo). Pero nadie
sujeta los impetus de un ser humano que escribe una comedia. En una

sobremesa anuncié a la familia mi hazana...

Se miraron los unos a los otros. Hubo un silencio de muy mal augurio. Yo,
aprovechando la confusiéon, como un autor novel, ya experto en estas lides,
propuse una lectura inmediata. Y asi lo hice. Mi obra, como ya se
comprendera, era fruto de multiples lecturas de Arniches, de Casero y de
Garcia Alvarez: un sainete madrilefio. Cuando terminé de leer, ocurrié lo
contrario de lo que yo esperaba. Mi padre ri6 de buena gana y hasta le
conmovidé un poquito que en mi reverdecieran sus antiguos devaneos. Mi
madre, lejos de llamarme bohemio y vagabundo, que era lo que yo temia,
declard, sin la menor objetividad, que mi comedia era muchisimo mejor que las
que ella veia de vez en cuando en los teatros (todavia mi madre no se ha
corregido de esta asombrosa falta de imparcialidad cuando enjuicia mis
estrenos y los de otros autores contemporaneos). Pero, en cambio, mis
hermanas adoptaron una actitud francamente desconcertante. Las tres -la
menor era todavia tan diminuta, que casi resultaba invisible- cambiaron entre si
miradas de susto. Muy cogiditas de la mano se retiraron a deliberar a la
habitacion contigua. Cuando volvieron tenian en los ojos huellas de lagrimas.
Comprendi que, a solas, habian hecho los mas sombrios presagios sobre mi

provenir...

Yo creo que la vocacion teatral es, entre todas las vocaciones, la que con
mas dulce tirania esclaviza a sus elegidos. Esto es maravilloso y cruel.
Significa a la vez gozo y dolor. De ahi que las gentes de teatro formen en el
gran conglomerado social un mundo aparte, con sus leyes privadas, con sus
conceptos peculiares. Es un mundo que los otros no pueden entender: un
mundo que permanece cerrado para los extranos que, sin vocacion, penetran
en su ambito, en busca de lo pintoresco o lo divertido. Un mundo que no
entrega sus secretos mas que a sus iguales... Politicamente, por ejemplo, un
abogado de derechas y un actor de derechas no coincidiran en nada respecto a
la gobernacién del pais. Un autor dramatico es, naturalmente, un escritor. Pero

es un escritor de psicologia muy distinta a la de los demas escritores. Quiza



solo en el teatro se hace envidiable el fanatismo, porque significa la depuracién
de la vocacion. Recuerdo un dia, no muy lejano, en que daba yo un agradable
paseo con un joven y magnifico actor, gran amigo mio. Par6 su coche y
conversamos. Mi amigo sufria una crisis de desaliento. Varios sucesos
desdichados en su vida privada le sumian en un estado de suave vy
desesperada melancolia. La noche anterior, solo en la soledad de su alcoba, se
habia echado a llorar... De pronto, cuando sintié que las lagrimas corrian por
sus mejillas, se levantd corrié a mirarse en un espejo. Habia sentido la urgente
necesidad de ver como se llora «de verdad», para fingirlo adecuadamente en

un préximo papel. Un poco avergonzado me mird con ansiedad:
-¢,Crees que estoy loco?
Yo sonrei:

-No... Creo que eres un actor. Un gran actor. Para un verdadero actor lo
primero es el teatro. Después, vive. Pero vive, sin saberlo, en funcién de actor.

Vive de la vida lo que le sirve para el teatro.

Le referi una vieja anécdota de Daudet. Cuenta este en sus Memorias que
asistiendo con sus familiares a los ultimos momentos de su padre moribundo,
alli, junto a un lecho de muerte rodeado de seres entrafiables que lloraban, él
no podia apartar de su mente la idea de que aquella escena vivida significaba

un magnifico final de acto...
A un gran autor francés contemporaneo, le pregunté un periodista:
-¢, Cuanto tarda usted en escribir una comedia?
-Un mes -respondié.
-¢ Y entre comedia y comedia, que hace usted?

-El idiota, como todo el mundo.



O lo que es igual, para la mentalidad tipica de un autor dramatico todas las
horas que se inviertan en algo distinto a componer una comedia son tiempo
ridiculamente perdido. Asi es, en efecto, de golosa y egoista la vocacion

teatral...

Ya se comprendera, por todo esto, que cuando un chico de quince anos,
auténticamente seducido por el teatro, comienza a escribir comedias, no hay

quien le detenga.

Todavia sigue.

Hace veinte afos, en algunos teatros madrileiios un muchacho que acudia con
su comedia bajo el brazo era recibido, sobre poco mas o menos, de este modo

estimulante.

Junto a la puerta del escenario habia un sucio cuchitril. Por la ventanilla

surgia una cara malhumorada y sin afeitar:

-¢,A donde va usted?

Uno se quedaba muy impresionado. Y casi temblaba:

-Voy al... Al cuarto de la primera actriz.

-¢ Es usted amigo suyo?

-No. Es que le traigo una comedia...

-jAh, ya! Con que una comedia... Vayase.

-Pero...

-jLargo!

Uno se quedaba mirando el feo rostro de aquel ser omnipotente con el

pensamiento lleno de las mas contradictorias intenciones, todas siniestras.



Pero la resistencia era inutil. Todavia, al marchar, podia oirse la voz del portero

que comentaba con algun visitante del cuchitril:

-jOtro!

Nuestra altivez de jévenes e impetuosos autores noveles se rendia a los
pies de los porteros. Porque nosotros éramos unos jovenes muy rebeldes. Nos
burlamos agresivamente de todo aquello que en lo sentimental caracterizo la
juventud de nuestros padres. Los bullangueros estudiantes de Pérez Lugin -
Barcala, Pandurifio y el mismo Gerardo Roquer, tan seriote- nos resultaban un
poco tontos. La pobre Carmifa Castro-Retén, tan buena, tan sufrida y tan
tierna, nos parecia ya algo cursi. Y la Casta, la Susana y la Mari-Pepa, no
digamos. Muy buenas chicas, pero muy pelmas con tanto chiste y bastante
ordinarias. Nos gustaba la poesia pura, y ya no ibamos a las verbenas si no era
en trance de gregueria. De los poetas, nuestros predilectos solian ser Juan
Ramoén, Salinas y Guillén. A Machado y a Garcia Lorca se les daba menos
importancia porque se les entendia muy bien... Deciamos pestes de las
novelas de Palacio Valdés y de las comedidas andaluzas (en alguno de estos
conceptos, no diré en cual, uno sigue siendo fiel a sus intrépidos veinte afos).
Yo, personalmente, me acuso de nefandas faltas de respeto para mis proximos
antepasados en el arte de la literatura escénica. Una de mis diversiones
favoritas era reunir a mis amigos para leerles en voz alta £/ nudo gordiano, de
Eugenio Sellés. La perversa intencidn que yo ponia en mi lectura conseguia
arrancar de mis oyentes verdaderos torrentes de carcajadas. Algo incalificable.

Porque E/ nudo gordiano, ya se sabe, es un drama muy sentido...

El primer deber de todo flamante e inédito escritor era buscar su café. El
café no es un fendmeno socioldgico espafol, ni siquiera madrilefio, como tanto
se comenta y se lamenta: el café es una institucion europea. Roma, Paris,
Viena, Madrid y Berlin, durante largos afios han cuidado con mimo sus cafés.
Casi todos los intelectuales, y desde luego todos los artistas, han acudido
puntuales a la cita en el divan rojo. Desde Verlaine, borrachin y golfo, hasta
Stefan Zweig, gran sefor de gustos exquisitos, que durante muchos afos pasé

las veladas en el pequeno café de su pequena ciudad austriaca. Mi buen amigo



Janos Vaszary me contaba recientemente, muy satisfecho, cdmo en otros
tiempos, mientras escribia sus sentimentales y alegres comedias en un café de
Budapest, descubria, a menudo, que, en otros angulos recoletos del mismo
local, montaban su mesa de trabajo colegas tan ilustres como el viejo Ferenc
Molnar y Ladislao Fodor. Nosotros, los muchachos que iniciamos, trémulos,
nuestra vida literaria bastante antes del 36, hemos conocido algunos cafés
madrilefios todavia en su buen esplendor. Hemos perdido muchas horas
alegres en las salas del Colonial, de Pombo, de las Salesas, del Europeo. Y
hasta hemos aplaudido con frenesi a la seforita del violin por su magistral

interpretacion de La alegria de /a huerta...

Todavia se escribia en los cafés. En el café han escrito muchos buenos
escritores, pero, desde luego, todos los malos. Los ultimos contumaces del
café no habian descubierto aun el encanto de la soledad en un cuartito
rebosante de libros, con una maquinita de escribir portatil. Por esto, los
muchachos, miméticos como buenos y déciles aprendices, comenzamos a
escribir en los cafés. Yo iba algunas mananas al Europeo. Pero mi lugar
predilecto, al atardecer, era la cueva de la antigua «Elipa», aquel viejo tunel,
con su boveda revestida de azulejos blancos que parecia un monstruoso cuarto

de bano o una estacion del Metro.

¢, Como escribe un autor novel? Entre nieblas, en la incertidumbre mas
amarga, en la soledad mas desoladora. El autor novel alza su arquitectura en el
vacio. Ignora casi todo lo que se refiere a un arte dificil y tremendo que nunca
se acaba de aprender. Solo posee un elemento para levantar su obra: su
intuicion, su presentimiento. Ademas, es imposible que nadie pueda ensenarle
nada, porque nadie sabe nada de una obra por escribir. No creo que Arthur
Miller aprendiera demasiado con las lecciones del profesor Rowe en la
Facultad dramatica de Michigan. Un perfecto técnico en literatura escénica
podria indicar con certeza los defectos de Hamlet pero seria impotente para
sefalarnos la ruta del acierto del guidon de una obra por escribir. La chispa que
hace brotar una obra de arte es un puro temblor de la imaginacion. El teatro no
puede tener universidad: es furiosamente autodidacto, la mas autodidacta de

las artes. La tragedia del autor novel consiste en que ha de aprenderlo todo en



si mismo, en sus reflexiones, en sus hallazgos, en sus suefos. La obra ajena y
la experiencia de espectador le ilustran, pero, practicamente, le ayudan
muchisimo menos de lo que parece. El es su alumno y su maestro. De pronto,
un dia, por propia deduccion, comprendera que la misma frase que ayer
escribié en ocho palabras, hoy es mas agil, mas limpia y, por tanto, mas teatral,
porque ha logrado transmitir idéntico contenido, igual intencién en cinco
palabras. ;Cuanto tiempo le ha costado este pequefo descubrimiento? A
veces, un instante; a veces, anos. Por esto es casi imposible que un autor
tenga éxito con la primera obra que escribe: si asi ocurre, puede ser un milagro
0 una casualidad. Yo creo mas en la artesania lenta, dificil y dura del autor que
ha roto varias comedias antes de alcanzar su primer estreno. Willian Saroyan

tiene razon: los escritores somos, casi, casi obreros...

Un gravisimo peligro acecha permanentemente el angustioso proceso
formativo del autor novel. Su encuentro, inesperado y deslumbrador, con la
Literatura. Sin saber cédmo, el autor novel se da cuenta de que el teatro es
literatura, pero aun no sabe que es oira literatura. Es entonces, en trance de
sensibilidad literaria, cuando adquiere un dafino pudor que debilita su obra,
que puede hacerla estéril. El escritor de otros géneros -novelistas, poetas,
ensayistas-, rara vez se impregna de la auténtica sustancia teatral. Yo guardo
una amarga y casi dolorosa experiencia. A muchos grandes escritores
contemporaneos les he oido decir enormes barbaridades en materia teatral. Lo
peor es que algunos las escriben. De aqui resulta un cdmico complejo: el
escritor en general, desdefna al teatro. Algunos -los mas graciosos- dicen que
es un género menor... Cuando el autor novel, el futuro autor, cambia su natural
desenfado por un ruboroso comedimiento literario se halla en peligro de
naufragio. Empieza a transformar el «efecto» escénico de frase o situacion por
el brillo -brillo teatralmente humilde, plano, inutil- de la metafora poética. Pero,
si el aprendiz de autor es auténtico, pronto descubrira que el término «efecto»

en una comedia equivale al término «metafora» en un soneto.

En aquellos anos, los que empezabamos a escribir corriamos el riesgo de
hundirnos en todas las confusiones. En torno nuestro, una vida intelectual muy

rica nos trastornaba mas que nos ayudaba. Esto es paraddjico, pero muy



cierto. Se hablaba mucho mas que ahora de lo mayoritario y lo minoritario. Hoy
parece que mayorias y minorias han llegado a ciertos tacitos pactos. Resulta
que Salvador Dali es mucho mas popular que Santa Maria [sic], lo cual a mi me
parece encantador. Esto en 1930 jamas se hubiera creido posible. Por
entonces, todo lo que estaba privado de gracia, aunque bien provisto de
fatuidad y de pedanteria, quedaba lindamente clasificado como teatro de
minorias. Y al contrario, las comedias carentes de gracia intima, vacias de
sentido literario, destinadas a los publicos de bravas tragaderas sentimentales,
se declaraban inexorablemente teatro de mayorias. Siempre con nobles
excepciones. Pero los sintomas eran desoladores. La noche del estreno de
Yerma en el teatro Espafiol, yo en mi localidad del ultimo anfiteatro, aplaudi
como un enloquecido. Al terminar la representacién, un acomodador que me

habia estado observando se me acerco con aire sibilino:

-¢,Qué? Buena obra, ;eh?

-iMucho! jMuy buenal!

-Ya, ya... Pues mafnana, jnadie!

En los periddicos, en las revistas, en las conferencias, se pedia con
inusitado furor un teatro de masas. Ya, claro, nadie habla de esas cosas. De
pronto, todos hemos caido en la cuenta de que el teatro no ha sido nunca de
masas: ni cuando se representaban autos sacramentales en las catedrales; ni
cuando Lope de Rueda recorria los caminos de Espana con su carro de
cdmicos; ni cuando se llenaban los teatros en el siglo XIX para presenciar los
impresionantes, atroces y malisimos dramas romanticos. El teatro no se ha
dirigido jamas a las masas sino a los publicos, que son una seleccion de la
masa. Los individuos de un publico se concentran en una sala por
autoseleccion. Por razon del espiritu, de clase social, o, simplemente, y de un
modo mas ingenuo, por la coincidencia en el deseo de divertirse. Ya sé que el
hombre que como atomo forma la masa es el mismo que como individuo hace
publico. Pero precisamente al considerarse como individuo es cuando adquiere

la conciencia. El gran teatro de todos los tiempos se dirige a los hombres. Un



leve examen de la dramatica que hoy impera en el mundo demostraria que
jamas el teatro estuvo mas lejos de lo que con tanto ardor se llamaba hace
unos anos teatro de masas. Ya entonces, cuando se anunciaba una obra de
masas, que solia ser un drama politicoide o de pretendido sentido proletario, no

iba nadie. Al publico le fastidia muchisimo la masa...

Los autores en ciernes de mi generacién, como los de todos los tiempos,
escribiamos, con preferencia, dramas. Entre otras razones, porque es mas
facil... Claro que escribir un gran drama es tan dificil como escribir una gran
comedia. Pero escribir un drama discreto solamente, que es lo que mas
abunda en el género a lo largo de los siglos, ya es otro cantar. Yo he escrito
dramas angustiosisimos, que a mi mismo me hacian llorar. He sufrido mucho.
He creado alguna madre, tan desventurada como la que mas, que durante tres
actos -y a veces cuatro: mi crueldad no tenia limites- pasaba verdaderas
amarguras para comunicarle al galan joven que era su unica y legitima madre,
ya que solo a ella le podia constar con certeza tal incidente. Cuando, como
punto final del drama, yo escribia esta impresionante palabra: «jMadre!», me
estremecia de placer. Después, sencillamente, sin darme ninguna importancia
ponia «Teldn» con letra no desprovista de elegancia y me daba a los suenos
mas venturosos. Ya me veia aclamado por un publico ferviente y excitado. Me
sacaban en hombros del teatro. Me ovacionaban en las calles. Igual, igual que
le pas6 a don Benito Pérez Galdds una noche que estrend un drama feisimo...
Ya imaginaba mi obra brillando en la posteridad. No habia aprendido todavia la
mas amarga leccion que le espera a un autor dramatico. El teatro tiene poca
posteridad, quiza, en rigor, ninguna. El teatro lo produce y lo ahoga su propio
tiempo. Y de nada sirve el intento de un teatro intemporal. En el teatro es casi
imposible la conquista del futuro sin pasar por la aduana del presente. En la

historia del teatro quedan los autores, pero desaparecen las obras.

El gran problema de un autor novel, entonces, mas que en el tragico
proceso de su formacion intima -esto siempre es casi inconsciente- estaba en
sus imposibles relaciones con el mundo impenetrable del teatro. Ahora es muy
distinto. Aquella generacion de porteros ha sido felizmente sustituida. Los

muchachos de hoy tienen un cdmodo ascenso [sic] a casi todos los camerinos.



Nosotros, cuando recurriendo, incluso, a tretas indignas, tales como la
adulacion personal, conseguiamos atravesar la fatidica zona del cuchitril, y nos
plantabamos asustadisimos ante un ilustre primer actor o una famosa primera
actriz, habiamos de vencer todavia un nuevo obstaculo. Nadie queria leer
nuestras comedias. La resistencia era de una solidaridad estremecedora.
También habia excepciones. Pero los resultados [sic] poco remedio eran para
nuestras impaciencias. Todavia me parece que veo a Manolo Collado ante el
espejo de su tocador vestido de frac y sombrero de copa, dando los ultimos

toques a su tocado para salir a escena diciéndome simpatico, jovial y alegre...

-Esta muy bien esa comedia, si, sefior. jMuy bien! Siga usted escribiendo.

No se canse.

Y se marchaba a escena para hacer una obra de los Quintero, lo cual a mi,
la verdad, me sentaba muy mal. Me veo a mi mismo algunas tardes charlando
con Pilar Millan Astray en su cuartito del Mufioz Seca, cuando dirigia su propia
compainiia, y con carinosisima y maternal obstinacidn se negaba a estrenar mis
comedias. Veo a Felipe Lluch en el antiguo saloncillo del Maria Guerrero, al

frente del T.E.A., sosteniendo entre sus manos un manuscrito mio:
-¢ Usted ha escrito esta comedia? Siéntese. Tenemos que hablar...

Pero hablabamos de teatro, no de mi proximo estreno, cosa que a mi me
parecia que no tenia ningun sentido. Me veo, asimismo, frente a la noble figura
de Eduardo Marquina, en el Infanta Beatriz, en una de sus etapas de director.
Habia yo llegado al teatro a la hora del ensayo. Se montaba una comedia
francesa: Domino, de Marcel Achard. Me escondi detras de un bastidor en la
semisombra del escenario y gocé de los incidentes y las pequeias vicisitudes
de un ensayo con los ojos abiertos de par en par. Cuando terminé el ensayo
me acerqué timidamente a Marquina y con muy escasas y balbucientes
palabras -entonces los noveles éramos muy timidos- le supliqué que leyera la

comedia que le tendia. Don Eduardo me mir6 con carifo y tomé mi ejemplar.

-Claro que si, hijo... La leeré. jNo faltaria mas!



No la leyé nunca, claro.

Una tarde llegué al modestisimo teatro Chueca, de la plaza de Chamberi,
donde por aquellos dias actuaba al frente de su compania de alta comedia una
actriz rubia, blanca, femenina, delicada. Yo sofaba con que esta hermosa
criatura estrenara una comedia que le habia enviado unos dias antes (como se
vera, mi produccién era aterradora). Entré por la puerta del escenario y me

dirigi a los camerinos. Me sali6 al paso el traspunte.
-¢,Qué desea?

Le expliqué el objeto de mi visita. Me mir6 de arriba a abajo con evidente

pena y me ordend:
-Espere.

Desaparecio detras de una cortinilla de cretona estampada y le oi

cuchichear. Una voz femenina -la voz sofada- respondia de malisimo humor:

-No. Dile que no he leido su comedia... Pero si después de todo es igual. Si

aunque me guste no la voy a estrenar!

Hubo un silencio. Surgié algo a mi lado, de nuevo, el segundo apunte. Me

mird ruborizadisimo. Yo también enrojeci. Nos miramos otra vez.
-jJe!
-jJe!

Me marché poseido de todas las coleras. Alli, en los jardinillos de la plaza de
Chamberi, parado frente al Chueca, senti que, por primera vez en mi vida, me
acometian unos furiosos deseos de venganza. Presenti que el unico medio
posible de calmar mis iras era pegarle fuego al teatro, con la pérfida beldad
dentro. Calculé todas las posibilidades que estaban a mi alcance para provocar
la catastrofe y comprendi que eran escasas. Me prometi a mi mismo,

seriamente, volver al dia siguiente provisto del combustible adecuado...



Pero no volvi. Se me olvidé.

La primera juventuds

Mi primer articulo, publicado en un semanario de poquisimos lectores,
versaba sobre las mujeres oradoras. Era, como supe después, muy
periodistico, muy de actualidad. No voy a negar que los puntos de vista que yo
mantenia en letra impresa eran algo audaces. Como se recordara, con la
Republica habian subido al tabladillo de los mitines varias figuras femeninas, la
mayoria abogadas de renombre. Pues bien: en liricos parrafos, floreados con
los topicos mas selectos, yo sostenia que ninguna de estas damas ilustres
encarnaba el ideal de la perfecta propagandista. No, en modo alguno. A mi me
gustaban algo mas bonitas. Y estaba muy seguro de que cualquier muchacha
guapa que no supiera una palabra del Codigo Penal resultaria muchisimo mas

eficaz que tan célebres seforas para los grandes auditorios...

Este insensato articulo me lo habia inspirado un inesperado lance del que fui
testigo. Una manana de domingo, poco después de abril de 1931, paseaba yo
tranquilamente por las bulliciosas calles de mi muy querido Chamberi. De
pronto, a la puerta de un teatrillo popular percibi cierta agitacion. Me acerqué.
Un grupo de muchachos repartia octavillas y con estentéreas voces invitaba a
los transeuntes a penetrar en el interior del teatro, donde se celebraba un mitin
de propaganda izquierdista. Uno de aquellos entusiastas se acercd a mi y con
gestos que denunciaban malisimo humor, aunque yo no le habia dado el menor
motivo para tal actitud, me encareci6 lo muy importante que para mi formacion
politica seria atender a la sabia doctrina que se regalaba en el interior del local.
Me pareci6é un poco peligroso entablar polémica con el enfurecido ciudadano y
entré. Procurando no hacer ruido me senté en una butaca vacia. En el
escenario, una sefiora, entusiasmadisima con su propia oracién, hablaba
incansablemente. De pronto, enhebré un larguisimo parrafo, al término del cual
Cito, ya afdnica de fervor, a los Reyes Catdlicos... Una voz potentisima rugié en

el anfiteatro:
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-jAbajo los Reyes Magos!

Me quedé frio. La tremenda confusion histérica del interruptor de las alturas
era escalofriante. Por lo oido, trastocaba todas las Monarquias. Ya estaba yo
dispuesto a abandonar mi butaca y subir al anfiteatro para sacar de su error al
sujeto, cuando en toda la sala se produjo un escandalo espantoso... Unos por
dofa Isabel y don Fernando, otros por los monarcas de Oriente y muchisimos,
decididamente republicanos, promovieron una gresca morrocotuda. La oradora
-pobre sefiora- se retiré de su tribuna casi llorando. La miré con detenimiento. Y
comprendi con dolor que su escasisima belleza era la causa de que el gran

publico hiciera tan poco aprecio de sus muy doctas palabras...

Recuerdo que a mi padre le dej6 algo sorprendido la lectura de mi articulo.
Pero como era un viejo liberal estaba hecho a respetar los mas increibles
puntos de vista a cambio de que los demas aceptaran los suyos, que a veces
también eran sumamente peregrinos. Yo noté, eso si, que, a partir de
entonces, siempre que en las sobremesas familiares yo exponia mis
personales doctrinas sobre la gobernacion del Estado, mi padre me miraba

asustadisimo...

A continuacion escribi un nuevo articulo en el que advertia a don Alejandro
Lerroux de los muy graves peligros que le acechaban en el futuro. Y pocos dias
después publiqué otro trabajo en el cual, con la mayor severidad, amonestaba
a Adolfo Hitler por ciertas tropelias de los nazis en su desaforada propaganda.

Ambos, Lerroux y Hitler, hicieron caso omiso de mis advertencias...

-Bien... -pensé muy herido, pero con toda dignidad-. Alla ellos.

Los inocentes muchachos que hacia 1932, con nuestros veinte afos timidos
sonabamos infinitas glorias literarias, no nos pareciamos en nada a estos
intrépidos alumnos de la Escuela Oficial de Periodismo. Uno, entonces, en
trance de bravo reportero, se presentaba en casa del famosisimo personaje de
turno, armado de lapiz y cuartillas, lleno de un tembloroso y casi supersticioso
respeto. El flamante periodista se sentaba en un extremo del sofa, en el rincon

de un severo despacho Renacimiento -hasta entonces todos los prohombres



tuvieron un despacho Renacimiento. Detras de su mesa, el grande hombre en
cuestion nos miraba con toda la infinita lastima que se merecia nuestra

modesta persona.

-Pregunte, pollo, pregunte.

Y uno preguntaba. Muy mal, desde luego, pero preguntaba. El grande
hombre pensaba profundamente sus palabras con los ojos clavados en el techo
y a renglon seguido, por lo general, nos endilgaba unos discursos feroces, que

no terminaban nunca.

Yo me aturdia y, en mi aturdimiento, cometia deslices imperdonables. Una
tarde, en casa de Benjamin Jarnés, queriendo mostrarme amable y mundano,

le dije muy sonriente:

-¢,Cuantos libros ha escrito usted? Lo menos cuarenta...

Jarnés, algo picado, respondio vivamente:

-Hombre, no. jNi que fuera uno Baroja!

Le ofendi. Porque, claro, no era Baroja. Ni mucho menos.

Siempre recuerdo con alegria varios rostros que conoci en esos anos. La
Redaccion de Ciudad, que fundo y dirigié Victor de la Serna, estaba instalada
en un piso del Palacio de la Prensa. Arteche, un extraordinario dibujante que
ilustraba las paginas de la revista, habia convertido la Redaccién en su estudio
particular, y en un caballete, sobre grandes pliegos de papel, confeccionaba
sus dibujos a unos tamanos descomunales. Eduardo Blanco Amor, un buen
escritor suramericano, era el redactor-jefe. Todavia le guardo gratitud por la

simpatia con que me acogio.

-Mire usted -me decia afectuosamente-, tenemos muy poco dinero para los
colaboradores. A dofa Concha Espina, que, ademas de ser quien es, es la

madre del director, se le pagan cincuenta pesetas por articulo...



-(Malo -pensaba yo muy triste-. Me van a dar dos duros).

-Y a Manuel Abril... -seguia Blanco Amor-. Bueno. ¢Se da usted cuenta de

quién es Manuel Abril?

-Si, sefior -respondia yo muy humillado ante el auténtico prestigio que se

invocaba.

Blanco Amor remachaba con aire de triunfo:

-Pues bien... jA Manuel Abril le damos ocho duros!

-(Un duro -me decia yo a punto de saltarseme las lagrimas-. Me dan un

duro).

Pero me dieron cuatro. Veinte rotundas pesetas en plata, que agitadas con
jolgorio en mi bolsillo significaban un diminuto e irremediable certificado de

escritor...

Un buen amigo me presenté a don Pedro Mourlane Michelena. A don Pedro
solo se le podia encontrar en la Redaccién o en un café de la glorieta de
Bilbao. Y lo hallamos, sentado ante su desordenadisima mesa, en la Redaccion
de E/ Sol. Amable, gentil, con su risuefia y senorial bondad, Mourlane no ha
cambiado en el transcurso de estos veinte anos. Es el mismo de entonces, un
poco mas viejo, pero siempre el buen caballero de las letras. Me permito
afirmar que literariamente no se le ha hecho toda la justicia que merece.
Bastantes escritores contemporaneos, y bien brillantes algunos, han recibido
en su estilo la influencia literaria de Mourlane. Yo guardo todavia los recortes
de una serie de articulos que hace unos anos publico sobre la Cancion de
Rolando. Son un prodigio de gracia barroca, de noble retorica, de buena cultura
y de hondo concepto. Se podrian formar varios volumenes con los miles de
cronicas que ha publicado aqui y alla. Pero Mourlane, que jamas deja de ser un
gran sefior, es, al mismo tiempo, un fantastico bohemio. De ahi, quiza, el
fervoroso cultivo de su otra vertiente literaria que no todos conocen: la

conversacion. Habla minuciosamente, primorosamente, artisticamente. Cuando



cuenta una anécdota, construye -inventandolas, claro esta- las mas sutiles
filigranas de matiz. Hace unos anos, yo asistia casi a diario a una tertulia
nocturna que presidia Mourlane Michelena en el café Comercial. De
madrugada, los mas jovenes del grupo, acompanabamos a don Pedro, como
en una reverente y entrafiable escolta, hasta la puerta del periddico. Los
domingos, Mourlane no tenia que acudir a la Redaccion; entonces, la juvenil
guardia le seguia en sus lentas caminatas desde Quevedo a Cuatro Caminos,
esperando el amanecer... Yo debo a Mourlane la alegria de muchas horas

gozosamente perdidas.

Don Pedro me observaba con su aire paternal y condescendiente. Después
de oir mis sencillas pretensiones -uno, muy modesto, solo queria ser
colaborador de £/ Sok, al fin hablo:

-Bien... Traigame usted notas de libros. Se las publicaré en mi seccién. Pero

dinero, no. jNo tenemos dinero!

La seccion de Mourlane en £/ So/ se nutria toda de nombres jovenes. Alli
colaboraron Enrique Azcoaga, José Maria Alfaro, Salazar y Chapela, Lope
Mateo... Algo sucedia, no obstante, que a mi me irritaba profundamente. Los
articulos de critica literaria, por no sé qué misterioso designio, solo se firmaban
con iniciales. Como el principal motivo que a mi me habia llevado a lanzarme al
periodismo era hacerme célebre lo antes posible para que los porteros de los
teatros no obstaculizaran mis intentos de penetracion, yo decidi alterar esta
costumbre, y firmar mis trabajos con mi nombre y apellidos. Mas tal decisién
resulto inutil. Al otro dia, al pie de mi columna solo aparecian estas tres letras
que a nadie podian sugerirle nada: V. R. |. Pese a esto, yo, en cada original
que entregaba, seguia firmando con mi nombre integro, en espera de que don
Pedro sufriera alguna distraccion y, por error, saliera mi nombre entero. Pero

tan sonado accidente no ocurrid ni una sola vez.

Por entonces formé parte de la Redaccion de un semanario que
subvencionaba una entidad econdmica para su propia propaganda. Esta

propaganda jamas se logro porque el periddico no se vendia nada. Yo hacia



reportajes, articulos literarios y unos repugnantes extractos de la Gacetla, que,
en letra minuscula, ocupaban varias paginas. Eso de extractar la Gacefa a mi
me ponia frenético, porque bien comprendia yo que este no era camino para
hacerme famoso. Anadase a esto que el semanario llevaba una vida financiera
lamentable. Los redactores entablabamos una refida y, a veces, bastante ruin
competencia para ver quién se llevaba antes las escasisimas pesetas que, de
cuando en cuando, caian en la caja. El cajero era mi aliado. De pronto surgia

ante mi con el mayor secreto:
-iChis!
-¢, Qué ocurre?
-iTengo cinco duros!
-iNo! -exclamaba yo, incrédulo, con los ojos abiertos de par en par.

-Que si, que si... -insistia el cajero contentisimo-. Venga usted a mi
despacho. A prisa. Si no se adelanta usted, llegara Martinez y se lo llevara

todo. Ya sabe que Martinez es un avaricioso.
Y claro, Martinez, el avaro, ponia el grito en el cielo.

Era nuestro redactor jefe Enrique Mullor de Quesada’. Yo le tomé un
sincerisimo afecto. También disfrutaba un puesto distinguido en la Redaccién
de E/ Sol, y en su juventud habia formado parte de Esparia nueva. Ya viejo, un
poco sordo, con sus 0jos maliciosos y un suave acento socarrdn, siempre
hablaba en voz baja. Tenia el rostro redondo y bien coloreado y un gracioso
bigote casi blanco. Me contaba anécdotas colosales de sus anos juveniles. Sus
camaradas de la época le llamaban carinosamente «El Capitan», porque,
siendo un muchacho, march6 a Sierra Morena a interviuvar a cierto bandido,
que por entonces hacia de las suyas y, con el seudonimo de E/ Capitan
Tormenta, Mullor habia firmado todos los reportajes del viaje. Me referia

intimidades sabrosisimas de varios ilustres personajes de la politica que habian
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brotado a la vida publica desde el periodismo. Los conocia a todos... Y no creia

en ninguno. No creia en nada. A mi me daba su buena cordialidad.

-¢,Por qué quiere usted ser periodista? No merece la pena.

-Porque necesito hacerme famoso.

-iHombre!

-Si, sefnor. Para estrenar una comedia hay que tener un nombre conocido.

Eso me dicen en todos los teatros...

-jAh ya! -y me miraba con carifiosa ironia. Luego se echo a reir-. Mire, no
pierda el tiempo escribiendo comedias. No estrenara jamas. Yo en mi juventud
también escribia comedias. jBah! Tonterias. Un dia las quemé todas. |Y si

supiera usted qué tranquilo me quedé!

Esa noche llegué a mi casa decidido a seguir tan devastador consejo. Pero
cuando tuve preparado para el sacrificio el ingente monton de varios
centenares de cuartillas que ya alcanzaba mi produccion inédita, senti algo asi

como un escalofrio, y volvi a guardarlas amorosisimamente...

Un dia Mullor me dijo:

-jAdios! Me voy unos dias a Huesca. Me presentan candidato a diputado por

el partido de Miguel Maura.

-iNo!

-Si, si. Como lo oye... -y se reia de la mejor gana.

-jUsted!

-A mi me da todo igual. Ya lo sabe usted. Pero me divierte. Ademas, asi

estaré unos dias de vacaciones, sin trabajar en el periddico.



Y marchd. Volvio derrotado, naturalmente. Pero tan apacible como se fue. El
fracaso no habia menguado en absoluto su tenue buen humor. Yo, curiosisimo,

inquiri detalles de sus correrias electorales.

-Calle usted, hombre. Siempre que yo llegaba a un pueblo de la provincia
para hacer mi discurso de propaganda, resultaba que acababan de marcharse
los socialistas o los de la ceda, que se me adelantaban. Y, claro, ya no habia

nada que hacer.

jPobre Mullor! Muchos afos después muridé lejos de Madrid. Yo senti

hondamente su muerte...

El ejercicio del periodismo tuvo eficacisimas consecuencias para mi: puso la
primera nota de orden en mi anarquica formacion de autodidacto. Cuando
aparecia impreso un articulo mio, luego de leerlo emocionadisimo siete u ocho
veces, como es rito en todos los pimpollos de literato, y antes de guardarlo con
las mayores garantias de seguridad, para que por ningun accidente
imprevisible la posteridad se viera privada, en su dia, de tan importante
testimonio, yo me entretenia en un juego de mi invencion, inocente y taimado a
la vez. A la vista de mi articulo, con un lapiz en la mano, me dedicaba durante
largo rato a suprimir del texto impreso todas las palabras que pudieran ser
suprimidas sin que el contenido de los parrafos sufrieran mutilacion o alteraciéon
alguna. Y asi, sucumbia un adjetivo; luego, dos. Después un inciso, que en el
fondo era una redundancia. Al fin tachaba frases enteras. Muchas veces, al
terminar tan aséptico ejercicio, ya desprovisto mi pobre trabajo de la maldita y
pegajosa retdrica, el texto se quedaba reducido a la mitad o menos. Entonces
adopté una medida que todavia no he abandonado: efectuaba tal sintetizacién
de mis escritos antes de entregar los originales a la imprenta; nunca daba por
valida una cuartilla sin escribirla otra vez. Quiza asi comprendi por vez primera

que escribir es algo apasionante, pero en modo alguno es facil o divertido.

Mas si estos breves trabajos literarios, pese a su levedad, necesitaban tal
expurgo, ¢qué ocurriria con aquel amenazador monton de comedias en tres

actos? ;Cuantas escenas sobrarian? ;Cuantos dialogos podrian ser



aligerados de peso? Porque yo no sabia aun que el teatro es un género
encerrado en duros limites. Su primera e insoslayable limitaciéon es el tiempo.
Una comedia dura dos horas de representacion -tres en otros paises-, y de
ninguna manera esta representacion puede extenderse a cuatro horas ni
reducirse a una. Viene luego otra inexorable cortapisa: el idioma. El teatro tiene
un lenguaje propio, que se alcanza eliminando, no adquiriendo, como en la
novela, por ejemplo. El teatro se escribe para todos los individuos; ha de estar,
pues, escrito con palabras que sean familiares a todos los intelectos. Bien claro
estd que, por el lado del tiempo y del lenguaje, el teatro, la técnica de la
construccion teatral, no es problema de extension, sino de concision. El teatro

es pura sintesis, pura sugerencia.

A mi no me produce sensacién de malestar, como les sucede a otros
colegas, el uso de la palabra «técnica» en temas literarios. Creo decididamente
que no hay arte sin técnica especifica. El contenido emotivo, ideolégico o
sentimental de un genio es carga inutil si no existe el vehiculo de una forma
expresiva. La técnica -léase ahora oficio- a solas es, desde luego, truco o
impostura, y no cuenta; o bien, si cuenta, no importa ni hace historia. Pero el
espiritu, el virginal espiritu, sin la manipulacion de la expresion, es un torpisimo
y doloroso balbuceo. Todos los seres humanos, aun los mas romos, pueden
contener en si una idea original propia; pero solo algunos saben expresarla: los
artistas. El camino de la expresion es el arte. Cuando una hermosa sensibilidad
se une a una técnica perfecta resulta, en consecuencia, la genialidad. Por algo
se ha dicho, y con tanta certeza, que el genio es la paciencia. Dante,
Cervantes, Miguel Angel, Beethoven y Shakespeare tuvieron, ademas de

cabezas privilegiadas, unas maravillosas manos de artesanos.

El escritor, generalmente, se revuelve contra esta dura esclavitud de su
oficio. Pero es en vano. Muchos, y muy a menudo, han escrito, con un increible
desparpajo intelectual, que en literatura no hay géneros. Cuando, en verdad, lo
que no es género es trampa, boba palabreria, retérica, falsa literatura: nada. Lo
que ocurre es que asi como no existe un ejercicio literario sincero que no
responda a un género determinado, también hay muchisimos mas géneros

literarios de los que senalan las Preceptivas fuera de uso, que son,



precisamente, las que se usan. Y en cada uno de estos géneros diversos hay
una técnica propia: dura, dificil, esquinada, escondida a veces. Con la muy
vulgar conviccion de que, en fin de cuentas, nos hemos de morir, escribié Jorge
Manrique unos versos inmortales. El prodigio esta no en la idea, sino en las
palabras, en el ritmo que provocan esas palabras, en la gracia del mar y el rio,
que jamas nos parecieron tan bellos. En su técnica, en suma. Porque en
literatura, como en todas las artes, y sobre todo en poesia, hay una ciencia
presentida mas que sabida, que no por ello deja de ser ciencia. Es una técnica

milagrosa que dicta sus 6rdenes en el lenguaje sin palabras de la sensibilidad.

No trato de disminuir el concepto grandioso que, como de algo sobrenatural,
tienen del Arte las gentes sencillas. Toda realizacidn artistica es, en efecto, tan
importante como puedan creer los mas ingenuos. Pero también es bastante
mas dificil de lo que calculan muchos inteligentes. Escribir no es tan facil como
creian aquellas alucinadas cabezas de los romanticos de 1830, que todo lo
fiaban al accidente cdmicamente sagrado de la inspiracion. La inspiracién es
una loteria: le cae a cualquiera. Paul Valery dice que no es precisamente en
trance de inspiracion como se puede escribir un buen poema. Y Garcia Lorca
decia también: «El estado de inspiracion es un estado de recogimiento, pero no
de dinamismo creador. Hay que reposar la vision del concepto para que se
clasifique. No creo que ningun gran artista trabaje en estado de fiebre. Aun los
misticos trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo abandona

sus celdas y se va perdiendo por las nubes...»

Para mi el arquetipo del escritor no es esa estampa del tremendo poeta que
compone en estado de inconsciencia, como un meédium, vibrando por los
efectos de una copa de licor. La historia literaria no le debe la menor gratitud a
los fabricantes de aguardiente. Porque Verlaine, Poe y Francgois Villon y otros
hubieran escrito muchisimo mejor si no hubieran bebido tanto... Yo creo en ese
otro escritor que, con la cabeza despejada durante horas y horas, bracea con
su prosa y levanta con sudor el edificio de su obra. Pensemos en aquel enorme
Balzac, zambullido en su blusén de trabajo, volcado sobre su mesa, corrigiendo
una y mil veces, haciendo y rehaciendo las galeradas de sus novelas. Stefan

Zweig, por su parte, confesaba que cuando enviaba a la imprenta un



manuscrito de ochocientas cuartillas es porque previamente habia escrito el
doble.

No, no puede uno descuidarse. Bruscamente, por una de esas zumbonas
gambetas del tiempo, resulta que ya somos menos jovenes, o, lo que es lo
mismo: otros jovenes, mas jévenes, aparecen en torno nuestro proclamando a
grito limpio su juventud. Claro que todavia es pronto para que uno se sumerja
en nostalgias y demas mimosas zalamerias. Bien sabido es que los escritores
tenemos algunos amables privilegios. Es muy probable que, hasta cumplidos
los sesenta afos, las revistas y los periddicos sigan llamandonos, con legitima
propiedad, «el joven escritor». El envidiable ejemplo de algunos colegas

sexagenarios nos permite esperar el provenir con la mas risuena esperanza...

Pero lo indudable es que la pura juventud, el «divino tesoro» -tan
maravilloso y tan inutil-, se nos va demasiado aprisa. La juventud, como la
felicidad, se vive en trance de inconsciencia sentimental; casi no se vive.
Porque cuando nos damos cuenta de que somos jovenes 0 empezamos a
decirnos a nosotros mismos, muy bajito, que somos dichosos, es porque ya ni
somos muy jovenes ni somos excesivamente dichosos. Lo mas bello -la
juventud, el heroismo, el amor, la felicidad- apenas si tiene plenitud de
presente. Todo es mas auténtico y mas noble antes o después: en el suefio o
en el recuerdo. La imaginacion, adorable y perversa amiga, es una atroz

embustera...

Nosotros formamos una generacion terriblemente compleja. De esta
complejidad tenia primerisima culpa la politica. Pero a todos nos unia un limpio
sintoma psiquico: éramos enormemente ambiciosos... Los mas humildes se
proponian ser, por los menos, gobernadores civiles. Y la mayoria han logrado
tan raro proposito. Jamas, jamas una generacion ha proporcionado al pais mas

gobernadores civiles. Es asombroso.

El pintoresco y gracioso chico de veinte anos, que no cree en nada, ha

surgido después. Uno, ahora, se queda asombradisimo ante los despliegues



espectaculares que en las principales ciudades de Europa realizan hoy esas
minorias juveniles -esos casi nifos-, escépticas y pesimistas, cuya central
ideoldgica reside en los cafés de Saint-Germain des Pres. No, nosotros no
éramos asi. Si un espiritu diabdlico nos hubiera proporcionado la sutil
sugerencia de volar la Academia Espanola, nosotros hubiéramos aceptado tan
monstruoso sacrilegio como algo muy natural. En realidad, este criminal
propédsito estaba en el animo de casi todos -incluso en muchos de los que hoy,
con muy mundana pero poco discreta elegancia, se dedican a la conquista de
un sillén-, y si lo fuimos dejando de un dia para otro, fue porque siempre
andabamos muy ocupados leyendo grandes librotes en la Biblioteca Nacional o
en el Ateneo. Pero nunca -que conste esto con la mayor rotundidad- se nos
hubiera ocurrido dejarnos crecer la barba. A nosotros, las barbas y la Academia

nos caian muy mal.

Yo, que fui un muchacho timido y de dificil sociabilidad, recuerdo, como
sintoma determinante de mi primera juventud, la melancolia. El fracaso
cotidiano a que esta sometida la vida de un aprendiz de escritor -el director de
periodico que no recibe, el editor que no tiene tiempo, el empresario que no ha
podido leer la comedia-, a mi me hundia en unos silencios largos y
desmayados. Me recluia en mi mismo y buscaba mi torre de marfil a la
intemperie. Enhebraba en larguisimos paseos mi dialogo interior, que, la
verdad sea dicha, era terriblemente pesimista. Recuerdo mis caminatas al
atardecer por las calles del viejo Madrid -la plaza de San Javier, la calle del
Rollo, la plaza del Sacramento-, rumiando golosamente mis innumeras
desdichas. A la vuelta, en cualquier bar de la calle Mayor, una gramola lanzaba
al aire las notas de un tango -el tango fue el fondo musical de nuestra juventud-

. Eran unos tangos muy estimulantes:

Cuando estén rotas las pilas

de todos los timbres
que Vos apretas...
Y, claro, uno se echaba a llorar.



Invierno de 1951. Son las diez de la noche. En el hall del Palace, junto a la
vitrina de la libreria, charlamos desde hace un rato Pepita Diaz [Artigas], José
Lopez Rubio y yo. Pepita, luego de largas temporadas en América, pasa unos
dias entre nosotros. Ella y Lépez Rubio devanan con alegre nostalgia, que a
veces se hace suave tristeza en la voz de Pepita, toda una madeja de
recuerdos. Pepita tiene en los ojos un delicado cansancio que la hace todavia
mas fragil, mas femenina. Yo escucho casi en silencio. Una vez mas en las
palabras evocadoras de mis amigos veo como el tiempo juega ante mi su gran
pirueta. Pepita fue, quiza, el ideal de mis primeros suefios de autor. Lopez
Rubio -hoy uno de mis mas entranables camaradas- formaba entonces, con
Jardiel Poncela, Casona, Valentin Andrés, Claudio de la Torre y Garcia Lorca,
aquella admirable vanguardia de autores jovenes, ya triunfantes, cuyos
nombres eran el estimulo de un muchacho que, en silencio y con un furioso
ardor, escribia, sin tregua ni descanso, las mas audaces comedias. Para que el
pasado y el presente luzcan mejor su magia muy cerca de nosotros tres, en
otro rincon del Palace, Maria Jesus Valdés rie con un grupo de amigos y me

hace un alegre guifio a modo de saludo...

Porque el pretexto para la comida de esta noche no puede ser mas
significativo. Al volver a Madrid, Pepita, ordenando los papeles de su archivo,
ha encontrado cierta comedia mia, que yo le entregué en el Reina Victoria hace
cerca de veinte afos. Pepita, divertida con el hallazgo, ha querido devolvérmela
ella misma. Yo, con estas palidas cuartillas entre las manos, mientras sonrio,

me siento un poco turbado. Pero ;de verdad ha pasado tanto tiempo?

El estreno:

Un estreno teatral en Madrid es, desde el angulo social, un suceso
encantador. Cierto que esta solemnidad nunca alcanza el ringorrango y el
empaque de una premiére de cine. Porque ahora, cuando ya nadie se viste de
etiqueta, donde uUnicamente puede sorprenderse una considerable

concentracion de smokings es en el estreno de una pelicula espanola en la
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Gran Via. A veces, las audacias protocolarias de los cinematografistas llegan
muy lejos. De pronto, en el vestibulo de un cine elegante, en una de esas
funciones de gran gala, se descubre a un caballero del antiguo régimen que,
bien ajeno al estilo de la época, se ha vestido, tan campante, de frac. Lo que
sucede entonces es escalofriante. Unas mil quinientas personas -todo el aforo
del local- desfilan en fila india ante el audaz gentleman para examinarlo a
conciencia. Los fotografos tiran numerosas placas, con subita la obsesion de
que este frac puede ser el ultimo; los operadores de los noticiarios lanzan sobre
el infeliz sefior sus focos mas potentes para que quede filmado, a efectos
histéricos, con la mayor minucia. Un locutor de radio, poseido de un gozo
frenético, lo empuja hacia el microfono para que haga declaraciones. El
desventurado caballero del frac termina firmando autégrafos. Es muy

doloroso...

En el teatro todo acaece con habitos mas apacibles. En cambio, las
reacciones de los espectadores son muy distintas. El publico en el cine, en el
estreno se siente unido por una total y absoluta indiferencia hacia la pelicula.
La razén es sencillisima: cada uno de los espectadores -criticos, directores,
actores, productores, técnicos, extras- ha visto el film dos o tres veces en
sucesivas proyecciones privadas. Si algun invitado ingenuo asiste a una de
esas premiéeres -en cuyo caso yo me he visto mas de una vez-, apenas pisa el
vestibulo del cine pierde su delicioso estado de inocencia, porque un buen
amigo, deseando serle util, le descubre el argumento de la pelicula. Si es
policiaca, le cuenta hasta el final, como suprema prueba de amistad. Pero en el
teatro, minutos antes del estreno la comedia es un secreto para todos, excepto
para esos pocos amigos del autor que han asistido a la lectura y a los ensayos

generales.

José Maria Peman, divagando sobre estas cosas, ha dicho, con muchisima
gracia, que el publico de diario va al teatro a matar el tiempo, y el publico del
estreno va a matar al autor. Un poco rotunda es la afirmacién, pero contiene
hondisimos caracteres de verosimilitud. Lo cierto es que en los minutos previos
que anteceden al estreno, el autor siente sobre él como una losa la mas

increible insolidaridad humana. Creo que este fendmeno sentimental se repite



en todos los climas y en todas las latitudes. El autor de teatro solo puede tener
la seguridad de que es bien querido cuando estrena su primera comedia; o
mejor aun: cuando tiene menos de treinta afios 0 mas de noventa. Pongo esta
cifra optimista de los noventa afios como comienzo de la venturosa etapa en
que un autor se gana la ternura universal, porque cuando escribo estas lineas
el maestro Benavente tiene ochenta y seis afos, es Premio Nobel, ha escrito
mas de cien obras y todavia no le respetan del todo. Claro que, si bien se mira,
resulta que en la vida de un autor no hay mas que sesenta anos dificiles. Muy

poco. Ya se sabe que el tiempo vuela...

Casi todos los estrenos tienen un comienzo parecido. El segundo apunte,
palidisimo, tembloroso, tartamudeante, se acerca al autor y, sin la menor

originalidad, repite siempre lo mismo:
-Son las once... Empiezo?
El autor, casi sin voz, suplica:
-Espere un poco...

Pero es inutil. A los pocos minutos surge una recia voz, no se sabe de quién,

que ordena:
-iFuera la luz de la sala! jBateria!

Toda la compaiiia esta ya dispuesta. Los que «empiezan», en escena; los
demas, entre bastidores. Las actrices se santiguan y, nerviosamente, dan el
ultimo toque a su vestido. Un viejo actor se acerca al autor, le pone la mano en

un hombro y comienza:
-Yo, que he visto mucho teatro, le digo a usted...

El autor huye del actor experto -no queda otro recurso- y se refugia en un

rincén del escenario. Alli se une a él la primera actriz:

-Estate tranquilo. jTendremos un éxito!



La pobrecita no esta muy segura de tan audaz profecia; pero su emocién es
auténtica. Abraza entranablemente al autor y hasta le besa. Un tramoyista, que
desde que comenzo la temporada hace las mas romanticas cabalas sobre la
felicidad que debe de proporcionar un beso de la primera actriz, se queda

mirando al autor con la mas viril indignacion...

Ya se alz6 el telén. De la sala viene el sigiloso eco de un silencio agobiante.
El autor, pegado a la primera caja, fuma, con los ojos clavados en el suelo,
mientras escucha su propio dialogo. Le produce una rara sensacion.
Mentalmente comprueba cémo los mil matices anotados en los ensayos van
reproduciéndose ahora palabra sobre palabra. La imaginacion le juega unos
esguinces sorprendentes. Esta frase, que acaba de arrancar una carcajada, le
recuerda cierta tarde en que la vida le parecié milagrosamente bonita, porque
trabajando en la soledad de su estudio se le ocurrian, uno tras otro, efectos
encantadores e infalibles. Ese mutis que acaba de hacer la dama joven le hace
revivir los dias dramaticos: cuando esta comedia «no salia», con la inspiracién
amordazada por un leve pero insoluble problema técnico. Precisamente, ese
mutis de la dama joven... Pasan despacio, muy despacio, los minutos. jOh,
este primer acto de todos los estrenos! «¢ Por qué -piensa el autor- he dedicado
mi vida a este ejercicio? ;No seria mas dichoso, libre de esta espantosa
emocion del estreno, escribiendo articulos, o novelas, o biografias? Y, mejor
todavia: ¢Es que no son profundamente felices esos bondadosos seres
anénimos que se dedican al comercio?» La idea de abandonar para siempre su
profesidn cruza como un relampago por la mente del autor en esos primeros
minutos angustiosos... Pero no tiene tiempo de tomar una decision concreta
porque un nuevo rumor llega de la sala. Una frase dificil que ha sido recogida
por el auditorio. El autor, en vilo, sigue espiando risas, sonrisas y silencios.
Bruscamente, algo que resuena como el rugido de un leon furioso, le
estremece. Es la tos de Giménez -seguro que es él-, el viejo amigo de la
infancia, que asiste al estreno, invitado por el autor, en la platea numero 7.
Otros espectadores, seguramente constipados, como el pobre Giménez, le

secundan con la mayor bravura...



Pero el autor apenas tiene tiempo de meditar sobre la influencia que la
bronquitis de los viejos amigos tiene en el transcurso de los estrenos. Ha
terminado el primer acto, y mientras cae majestuosamente el telon, estalla una
ovacion clamorosa. El semblante de todos los que estan entre bastidores sufre
una radiante transformacion. Sonrien gozosos los actores, los maquinistas, el
segundo apunte, los electricistas... La primera actriz abandona la escena vy,
arrebolada por el esfuerzo y por sus nervios en tension, llega hasta el autor vy,

tendiéndole su mano bonita, le apremia, jubilosa:

-iVamos, vamos! jSal!

El telon se alza una y otra vez. De la sala llega un grito estentéreo:

-jjBravo!!

Es Giménez, el amigo de la platea numero 7, que, repentinamente curado

de su tos, agita los brazos con alborozo. Un angel.

Pero el primer estreno en la vida de un autor no se parece en absoluto a los
que siguen. En esa noche todo transcurre como en una gozosa alucinacion. Yo
creo que la ignorancia es la unica férmula definitiva para alcanzar la felicidad,
aunque, en pura justicia intelectual, no sea la mas recomendable. La verdad es
que cada autor, en su gran noche, en esa noche en la que sin saberlo -se
entera después- se juega su vida entera, es solamente un ser sumido en las
mas dulces nieblas mentales, que sonrie con una inconsciencia conmovedora.
De la nutrida plantilla de individuos que interviene en el estreno, él es el unico
que confia absolutamente en el éxito. Es un temerario. Mas tarde, todo ocurre a
la inversa. He comprobado que en muchos estrenos que se inician con el mas
desenfrenado optimismo entre bastidores, la uUnica conciencia que espera
escéptica y temerosa es la del autor. Cuando aquella noche del 6 de febrero de
1945, en el teatro Reina Victoria, de Madrid, Nani Fernandez, que, con
Fernando Granada, terminaba el primer acto de E/ puente de los suicidas,

avanzo hacia el lateral donde yo esperaba, invitdandome con su mano tendida a



salir a escena, a mi me parecioé que todo estaba previsto y que los aplausos del
publico constituian un hecho natural. Debo hacer constar que en los actos

siguientes el publico que llenaba el teatro aplaudié con el mayor carifno...

También con el mayor carifio, E/ puente de los suicidas habia sido estrenada
antes en diversas capitales de provincias por la compania de Maria Arias,
después de una premiere para invitados en el Maria Guerrero. Antes, el Teatro
Universitario de Zaragoza, puso en escena Un dia en /a gloria. Pero de todo
ello se hara historia en estas paginas a su debido tiempo. Mi anhelado primer
estreno en el gran Madrid teatral, considerado con rigor profesional, ocurrio la
noche que senalo... £/ puente de los suicidas se ensayo en el Reina Victoria
muy despacio, porque estaba en cartel una excelente comedia de Juan Ignacio
Luca de Tena y Miguel de la Cuesta -La escala rota-, que proporcionaba
magnificas entradas. Por otra parte, los ensayos eran tranquilos y eficaces, ya
que a cada uno de los actores le gustaba su papel. Tan poca prisa tuvimos
para sefalar la noche definitiva del estreno, que en las ultimas fechas de enero
Fernando me invité a pasar con él unos dias en su finca de Denia, Villa Tina.
Recuerdo perfectamente nuestras fugaces vacaciones. Hicimos el viaje en
coche, bajo una inclemente nevada. Eramos dos seres absolutamente felices,
como suelen serlo un empresario y un autor en visperas de un estreno para el
cual se presagian las mas venturosas consecuencias. En Levante nos acogi6
un sol radiante. Mi habitacion en Villa Tina tenia una ventana sobre el porche.
Alli mismo surgia un campo de naranjos. El mar estaba tranquilo, alegre y
suave. Yo iba a estrenar pocos dias después una comedia en uno de los
mejores teatros de Madrid... Si, no puede negarse que a veces la vida es

hermosisima.

Mis relaciones con Tina y Fernando se habian convertido pronto en una
honda camaraderia. He pasado muchas horas de buena y entrafable amistad
en la casa de Denia. Alli, ademas, he leido, por curiosa coincidencia, todas las
obras que hasta hoy estrené con Tina y Fernando. En mi primera visita a Villa
Tina lei a Fernando Don Juan se ha puesto triste, que, con poco resultado,

estrenamos meses después en el Principe, de San Sebastian. En noviembre



de 1951 llegué a Villa Tina con Juego de nifios. Y en julio de 1952 di a conocer

también alli los dos primeros actos de La solfera rebelde.

Todo fueron satisfacciones en el Reina Victoria mientas se montaba E/
puente de los suicidas. Tina, especialmente, desde el primer momento fue una
apasionada partidaria de la comedia. De tal fervor participaba también [XXXX]
Lusarreta, socio con Granada en la empresa del Reina Victoria. En el ensayo
general, cuando acabé el segundo acto, en plena tension dramatica, Lusarreta,
que se habia fumado ya tres o cuatro puros atroces, empez6 a dar grandes

paseos por el pasillo de butacas, diciendo, con la mayor energia:
-iEs un Echegaray! jUn Echegaray!

A mi eso de que me nombraran a Echegaray, que, como habra comprendido
algun discreto lector, jamas fue objeto de mi veneracion literaria, me sentaba
muy mal; pero Lusarreta ponia tanto entusiasmo en su afirmacién, que no tuve
valor para protestar. Al contrario: me quedé mirando su opulenta humanidad
con la mayor ternura. Y hasta se me saltaron algunas lagrimas. Cuando acabd
el estreno y se fueron los ultimos amigos, aun quedamos charlando, hasta muy
avanzada la madrugada, en el camerino de Fernando, éste, Lépez Rubio,
Guillermo Marin y yo. Llegué a casa a las seis de la manana... Pero dos horas
después me desperté, y a grandes voces puse en movimiento toda la familia,
pidiendo los diarios de la manana. Lei las criticas con voracidad. Todas eran

elogiosas y estimulantes. Me volvi a dormir felicisimo.

Por la tarde cuando, ya comenzada la funcion, llegué al teatro, recibi el
primer disgusto y la primera leccion de mi vida de autor. En la sala habia muy
pocos espectadores... Para mi, después del éxito de la noche anterior y a la
vista de las criticas aparecidas, esta escasez de publico resultaba inexplicable.
Me senté, muy deprimido, en un palco y observé a aquellas buenas gentes que
asistian a la segunda representacion de E/ puente de los suicidas con la mas
notoria indiferencia. Al término de cada acto los aplausos eran corteses y frios.
En su camerino encontré a Granada lleno de mal disimulado desaliento... Le

irritaba la falta de publico, tristisima recompensa para el entusiasmo que él



habia puesto en la obra. A mi me anonadaba aun mas la poca corriente que se
establecia entre el escenario y la sala. Creo que entonces intui lo que afos
después lei en un breve pero estupendo ensayo de Armand Salacrou: el autor
no es nada sin el publico, sin «su» publico. Con su publico, el escritor teatral ha
de formar la pareja «autor-publico, padre y madre de la obra dramatica», sin
cuyo ayuntamiento no se logra jamas el hecho teatral completo. También
comprendi entonces y para siempre que, en realidad, todas las comedias se
estrenan otra vez al dia siguiente del estreno. Habia, pues, que prepararse -
pensé- para la gran aventura, mil veces mas ardua que la confeccion de una

comedia. Habia que buscar ese publico. «Mi» publico.

Dias después subieron las entradas de E/ puente de los suicidas, y hasta
logramos algunos llenos. Pero, sin embargo, a los veinte dias la obra se hundia

vertiginosamente y fue retirada del cartel.

Un afo mas tarde se estrend en el Comedia de Barcelona. El estreno, en
medio de mucha curiosidad, fue mas bien frio. No era esa cortés y elegante
reserva que caracteriza al magnifico publico catalan. Era, sencillamente, que la
obra «no entré». Algunos criticos me dedicaron los mas agradables elogios.
Otros rechazaron la obra casi con acritud. Un amigo mio, periodista, reprocho a
cierto critico la poquisima atencion con que habia tratado mi comedia. El critico

en cuestion le contestd, tranquilamente:

-Mira, ¢qué quieres? A mi, de verdad, solo me gustan las comedias

andaluzas...

Era, sin duda alguna, un respetadisimo punto de vista estético.

El puente de los suicidas se hizo en casi toda Espafna por la compania de
Maria Arias, por Tina Gascdé y Fernando Granada, y hasta tuvo algunas
representaciones por una tercera compafia que formaron Maria Arias y Carlos
Lemos. El resultado fue siempre variable. En muchas plazas la comedia tuvo
un gran éxito de publico y de critica. En otros lugares paso sin pena ni gloria.

En Sevilla creo que tuvo una sola representacion. Pero en San Sebastian, por



ejemplo, todavia algunas buenas gentes sencillas del barrio de pescadores me

hablan con alborozo del estreno en el Principal de £/ puente de los suicidas.

Pero el hecho de que un autor novel consiguiera al fin estrenar una obra en

Madrid, tiene su rigor anecdotico, que vamos a resefar.

A partir de 1939 la vida literaria espafola, al menos en su aspecto social, ha
sufrido una honda transformacién. Esto dicen los nostalgicos mas ancianos de
la localidad. Y esto hemos de reconocer incluso nosotros, los que somos muy
poco dados a ciertas nostalgias. Ahora, con frecuencia, la sefiora de un amigo

nos convoca, alegremente:

-Venga mafana a casa, a las ocho. Vendran también unos pocos amigos y

tomaremos una copa...

Y uno acude a la cita, acuciado por los mas felices presentimientos. Una
pequefa reunidn siempre es la promesa de una conversacion grata. Pero
cuando la doncella de nuestros gentiles anfitriones nos abre la puerta, sentimos
que los dichosos auspicios se nos derrumban por completo. El vestibulo esta
abarrotado de una increible cantidad de distinguidisimos invitados, que, con un
emparedado en una mano y una copa de vino en la otra, nos saluda con
rotundas exclamaciones de alborozo. El recién llegado intenta, entre pisotones,
codazos y empujones, muy divertidos, eso si, encontrar un huequecito en el
salon, en el comedor, en el cuarto de estar o en el dormitorio de la cocinera. El
piso entero esta ocupado por una muchedumbre que bebe y come, indiferente
a los problemas del espacio vital. Todos tropiezan entre si -lance que les
proporciona un notable regocijo-, los muebles se tambalean, las porcelanas
ruedan por el suelo. Yo mismo me doy cuenta de que acabo de pisar fuerte
sobre el delicado pie, casi desnudo, de una estrella de cine. Ella me propina
una buena bofetada. Pero con mucha gracia, como si me obsequiara con un
amoroso cachetito. Mas lejos, cierto millonario, muy dado a las artes, sacude la
ceniza de su puro sobre el traje negro de un anciano pensador. No, no es culpa

suya. Las apreturas los mantienen unidos como dos siameses. De pronto,



observo que un camarero, por lo visto muy experto en estos trances, va de aqui
para alla dando pellizcos y pataditas. Reconozco que ésta es la Unica manera
de abrirse paso en un salon de buen tono cuando se celebra una de esas

deliciosas fiestas literarias.

Y es entonces, precisamente entonces, cuando se acerca a nosotros una de
estas encantadoras y un poco ingenuas senoras que gusta de charlar con los

escritores y nos dice, a modo de saludo:

-jAy! Ustedes los bohemios...

Suspira delicadamente, llena de sutilisimas nostalgias. Al fin, la dama se

franquea:

-Mire... Me encantan los bohemios.

Yo, en estos casos me pongo muy triste. Porque la verdad, la horrible
verdad es que ya no quedan bohemios. Esta pavorosa realidad, cuyo
descubrimiento estoy seguro de que ha de perjudicar notablemente al turismo
europeo, llenara de desencanto y melancolia a muchisimas almas inocentes. A
las mismas que todavia personifican la expresion de lo bello en £/ vals de las
olas, los abanicos pintados y un escritor asqueroso que palidece de emocion
ante un bistec con patatas... Lo cierto es que en estos dias resulta dificilisimo
encontrar un bohemio que merezca la pena. Su ultimo refugio fue el viejo café
de Castilla, ya desaparecido, donde habia varios y en muy buen estado,
amorosamente cuidados por Matilde, la simpatiquisima propietaria. Yo,
personalmente, solo conozco ya a un raro ejemplar de esta especie, proxima a
agotarse. Es un bohemio muy bueno. Sucio, pringoso, con barbas; heroico
servidor de la buena tradicion, jamas ha trabajado, y siempre ha comido
poquito. Cierto que sus parcas comidas son un resultado de lo mucho que
trabajamos los demas. Mas éste es un detalle insignificante -una ruin
vulgaridad que ni siquiera he debido mencionar- que no empafa en absoluto su

limpia ejecutoria de vagabundo.



Me dicen que en Paris también andan muy escasos de estos simpaticos
sujetos. Por ello, las viejas tabernas que aun conservan huellas de Verlaine, y
los antiguos figones donde pudo haber escrito versos Francgois Villon tienen
muy poca clientela. Algunos bodegones de gente de mal vivir tienen que
alquilar gentes de mal vivir para que los suramericanos no se consideren
estafados. Pero cuentan que este remedio no resulta. A los pocos dias, los
bohemios alquilados tienen que ser despedidos. Se ponen muy gordos... Una

pena.

En nuestra actual sociedad artistico-literaria hay una enérgica y curiosisima
resistencia a la bohemia. Pocos de mis amigos de hoy seran en el mafnana
recordados con ese deleite que todos ponemos ahora en la ahoranza de
algunos hombres de 1900 que, si no pudieron dejarnos sus obras porque entre
tanto lance bohemio no tuvieron tiempo para trabajar, nos legaron, en cambio,
para nuestro estudio y meditacion, la leccion de sus vidas de saladisimos
pillastres. De un bohemio, muy ocurrente él, se recuerda a menudo que en
cierta ocasion pignoré una merluza. jQué ingenio! jQué gesto admirable!
Cuando pienso que yo seria incapaz de empefiar, no ya una merluza, sino una
lata de foie-gras que es una vitualla muchisimo menos bohemia y muchisimo
mas pignorable, siento unos espantosos rubores y me avergienzo de mi

mismo.

Y no es que los escritores y los artistas de hoy sean, psicolégicamente, muy
distintos de sus antepasados. Al contrario, son parecidisimos. Los literatos, con
una asombrosa unanimidad declaran a todas horas que no se puede vivir de la
pluma. Los pintores juran, tozudamente, que no venden sus cuadros. Los
actores aseguran que el teatro esta en crisis. Todos ellos, sumidos en la mas
humillante de las miserias, se hallan en idoneas condiciones para continuar la
gloriosa tradicion tristemente rota de los bohemios esparnoles. Pero... no acierta
uno a entender lo que pasa. Figurense ustedes que esta legion de pobres en
vez de dedicar su vida a las mil ingeniosas granujerias que hicieron famosos a
sus antecesores y pasar tranquilamente a la historia sin necesidad de trabajar,
se han puesto a trabajar un poquito mas. Trabajan como locos vy, claro, asi no

hay manera de tener hambre ni hay bohemia que valga. Una verglienza. Sé de



bastantes poetas -y de los mas puros- que en lugar de considerarse a si
mismos maldecidos por el destino como es su lirico deber, ni cortos ni
perezosos se han hecho catedraticos. Y a estos sefores que no les vaya nadie
con ajenjos y demas ordinarieces que siempre han sido golosinas de poetas.
Lo que de verdad les gusta a los muy tunantes es un poquito de whisky
escocés. También conozco algunos actores que luchando con la tragica crisis
de la escena han reunido un modesto numero de millones. De ciertos escritores
no hablemos. Su negativa a ingresar en la bohemia es feroz. Cuando su
situacion econémica se hace desesperada, entonces, con un arrojo meritisimo,
gestionan un nombramiento de agregado en cualquier embajada. Y ya se sabe
-lo sabe todo el mundo- que la vida diplomatica es muy dura. Pero ellos saben

resistirla.

A mi, esta rotunda desaparicién de la bohemia me tiene muy turbado. No sé
a dénde vamos a parar. El existencialismo en su aspecto externo ha constituido
un decoroso intento para el resurgimiento de los perdidos ritos bohemios, pero
el empefio ha fracasado. Se comprende. Solo los aristécratas opulentos se
hallan en condiciones de hacer una auténtica vida existencialista. Y la verdad,
eso -como dice mi amigo, el anciano bohemio, cuando viene a solicitar de mi

las diez pesetas que tengo el deber de darle-, eso, no vale.

En este café de Gijon, gran club nocturno de la vida literaria contemporanea,
después de un estreno resonante, suelen coincidir buen numero de rostros
conocidos que representan lo mas brillante de nuestro mundo artistico. En
efecto, junto a la mesa donde Pancho Cossio habla de futbol, puede haberse
sentado alguna vez Francesca Bertini con su aire de mujer internacional que ha
vivido en todos los Ritzs del mundo. Alli aparece el rostro joven y risuefio de
Aurora Bautista. Académicos como Melchor Fernandez Almagro, Eugenio
Montes, Gerardo Diego, José Maria de Cossio, y Rafael Sanchez Mazas
discuten con los mas jovenes escritores. Cuando pasa unos dias en Madrid,
escoltada por un grupo de amigos, entra Maria Félix en busca de una mesa
libre. Alli estd Conchita Montes y a veces Tina Gasco. Y Cayetano Luca de
Tena y Luis Escobar, Marquerie, Haro Tecglen, Suarez Carreiio, Mur Otti,

Fernando Rey, Fernan-Gémez, Calvo Sotelo, Buero Vallejo... Y tantos otros. Yo



he observado que entre estos clientes habituales se mezcla casi a diario algun
reducido grupo de desconocidos timidos, risuenos, curiosisimos que lo fisgan
todo con una enorme atencién. Son simpaticas personas de orden, buenos
burgueses reposados, gentes acomodadas que, por una noche hacen su
escapadita a la aventura introduciéndose con sigilo en el café de los bohemios
para sorprenderlos en su propio nido. Quieren ver por sus propios 0jos cOmo es
en realidad esta sociedad atrabiliaria que solo conocen a través de las muy
fieles narraciones de Emilio Carrére. Por lo pronto hay algo que a estos
sefores les sorprende extraordinariamente. Resulta que la mayoria de los
bohemios son elegantisimos y ellas llevan unas foilettes deslumbrantes. Muy
raro es, en efecto, ya que estamos entre bohemios. Pero lo mas increible
sucede después. Cuando las puertas del café van a cerrarse salen confundidos
a la calle los bohemios y los burgueses. Estos, con profundo estupor, ven cémo
los bohemios, después de despedirse entre si con grandes muestras de carifo,
se lanzan al unisono a ocupar sus coches -si, sus espléndidos coches- y
algunos taxis previamente encargados que esperan en un larga fila a la puerta
del café... Los burgueses -pobrecitos- se marchan a pie muertos de frio.

Muchos creen que se han equivocado de café.

Yo me cansé pronto de jugar a la bohemia, si es que alguna vez puse

entusiasmo en el juego.

Pero recuerdo alegremente las reuniones semanales en el sétano del
Capitol que celebrabamos hacia 1940, antes de trasladar nuestras tertulias al
escenario mas fastuoso, mas romantico y mas literario del entresuelo de «Lis».
Alli la estrella de la reunién era Luis Galve, el gran pianista que ya contaba con
una brillante vida artistica. Habia recorrido todo el mundo acompafiando en sus
recitales a la admirable Antonia Mercé la «Argentina». Nosotros le sometiamos
a las mas audaces intervius. Todos estabamos interesadisimos en averiguar si
un pianista puede acompanar durante muchas noches a una gran bailarina sin
enamorarse de ella. Las muchachas que acudian a nuestras reuniones, en

particular, penetraban en terrenos sentimentales peligrosisimos. El pobre Luis



tenia una paciencia infinita para responder como podia a nuestras policiacas
indagaciones. Al fin entre todos tomamos el acuerdo de que Luis escribiera un
libro sobre Antonia Mercé. A Galve le agrado la idea y, en efecto, comenzo a
escribir tal libro cuyo primer capitulo nos leyé una noche de invierno, bajo la luz
de un farol, en la calle de Fuencarral. El libro, que nacia en tan emocionante
desamparo, no se llegé a terminar jamas, naturalmente... Esto de las noches a
la intemperie nos seducia a todos muchisimo. Federico Muelas, por ejemplo,
que escribia -y escribe- unos versos delicados y llenos de gracia, me recitaba,
haciendo reposados altos en todas las esquinas, lo mas selecto de su
produccién poética. El era impermeable a las profundas heladas de las noches
de diciembre. Luego, como es un catdlico fervoroso, a las seis de la mafana,
decidia que los dos oyéramos misa en una iglesia proxima. Y asi, entre unas
pocas viejecitas madrugadoras, gustaban el encanto de la primera misa dos

noctambulos embriagados de palabras. Y estornudando muchisimo, claro.

A Camilo José Cela y a mi nos presentaron una noche en la Gran Via en
plena calle. En el acto me contd el argumento de un cuento que estaba
escribiendo titulado «Catalinita». Era realmente un pequefo relato delicioso
como después ha podido comprobar todo el mundo. En uno de los pasajes de
su primorosa narracion, Cela citaba una cancion antigua llena de gracia y de
ternura. Pues bien..., alli mismo, en plena Gran Via, con su tremenda voz de
baritono y con no poco entusiasmo, Camilo José nos cantd la cancion
completa. En aquellos anos la simpatica y desenvuelta intrepidez de Cela
resultaba para los demas un estimulante maravilloso. Pronto nos hicimos

grandes amigos. Un dia, Camilo me anuncié con la mayor solemnidad:

-He empezado a escribir una novela. Se titula La familia de Pascual Duarte.

Cuando se publique, que algun dia se publicara, digo yo, te la dedicareé...
-Bueno. Yo también te dedicaré a ti una comedia que acabo de terminar.
-¢,Como se titula?

-E/ puente de los suicidas.
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