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Viaje en la oscuridad

Josephine Heinrich puso en marcha el Buick y se alejo de la casa en que habia vivido
dieciocho largos afos. Sentia una opresion en la garganta, una especie de ndusea. La
tarde de otofio era fria; la llovizna, tenaz en las Ultimas semanas, aunque apenas visible,
le humedecia la cara. Oprimié el boton eléctrico; el cristal de la portezuela subi6 con
débil zumbido.

-Esto funciona bien -pensd.- Lo que no funciona es lo otro...-

Decidi6 entonces, ahora que veia las cosas claras, tomar la carretera del Este, cruzar la
montafa y ver si durante el camino se atrevia a pedir asilo a sus primas, en la pequefia
ciudad famosa por sus manzanas.

Trato de evocar con calma la escena de la vispera; pero no bien recordo las palabras de
Kirk y revio su cara roja de ira en que los ojos parecian mas azules, intolerablemente
azules, advirtio que el llanto no le permitiria conducir, que deberia detener el coche y



llorar, una vez mas, su humillacion, su impotencia. Entre tanto habia llegado a la
carretera del Este. Notd que el velocimetro marcaba noventa millas por hora.

-Debo serenarme -se dijo. A ambos lados de la carretera millares de oscuros coniferos
se erguian como para hundir sus [58] puntas en las nubes bajas que iban amortajando la
montafia. El Buick descendia una ladera con velocidad prohibida. Josephine no se
preocupo en aminorarla; pronto deberia subir por otra ladera, en que la ancha banda del
camino se hacia bien visible con sus rayas amarillas pintadas sobre el cemento; el coche
iba en la ascension a cumplir con los reglamentos por si solo.

-Y0 tengo mis cosas, no las niego; a lo menos reflexiono sobre mis defectos y trato de
mejorarme. El no. El siempre satisfecho con lo que es. Su egoismo le parece una forma
de originalidad. Todo se supedita a lo que él quiere, a lo que €l prefiere. Nunca me
gustaron las armas de fuego; y la sangre, aunque fuese de un pajaro, me hacia dafo.
Pero él decidié que yo debia acompafiarlo en sus cacerias. No hubo manera de resistir;
tuve que ir con él siempre y tuve que ser cazadora. En casi veinte afios hice lo que él
quiso; jamas me regal6 una joya, un anillo, un collar, sabiendo lo que me gustan. Pero
él, si, se ha regalado armas de lujo, rifles y escopetas que valen méas que todos los
muebles de la casa. El s6tano parece un arsenal; nuestra sala, en cambio, no tiene una
alfombra decente y nuestra cocina es la Unica del barrio sin lavadora de platos.

Un venado cruzé la carretera a unos cien metros de distancia. Pensé que era una pieza
esplendida, que con el rifle 30-30 lo hubiera volteado del primer disparo: el sol le daba
tan bien sobre el flanco derecho. Se dio cuenta entonces de que estaba pensando como
Kirk; que de haber abatido aquel venado, ahora desaparecido entre los pinos, hubiese
empleado las mismas palabras de Kirk para narrar el incidente:

-Era un animal hermoso que sali6 de entre los pinos para ponérseme de blanco; yo
Ilevaba el 30-30 con el seguro puesto; apunté con tranquilidad y... [59]

-Hablaré con Alice; creo que ella ha adivinado ya algo aunque siempre me menciona
como a la mujer feliz de la familia.

A las cinco y media cruzo el segundo paso de la montafia y calcul6 que en una hora mas
llegaria a casa de sus primas. Aminoré la marcha al aproximarse a una curva cerrada;
leyd un gran letrero que decia Sharp curve y otro, a pocos metros, que anunciaba: Deer
crossing.

-Venados -se dijo- Es la estacion. El sdbado debiamos ir hacia Blair Park con los
Connor y los King.

A lo lejos, apenas el camino volvié a ser recto, divisé un automoévil detenido. Por la
marca, el modelo y el color le pareci6 ser el coche de Kirk. EI hombre, con una linterna
de luz roja en la mano derecha hacia sefias al borde de la carretera. El paraje era
solitario; la ciudad mas proxima estaba a cuarenta millas.

La fugitiva se dijo que no debia detenerse sino pasar de largo como si nada viese; el
hombre, como anticipando su pensamiento, se planté en medio de la carretera y agito
los brazos con desesperacion.



-Algo grave pasa; acaso un accidente con heridos -penso.

El Buick se detuvo a pocos metros del desconocido. Este, sin moverse de su lugar, le
hizo sefias a Josephine de que avanzara hacia la derecha y estacionara el vehiculo detras
del Ford Galaxie; se decidio a obedecer en un instante en que miedo y fatalismo la
dominaron. Era tarde para retroceder (le parecid). Habia una escapada: oprimir a fondo
el acelerador, pasar sobre el extrafio; ella no podia hacer eso; Kirk, si; ella nunca. El
Galaxie era identico al [60] de Kirk, color, modelo, afio. El Buick desvio hacia la
derecha y Josephine lo detuvo a tres yardas del vehiculo aquél tan familiar; pero no
apago el motor. EI hombre, arropado en pesada chaqueta de caza y calzando botas de
cafia marrdn se le acercé:

-Sefiora -le decia- necesito su ayuda. Por favor, apague el motor y véngase a mi coche.
Apenas ella abrio la portezuela not6 que el extrafio le apuntaba con una pistola 45.
-Las llaves del auto, pronto.

Josephine se las dio.

El hombre le ordend que saliera del coche, que bajara enseguida. Cuando estuvo fuera,
el cafdn de la pistola, frio, le atornill¢ la sien derecha, y el desconocido le anuncié que
iba a continuar un viaje en la valijera del Galaxie.

¢Querra asfixiarme aqui? -pensd, y un sudor helado le reverberd por todo el cuerpo. La
oscuridad ya era absoluta. Agazapada, le dolian las piernas dobladas sobre la rueda de
auxilio. No podia apoyarse sobre los codos porque la cabeza la tenia contra la puerta
duramente cerrada. Movio las manos. Con la derecha toc6 un bulto cuadrangular que
resultd ser una caja de cartuchos de escopeta. La mano izquierda identificé una linterna.
Trato de encenderla, pero no funcionaba. Habia aire ahi dentro; bastante aire todavia. El
automovil debia de ir a gran velocidad. Subia y bajaba por las colinas y daba curvas
bruscas. En una de ellas, Josephine fue lanzada contra la pared opuesta a la de la rueda
de auxilio y su [61] cabeza dio contra unos cables. Fue entonces cuando, para recuperar
su postura anterior, tendid las manos hacia la pared y, al hacerlo, toc6 un hierro frio. Era
el revélver calibre 22, de Kirk. Lo asi6 con las dos manos. Le dolia el golpe en la
cabeza pero no importaba.

Quiso saber si estaba cargado y lo sacudié en el aire oscuro para oir, si era posible, el
ruido de las balas dentro del tambor. Pero, no pudo oir nada entonces decidié abrirlo y
con movimientos rapidos y seguros logré que el tambor saliera de frente al cafién.
Estaba descargado. Recordd que su marido nunca llevaria en la valijera o en cualquier
parte del auto un arma cargada. La ley lo prohibia y Kirk respetaba estas cosas. El era
asi, metodico en todo. Jamés olvidaba un detalle.

-¢Pero habra balas aqui? -se pregunt6. Comenzd a hurgar entre mantas, latas de cerveza,
herramientas. Algo le dolia en la rodilla. Llevé hacia alli la mano derecha. Crey6 que
era la cabeza de un martillo. Era una cajita de dos pulgadas de largo. Eran cincuenta
compactos proyectiles largos calibre 22.



-¢; Tendré tiempo de cargar esto? Dijo que ibamos a una cabafia. Con la mirada me
anuncio para qué. ¢Estaremos lejos de esa cabafia? ¢Sera hacia el rumbo de Spokane?
i Ya pude poner una bala! A ver otra. Ya...

En eso el automovil debi6 de haber salido de la carretera y tomado un camino de tierra
porgue empezaron los barquinazos y la marcha aminoré considerablemente.

Sinti6 un extrafio mareo y nauseas cercanas al vomito. Pero ya tenia el revolver cargado
con seis proyectiles y ya habia cerrado el tambor. [62]

-Kirk... Esta es la primera vez que voy sin ti por la montafia.- El automavil se detuvo y
enseguida se dejo de oir el motor. Con gran esfuerzo Josephine dirigio el busto hacia la
cerradura de la puerta de la valijera. Y era tiempo porque la llave entraba en el ojo de la
cerradura y la puerta ya iba a abrirse. Y se abri6 con rapidez, empujada por el resorte.
Vio entonces la figura del hombre y oy6 su voz aspera:

-Come out now, quick!

Disparo tres veces y se inmovilizé unos segundos porque, habiéndose incorporado sobre
el codo derecho, éste resbal6 y el arma quedd desviada hacia el vientre del desconocido.

Hizo entonces un supremo esfuerzo y disparo tres veces mas hacia el pecho. Pero ya el
hombre caia sin decir nada, de espaldas.

Josephine salto a tierra. Busco las llaves. Todas colgaban de una, la que estaba todavia
en la cerradura. Cerrd la valijera. Fue hacia el volante, puso en marcha el coche.

Dos horas después llegd a su casa. Kirk, en la cocina, sacaba cubos de hielo de la cubeta
libre ya de escarcha.

Sin mirarla le dijo:

-Llegaste a tiempo para tu copa. Alli te espera tu martini... Lo sorbié como si fuera una
copita de brandy. Y, abrazada al pecho duro del marido se echd a reir con un llanto
disimulado.

-, Qué te pasa? -le dijo él. Me estas arrugando la camisa.

Lamentd no tener alli el calibre 22, cargado.
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