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Viaje redondo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media ladera
de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares, se veia
el Cantabrico cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya,
oculto entre grandes castafios; el campanario vetusto, de tres huecos -para
sendas campanas obscuras, venerables con la patina del 6xido mistico de su
vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino- se
vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores de
las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la brisa, bayaderas encantadas en
incesante baile de ritmo santo, solemne. Del templo rustico, noble y venerable
en su patriarcal sencillez, parecia salir, como un perfume, una santidad
ambiente que convertia las cercanias en bosque sagrado. Reinaba un silencio
de naturaleza religiosa, consagrada. Alli vivia Dios.

-266-

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico, escuela de
nifios y antesala del cementerio. En una pared, como adorno majestuoso,
estaba el atald de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo dos calaveras
relucientes como bajo-relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segun el
parroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas



por cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que representaban
malamente animales fantasticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de la piedad de aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, mezclada
de antigliledad augusta, que encantaba. En la nave, el silencio parecia
reforzado por una oracion mental de los espiritus del aire. Fuera, silencio;
dentro, mas silencio todavia; porque fuera las hojas de los castarios, al chocar
bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares favoritos.
A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesaba una
ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos del
tapiz de grandes espadafias por alli esparcidas pocos dias antes al celebrar -
267- una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral abierta, movia
aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe; un gorrion
se asomaba de vez en cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta el medio
de la nave, como si viniera a convertirse, y al punto, pensandolo mejor, salia
como una flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin
conciencia, pero con alegre vida.

En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano,
meditaba placidamente leyendo su breviario. No habia mas almas vivientes en
la iglesia. El gorrién y el cura.

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, humedas las yemas de los
dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la casa del
Serior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvié la cabeza hacia el
hijo, con un signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era por el alma
del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro
y respondia con palabras que nada tenian que ver con las de la madre; era
aquel dialogo mistico algo semejante -268- a los cuadros de ciertos pintores
cristianos de Italia, de los primitivos, en los que los santos, las figuras asisten
a una escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y todos a solas
con Dios. Asi estaba el cura, sin saber del gorridn, que entraba y salia, ni de la
madre y el hijo que oraban alli cerca.



Entonces comenzo el milagro.

Llego el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre, por el
dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, facil, firme,
graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los
hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo mas hondo de las en
entrafias, en el nucleo de las energias que nos ayudan a resistir, a esperar, a
venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignacion de su madre ante
la comun desgracia; sentia en si algo de la hiel de Hamlet; veia en el fervor
religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era sofiador. Su alma no se habia separado de la
fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia; como el
gorrién en la iglesia aldeana, su espiritu entraba y salia en la piedad
ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a maestros de todas las escuelas; su -269-
absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada
con la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de una adhesion
amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado, consumia en luchas
internas la energia de una juventud generosa; pero por lo pronto s6lo amaba el
amor, solo creia en la fe, sin saber en cudl; tenia la religion de querer tenerla.
Y en tanto, seguia a la madre al templo, donde sabia que estaba cumpliendo
una obra de caridad sélo al complacer a la que tanto queria. Ademas, su alma
de poeta seguia siendo cristiana; los olores del templo aldeano, su frescura, su
sencillez, el silencio mistico, aquella atmosfera de reminiscencias voluptuosas
de la nifiez creyente y sofiadora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia,
se humillaba, oraba, sentia a Jesus, y repasaba con las ideas las grandezas de
diecinueve siglos de victorias cristianas. El era carne de aquella carne,
descendiente de aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento del
hijo... acaso amenazado de muerte mas terrible, de muerte espiritual, de
impiedad ciega y funesta. Recordaba las lagrimas de Santa Ménica; pedia a
Dios que iluminase aquel cerebro en donde habian entrado tantas -270-
cosas gue ella no habia transmitido con su sangre, que no eran de sus entrafias.
En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su
imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacidn. Aquel
infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a
dominarla, porque no concebia tanta pena. jEl infierno para su hijo! jOh, no,
imposible! Dios tomaria sus medidas para evitar aquello. Las almas eran
libres, si; podian escoger el mal, la perdicion... pero Dios tenia su Providencia,



su Bondad infinita. El hijo se le salvaria. jA la oracion! ja la oracion para
lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra del
péndulo que va y viene, en la carcel del segundo que mide, eterno presidiario.
Aquel fue el milagro. La prevision, el temor que imagina vicisitudes futuras,
se cuajaron en realidad; se les anticipd la vida en aquellos instantes de
meditacidn suprema.

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una musica
guerrera que pasa, que habla, cuando esta cerca, de entusiasmo patridtico, de
abnegacion feliz, y después al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a
la idea de la muerte solitaria. EI no pensar en los grandes problemas de la
realidad con el acompafiamiento -271- sentimental de los recuerdos
amados, de la tradicidn sagrada, llegd a parecerle un deber, una austera ley del
pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el
peligro, acompafiado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le ve en
aquella agonia, sin musica animadora, sin arengas, sélo con la guerra austera,
como la pinta Coriolano el de Shakespeare, asi aquel pensador sincero se
quedaba solo en el desierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir amparo a
una madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una
batalla. Buena o mala, préspera o contraria, no habia alli mas ley que la ley
del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera horroroso, eso habia que
creer. Como el valiente, que lo es de veras, no cree tener un amuleto que le
libra de las balas, sino que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por
Su cuerpo como pasan por el aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se
marchitaba en la prueba: el corazon se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi,
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el atractivo de su valor
incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertian en una comedia
alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas.
No se podia gozar mucho de nada. La ilusién del amor puro, de la mujer
idealizada, se desvanecia también; solo quedaba de ella jirones de ensuefio
flotando dispersos, -272- desmadejados a ras de tierra, como el humo de la
locomotora, el que huye por los campos con patas de arafia gigante,
disipandose un poco mas a cada brinco sobre los prados y entre los setos...

La logica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez, la mujer
ensuefio era fenomeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin
gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del amor,
del cielo vaporoso fantastico, se puso a amar el terrufio y su producto con la
cabeza inclinada al suelo. Fue gedlogo, fue botanico, fue fisiologo... el mundo



natural sin la belleza de sus formas aparentes todavia puede mostrarse grande,
poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como un Edipo; la
naturaleza llegé a figurarsela como una infinita orfandad; el universo sin
padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las cosas
con las cosas; el afan sin conciencia de la vida, a costa de esta vida; el
combate de las llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar
encima un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producia
escalofrios de terror; eterna tragedia clasica, con su belleza sublime,
misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba sintiéndose
separado por nieblas, por velos del mundo exterior, plastico; volvian -273-
con mas fuerzas que en la edad de los estudios académicos, las teorias
idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas logicas la realidad
objetiva del mundo; y volvia también con mas fuerza que nunca la peor de las
angustias metafisicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la razon,
dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuiciéon demoledora de
anélisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos mas intimos
de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia a una especie de polvo
moral, incoherente, que por lo deleznable producia vértigo, agonia...

* * *

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones
muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia. Se
apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando,
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera loco;
pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus actos. Era un malvado
que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie, y era un
malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel
abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer. Cosa rara; le
veia en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin beber -274- sin
flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las
manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza;
maldito y a su modo inocente, reprobo sin culpa, absurdo doloroso para las
entrafas de la madre y de la cristiana.

«jMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha de
vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en
derredor del cuerpo inmovil del anacoreta condenado; en vez de tierra, nieve.
Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya le cubria la cabeza...
iSefior, salvale, salvale, antes que desaparezca bajo la nieve en que lo sepulto!

* * *



En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un doble
fondo que antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera, musical.
Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el curioso de la
realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el silencio
del mundo, oia que las cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era
una musica. Se quejaban de los nombres que tenian; cada nombre una
calumnia. La duda de la realidad era un juego de la edad infantil del
pensamiento humano; los hombres de otros dias mejores apenas concebian
aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al -275- confundirse; se borraban
los letreros de aquel jardin botanico del mundo, y aparecia la evidencia de la
verdad sin nombre. Ya no se sabia como se llamaba en griego el arbol de la
ciencia, que ahora no servia de otra cosa que de fresco albergue, de sombra
para dormir una dulce siesta, confiada, de idilio. VVolvia, de otra manera, la fe;
los simbolos seguian siendo venerables sin ser idolos; habia una dulce
reconciliacion sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de paz en que las
firmas estaban puestas debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en el
creer; habia un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de invierno.
Los afios no se arrepentian.

La madre sintié que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Ceso la
pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque vecino; en
cuanto gozo aquella dulzura pensd en el hijo, no segun le veia en los
ensuefios; en el hijo que meditaba a su lado. Volvid hacia él suavemente la
cabeza. El hijo también miré a la madre... Apenas se conocieron. El hijo era
un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma decrepito, una momia viva,
muy palida. El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; tendié la mano a
la madre y la ayudo a levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria -276-

no podia andar sin el baculo de su hijo querido, viejo también, si no
decreépito.

La beso en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar mayor:
comprendia y agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer, habia hecho
el viaje redondode la vida del pensamiento; no habia méas sino que en aquella
lucha se habia ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella, po otro
portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud, proxima al dltimo aliento,
pero feliz, porque habia durado hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe
materna. Si, creia otra vez; no sabia ella como ni por qué, pero creia otra vez.
Se acercaron a la puerta de columnas labradas con extrafios dibujos; tomo la
madre agua bendita de la pila y la ofreci6 al hijo, que humedecid la mente
arrugada y cubierta de nieve.



En el portico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada por el
cansancio. Sonrio, tendiendo la mano hacia el ataid de los pobres, una caja de
pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:

-iE esa... mafana... en esal...
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