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por el gaviero que fui, casi nifio, mirando hacia las islas que nunca
aparecian

Alvaro Mutis

La nocion de la isla como paradigma utopico no necesita, por su
antigliedad, de muchas precisiones. Tampoco las necesita el hecho de como
diversos factores facilitaron, desde el mismo momento de la irrupcién de
América en la escena universal, una mirada hacia esas nuevas tierras cargada
de vislumbres quiméricos, que hicieron de la insularidad mitica la condicion
frecuentemente asignada a esos territorios. La linea que va desde la Atlantida
platonica hasta la Utopia de Toméas Moro dibuja un proceso en el que el
Nuevo Mundo paso de ser prefiguracion fabulosa a convertirse en espacio real
que prometia el cumplimiento de viejos suefios humanos.

Las letras hispanoamericanas se vieron afectadas desde sus origenes, con
las cronicas, por el rango fabuloso y la calidad imaginativa de esta
contemplacion. Desde aquel momento, la literatura de Hispanoamérica ha
insistido en ofrecer representaciones arquetipicas del continente. Ello ha sido
especialmente notorio en la época contemporanea, lo que indica la pervivencia
hasta tiempos muy recientes de un acusado sesgo utdpico en las elaboraciones
mentales e imagenes simbolicas con las que la literatura, y sobre todo la
narrativa, ha tratado de revelar la claves esenciales de una definicion de lo
americano. Y es que lo que se ha ocultado detras de tal proceder no ha sido
otra cosa que la pregunta sobre la identidad propia. Asi lo vio Fernando Ainsa
en dos interesantes estudios, intimamente ligados, sobre narrativa
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latinoamericana: Los buscadores de la utopia [68] (1977) e Identidad cultural
de Iberoamérica en su narrativa (1986). En ambos trabajos la nocién
designificacion novelesca del espacio americano constituye el eje articulador
tal vez mas importante. En las lineas que siguen, tras unas breves
consideraciones sobre el funcionamiento de tal concepto en el pasado, trataré
de seguir la evolucion de este concepto en algunas novelas de fechas méas
recientes a las utilizadas por Ainsa para ilustrar sus reflexiones.

La literatura hispanoamericana ha constituido en buena medida un largo
proceso de apropiacion territorial que exploraba en una geografia diversa y
singular. A partir de la emancipacion, los programas americanistas de Bello y
los romanticos vieron en los elementos autoctonos de su realidad -con la
naturaleza en primer plano- instrumentos especialmente aptos para la
consecucion de la emancipacién mental y el logro de la expresion propia.
Continuando con este proceso de «bautismo primordial» de su geografia,
Fernando Ainsa'"™ apunta que, con la llegada de la modernidad, la narrativa
comenzo a indagar, superando todo realismo simplista, en el espacio
americano desde una percepcion de la realidad en la que ésta es vista como
metéfora y arquetipo de reductos secretos, mas esenciales y totalizadores, de
ahi que en los relatos empiecen a abundar ambitos novelescos con
pretensiones simbolicas de alcance global. La imaginacion volvia a cobrar asi
un papel fundamental para el desentrafiamiento del ser de Américay en estas
iméagenes arquetipicas, que han sido siempre pilares basicos de las identidades
culturales de civilizaciones, pueblos y sociedades, los resabios utopicos
mostraron considerable vigencia.

Como es ldgico, la isla, en su condicidn de espacio ideal, se convirtio en
una presencia habitual en la trayectoria de la narrativa hispanoamericana de
nuestro siglo.La reina de Rapa-Nui (1914), del chileno Pedro Prado, es uno de
los primeros ejemplos de esta vision de la insularidad. En esta obra, la Isla de
Pascua sirve de marco a las peripecias de un viajero modernista hastiado de la
civilizacion en un lugar misterioso donde perviven rastros de antiguas
civilizaciones miticas. Adolfo Bioy Casares, por su parte, hara de la isla,
en La invencién de Morel (1940) y Plan de evasién (1945), el campo de
prueba para la demostracion de los limites inciertos que separan la realidad y
la fantasia, la vida y la muerte y el suefio y la vigilia, hasta llegar a cuestionar
nuestra imagen familiar y comun de lo real. La isla surge en su vision
paradisiaca en Tierra de nadie (1941), de Juan Carlos Onetti, EI camino de El
Dorado (1947), de Arturo Uslar Pietri, y en La casa verde (1966), de Mario
Vargas Llosa, y mucho mas en Paradiso (1966), de José Lezama Lima,
construccion de una utopia poética, de un territorio mitico que, finalmente, no
es otro que el de la propia novela. Ademas, otros ambitos novelescos han sido
perfilados con caracteristicas -como su caracter arcadico y su aislamiento-
muy proximas a las que suelen ser tipicas de las insulas utopicas. Son los
definidos por el propio Ainsa como pueblos-isla: el Macondo de Garcia
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Marquez, al que en un momento de Cien afios de soledad (1967) José Arcadio
Buendia descubre rodeado de agua; la comunidad de Rumi de Ciro Alegria,
en El mundo es ancho y ajeno (1941), y también la Santa Monica de los
Venados de Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. [69]

La novela de Carpentier sefiala con especial claridad los aspectos
principales y la meta final de estas busquedas. El recorrido del protagonista
por la geografia americana, convertido en viaje a través de las edades del
tiempo, construye un argumento muy similar al del viaje del héroe del relato
de aventuras, en cuyo final, tras la superacion de diversas pruebas, le espera la
recompensa Y la restauracion de un orden antes perdido. El punto de llegada
del camino es aqui un territorio arcadico, capaz de garantizar una existencia
plenaria en la que la vida humana y la cosmica discurririan en perfecta
armonia. A pesar de la ausencia de final feliz, la geografia novelesca de Los
pasos perdidos estampa una imagen de América en la que prevalece con toda
su fuerza su condicion de tierra promisoria.

La aventura del protagonista de la novela se erige en emblema de la
aventura que una parte fundamental de la narrativa hispanoamericana de
nuestro siglo emprende. Si utilizo el término aventura es porque considero
que contemplar estas busquedas como una gigantesca novela de aventuras
puede conducirnos a conclusiones nada desdefiables. En un interesante
trabajo José Maria Bardavio™® relaciona la decadencia de este género en los
tiempos recientes con lo que él llama la «crisis o pérdida del espacio ignoto»,
consecuencia de los avances cientificos y el desarrollo de los medios de
comunicacion. En otras paginas, al comentar Viaje al centro de la
tierra (1864), de Julio Verne, Bardavio ve en esa novela uno de los modelos
paradigmaticos de la aventura: el proceso segun el cual la inmersion del héroe
en lo desconocido conlleva inevitablemente el intento de reconquistar un
centro ordenador del mundo, perdido precisamente por esa intromision en lo
ignoto. Este proceso de busqueda de un centro en medio de un territorio
incognito constituye, en mi opinion, uno de los grandes relatos de una parcela
fundamental de la narrativa hispanoamericana contemporanea, pues la vision
de América como espacio desconocido ha conservado una vigencia
indiscutible en este campo.

Si volvemos a las palabras de Ainsa se nos revela una de las claves basicas
de este recorrido: «En Iberoamérica -sefiala- [...] la busqueda de la identidad
parece haber sido mas importante que su definicion. La tension entre el ‘querer
ser'y el 'poder ser' se ha dado y sigue dandose con particular intensidad»{"".
Sin alejarnos del tema, quizas sea bueno traer aqui la distincion que lleva a
cabo Bardavio entre dos tipos de relatos de aventuras: el intrascendente,
caracterizado por la apoteosis de la accion, y el trascendente, que, segun el
autor, se define «por una soldadura racional, personal, interna e indisoluble
entre la voluntad y la aventura, de forma que cualquier acto se impregne de la
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huella de esa alianza fisico-moral. Tal decision supone por un lado la
multiplicacion de lo problematico y al mismo tiempo la instauracion de un
ideal. Desde ese momento no importa tanto vencer, sino no desfallecer, no
traicionar el pacto interior. La decision contiene ya el final, porque el final ya
no importa. Interesa ser en lugar de conseguir o alcanzar»"®. El ser, el
encuentro con el propio rostro, aparece entonces como meta final de la
aventura trascendente; pero si aplicamos tal categoria a los relatos
hispanoamericanos que han narrado la busqueda de una identidad a través de
los espacios propios del continente, hay que matizar que en ellos si importa el
final y no es posible separar el ser del conseguir o el alcanzar: la

meta [70] definitiva es conseguir para ser 0, mas exactamente, conseguir

ser. América como enigma, como mundo oculto necesitado de su revelacion:
he aqui el ideal, idéntico al sefialado por Bardavio como marca de la aventura
trascendente, que puede ser aplicado a las letras hispanoamericanas. A
menudo las crénicas de Indias relataron las aventuras extraordinarias de
hombres enfrentados a un inmenso espacio desconocido; bien entrado el siglo
XX -en concreto en 1979-, Alejo Carpentiert™ defendi6 la necesidad de que
los novelistas latinoamericanos se convirtieran en los cronistas de Indias de la
época contemporanea: son éstas las dos orillas, separadas por una distancia de
siglos, del marco de la experiencia aventurera emprendida por una parte
esencial de la literatura de Hispanoamérica hasta fechas muy recientes.

La imagen de América como isla ignota, a cuyo encuentro se aventura el
escritor hispanoamericano de la mano de sus personajes, corresponde a un
amplio periodo de la narrativa contemporanea en el que abundaron las
reinterpretaciones miticas, y a veces utdpicas, de su espacio. Es hora de seguir
el rastro de esta aventura sin dejar de estar atentos a los significados que
surgen de nuevos espacios novelescos. Para ello, me serviré de algunas
narraciones de autores bastante representativos de las Gltimas décadas: son
Gonzalo Contreras, Osvaldo Soriano, Luis Septlveda y Alvaro Mutis.

En La ciudad anterior (1991), del primero de ellos, un vendedor de armas
por catalogo, del que muy pronto sabremos que su vida pasada ha quedado
definitivamente enterrada en una tumba cavada por él mismo, se baja de un
autobus que, como leemos en las primeras lineas, «le deja a uno siempre al
borde del camino»®%. Al emprender viaje, en «una noche nada hospitalaria y
mas bien indiferente», el camino quedaréa tragado de inmediato por la
oscuridad. El destino es una ciudad dominada por un «tedio secular» y en
cuyos habitantes el protagonista vera multiplicada su propia soledad. A pesar
de todo, el protagonista decide quedarse por una razén bien simple: «Ya nadie
me esperaba en otra parte [...]. No habia percibido como el mundo se habia
deshabitado y cdmo ya nada tenia que ir a buscar lejos de ahi. No tuve que
indagar demasiado en el alivio que senti al saber que el viaje habia terminado
y que habia llegado a esa ciudad para quedarme, porque en ese momento supe
cuanto mas peligrosa y fatigante era la simple idea de partir. ;En qué
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momento me habia quedado a este lado de la linea? ¢ Ya no valia la pena
preguntarselo?» (pag. 140). Se aprecia en esta reflexién como la llegada al
punto de destino no es resultado de una voluntad que intenta imponerse a los
obstaculos que surgen en el camino, es mas bien un detenerse sin metas
consecuencia de la inexistencia de otro lugar adonde ir y que ademas se revela
imposible, pues el final de la novela nos descubrird que tampoco esa ciudad,
habitada por fantasmas, sefialara el fin del viaje. La significacion del espacio
novelesco de La ciudad anterior no se agota por su condicion inhdspita y
desolada. El relato esta salpicado de referencias explicitas a un contexto
historico que coincide con la dictadura pinochetista, a doce afios del golpe de
1973. Frente a esta situacion, se va subrayando la imagen de un territorio que
se encuentra en los margenes de la realidad, en un Chile interior que, como el
protagonista al bajarse del autobus en el inicio de la novela, vive en la cuneta
de la historia. [71]

En la novela -de revelador titulo- Una sombra ya pronto seras (1990), de
Osvaldo Soriano, nos topamos también en la primera pagina con un personaje
perdido: «Antes de que oscureciera -leemos- mire el mapa porque no tenia
idea de donde estaba. Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y
retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que al principio o en
otro idéntico»®Y; ante esta situacion, emprende el camino desde una actitud
muy significativa: «Ahora no sabia donde iba pero al menos queria entender
mi manera de viajar» (pag. 10). También de forma parecida a La ciudad
anterior, se nos revela una trastienda historica muy precisa cuando Zarate, el
protagonista, explica su regreso a Argentina: «Yo estuve en Italia trabajando
en la Olivetti. Me iba bien pero cuando se fueron los milicos pegué la vuelta.
Me parecio que valia la pena volver» (pag. 173). El argumento sera en buena
medida un largo desmentido a tales expectativas. El paso de una novela a otra
nos permite ver cOmo, para algunos, ni siquiera el fin de las dictaduras del
cono sur significé la posibilidad del regreso de la esperanza. En la obra de
Soriano tres personajes, Zarate, un hombre cansado de llevarse puesto;
Coluccini, el gordo italiano que repite hasta la saciedad que la aventura acabo,
y Lem, un aventurero perdido y perdedor, emprenden un viaje delirante por el
interior argentino. En esta travesia por lugares que no aparecen en los mapas,
los tres se encontraran siempre extraviados, de ahi que vuelvan a menudo al
punto de partida en un movimiento circular sin direccién alguna. Tampoco
agui se percibe meta alguna, pues como dice Lem: «Dios nos tira por ahi y si
no nos gusta el lugar empezamos a buscar otro» (pag. 99). Lo que queda es un
puro mantenerse, la conviccion de vivir un naufragio tragicémico sin
expectativas y exento de cualquier tipo de trascendencia: «Alli, agachado
entre los pastos -reflexiona el protagonista-, tuve la sensacion de que ya no
existiamos para nadie, ni siquiera para nosotros mismos [...]. Lo que nos atraia
era mirar nuestra propia sombra derrumbada y quiza pronto ibamos a
confundirnos con ella» (pag. 226). Segun se acerca el final, confirmando tales
augurios y en medio de un «apocalipsis de pacotilla», vemos a Zarate
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«buscando alguna respuesta en [un] horizonte vacio» (pag. 229). Aunque a la
conclusién de la novela el mismo Zarate intuya que tal vez, sin saberlo, estén
Ilegando a alguna parte, el destino final nos ofrece otro viaje tras el cual no se
percibe un nuevo horizonte ahora habitado.

No es necesario profundizar mucho méas en ambas obras para percibir un
significado distinto de las aventuras narradas y de los espacios novelescos
construidos respecto a relatos de épocas pasadas. En esta América el futuro
que se entrevio va a ser mucho mas desgarrador de lo profetizado. El viaje
hacia el corazén de ese mundo nos lleva ahora hacia la periferia de la historia,
hacia una tierra de nadie en la que el futuro ya no es el tiempo de la esperanza
sino el de la espera. Por parecidos derroteros se mueve Luis Sepulveda
en Patagonia Express (1995), que comienza con estas palabras: «El pasaje a
ninguna parte fue un regalo de mi abuelo»®2. El itinerario del personaje, el
propio autor, abarcara un recorrido de ida y vuelta gue comprende la
experiencia de las carceles y las torturas de la dictadura de Pinochet, el exilio
y el regreso a un Chile que mantiene intacto su sabor aventurero e indomito,
ubicado en los confines del mundo, el Chile patagonico [72] y de la Tierra de
Fuego: de nuevo un lugar alejado de la Historia en mayusculas. En las obras
de Sepulveda, Soriano y Contreras la mirada hostil hacia la historia no es,
como en décadas anteriores, el resultado de una actitud que busca superar su
contingencia para lograr una sintesis superadora de rango arquetipico que
encarne la imagen de una América intemporal; es mas bien consecuencia de
una conciencia lucida que ve ahora la representacién emblematica de lo
americano en rincones olvidados de su geografia desde los que el devenir
histdrico se ve a larga distancia y desde la cuneta.

Los espacios narrativos de estas tres novelas construyen lugares de tierra
adentro, donde no, el mar no existe ni, por tanto, las islas son posibles. Sin
embargo, si nos centramos ahora en las peripecias de un navegante, vamos a
observar que no son muy diferentes los sentidos de los espacios novelescos
que perfilan las narraciones de Alvaro Mutis contenidas en su saga Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero (1986-1993). En estos relatos, la
geografia novelesca es no un lugar sino un discurrir, el que trazan los viajes y
aventuras del Gaviero: reo de «incurable trashumancia», «rehén de la nada» y
«viejo lobo de la aventura, de los esquinazos de la vida». Curiosamente, la
mayoria de las narraciones de la saga nos relatan experiencias de Magroll en
tierra adentro, mundo que le es extrafio y en el que, como afirma el personaje
al analizar una de tales aventuras, trata con ellas de «hallar en tierra asi fuera
una pequena parcela de lo que el mar me proporciona siempre». Y concluye:
«Ahora sé que era inutil y que perdia el tiempo. Entonces no lo sabia. Mala
suerte»®, Las aventuras terrestres del Gaviero acabaran siendo siempre
tragadas por la nostalgia del mar; espacio de plenitud donde el horizonte
inalcanzable es la leccion mas perfecta que el hombre puede recibir. En
contacto con el mar, Magroll siente que vuelve a ser €l mismo, «sin patria ni
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ley, entregado a lo que digan los antiguos dados que ruedan para solaz de los
dioses y ludibrio de los hombres» (I, pag. 161). Ahora bien, el mar tampoco
constituye un punto de llegada; es el lugar del vivir en un perpetuo errar,
eterno viaje que supone un intento de «despejar la insipida madeja del
tiempo» (I, pag. 56). Instalado en el «rechazo de lo que pudiera significar un
compromiso duradero, una obligada permanencia en no importa qué lugar de
la tierra» (1, pag. 74), Magroll el Gaviero acepta con lucidez, desde el
comienzo de su singladura, que en su viaje el premio no es otro que la
aventura misma, un camino de «signos estériles» cuyo final solo esta en la
muerte ineludible.

Asi, pues, ni siquiera en el mar de Mutis y Magqroll es posible hallar islas:
«Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo. No
existia el pais en donde terminar sus pasos» (I, pag. 299); estas palabras de El
Gaviero son eco de las que leemos en Patagonia Express, cuando una mujer le
dice a Sepulveda: «En otro tiempo fue tan facil llegar al pais de la felicidad.
No estaba en ningln mapa, pero todos sabiamos llegar. Habia unicornios y
bosques de marihuana. Tenemos la frontera extraviada» (pag. 43); extravio
que se revela también en Coluccini y Zarate, cuando, en Una sombra ya
pronto seras, durante una delirante partida de truco, tratan, al no tener nada,
de encontrar una ilusion o un recuerdo que apostar; el italiano le dice a Zarate:
«Ponga algo mejor. Tiene que ser un buen recuerdo... Un viaje en barco o una
isla perdida, qué sé yo» (pag. 150). Por mucho que hurgue en su memoria
nada de eso encontrard Zarate. Si recordamos las palabras [73] de Ainsa
citadas mas arriba, en las que definia la busqueda de la identidad
hispanoamericana en su narrativa como una tension entre el «querer ser» y el
«poder ser», ha de constatarse que, al menos en estas novelas, tal tension
decide resolverse en un simple ser lo que se pueda.

Parece que las islas y otras tierras promisorias son &mbitos cada vez mas
escasos en el panorama de la narrativa mas reciente, son, si, Atlantidas
sumergidas pero ahora imposibles de reflotar. Cuando aparecen, se alejan
bastante de antiguos valores utopicos, mas tipicos de épocas ya traspasadas.
Asi ocurre en La fragata de las mascaras (1996), del uruguayo Tomas de
Mattos, donde las islas constituyen espacios degradados y letales y la tierra
prometida sefiala a un lugar de imposible retorno; mas claro es el caso de Tuyo
es el reino (1997), del cubano Abilio Estévez, novela en la que la isla, que es
Cuba y es mas cosas, resulta finalmente el escenario de un apocalipsis de
ambiguos sentidos. Tal vez estos dos ejemplos tan recientes indigquen la
continuidad y mayor amplitud de una aventura novelesca que, como la de la
narrativa hispanoamericana de los Gltimos afios, parece haber escogido
derroteros distintos a los de un pasado no muy lejano.
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