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                                        por el gaviero que fui, casi niño, mirando hacia las islas que nunca 
aparecían 

         

 Álvaro Mutis  

     La noción de la isla como paradigma utópico no necesita, por su 
antigüedad, de muchas precisiones. Tampoco las necesita el hecho de cómo 
diversos factores facilitaron, desde el mismo momento de la irrupción de 
América en la escena universal, una mirada hacia esas nuevas tierras cargada 
de vislumbres quiméricos, que hicieron de la insularidad mítica la condición 
frecuentemente asignada a esos territorios. La línea que va desde la Atlántida 
platónica hasta la Utopía de Tomás Moro dibuja un proceso en el que el 
Nuevo Mundo pasó de ser prefiguración fabulosa a convertirse en espacio real 
que prometía el cumplimiento de viejos sueños humanos. 

     Las letras hispanoamericanas se vieron afectadas desde sus orígenes, con 
las crónicas, por el rango fabuloso y la calidad imaginativa de esta 
contemplación. Desde aquel momento, la literatura de Hispanoamérica ha 
insistido en ofrecer representaciones arquetípicas del continente. Ello ha sido 
especialmente notorio en la época contemporánea, lo que indica la pervivencia 
hasta tiempos muy recientes de un acusado sesgo utópico en las elaboraciones 
mentales e imágenes simbólicas con las que la literatura, y sobre todo la 
narrativa, ha tratado de revelar la claves esenciales de una definición de lo 
americano. Y es que lo que se ha ocultado detrás de tal proceder no ha sido 
otra cosa que la pregunta sobre la identidad propia. Así lo vio Fernando Ainsa 
en dos interesantes estudios, íntimamente ligados, sobre narrativa 
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latinoamericana: Los buscadores de la utopía [68] (1977) e Identidad cultural 
de Iberoamérica en su narrativa (1986). En ambos trabajos la noción 
designificación novelesca del espacio americano constituye el eje articulador 
tal vez más importante. En las líneas que siguen, tras unas breves 
consideraciones sobre el funcionamiento de tal concepto en el pasado, trataré 
de seguir la evolución de este concepto en algunas novelas de fechas más 
recientes a las utilizadas por Ainsa para ilustrar sus reflexiones. 

     La literatura hispanoamericana ha constituido en buena medida un largo 
proceso de apropiación territorial que exploraba en una geografía diversa y 
singular. A partir de la emancipación, los programas americanistas de Bello y 
los románticos vieron en los elementos autóctonos de su realidad -con la 
naturaleza en primer plano- instrumentos especialmente aptos para la 
consecución de la emancipación mental y el logro de la expresión propia. 
Continuando con este proceso de «bautismo primordial» de su geografía, 
Fernando Ainsa (75) apunta que, con la llegada de la modernidad, la narrativa 
comenzó a indagar, superando todo realismo simplista, en el espacio 
americano desde una percepción de la realidad en la que ésta es vista como 
metáfora y arquetipo de reductos secretos, más esenciales y totalizadores, de 
ahí que en los relatos empiecen a abundar ámbitos novelescos con 
pretensiones simbólicas de alcance global. La imaginación volvía a cobrar así 
un papel fundamental para el desentrañamiento del ser de América y en estas 
imágenes arquetípicas, que han sido siempre pilares básicos de las identidades 
culturales de civilizaciones, pueblos y sociedades, los resabios utópicos 
mostraron considerable vigencia. 

     Como es lógico, la isla, en su condición de espacio ideal, se convirtió en 
una presencia habitual en la trayectoria de la narrativa hispanoamericana de 
nuestro siglo.La reina de Rapa-Nui (1914), del chileno Pedro Prado, es uno de 
los primeros ejemplos de esta visión de la insularidad. En esta obra, la Isla de 
Pascua sirve de marco a las peripecias de un viajero modernista hastiado de la 
civilización en un lugar misterioso donde perviven rastros de antiguas 
civilizaciones míticas. Adolfo Bioy Casares, por su parte, hará de la isla, 
en La invención de Morel (1940) y Plan de evasión (1945), el campo de 
prueba para la demostración de los límites inciertos que separan la realidad y 
la fantasía, la vida y la muerte y el sueño y la vigilia, hasta llegar a cuestionar 
nuestra imagen familiar y común de lo real. La isla surge en su visión 
paradisíaca en Tierra de nadie (1941), de Juan Carlos Onetti, El camino de El 
Dorado (1947), de Arturo Uslar Pietri, y en La casa verde (1966), de Mario 
Vargas Llosa, y mucho más en Paradiso (1966), de José Lezama Lima, 
construcción de una utopía poética, de un territorio mítico que, finalmente, no 
es otro que el de la propia novela. Además, otros ámbitos novelescos han sido 
perfilados con características -como su carácter arcádico y su aislamiento- 
muy próximas a las que suelen ser típicas de las ínsulas utópicas. Son los 
definidos por el propio Ainsa como pueblos-isla: el Macondo de García 
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Márquez, al que en un momento de Cien años de soledad (1967) José Arcadio 
Buendía descubre rodeado de agua; la comunidad de Rumí de Ciro Alegría, 
en El mundo es ancho y ajeno (1941), y también la Santa Mónica de los 
Venados de Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. [69] 

     La novela de Carpentier señala con especial claridad los aspectos 
principales y la meta final de estas búsquedas. El recorrido del protagonista 
por la geografía americana, convertido en viaje a través de las edades del 
tiempo, construye un argumento muy similar al del viaje del héroe del relato 
de aventuras, en cuyo final, tras la superación de diversas pruebas, le espera la 
recompensa y la restauración de un orden antes perdido. El punto de llegada 
del camino es aquí un territorio arcádico, capaz de garantizar una existencia 
plenaria en la que la vida humana y la cósmica discurrirían en perfecta 
armonía. A pesar de la ausencia de final feliz, la geografía novelesca de Los 
pasos perdidos estampa una imagen de América en la que prevalece con toda 
su fuerza su condición de tierra promisoria. 

     La aventura del protagonista de la novela se erige en emblema de la 
aventura que una parte fundamental de la narrativa hispanoamericana de 
nuestro siglo emprende. Si utilizo el término aventura es porque considero 
que contemplar estas búsquedas como una gigantesca novela de aventuras 
puede conducirnos a conclusiones nada desdeñables. En un interesante 
trabajo José María Bardavío (76) relaciona la decadencia de este género en los 
tiempos recientes con lo que él llama la «crisis o pérdida del espacio ignoto», 
consecuencia de los avances científicos y el desarrollo de los medios de 
comunicación. En otras páginas, al comentar Viaje al centro de la 
tierra (1864), de Julio Verne, Bardavío ve en esa novela uno de los modelos 
paradigmáticos de la aventura: el proceso según el cual la inmersión del héroe 
en lo desconocido conlleva inevitablemente el intento de reconquistar un 
centro ordenador del mundo, perdido precisamente por esa intromisión en lo 
ignoto. Este proceso de búsqueda de un centro en medio de un territorio 
incógnito constituye, en mi opinión, uno de los grandes relatos de una parcela 
fundamental de la narrativa hispanoamericana contemporánea, pues la visión 
de América como espacio desconocido ha conservado una vigencia 
indiscutible en este campo. 

     Si volvemos a las palabras de Ainsa se nos revela una de las claves básicas 
de este recorrido: «En Iberoamérica -señala- [...] la búsqueda de la identidad 
parece haber sido más importante que su definición. La tensión entre el 'querer 
ser' y el 'poder ser' se ha dado y sigue dándose con particular intensidad» (77). 
Sin alejarnos del tema, quizás sea bueno traer aquí la distinción que lleva a 
cabo Bardavío entre dos tipos de relatos de aventuras: el intrascendente, 
caracterizado por la apoteosis de la acción, y el trascendente, que, según el 
autor, se define «por una soldadura racional, personal, interna e indisoluble 
entre la voluntad y la aventura, de forma que cualquier acto se impregne de la 
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huella de esa alianza físico-moral. Tal decisión supone por un lado la 
multiplicación de lo problemático y al mismo tiempo la instauración de un 
ideal. Desde ese momento no importa tanto vencer, sino no desfallecer, no 
traicionar el pacto interior. La decisión contiene ya el final, porque el final ya 
no importa. Interesa ser en lugar de conseguir o alcanzar» (78). El ser, el 
encuentro con el propio rostro, aparece entonces como meta final de la 
aventura trascendente; pero si aplicamos tal categoría a los relatos 
hispanoamericanos que han narrado la búsqueda de una identidad a través de 
los espacios propios del continente, hay que matizar que en ellos sí importa el 
final y no es posible separar el ser del conseguir o el alcanzar: la 
meta [70] definitiva es conseguir para ser o, más exactamente, conseguir 
ser. América como enigma, como mundo oculto necesitado de su revelación: 
he aquí el ideal, idéntico al señalado por Bardavío como marca de la aventura 
trascendente, que puede ser aplicado a las letras hispanoamericanas. A 
menudo las crónicas de Indias relataron las aventuras extraordinarias de 
hombres enfrentados a un inmenso espacio desconocido; bien entrado el siglo 
XX -en concreto en 1979-, Alejo Carpentier (79) defendió la necesidad de que 
los novelistas latinoamericanos se convirtieran en los cronistas de Indias de la 
época contemporánea: son éstas las dos orillas, separadas por una distancia de 
siglos, del marco de la experiencia aventurera emprendida por una parte 
esencial de la literatura de Hispanoamérica hasta fechas muy recientes. 

     La imagen de América como isla ignota, a cuyo encuentro se aventura el 
escritor hispanoamericano de la mano de sus personajes, corresponde a un 
amplio período de la narrativa contemporánea en el que abundaron las 
reinterpretaciones míticas, y a veces utópicas, de su espacio. Es hora de seguir 
el rastro de esta aventura sin dejar de estar atentos a los significados que 
surgen de nuevos espacios novelescos. Para ello, me serviré de algunas 
narraciones de autores bastante representativos de las últimas décadas: son 
Gonzalo Contreras, Osvaldo Soriano, Luis Sepúlveda y Álvaro Mutis. 

     En La ciudad anterior (1991), del primero de ellos, un vendedor de armas 
por catálogo, del que muy pronto sabremos que su vida pasada ha quedado 
definitivamente enterrada en una tumba cavada por él mismo, se baja de un 
autobús que, como leemos en las primeras líneas, «le deja a uno siempre al 
borde del camino» (80). Al emprender viaje, en «una noche nada hospitalaria y 
más bien indiferente», el camino quedará tragado de inmediato por la 
oscuridad. El destino es una ciudad dominada por un «tedio secular» y en 
cuyos habitantes el protagonista verá multiplicada su propia soledad. A pesar 
de todo, el protagonista decide quedarse por una razón bien simple: «Ya nadie 
me esperaba en otra parte [...]. No había percibido cómo el mundo se había 
deshabitado y cómo ya nada tenía que ir a buscar lejos de ahí. No tuve que 
indagar demasiado en el alivio que sentí al saber que el viaje había terminado 
y que había llegado a esa ciudad para quedarme, porque en ese momento supe 
cuánto más peligrosa y fatigante era la simple idea de partir. ¿En qué 
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momento me había quedado a este lado de la línea? ¿Ya no valía la pena 
preguntárselo?» (pág. 140). Se aprecia en esta reflexión cómo la llegada al 
punto de destino no es resultado de una voluntad que intenta imponerse a los 
obstáculos que surgen en el camino, es más bien un detenerse sin metas 
consecuencia de la inexistencia de otro lugar adonde ir y que además se revela 
imposible, pues el final de la novela nos descubrirá que tampoco esa ciudad, 
habitada por fantasmas, señalará el fin del viaje. La significación del espacio 
novelesco de La ciudad anterior no se agota por su condición inhóspita y 
desolada. El relato está salpicado de referencias explícitas a un contexto 
histórico que coincide con la dictadura pinochetista, a doce años del golpe de 
1973. Frente a esta situación, se va subrayando la imagen de un territorio que 
se encuentra en los márgenes de la realidad, en un Chile interior que, como el 
protagonista al bajarse del autobús en el inicio de la novela, vive en la cuneta 
de la historia. [71] 

     En la novela -de revelador título- Una sombra ya pronto serás (1990), de 
Osvaldo Soriano, nos topamos también en la primera página con un personaje 
perdido: «Antes de que oscureciera -leemos- miré el mapa porque no tenía 
idea de dónde estaba. Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y 
retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que al principio o en 
otro idéntico» (81); ante esta situación, emprende el camino desde una actitud 
muy significativa: «Ahora no sabía dónde iba pero al menos quería entender 
mi manera de viajar» (pág. 10). También de forma parecida a La ciudad 
anterior, se nos revela una trastienda histórica muy precisa cuando Zárate, el 
protagonista, explica su regreso a Argentina: «Yo estuve en Italia trabajando 
en la Olivetti. Me iba bien pero cuando se fueron los milicos pegué la vuelta. 
Me pareció que valía la pena volver» (pág. 173). El argumento será en buena 
medida un largo desmentido a tales expectativas. El paso de una novela a otra 
nos permite ver cómo, para algunos, ni siquiera el fin de las dictaduras del 
cono sur significó la posibilidad del regreso de la esperanza. En la obra de 
Soriano tres personajes, Zárate, un hombre cansado de llevarse puesto; 
Coluccini, el gordo italiano que repite hasta la saciedad que la aventura acabó, 
y Lem, un aventurero perdido y perdedor, emprenden un viaje delirante por el 
interior argentino. En esta travesía por lugares que no aparecen en los mapas, 
los tres se encontrarán siempre extraviados, de ahí que vuelvan a menudo al 
punto de partida en un movimiento circular sin dirección alguna. Tampoco 
aquí se percibe meta alguna, pues como dice Lem: «Dios nos tira por ahí y si 
no nos gusta el lugar empezamos a buscar otro» (pág. 99). Lo que queda es un 
puro mantenerse, la convicción de vivir un naufragio tragicómico sin 
expectativas y exento de cualquier tipo de trascendencia: «Allí, agachado 
entre los pastos -reflexiona el protagonista-, tuve la sensación de que ya no 
existíamos para nadie, ni siquiera para nosotros mismos [...]. Lo que nos atraía 
era mirar nuestra propia sombra derrumbada y quizá pronto íbamos a 
confundirnos con ella» (pág. 226). Según se acerca el final, confirmando tales 
augurios y en medio de un «apocalipsis de pacotilla», vemos a Zárate 
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«buscando alguna respuesta en [un] horizonte vacío» (pág. 229). Aunque a la 
conclusión de la novela el mismo Zárate intuya que tal vez, sin saberlo, estén 
llegando a alguna parte, el destino final nos ofrece otro viaje tras el cual no se 
percibe un nuevo horizonte ahora habitado. 

     No es necesario profundizar mucho más en ambas obras para percibir un 
significado distinto de las aventuras narradas y de los espacios novelescos 
construidos respecto a relatos de épocas pasadas. En esta América el futuro 
que se entrevió va a ser mucho más desgarrador de lo profetizado. El viaje 
hacia el corazón de ese mundo nos lleva ahora hacia la periferia de la historia, 
hacia una tierra de nadie en la que el futuro ya no es el tiempo de la esperanza 
sino el de la espera. Por parecidos derroteros se mueve Luis Sepúlveda 
en Patagonia Express (1995), que comienza con estas palabras: «El pasaje a 
ninguna parte fue un regalo de mi abuelo» (82). El itinerario del personaje, el 
propio autor, abarcará un recorrido de ida y vuelta que comprende la 
experiencia de las cárceles y las torturas de la dictadura de Pinochet, el exilio 
y el regreso a un Chile que mantiene intacto su sabor aventurero e indómito, 
ubicado en los confines del mundo, el Chile patagónico [72] y de la Tierra de 
Fuego: de nuevo un lugar alejado de la Historia en mayúsculas. En las obras 
de Sepúlveda, Soriano y Contreras la mirada hostil hacia la historia no es, 
como en décadas anteriores, el resultado de una actitud que busca superar su 
contingencia para lograr una síntesis superadora de rango arquetípico que 
encarne la imagen de una América intemporal; es más bien consecuencia de 
una conciencia lúcida que ve ahora la representación emblemática de lo 
americano en rincones olvidados de su geografía desde los que el devenir 
histórico se ve a larga distancia y desde la cuneta. 

     Los espacios narrativos de estas tres novelas construyen lugares de tierra 
adentro, donde no, el mar no existe ni, por tanto, las islas son posibles. Sin 
embargo, si nos centramos ahora en las peripecias de un navegante, vamos a 
observar que no son muy diferentes los sentidos de los espacios novelescos 
que perfilan las narraciones de Álvaro Mutis contenidas en su saga Empresas 
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (1986-1993). En estos relatos, la 
geografía novelesca es no un lugar sino un discurrir, el que trazan los viajes y 
aventuras del Gaviero: reo de «incurable trashumancia», «rehén de la nada» y 
«viejo lobo de la aventura, de los esquinazos de la vida». Curiosamente, la 
mayoría de las narraciones de la saga nos relatan experiencias de Maqroll en 
tierra adentro, mundo que le es extraño y en el que, como afirma el personaje 
al analizar una de tales aventuras, trata con ellas de «hallar en tierra así fuera 
una pequeña parcela de lo que el mar me proporciona siempre». Y concluye: 
«Ahora sé que era inútil y que perdía el tiempo. Entonces no lo sabía. Mala 
suerte» (83). Las aventuras terrestres del Gaviero acabarán siendo siempre 
tragadas por la nostalgia del mar; espacio de plenitud donde el horizonte 
inalcanzable es la lección más perfecta que el hombre puede recibir. En 
contacto con el mar, Maqroll siente que vuelve a ser él mismo, «sin patria ni 
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ley, entregado a lo que digan los antiguos dados que ruedan para solaz de los 
dioses y ludibrio de los hombres» (II, pág. 161). Ahora bien, el mar tampoco 
constituye un punto de llegada; es el lugar del vivir en un perpetuo errar, 
eterno viaje que supone un intento de «despejar la insípida madeja del 
tiempo» (I, pág. 56). Instalado en el «rechazo de lo que pudiera significar un 
compromiso duradero, una obligada permanencia en no importa qué lugar de 
la tierra» (I, pág. 74), Maqroll el Gaviero acepta con lucidez, desde el 
comienzo de su singladura, que en su viaje el premio no es otro que la 
aventura misma, un camino de «signos estériles» cuyo final sólo esta en la 
muerte ineludible. 

     Así, pues, ni siquiera en el mar de Mutis y Maqroll es posible hallar islas: 
«Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo. No 
existía el país en donde terminar sus pasos» (I, pág. 299); estas palabras de El 
Gaviero son eco de las que leemos en Patagonia Express, cuando una mujer le 
dice a Sepúlveda: «En otro tiempo fue tan fácil llegar al país de la felicidad. 
No estaba en ningún mapa, pero todos sabíamos llegar. Había unicornios y 
bosques de marihuana. Tenemos la frontera extraviada» (pág. 43); extravío 
que se revela también en Coluccini y Zárate, cuando, en Una sombra ya 
pronto serás, durante una delirante partida de truco, tratan, al no tener nada, 
de encontrar una ilusión o un recuerdo que apostar; el italiano le dice a Zárate: 
«Ponga algo mejor. Tiene que ser un buen recuerdo... Un viaje en barco o una 
isla perdida, qué sé yo» (pág. 150). Por mucho que hurgue en su memoria 
nada de eso encontrará Zárate. Si recordamos las palabras [73] de Ainsa 
citadas más arriba, en las que definía la búsqueda de la identidad 
hispanoamericana en su narrativa como una tensión entre el «querer ser» y el 
«poder ser», ha de constatarse que, al menos en estas novelas, tal tensión 
decide resolverse en un simple ser lo que se pueda. 

     Parece que las islas y otras tierras promisorias son ámbitos cada vez más 
escasos en el panorama de la narrativa más reciente, son, sí, Atlántidas 
sumergidas pero ahora imposibles de reflotar. Cuando aparecen, se alejan 
bastante de antiguos valores utópicos, más típicos de épocas ya traspasadas. 
Así ocurre en La fragata de las máscaras (1996), del uruguayo Tomás de 
Mattos, donde las islas constituyen espacios degradados y letales y la tierra 
prometida señala a un lugar de imposible retorno; más claro es el caso de Tuyo 
es el reino (1997), del cubano Abilio Estévez, novela en la que la isla, que es 
Cuba y es más cosas, resulta finalmente el escenario de un apocalipsis de 
ambiguos sentidos. Tal vez estos dos ejemplos tan recientes indiquen la 
continuidad y mayor amplitud de una aventura novelesca que, como la de la 
narrativa hispanoamericana de los últimos años, parece haber escogido 
derroteros distintos a los de un pasado no muy lejano. 
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