
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Vicente Blasco Ibáñez: juicio crítico de sus 
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Introducción 
Si algún novelador naturalista fue en España representante exclusivo de la escuela 

literaria francesa, cuyo pontífice, Emilio Zola, campeó durante muchos años en la 
literatura universal, ha sido Vicente Blasco Ibáñez. Si a alguien se parece el novelista 
valenciano, es a Zola en sus novelas y a Maupassant en sus cuentos. Creo que algún 
crítico extranjero ya lo ha hecho notar así. Jamás ha dado una nota de humorismo inglés 
ni se ha asemejado a ningún autor italiano... (Apenas si las reminiscencias, más bien que 
del procedimiento técnico y del esmero en pulir la frase, de la composición egotista y de 
la exaltación exclusiva de un personaje, tan propias de Gabriel D'Annunzio, flotan sobre 
su novela Entre naranjos.) En lo demás, él es lo mismo que Zola; por eso creemos que 
en sus manos el naturalismo español ha llegado a su término y a sus últimas 
consecuencias. Se ha agotado el filón naturalista después de escribir sus novelas Blasco 
Ibáñez. Así que no se extrañe que dé gran importancia a su labor novelesca, no sólo por 
el talento y condiciones artísticas de su autor -que es realmente un temperamento 
formidable de artista, una constitución orgánica nacida para crear grandes obras 
literarias- sino porque su obra de novelista es como la cifra y punto culminante del 
naturalismo español. 

 
 
 
 



Arroz y tartana 
La serie de novelas regionales valencianas con que inició su verdadera carrera 

literaria Vicente Blasco Ibáñez, después de haber servido de amanuense y hasta de 
colaborador al novelista folletinesco don Manuel Fernández y González, de haber 
escrito él mismo por su cuenta varias novelas por entregas, se abre con Arroz y tartana, 
que es la primera y, sin embargo, una de las mejores novelas que ha escrito Blasco 
Ibáñez. 

Quisiera que al comienzo de estas páginas los lectores se persuadiesen de dos cosas: 
de que Blasco Ibáñez sólo es sentimental, y sólo es irónico hasta cierto punto. Nunca se 
arriesga a entrar de lleno en aquel vado donde las dos corrientes forman influencia, 
donde no se distingue la ironía del sentimiento. Y como cada vez me conformo más en 
la particular teoría de que la crítica debe ser reforzada con argumentos ad hoc, extraídos 
y entresacados de las obras del criticado, voy a traer algunos párrafos de Arroz y tartana 
para que se advierta la validez de mis asertos. La ironía, la fría y noble y santa ironía, no 
la conoce Blasco Ibáñez sino en su forma tosca y ruda, como ironía de pueblo; nunca ha 
sabido aunarla con la sensibilidad. En cambio no deja de utilizar el sentimiento como 
componente único y se extasía en refinamientos de sensibilidad que no se hubieran 
sospechado en autor tan amante de las rudezas populares y de los estudios del arroyo al 
natural, en su tosquedad, unas veces nociva a la narración y otras encantadora por lo 
candorosa, como chiquillos callejeros que en su haraposa suciedad pringante e infecta, 
dejan, sin embargo, asomar, a veces, entre jirones de inmunda ropa, dulces ensenadas de 
blanca, tierna y mimosa carne... 

Quedamos, pues, en que Blasco Ibáñez no tiene noción de la ironía, si no es en una 
forma tosca bastante desagradable. He aquí un ejemplo:  

«Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él 
cualquier cosa estaba bien. Y volvió a mirar al techo, 
bostezando de vez en cuando y moviendo el pie con nervioso 
temblorcillo... 

 
 Yo nací muy chiquitita   

 y nací muy avispá...    
 

Bueno, pues a pesar, de estas declaraciones que sobre su 
nacimiento hacía Amparito con su hilillo de voz y su 
expresión picaresca, don Juan, aquel monstruo de 
aburrimiento y dureza, no se conmovía tal vez por estar 
enterado de cómo había nacido mejor que la interesada. E 
igual indiferencia mostró al oírla cantar que el puente tenía 
seis ojos y ella dos solamente...»  

 
 
 (Arroz y tartana, cap. III, pág. 66).  



 

Esto, ¿no es algo tosco, por cepillar, no descostrado de la escoria vulgar?... Cosa 
parecida se observa en lo que sigue: «Bajo su frente calva, adornada con las dos puntitas 
lustrosas del peinado, había algo, así como bajo los hombros de su americana había algo 
también: mucho pelote para suavizar lo agudo de sus clavículas que agujereaban la 
pobre piel...» Esto, hablando de un muchacho más o menos ridículo, pero inteligente, es 
impropio del buen gusto del autor y acusa una visión falsa... Aquí se puede apreciar la 
levadura de hombre vulgar que aún quedaba en Blasco al recibir su «bautismo de tinta». 

Por eso los buenos y perspicaces críticos de aquella época en que se escribió Arroz y 
tartana, debían esperar con fruición el tiempo en que su autor, tan artista por otra parte, 
tan lírico en sus sensaciones de provincia, se hubiese purgado de toda escoria vulgar. 

Algo de ello, complicado con el descripcionismo a ultranza, imperante en el período 
por fortuna poco largo, en que el arte fue genuinamente zolesca, puede atisbarse en esta 
minuciosa y fatigosa y hasta excesiva descripción (que nunca podrá tacharse de mal 
informada) de una suculenta comida: «Dos fuentes magnificas que exhalaban un vaho 
consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estómago. En la una 
las patatas amarillentas, los reventones garbanzos, sacando fuera del estuche de piel su 
carne rojiza; la col, que se deshacía como manteca vegetal; los nabos blancos y tiernos, 
con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera con su 
complicado filamento y su brillante jugo; el tocino temblón, como gelatina nacarada; la 
negra morcilla, reventando para asomar sus entrañas al través de la envoltura de tripa, y 
el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al 
caldo el ardor de un discurso de club.» Arroz y tartana, capítulo III, pág. 69.) 

Uno de los puntos negros del naturalismo es la manía descripcionista. Dejándose 
llevar de ella, se corre el peligro de trocar las atribuciones de la poesía y la pintura. Y 
los dominios de ambas artes están bien deslindados con aquellas un poco fuertes, crudas 
y toscas palabras de Taine, que serían una perogrullada si no fuesen la rectificación de 
uno de los más graves errores estéticos en que han caído y reincidido los siglos. «La 
descripción, aún la pintoresca y acabada, es por su naturaleza insuficiente, porque la 
escritura no es la pintura, y con borrones negros, alineados sobre el papel blanco, nunca 
se puede dar más que una idea grosera y vaga de los colores y de las formas; por eso el 
escritor hace bien en no salir de su dominio, en dejar los cuadros a los pintores, en 
moldear la materia propia de su arte, quiero decir los hechos, las ideas y los 
pensamientos, cosas todas que la pintura no puede conseguir.» Sin embargo, aún hay 
seres falaces y mendaces (porque o son engañadores o engañados) que se ilusionan con 
elogios como este tan tristísimo: «pinta con la palabra.» ¡Pinta! ¡Pinta! ¿Para qué ha de 
pintar? ¿Qué ha de pintar con los informes sonidos hacinados en el diccionario? Si 
pintar quiere, coja un pincel y váyase al campo o a una despejada galería, donde pintará 
cuanto le venga en gana. Todo lo que sea tratar de hacer con la pluma prodigios de 
habilidad por anular el pincel, debe merecer nuestro absoluto desprecio o nuestra airada 
reprensión. Y si esto se dice en general, mucho más habrá de entenderse cuando el 
literato trate de pasar por un artista de la línea, y de ver sólo en los objetos la 
exterioridad (olvidando que la facultad de sondear hasta lo que parece más superficial, 
constituye su mayor gloria y su superioridad sobre los artistas de la forma, como 
escultores y pintores) habiéndoselas mal o bien de su grado, con asuntos de por sí bajos, 
groseros, comunes, ordinarios y hasta repulsivos. En la época que hizo furor la famosa 



«Sinfonía de los quesos», de Zola (ni más ni menos que si se tratase de una nueva 
«Sinfonía pastoral»), se hubiera elogiado a Blasco el trozo por mí citado como un 
prodigio descriptivo: hoy ya vemos a distancia estas cosas, y creemos que no son 
precisamente las mejores que nos legó el naturalismo. 

Más volvamos a los documentos de ironía en la primera obra de Blasco Ibáñez. Dice 
en otro pasaje: «El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema del Dante 
cuya lectura nunca había podido terminar. Gracias a que era un rato aplaudido en la 
Juventud Católica y tenía ideas muy cristianas, que si no, a la vista de tamaña traición, 
hubiera sido capaz de ahogar su dolor, cometiendo la más atroz barrabasada; por 
ejemplo: dando un adiós patético a la ingrato y arrojándose después de cabeza en aquel 
caldero de aceite hirviendo, donde volteaban los buñuelos. Pero no se mataría; ante todo 
las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres 
de genio.» (Arroz y tartana, cap. IV, pág. 101.) Este es el barroquismo de ironía más 
inadmisible. Más en ese párrafo debe hacerse otra notación interesante. Es uno de los 
pocos pasajes de la primera obra de Blasco Ibáñez, tan documentada (como todas las 
restantes, hasta La catedral, principalmente), en que el autor transgresiona la terminante 
ley de la Impersonalidad del artista. En pocas ocasiones más el autor de La condenada 
deja ver su condición de diputado republicano y demagógico. Por lo común, su obra 
está hecha con tal honradez, con tal exclusión de todo elemento extraño al arte, que 
indistintamente pudiera pasar Blasco por ferviente católico o por atroz descreído. Y así 
debe ocurrir a todo gran artista: en materias de arte es forzoso prescindir de 
convicciones políticas, morales o religiosas. El que no lo haga, bien merece mi 
incondicional silencio. Y sigo con los documentos, porque creo que ya es llegada la 
hora en que no se haga esa «crítica de memoria», tan cultivada en España por muchos 
señores, que en otros sentidos reunían las más estimables condiciones para ejercerla. 

Decidido secuaz de otra especie de crítica mucho más trabajosa y mucho más 
incómoda, no acostumbro a sostener en el aire mis afirmaciones, sino a reforzarlas con 
textos vivos. Ahí va otro que manifiesta la cuerda de ironía tan baja y roncante a que se 
habituó Blasco: «Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su 
inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que esta 
desfallezca bajo el más terrible de los castigos... Estaba decidido: abominaría del mundo 
y sus "vanas pompas", se retiraría a un desierto, sería fraile, pero no como aquellos 
barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino 
con arreglo a un figurín: frailecillo blanco y melancólico, vestido con franela fina, la 
cruz roja al pecho y los ojos en lo alto, como si filase el lamento tierno, interminable de 
las almas heridas: una fiel imitación de Gayarre en el último acto de La Favorita. Y 
Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo 
cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y 
lacrimosa: Spirto gentil... Algunos se detenían, sonriendo al oír el canto tristón y 
apagado, que parecía salirle de los talones; pero ¡valiente caso hacía él de los curiosos! 
¡Cómo si un alma grande no estuviera por encima de la vulgaridad!» (Arroz y tartana, 
cap. IV, páginas 102 y 103.) 

Ahora vienen las bellezas de la novela, pródiga en ellas como acaso ninguna obra de 
Blasco Ibáñez. En conjunto, y como obra poemática, Arroz y tartana es superada por 
casi todas las posteriores; más en hecho de detalles como obra de documentación -y 
cuida, según diría un clasicista a bajo precio, que la documentación debe ser el ideal 
supremo de un perfecto novelista del naturalismo- es acaso única; quizá no la aventajan 



ni Cañas y barro, ni Flor de Mayo, ni La Horda, tan documentadas, no obstante. Y si se 
las compara con otras de los más renombrados novelistas españoles, de un Palacio 
Valdés, de un Galdós, de una Pardo Bazán, en pocas se encontrará tal riqueza y variedad 
de detalles artísticos. Tal es la fuerza de éstos, que hacen olvidar lo bien trazado del 
plan, lo matemático del desenvolvimiento de la acción, lo novelesco y original del 
asunto. 

La obra, como concepción, es un estudio de la mesocracia valenciana, de esa clase 
media que dio a luz el pasado siglo, de esa burguesía que se entronizó en el mundo a 
raíz de la Revolución francesa, y de la cual fue Napoleón -así al menos lo considera 
Emerson en su paradógico libro Hombres simbólicos- el «agente y procurador», por 
haber sido «la personificación de aquel ansia vehemente de riquezas, que llenó el 
mundo de almacenes, mercados, bancos, fábricas y buques mercantes»; de esa clase 
que, según el juicio lapidario del mismo Blasco Ibáñez, «tiene un pié en el pueblo de 
donde procede y otro en la aristocracia hacia donde va.» El asunto está admirablemente 
desenvuelto y las vicisitudes de un joven, modesto dependiente de comercio, que va 
perdiendo la fe en su madre, a medida que comprende cómo su madre le explota para 
sostener el lujo de sus hermanas. Hay dos novelas en la obra: la de la burguesa 
provinciana que, sedienta de riqueza, de notoriedad y de lujo, llega hasta la abyección y 
el encanallamiento por adquirirlo, entregándose a un antiguo dependiente de su casa, y 
la de su hijo. La de éste es la más punzante, la mas dolorosa; pero aquella no es menos 
humana. El día que el hijo se da cuenta de la deshonra de la madre, concibe un tal hastío 
de la vida, que parece como que su personalidad se rompe y se deshace. Es uno de los 
pasajes más bellos de la obra aquel en que Blasco Ibáñez nos describe el paseo por las 
Alamedas, donde siempre deambulan tipos lúgubres, del Infeliz Juanito, que ve abierta 
ante sus ojos la negrura de la vida, más lóbrega de lo que él soñaba. Esto es tan lírico 
que casi se resiste al comentario directo.  

Y si no, decidme, los que no os satisfagáis con estos conatos de análisis de las 
grandes síntesis que constituyen el gran arte (según la justa expresión de González. 
Serrano, el arte es síntesis y la crítica análisis); los que no os contentéis con que el arte 
de la novela realista consista en darnos incompleto o a medio hacer el «sueño del autor» 
o bien en presentarnos las escenas de la vida real con un tal encanto de misterio y de 
velatura que nos las hagan desear como ensueños, cuando son pedestres realidades a que 
todos los días tenemos ocasión de asistir; o acaso en hacer que nos emocione la 
«curiosidad artística» con que el autor mira las cosas de esta vida real, como si fuesen 
nuevas a sus ojos y como, si imitase a un recién nacido que todo lo mira con pasmo y 
adoración; decidme, pues, cómo me explicaríais que sean tan bellos estos párrafos: «La 
brillante pollada del balcón agitábase con gran algazara, sin importarle las miradas 
curiosas de los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes cuando, 
libres momentáneamente del sermoneo de las mamás, sienten una oculta comezón, un 
vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad iban de una a otra 
parte, sin saber por qué. Asomábanse al balcón; de repente, una, por hacer algo, corría a 
la sala y todas la seguían con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que al 
poco rato iniciábase la fuga en sentido opuesto y el gracioso trotecillo las devolvía otra 
vez al espectáculo de la plaza». Estos renglones ¿no acusan en el autor un psicólogo 
penetrante y precisamente un psicólogo de las sensaciones más difíciles de atisbar, las 
sensaciones confusas y refinadas en las cuales hay que recurrir a frases como éstas: «sin 
saber porqué», «sin motivo», «sin causa»?... Ser artista de estas impresiones es una gran 
gloria, revela una delicadeza de sensibilidad que es la que ha distinguido a los grandes 



poetas de todos los tiempos. Bien se ve que en Blasco no es tan imperante la tosquedad, 
la ordinariez -términos de que tanto se ha abusado para definirle y, caracterizarle. La 
nativa delicadeza de todo artista no está desahogada en el autor de «Flor de Mayo», y si 
acaso en sus últimas obras hay excesiva acumulación de detalles bajos, cúlpese a las 
exigencias del asunto que se ha impuesto y del público que la acata, no a las 
inspiraciones del artista que, en medio de todo permanece tal, como Zola fue siempre, a 
pesar de las obscenidades de «Nana», un artista delicado... En Blasco Ibáñez, ese artista 
triunfa y salta, sobre todo en la primera obra, donde se deleita en sensaciones tan 
requintadas como las contenidas en estos párrafos: «En un ángulo de la plaza estaba la 
tribuna de la música; un tablado bajo cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas 
de colorines manchados de cera como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia, en que 
se habían ostentado. -¡Música!... ¡Música! gritaba la gente... La primera mazurca de la 
ruidosa banda puso en conmoción a toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa 
blanca bailaban íntimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la 
muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la música. Las 
alegres notas de los cornetines parecían esparcir por toda la plaza un ambiente de 
alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los 
balcones sonreían las muchachas, mirando de costado a los que se detenían para 
contemplarlas» (Arroz y tartana, cap. IV, pág. 100). Mas no ha de sorprender esta 
intensidad de sensaciones confusas en quien ha sabido utilizarlas tan artísticamente en 
otra de sus obras donde escribe: «Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos 
experimentaban sobresalto y extrañeza. Sus oídos acostumbrados al profundo silencio 
del lago, conmovíanse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que hacían 
temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa, 
que turbaba la calma conventual del pueblo, la gente sonreía dulcemente, acariciada por 
la música que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad 
de una vida misteriosa que se desarrollaba más allá de las aguas de la Albufera. Las 
mujeres se enternecían sin saber por qué, y deseaban llorar; los hombres, irguiendo sus 
espaldas encorvadas de barquero, marchaban con paso marcial detrás de la banda, y las 
muchachas sonreían a sus novios con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas. 
Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella gente soñolienta, 
sacándola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué; daban 
vivas al Niño Jesús, corrían en grupos vociferantes delante de los músicos y hasta los 
viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequeñuelos que, con sables y 
caballitos de cartón, formaban la escolta del músico mayor admirando sus galones de 
oro». (Cañas y barro, capítulo VI, pág. 177.) 

Ved cómo se expresa en una larga página que reproduciré truncada, verdadera 
fantasía sobre motivos campestres, donde las palabras por virtud de sus yuxtaposiciones 
y asociaciones sabias, ya casi son música. «¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que 
había pescado en una de esas críticas que hablan del "colorido" y el dibujo de la música 
y la "armonía" y los "acordes" de la pintura...» Y ahora, ¡vive Dios!, iba adquiriendo 
realidad la dichosa sinfonía de colores, ya no era una frase huera y sin sentido, porque 
todo parecía cantar, la vega, el Mediterráneo, los montes, el cielo. ¡Qué delicioso era el 
anonadamiento del poetilla apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el viento 
que tantas cabriolas hacía dar a las cometas de papel!... Allí estaba la sinfonía, una 
verdadera pieza clásica, con su tema fundamental... y él percibía con los ojos el 
misterioso canto, como si la mirada y el oído hubiesen trocado sus maravillosas 
funciones. Primero las notas aisladas e incoherentes de la introducción, eran las 
manchas verdes de los cercanos jardincillos; las rojas aglomeraciones de tejados, las 



blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizarse por hallarse 
próximas. Y tras esta fugaz introducción comenzaba la sinfonía brillante, atronadora. El 
cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y 
tímido de los violines melancólicos; los campos de verde apagado, sonaban para el 
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, las «mujeres amadas», como 
los llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación amarillenta, y los frescos 
campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban 
sobre el conjunto como apasionados quejidos de la vida de amor o románticas frases del 
violoncello, y en el fondo la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba 
la nota prolongada del metal que a la sordina lanzaba con lamento interminable. 
Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No eran ilusiones. El 
paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la que el tema se repetía hasta lo infinito. Y 
este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando un 
tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo. 
Como en la orquesta salta el personaje fundamental de atril en atril para ser repetido por 
todos los instrumentos en sus más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la 
sinfonía, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y 
vago como, los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos 
voluptuosos, y dulzón como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendía, 
azulándose, sobre el mar, con la prolongación indefinida de un arrastrado acorde de 
metal, y así como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes más 
interesantes de una obra, el sol, arrojando a puñados su luz, matizaba el panorama, 
haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro, y envolviendo otras en dulce 
penumbra. Y Andresito con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso de la 
sinfonía extraña, que sólo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante 
blancura, eran los intervalos de silencio. El tema, el color verde, crecía en intensidad al 
alejarse hacia las orillas del mar; allí llegaba al periodo brillante, a la cúspide de la 
sinfonía, y lanzándose en pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino, marchaba 
velozmente hacia el final, se extinguía en el horizonte, pálido y vago como el último 
quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y 
adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibración no puede 
adivinarse en qué instante deja realmente de sonar... Era una locura, pero el visionario 
muchacho veía cantar los campos y gozaba en la muda sinfonía de colores en aquella 
obra silenciosa y extraña que se parecía a algo... a algo que Andresito no podía recordar. 
Por fin, un nombre surgió en su memoria. Aquello era Wagner puro, la sinfonía del 
«Tannhäuser» que él había oído varias veces. Sí, allí unas tonalidades de color, 
enérgicas y rabiosas, sofocaban a otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, 
imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno místico de los peregrinos. 
Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de 
sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno a Venus, la 
canción impúdica y sublime del trovador de Chubingia, ensalzando la gloria del placer y 
de la terrena vida? Sí, aquello mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado por 
la Naturaleza, hipnotizado por la extraña contemplación, movía la cabeza ridículamente 
y al par que pensaba que todo aquello era magnífico para puesto en verso, tarareaba la 
célebre overtura con tanta fe, como si fuese el propio Tannhäuser, escandalizando con 
su himno a la corte del Landgrave». (Arroz y tartana). 

* * * 



El que ha escrito novelas como Arroz y tartana bien puede ser graduado de 
psicologista y añadir un cuartel más a su escudo, ya bien timbrado, ¿No hay tampoco 
psicología en estos otros párrafos que voy a transcribir, con los cuales parece 
confirmarse la frase hermosa de Emerson: «De las demás cosas hago poesía, pero el 
sentimiento moral hace poesía de sí mismo»? «El amor, escribe, (Arroz y tartana) había 
transformado a Juanito. Su alma vestía también nuevos trajes, y desde que era novio de 
Tonica, parecía como que despertaban sus sentidos por primera vez y adquiría otros 
completamente nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. Estaba segurísimo de 
ello; y si no, ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir siquiera 
aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía, enardeciendo 
su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era 
menos cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba el piano de su 
hermana como quien oye llover; ahora la música le arañaba lo más hondo del pecho, y 
algunas veces le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna 
romanza italiana, de esas que meten el corazón en un puño». (Arroz y tartana). No es 
ciertamente de hombre vulgar ni de artista tosco esa comprensión del poder mágico de 
la música. 

En la novela naturalista brota la belleza de las más torpes inmundicias, o para 
decirlo con palabras del Arcipreste de Hita, 

sobre la espina está la noble rosa flor... 
 
 

Díganme sino los reacios y los renuentes a los novelistas del corte enérgico y brutal 
del autor de La Barraca, ¿no habrán de rendir armas al tropezar con visiones de vida tan 
intensas y tan admirablemente expresadas como esta, de un final de procesión en una 
ciudad española? «...Mientras las niñas correteaban o volvían como distraídas a los 
balcones para ver si en la oscura plaza, perfumada de incienso, permanecía aún el 
grupito de adoradores.» O esta otra de una tarde de domingo en el paseo de una 
población levantina: «A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y 
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesión, las 
familias endomingadas. Los verdes bancos no tenían ni un asiento libre; un zumbido de 
avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las mañanas; y algunas 
familias ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que 
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rígidos sombrerazos a 
cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los carruajes..., parecía existir una 
barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y aquellas cabezas que 
asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando 
recibían el saludo de las personas conocidas.» (Arroz y tartana) indudablemente, no 
todas son bellezas en la novela naturalista, en la misma que ahora estamos analizando 
hay fatigosos alardes de descripción, como la del mercado en el capítulo primero; pero 
aun aquí surgen, como llamaradas maravillosas, observaciones del mundo exterior, tales 
como esta: «La calle de las Mantas, como un portalón de galería antigua, empavesada 
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan, como muestra, de 
los altos balcones»; o imágenes tan poderosas como estas: «...la gigantesca gula de la 
Navidad, fiesta gastronómica, que es como el estómago del año»; o visiones de vida 
agrupadas en una síntesis tan rápida, tan precisa y tan bella como esta: «Hortalizas 
pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en que siempre hay sol.» 



Y ahora, voy a citar otras dos o tres imágenes o concreciones de estas enormes, 
poderosas, tentaculares -para hablar el lenguaje de Verhaeren (porque, en efecto, 
parecen atraer con sus garras, como el pulpo, toda una serie de ideas y de sentimientos)- 
que pueden comprobarse en todas las obras de Blasco; por ahora me limito a las de esta 
primera y tan completa. «...Una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y 
escaleras estrechas e infectas como intestinos.» (Arroz y tartana, I, 20.) «Paseábase por 
la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresión que si, en vez de 
paños, percales e indianas, contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras, 
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.» (Arroz y tartana, 
II, 34.) Y esta otra, ya citada y tan grandiosa: «La fe se había rasgado en él como una 
virginidad irreparable» (Arroz y tartana, XI, 222.) «No sería millonario, no soñaría con 
palacios en el ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearía 
por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya 
de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como activos 
dependientes, y a Tonica, hermosa a pesar, de los años; con el pelo blanco y los ojos de 
dulce mirada, animándole el arrugado rostro.» (Arroz y tartana, c. XI, p. 233). «Las 
buenas burguesas se habían fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover 
los labios, como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros: Será su querida.» (Arroz 
y tartana, c. XII, p. 345.) Y a propósito de todos estos aciertos artísticos, notaré que 
bien pudieran ser inconscientes. Se ha repetido mucho que Blasco Ibáñez es un gran 
artista inconsciente. A este propósito, recuerdo una anécdota que me fue comunicada en 
íntima conversación. En cierta ocasión, Blasco Ibáñez describía, con su palabra calurosa 
y gráfica, en la tertulia de Fernando Fé, una de sus excursiones observatorios o 
experimentales, hechas con motivo de su novela La horda; y contaba cómo vieron, entre 
otras cosas, «un montículo que se hinchaba con los escombros y detritus de la gran 
ciudad...» Los que le oyeron se miraron complacidos por la fuerza de la imagen; pero, al 
leer la obra, vieron con sorpresa que la imagen no aparecía. Esto parece demostrar que 
Blasco Ibáñez no es un consciente. 

Una de las características de Blasco es la creación de personajes de cuerpo entero. 
En todas sus obras hay uno o dos que bastarían para inmortalizarlas. Así en Arroz y 
tartana, el de Juanito y el de don Antonio Cuadros. El primero, tímido, sumiso, 
dejándose oprimir de la familia hasta el día en que el amor le hostiga y la casualidad le 
pone en acecho, haciéndole perder la fe en su madre, es un personaje tan vivo, que 
parece salirse de la novela y como que le vemos andar, moverse, accionar, gesticular, 
En el capítulo IV nos hace que nos representemos este tipo en la imaginación en todas 
sus colosales dimensiones con sólo unos párrafos. 

«Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvía del baile. En la 
madrugada, cerca de las cuatro, oía chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en 
el patio con gran estrépito, y él saltaba de la cama, metiéndose los pantalones. La 
entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresión de vanidad... 
Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso a abrir la puerta, pues era preciso 
dejar dormir a las criadas para que al día siguiente el cansancio no les entorpeciera en 
sus trabajos. Además, la vista de su familia parecía traerle algo de los esplendores de la 
fiesta: el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las 
amarteladas parejas, el ambiente del salón caldeado por mil luces y el apasionamiento 
de los diálogos.» (Arroz y tartana, c. IV, p. 82 y 83.) En estos renglones está retratado 
de mano maestra el ser dócil, corto de genio, pobre de espíritu e irresoluto. En cuanto a 
don Antonio Cuadros, filisteo enrabiado, arquetipo de burgueses, modelo de 



comerciantes enriquecidos, lo que, en fin, los franceses llaman un parvenu, está bien 
trazado sólo en dos frases que pronuncia en una ocasión en que persigue con audaces 
conatos de intimidad a doña Manuela. «Los chicos tardarán en venir -dijo don Antonio-. 
Rafael estará con sus amigos, y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. 
Me han dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. ¡La juventud! ¡Oh, qué gran 
cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad, Teresa?» (Arroz y tartana, c. VIII, p. 187.)  

Durante mucho tiempo ha imperado la singular opinión de que la novela naturalista 
era un arte inferior; lo verdaderamente lamentable es que aún haya quien piense así y se 
obstine en olvidar que los grandes novelistas del naturalismo son los mayores novelistas 
del mundo y han dado cuerpo y alma a un género de arte, hasta entonces sólo 
rudimentariamente esbozado y groseramente tanteado; género de arte que participa de la 
lírica, de la dramática y de la epopeya.  

 
 

Flor de Mayo 
En Flor de Mayo, el personaje colosal, la creación formidable del novelista es la tía 

Picota, vieja loba, especie de Mammón con faldas, entronizada en su puesto de la 
pescadería como en un regio trono. Blasco Ibáñez ha hecho de ella una creación 
estupenda, en esta novela de pescadores, de un fuerte ambiente marítimo, que es en el 
ciclo levantino el equivalente de José, de Palacio Valdés, en el ciclo asturiano, y de 
Sotileza, de José María de Pereda, en el ciclo cantábrico, que es la más fuerte de estas 
tres novelas similares. 

Ved cómo la describe Blasco Ibáñez: «La tía Picota mostrábase majestuosa en la 
alta poltrona, con su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y 
velloso hocico y mudando de postura para sentir la tibia caricia del braserillo, que hasta 
muy entrado el verano tenía entre los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio 
impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un 
momento quietas. Una picazón eterna parecía martirizar su arrugada epidermis, y los 
gruesos dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, hundiéndose en 
la maraña gris, y tan pronto hacían temblar con sus tremendos rascuñones el enorme 
vientre que caía sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un impudor 
asombroso remangábase la complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las 
hinchadas pantorrillas. Su vozarrón cascado era siempre el que decía la última palabra 
en las disputas de la pescadería, y todos reían sus chistes horripilantes, las sentencias de 
filosofía desvergonzada que pronunciaba con aplomo de oráculo.» (Flor de Mayo c. 1, 
págs. 17 y 18) 

Hoy no nos parece reprobable el ansia de verdad que hacía al naturalismo reproducir 
el lenguaje y los modos de decir, lo mismo que los modos de obrar del pueblo bajo. Así 
nos hemos acostumbrado a esta opinión, y hoy no tenemos la mental epidermis tan 
delicada que no podarnos resistir escenas como estas: «La buena moza apeló a su 
supremo argumento de desprecio. ¡Mira... parla en este! Y volviéndose de espaldas con 
vigorosa rabotada, diose un golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal 
la enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros. Aquello 
tuvo tan éxito loco. Las pescaderas caían en sus asientos, sofocadas de risa; los 



tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos 
de los mandiles para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidado su capazo de compras, 
admiraban aquellas curvas atrevidas de sonora robustez.» (Flor de Mayo, c. I, p. 21.) 
Además, estos alardes de lo que en tiempos de Espronceda aún se llamaba mal gusto, 
están corroborados por una pluma fuerte y por un estilo sano, y no se les puede, por lo 
tanto, acusar de poco artísticos; pues hoy hemos adquirido una verdad a costa de las 
penosas luchas de muchos siglos, verdad que decide del destino de muchas obras 
literarias publicadas en la última mitad del pasado siglo: la de que el artista es el que 
hace las cosas bellas, o, para expresarlo de otra manera, no sé si más o menos 
paradójica, que el Arte crea la belleza y la moldea a su capricho. 

Estas primeras páginas de Flor de Mayo son de lo más granado y floreciente que se 
ha escrito en España. Leed: «Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban 
sus inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la 
accidentada línea de tejados comenzaba a dibujarse sobre el fondo ceniciento del 
espacio. Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las 
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies, se alejaban después de saludar 
con perezoso ¡bon dia! a las parejas de agentes encapuchados, que aguardaban el relevo 
de las siete. A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el 
silencio el silbido de los primeros trenes que salían de Valencia. En los campanarios, los 
esquilones llamaban a la misa de alba, unos con voz cascada de vieja, otros con inocente 
balbuceo de niño, y repetido de azotea en azotea, vibraba el canto del gallo con su 
estridente entonación de diana guerrera. En las calles, desiertas y mojadas, despertaban 
extrañas sonoridades los pasos de los primeros transeúntes. Por las puertas cerradas 
escapábale, al través de las rendijas, la respiración de todo un pueblo en las últimas 
delicias de un sueño tranquilo.» (Flor de mayo, c. I, págs. 5 y 6.) ¿No da esto la 
sensación de descripcionismo definitivo, acabado, sensación que en España debimos al 
naturalismo, y que se obtiene acuso solamente en algunas páginas de Los pazos de 
Ulloa, La madre Naturaleza y La tribuna? Porque con el naturalismo penetró en España 
el gusto por la promesa moderna, y con el gusto, el cultivo de esa proa -esa prosa que, 
siendo menos retórica que la antigua, es sin embargo, más lírica. Parecerá mentira, pero 
es muy exacto que párrafos como este: «Junto al puente del mar, los empleados de 
consumos paseaban para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda; 
tras los vidrios del fielato, los escribientes, recién llegados, mostraban sus soñolientas 
cabezas», (Flor de Mayo, c. I, págs. 6 y 7), provocan en el lector la emoción que se 
deseaba y que es tan intensa, más (me atrevo a decir) que la que obtenían los viejos 
poetas románticos con sus empinados conceptos. 

Para comprender las diferencias que separan a la descripción, moderna y le dan 
superioridad sobre la antigua, basta leer algunos párrafos de cualquier obra de Blasco. 
Por ejemplo: «Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos de 
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos por muchachos, 
que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino desfilaban a la conquista del 
pan los rebaños de obreros, todavía adormecidos, camino de las fábricas, con el saquito 
del almuerzo a la espalda y la colilla en la boca... En las calles comenzaba el 
movimiento. Iban por las aceras con paso ligero las criadas, con sus blancas cestas; los 
barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo con lento 
cencerreo las vacas de leche; abríanse las puertas de las tiendas, empavesándose con 
multicolores muestras, y en su interior sonaba el áspero roce de las escobas, arrojando a 
la calle nubes de polvo, que adquiría una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos 



del sol.» (Flor de Mayo, c. I, p. 14.) Por estos párrafos vemos cómo en la descripción 
moderna no se desdeñan los detalles al parecer nimios, porque ellos contribuyen a 
realizar el aspecto del conjunto. 

Blasco Ibáñez ha estudiado al pueblo con delectación y con amor; sus estudios son 
únicos e incomparables en España; lo mismo el estudio del pueblo bajo madrileño en La 
horda, que el de la gente de mar en Flor de Mayo, que el del pueblo de campo en La 
barraca, o el de un pueblo degradado en Cañas y barro. Apenas si en Arroz y tartana, 
intentó el estudio de la burguesía valenciana, y en Entre naranjos da observaciones, 
aunque superficiales, sobre cierta clase de aristocracia rural. Así que Blasco puede decir 
de todos sus libros lo que Montaigne decía del suyo único: «No hice mi libro, sino que 
mi libro me ha hecho a mí; libro consubstancial con su autor, de una ocupación propia, 
miembro de mi vida, no de una ocupación y un fin extraño como todos los demás 
libros». Y por eso sus estudios de alma popular no son fatigantes y minuciosos, como 
los de aquellos que van a ella una vez, por incidencia, y cuyas obras nos dan la 
impresión de relatos de excursiones a países exóticos, por nadie pisados, donde cada 
cosa que ve es para el viajero una sorpresa que ingenuamente tiende a reproducir en el 
lector, siendo así que a éste quizá no le coge de susto ya nada de aquello... Por eso las 
obras de Blasco revisten un aire de seguridad y como de fiereza, sobre todo cuando nos 
habla del pueblo, el eterno niño, con sus arranques salvajes y sus exaltaciones de 
candidez. Porque el pueblo representa en la escala social lo que el niño en la individual; 
siendo las restantes clases lo adulto, o más bien lo adulterado. 

Lo conoce bien, y no engaña ni intenta engañarnos respecto a sus vicios y flacos, 
que aprecia como pocos. Así, en Flor de Mayo nos presenta un hombre vago y vicioso 
(Tonet) una incestuosa (Dolores) y una degradada física (Rosario). No se entretiene, 
pues, con vagas declamaciones sentimentales, ni finge a sus héroes arrebolados 
querubines. El pueblo, viene a decir en conclusión, es sucio, es feo, es degradado; pero 
hay que limpiarlo, embellecerlo, asearlo. Así salva todos los reproches que puedan 
hacérsele de ordinariez y de obscenidad. Si sus novelas tienen puntos feos, es que sus 
novelados los tienen; y así como sería ridículo pedirle una arcangélica pulcritud (de 
cuerpo, de alma... y de lenguaje) a una pescadora embadurnada de escamas y casi sin 
lavar, sería burlesco exigir atildada limpieza a una obra que de pescaderas trata. Los 
tristes seres, los seres sin arte y sin alma que se escandalizan cuando una frase del 
pueblo demasiado cruda hiere a su témpano -siquiera sea a través de las opacas páginas 
de una novela-, debieran releer de continuo aquel admirable prólogo de Zola en 
L'Assommoir, verdadero prologo galeato, acaso el más sincero y veraz de los que se han 
escrito. Sus palabras son inolvidables, porque demuestran una vez más cuan propensa es 
la inteligencia humana a dejarse engañar y a incurrir en juicios extraviados. «Cuando en 
un periódico se publicó L'Assommoir -dice el vigoroso autor de Nana-, fui atacado con 
una ferocidad sin ejemplo, denunciado y abrumado por rodos los crímenes. ¿Es, pues, 
absolutamente necesario explicar aquí en unas cuantas líneas, mis intenciones de 
escritor? He querido describir la caída fatal de una familia obrera en el apestado 
ambiente de nuestros arrabales. En el apogeo de la borrachera y de la holgazanería se 
encuentra el relajamiento de los lazos de familia, los horrores de la promiscuidad, el 
progresivo olvido de honrados sentimientos, y como lógico desenlace, la vergüenza y la 
muerte. Esto es, sencillamente, la moral en acción.» Nada más exacto. 

Este estigma de obscenidades con nadie reza menos que con Blasco; tanto es así que 
hasta se duda de su naturalismo, si no se supiese que hay otros más que él de la 



ninfomanía. El autor de Cañas y barro parece no haber pasado por ese «período de 
algunos años, durante los cuales naturalismo significaba mancebía y hospital.» (Emilia 
Pardo Bazán, Los hermanos Zemgamno, versión española. Estudio preliminar). Sus 
novelas son castas, sobrias como la Naturaleza; no podría fallar de ellas Emerson, como 
dijo de algunos poemas, que son una versión corrompida del texto de aquella. Así, aun 
cuando ponga en escena, como ocurre en Flor de Mayo, lo que Guy de Maupassant 
llamaba «el eterno drama que se repite sin cesar todos los días, bajo todas las formas, en 
todos los mundos», el adulterio, lo hace con una castidad tal, que asombra. 

En Flor de Mayo presenta la rivalidad de dos mujeres cuya vida está amargada por 
la rivalidad que provoca un amor incestuoso. Del fondo de la novela se desprende la 
misma amarga conclusión que de este vaso de tristeza que es la vida: todo cuanto 
vivimos no vale la pena de un esfuerzo, y sin embargo, estamos condenados a la dura 
ley («dura lex, sed lex») de molestarnos por vivirlo. Esta conclusión es, aunque otra 
cosa crean los relojeros o los bolsistas, la más filosófica posible. -Señalemos en Flor de 
Mayo el episodio del capítulo segundo. En este encantador fragmento de la segunda 
novela del autor de La Barraca se advierte el arte de Blasco Ibáñez en el manejo de la 
humanidad. Es un carácter admirable este de Tona, tal como lo describe Blasco en 
páginas que dan lugar a hermosos alardes de arte. No afinará el autor de Arroz y tartana 
para percibir esas que el espiritual «Azorín» llama con propiedad y elegancia, 
«realidades segundas»; pero lo que es las realidades primeras, las realidades a flor de 
piel, ¡vaya si las siente y las plasma con singulares bríos! Sobre todo para la prótasis, es 
decir, para la parte explosiva del asunto novelesco, Blasco Ibáñez no tiene rival. Se 
resiente de más endeblez cuando llega al punto culminante del efecto dramático; parece 
como si aquí se detuviese y alientos le faltasen. Bosquejos como los de Blasco Ibáñez 
encantan al más obtuso intelecto y al más estragado paladar, comprendiéndose así la 
importancia que en nuestro tiempo ha tomado la novela. 

 
 

La Barraca 
Llegamos a «La Barraca», la novela más perfecta de Blasco Ibáñez como obra 

poemática, de conjunto. Señálase además esta obra por una cualidad muy saliente: en 
ella se esboza por vez primera la preocupación de los problemas sociales, que más tarde 
había de significar a Blasco hasta el punto de producir obras, si no más artísticas que las 
primeras, por lo menos más batalladoras y agresivas. El primer capítulo de esta hermosa 
novela tiene páginas de las mejores de Blasco, y hay un lindo encanto en las estudiadas 
descripciones de amanecer, todas ellas labradas con arte, y entre las cuales pueden 
entresacarse estos párrafos tan bellos: 

«Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus tiernos trinos aquella noche de 
otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final, 
como si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja 
de las barracas salían las bandadas de gorriones como tropel de pilluelos perseguidos, y 
las copas de los árboles estremecíanse con los primeros jugueteos de aquellos granujas 
del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de su blusa de plumas.» (La Barraca 5 
y 6.) Esta comparación designa may bien el sello del espíritu de Blasco Ibáñez: un 
espíritu áspero, algo tosco, como el popular, pero que a veces hace saltar de su corteza 



basta inopinadas chispas de lirismo. La imagen no puede ser más expresiva; a 
cualquiera se le hubiera ocurrido comparar los ruiseñores con «alados y canoros 
poetas», como exigía la retórica convencional; hasta se les hubiera podido erigir en 
plumíferos académicos, especie de Condes de Cheste con pico y plumas, comparanza no 
del todo desacertada que ahora me viene a las mientes; -pero ¿quien hubiera discurrido 
esta inaudita analogía entre «los pintados pajarillos» y los granujillas de blusa que 
pululan por nuestras grandes capitales?... Pues bien, esto es característico en Blasco: la 
energía y novedad de tan inusitada metáfora sólo puede ser inspirada por su espíritu 
fuerte y rudo. Rudeza que no excluye, sin embargo, la visión de cosas delicadas, 
humildes y poéticas como podréis advertir: «Despertaba la huerta, y sus bostezos eran 
cada vez más ruidosos. Rodaba el canto de gallo de barraca en barraca; los campanarios 
de los pueblecitos devolvían con ruidosas badajadas el toque de misa primera, que 
sonaba a lo lejos en las torres de Valencia, azules, esfumadas por la distancia...» (La 
Barraca, p. 6.) 

Continuando, con el análisis detallado de las obras de Blasco, y ahora en particular 
con La Barraca, encontramos en el primer capítulo imágenes tan vigorosas, tan de 
relieve como estas: «Por los altos ribazos, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, 
pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de sedas, toda la 
virginidad de la huerta, que iba a las fábricas dejando con el revoloteo de sus faldas una 
estela de castidad ruda y áspera.» (La Barraca, c. II.)  

Claro es que si yo fuese un desagradable Miguel de Escalada, podría cebarme en 
Blasco desde el punto de vista gramatical. Bastaríame multiplicar los ejemplos de 
«cosas» tan «horribles» como ésta: «Cosas horribles "era lo que" inspiraba la 
contemplación de los campos abandonados, y su tétrica miseria "aun descollaba más 
con" el contraste de las tierras que los rodeaban.» (La Barraca, X página 21.) 

Este novelista tiene a veces imágenes tan ingenuas, tan incomplejas, tan poco 
estudiadas, tan populares como éstas: «Esparcíase por los campos la bendición de 
Dios...» 

Y en contraste con esta cándida y linda imagen, léanse las bizarras y retorcidas y 
recargadas metáforas que le siguen: «Tras los árboles y las casas que cerraban el 
horizonte asomaba el sol «como enorme oblea roja», lanzando «horizontales agujas de 
oro», que obligaban a cubrirse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad 
tomaban un tinte sonrosado; las nubéculas que vagaban por el cielo coloreábanse «como 
madejas de seda carmesí»; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de 
«peces de fuego.» (La Barraca, página 11.) 

En el primer capítulo plantéase el problema, núcleo y nervio de la obra: la usura 
aplicada a la propiedad inmueble de la cual es la hipoteca de las tierras representación 
genuina -como el préstamo es su manifestación en la propiedad metálica. -Aquí se habla 
ya del judío don Salvador; se plantea el problema con la presentación de la pobre moza 
de partido, Rosario, que sale a la puerta del infecto burdel a tomar la leche que en las 
madrugadas vende su vecina Pepeta. La escena es de una desgarradora y punzante 
tristeza. Esto es uno de los más grandes méritos de Blasco, de los que más 
relevantemente harán descollar su personalidad en lo futuro y ante los extraños, que sin 
falsos lirismos, sin comentarios sentimentales, con la presentación de la verdad glacial y 
descarnada y cortante como el filo de una espada, sabe conmovernos, sabe, sobre todo, 



mostrarnos la tristeza, más bien la miseria de la vida, ese es el tema, el hermoso y 
atrayente tema de las obras de Blasco Ibáñez. En este sentido, en el único sentido 
posible, pueden llamarse pesimistas, no en el sentido de que introduzcan filosofías más 
o menos germánicas o más o menos filosóficas; y Alberto Savine que Caracterizaba el 
naturalismo español como optimista y creyente, se hubiera visto bien apurado ante ese 
novelador, quizás el más vigorosamente naturalista de los españoles y también el más 
vigorosamente pesimista. 

En este novelista vigoroso y áspero, que es el autor de La Horda, surge a veces 
como inopinada y extraña vegetación un destello de ternura casi maternal, casi 
inconcebible en quien no haya dado a luz, dejando desgarrarse las entrañas por un 
capullo de mimosa y blanda carne. Así en este capítulo nos pinta con cuatro palabras la 
enternecedora figura del pequeño Pascualet, «un chiquillo regordete y panzudo que sólo 
tenía cinco años y a quien adoraba la madre por su dulzura y mansedumbre, 
prometiéndose hacerlo capellán.» (La Barraca, p. 156.) Ved con qué minuciosidad 
(nacida del amor y del apasionamiento por el tema) de detalle y con qué enternecedora 
emoción (a pesar de la rigurosa impersonalidad exigida al novelista del naturalismo y 
que el autor de La Condenada observa), nos relata Blasco los martirios del pobre 
pequeñuelo y de sus hermanos: «Comenzábase a caracolear en torno de los tres 
hermanos, a perseguirse riendo pretexto malicioso, inspirado por la instintiva hipocresía 
de la infancia, para empujarles al pasar con el santo deseo de arrojarlos en la acequia 
que bordeaba el camino. Después, cuando quedaba agotada y sin éxito esta maniobra, 
comenzaban los pescozones y repelones a todo correr. «¡Lladres, lladres!» Y 
lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban corriendo para volverse un 
poco más allá y repetir las mismas palabras. Esta calumnia inventada por los enemigos 
de su padre era lo que ponía a los muchachos fuera de sí. Los dos mayores, 
abandonando a Pascualet, que se refugiaba llorando tras un árbol, agarraban una piedra 
y entablábase una batalla en medio del camino... La lucha no tenía fin hasta que pasaba 
algún carretero, que enarbolaba el látigo, o salía de las barracas algún viejo, garrote en 
mano, y los agresores huían, se desbandaban arrepentidos de su hazaña al verse solos, 
pensando aterrados, por el fácil cambio de impresiones de la infancia, en aquel pájaro 
que lo sabía todo y en lo que les guardaba don Joaquín para el día siguiente... Aquel día 
la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era 
lo de siempre, no había que hacer caso. Pero el pequeñín, el "obispo", como 
cariñosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y el pobrecito 
lloraba y temblaba de miedo y de frío. La feroz pillería le había arrojado en una acequia 
de aguas estancadas, y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de barro negro y 
nauseabundo... La madre le acostó en su cama, pues el pobrecito seguía temblando entre 
sus brazos, agarrándose a su cuello, y murmurando con su voz que parecía un latido: 
"¡Mare, mare!"; ¡Señor, dadnos paciencia! Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se 
había propuesto acabar con la familia.» (La Barraca, páginas 157, 158 y 159.)  

En el capítulo siguiente el novelista presenta a Batiste camino del mercado, 
sumiendo sus multiplicadas tristezas. La pobre Roseta sin novio, enferma de amor; el 
pobre niño con la cara aun vendada; hasta las bestias expirando en el establo. «Al pobre 
Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas sus desgracias era el 
desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos 
por aparecer indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todos los días 
marchase puntualmente a la fábrica, con una vaguedad en la mirada reveladora de que 



su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro a todas horas.» (La 
Barraca, p. 164.) 

He aquí con qué enternecimiento, con qué amor nos describe Blasco el 
presentimiento de la muerte del chiquitín, que tiene el padre al volver de Valencia: 
«Oíase en el camino, un lento campanilleo que poblaba la oscuridad de misteriosas 
vibraciones... Batiste pensó en su pequeño, en el pobre "Obispo", que ya había muerto. 
Tal vez aquel sonido tan dulce era de los ángeles que bajaban para elevárselo y 
revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre barraca. ¡Si no quedasen los otros... 
los que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba el anonadamiento; 
pensaba en la felicidad de dejar allí bajo, en el ribazo, aquel corpachón cuyo 
sostenimiento tanto le costaba, y agarrado al almita de su hijo, de aquel inocente, volar, 
volar como los bienaventurados que él había visto guiados por ángeles en cuadros de las 
iglesias. El campanilleo sonaba junto a él y pasaban por el camino bultos informes que 
su vista, turbia por las lágrimas, no acertaba a definir. Sintió que le tocaban con la punta 
de un palo, y levantando la cabeza vio una escueta figura, una especie de espectro que 
se inclinaba hacia él. Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta a quien no debía 
algún pesar» (La Barraca, 188 y 189)..  

Las páginas dedicadas a la lucha en la puerta de la taberna y al asesinato de Pimentó 
por Batiste son de las más cruentamente intensas y emocionantes que tiene la novela de 
Blasco Ibáñez. Al repasarlas, al advertir la acuidad de la emoción en ellas expresada, 
vienen a la memoria involuntariamente las palabras de Taine: «Lo único que en mí se 
reproduce intacto e íntegro es el matiz preciso de emoción, áspera, tierna, extraña, 
dulce, o triste que otrora, ha seguido o acompañado a la sensación exterior y corporal». 

Batiste, desahuciado de la posibilidad de vivir allí, debe iniciar su éxodo penoso y 
fatídico. «¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace a los hombres!» Estas 
hermosas y pungentes palabras hieren más que el lirismo desenfrenado de los 
románticos vates. -Prenden fuego a su barraca; sólo queda incombusto su pobre 
corazón. Ved aquí los soberbios párrafos con que termina esta conmovedora novela: 
«La vega silenciosa y ceñuda les despedía para siempre. Estaban más solos que en 
medio de un desierto; el vacío del odio era mil veces peor que el de la naturaleza. 
Huirían de allí para comenzar otra vida, sintiendo el hambre tras ellos pisándoles los 
talones; dejarían a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los 
suyos, del pobre "albaet", que se pudría en las entrañas de aquella tierra como víctima 
de aquella loca batalla. Y todos con resignación oriental, sentáronse en el ribazo y allí 
aguardaron el día, con la espalda transida de frío, tostados de frente por el brasero que 
tenía sus rostros atontados con reflejos de sangre, siguiendo con la inquebrantable 
pasividad del fatalismo el curso del fuego, que devoraba todos sus esfuerzos y los 
convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y de 
trabajo». (La Barraca, 282 y 283). Así acaba esta admirabilísima novela, acaso el más 
hondo poema realista que se ha escrito en España junto con La Tribuna y La alegría del 
capitán Ribot. 

Me he detenido tanto en La Barraca porque, además de ser la obra mejor de Blasco, 
la más poemática, la más completa, la más novelesca, enseña mucho a los seres ineptos 
que, incapacitados de hacerla, creen poder condenarla con cuatro frases tildándola de 
vulgar y cosas por el estilo. Terminaré con unas palabras de Goethe, que realzan la 
esencia de la novela: «Apoderarse de un asunto, y ser dueño de él; esto exige fuerzas 



gigantescas, y es más difícil de lo que se cree». Esto es lo que logró Blasco Ibáñez en 
La Barraca, de técnica perfecta, apretada en el argumento, acabada en los personajes, 
culminante en la expresión dramática; por ello es conceptuada como la mejor de sus 
novelas. 

 
 

Entre naranjos 
Entre naranjos representa en la obra de Blasco «la novela autobiográfica interior 

que todo novelista fecundo escribe una vez en la vida, Irresistiblemente impulsado por 
la necesidad de comunicar las penas, aliviándolas» (Emilia Pardo Bazán: «Estudio 
preliminar» a la versión española de Los hermanos Zemgamno, XVIII. «La España 
Editorial»). En ella se modifica un poco la manera de Blasco, no tanto la manera técnica 
como la estética. La influencia de D'Annunzio (en «Il Fuoco)» aparece más 
predominante que la de Zola. Esto no impide que la novela sea completa, «cerrada», si 
cabe expresarse así, como debe serlo toda buena novela naturalista, y que deje una 
emoción de conjunto, al contrario de las del cargantísimo Gabriel, que sólo son bellas 
por fragmentos aislados. En esta de Blasco todo está perfectamente combinado, y el 
buen orden de la novela hace olvidar que pueda haber partes flacas. Esta es la gran 
superioridad y el gran encanto de toda obra hecha con arreglo a los austeros cánones de 
la técnica naturalista. Se ha comparado «Entre naranjos» con «La Pródiga» de Alarcón; 
en efecto, se la podría considerar como un paréntesis romántico en la obra rígidamente 
naturalista de Blasco; a propósito de ella, el inmortal «Clarín» hablaba del 
«temperamento sanguíneo» de Blasco, esto es, del temperamento expansivo, 
tumultuoso, desenfrenado, un poco a lo Espronceda, un poco según la vieja tradición 
lírica castellana. Puede llamarse, también romántica la obra por su concepción, por su 
idea matriz, nunca por su aspecto y por su exterioridad; romántica, porque es la más 
subjetiva; no obstante, Blasco conserva en ella una rígida «impersonalidad exterior». La 
idea matriz, vuelvo a indicarlo, es romántica. Trátase de la caída de una mujer que 
parecía inquebrantable... en aquella ocasión, por la complicidad maldita de la 
«lujuriante» (aquí sí que es exacto este castigado y molesto adjetivo) vegetación 
valenciana; de la naturaleza levantina en la primavera. Yo, que, en buena hora lo diga, 
no creo mucho en estas complicidades acomodaticias, y sí más bien, pensando 
cuerdamente y a lo Schopenhauer, en el despertar del instinto de la especie, o, para 
hablar más cruda y más humanamente, en el exceso de calor vital que busca escape, me 
rindo, sin embargo, al arte soberano con que Blasco nos presenta esta capciosa mentira 
de la complicidad de las fuerzas naturales.  

Entre naranjos es la novela en que Blasco Ibáñez estudia más directa y 
valientemente el influjo del mundo exterior en el interior. En ese sentido, puede 
llamarse la más pura, la más genuina, la más representativamente regional entre las 
novelas de Blasco; la que da más la razón a esta frase inolvidable que Stendhral, 
precursory maestro de Taine, estampó en el prefacio de «La Cartuja de Parma»: 
«Siempre que uno avanza doscientas leguas desde el Mediodía hasta el Norte, tiene 
derecho a un nuevo paisaje y a una nueva novela. El leit-motiv de esta obra, la mejor de 
Blasco en punto a descripciones y a fuerza léxica, es precisamente la atmósfera de la 
región, el ambiente cálido y enervado de las campiñas valencianas en primavera. Ved 
cómo apunta esta especie de compás ritornelado, que después se dilata y se magnifica: 



«El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubríanse de 
hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos, 
calentados por la nueva savia, abrían sus brotes, preparándose a lanzar, como una 
explosión de perfume, la blanca flor de azahar; en los ribazos crecían, entre 
enmarañadas cabelleras de hierba, las primeras flores. Rafael se sentó al borde del 
camino, acariciado por la frescura del césped. ¡Qué bien olía aquello!» (Entre naranjos, 
cap. III, págs. 209 y 210). Este es el mismo tema lírico repetido en toda la obra. En ella 
Blasco Ibáñez da un solemne mentís a una acusación, con mucha frecuencia dardeada 
contra los escritores naturalistas: la falta de imaginación. Se creía atribuir el método de 
análisis y de documentación a escasez de fantasía, a carencia de poder creador. Quien 
haya leído esta obra de Blasco, donde se manifiesta una poderosa imaginación 
amplificadora, no podrá admitir este dicterio. En rigor, deberá desecharlo todo aquel 
que haya sabido leer reflexivamente las obras maestras del realismo. 

«Las calles estaban solitarias... Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a 
los cuales pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el 
vaho ardiente en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las animadas 
discusiones de los parroquianos. (Entre naranjos, 1.ª parte, cap. I, pág. 8). O bien este 
otro, aún más intenso y entremezclado con un valiente rasgo de psicología burguesa: 
«Estaban bajo los árboles de la alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa 
rueda en el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los faroles del 
pescante con el reflejo del sol, viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las 
señoras y las blancas blondas de los niños. Don Andrés se indignaba ante la tenacidad 
del joven. Enseñábale aquellas familias de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de 
sus carruajes, con la plácida calma de una abundancia sedentaria y exenta de emociones. 
¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir si él era bueno, si no volvía la 
espalda al deber: rico, influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo único 
que en este mundo puede desear una persona honrada». (Entre naranjos, 2.ª parte, cap. 
VII, págs. 290 y 291). La novela entera deja una penosa impresión de desencanto, más 
hay en ella suficientes escenas de alegría y juventud, que subsanan este defecto. ¿Y por 
qué llamarlo defecto?... Toda buena novela naturalista debe ser así, como la vida, alegre 
a ratos, a ratos melancólica, muchas veces lúgubre; en resumen, una broma pesada, más 
o menos soportable, según el humor y las circunstancias. Entre naranjos, es la novela 
emocional, palpitante de pasión, la novela de la juventud, el periodo sentimental en la 
obra de Blasco Ibáñez. 

 
 

Sónnica la cortesana 
Sónnica la cortesana pertenece a un género de novelas que yo, francamente, detesto. 

Y nadie extrañe mi brusquedad rayana en grosería: la novela histórica, y más aún la 
novela arqueológica, es un género insoportable, soporífero, falso, artificioso y para el 
cual se requiere un genio colosal. Acaso no gusto yo de más novela arqueológica que 
Salammbó, y aun ésta la leo más por deleitarme en su maravilloso lenguaje que por ver 
resucitado un mundo antiguo. No digamos nada de novelas arqueológicas como las de 
Jorge Ebers y otros. Con toda su erudición y su documentación exacta, no se hacen 
menos ingratas y fastidiosas. Si la del autor de Madame Bovary resulta algo menos, es, 
aparte de su fino lenguaje, porque aquél, según propia confesión, quiso «fijar un 



espejismo aplicando a la antigüedad los procedimientos de la novela moderna». 
(Salammbó. Apéndice: Carta a Sainte-Beuve: Diciembre 1862, Edición definitiva, pág. 
354.) Sólo así es posible hacer deleitosa esta especie de novela; por un procedimiento 
que yo llamaré transposición de temas líricos, como hay transposición de claves en 
música. De esta transposición son ejemplo las tres maravillosas novelas póstumas, 
reconstructoras de la vida de los santos, retazos de hagiografía con un procedimiento 
realista moderno; las tres novelas tituladas San Cristóbal, San Onofre y San Frey Gil, 
del gran novelista portugués Eça de Queiroz). La antigüedad en sí es fría y seca; lo que 
no se parece con nosotros, no nos toca, no nos conmueve (emouvoir, toncher, sería 
mejor en prosa francesa más gráfica); refugiarse en otra civilización es propio de 
espíritus débiles, cansados.  

Y si esto resulta aun poseyendo la erudición de un Ebers y de un Flaubert, una 
previa y sólida educación clásica, ¿qué no ocurrirá donde esto falta, como 
indudablemente falta en Blasco Ibáñez? Si Flaubert necesitó conocer todas las lenguas 
semíticas, y aun así confesaba modestamente que «no sé ni el hebreo, ni el alemán, ni el 
griego, ni el latín, y no me jacto de saber el francés». (Edición definitiva de Salammbó, 
pág. 372), ¿qué haría otro que no sepa el griego, el hebreo, el árabe ni el alemán? 
Flaubert, a pesar de esto, y aunque se burle de la arqueología, y aunque no aspire a ella, 
y aunque se extrañe de que un ilustre arqueólogo tome interés por «una novela sin 
prefacio y sin notas», y pierda sus ocios «en una literatura tan ligera», no deja de citar a 
escritores tan disímiles y varios como Jeremías, Maury, Polibio, Cicerón, Strabón, 
Eusebio, Selten, y libros como De diis lybiis, las Memoires de l'Academie de 
Inscriptions, la Preparación evangélica, el Tratado de las pedrerías, de Teofrasto, y la 
Vida de Apolonio, de Filistrato. Y reconocidos ya los fundamentos que se exigen para 
una novela arqueológica, forzosamente hemos de sostener que la novela de Blasco se 
basa en bien débiles puntales. Además, para recargar la desestima de esta novela, 
notemos que es griega. ¡Ah, lo griego, qué desagradable! Ni autores nutridos en todas 
las obras editadas en Leipzig nos hacen tragar ese amasijo de hetairas y esclavos, 
cuando más este levantino pasional, que, si tiene consanguinidades con los helenos, 
apenas ha profundizado en estudios de su historia y de su arte. Así, pues, yo no concedo 
a «Sónnica la cortesana» la ciudadanía de novela arqueológica, bien que estime alguna 
de sus bellas páginas. Los lectores pueden hacer lo mismo con esta novela; entresacar 
de ella algunas páginas bellas (véase sobre todo el primer capítulo y el tercero) y 
quedarse con la memoria de estos buenos fragmentos, olvidando la novela en conjunto, 
que es inferior desde luego a todo lo que ha escrito el novelista; una escapada por 
campos que no eran de su jurisdicción. 

 
 

Cañas y barro 
Entrados en Cañas y barro, una de las novelas mejores de Blasco, como poemática 

y como fragmentaria. Es una de las escritas con más arte y una de las desarrolladas con 
más interés. Es también la novela de Blasco donde encontramos más psicología. El 
padre y el maestro de la novela psicológica moderna, Pablo Bourget, escribe a propósito 
del análisis: «Los sentimientos se asemejan a esas playas comidas de lagunas, que no 
dejan adivinar dónde comienza y dónde acaba el mar, vago país, tierras inundadas de 
agua, línea incierta y variable de una costa sin cesar reformada y deformada. Esto no 



tiene límites ni contornos. Sin embargo, se dibujan y se trazan en el mapa estas 
comarcas, y también nuestros sentimientos los dibujamos por la reflexión y por el 
análisis». (André Cornelis, cap. II, pág. 7. París, 1887.) 

En el primer capítulo Blasco adopta un procedimiento técnico, especial y único, la 
presentación de todos los personajes en el primer capítulo con ocasión de la ruta de la 
barca correo. Así, van apareciendo «Cañamel» y su mujer, la lasciva Neleta, uno de los 
personajes conspícuos del drama. Se vale de la descripción del primero para demostrar 
una vez más su conocimiento del alma popular. Lo que distingue sobre todo al pueblo y 
lo que más nos lo hace amar, por lo menos a los de mi temperamento, es su puntito de 
malicia, su picaresco donaire, su indestructible socarronería, su «sanchismo», para 
hablar cervantófilamente. Vedle moverse, hablar, vivir dentro de la novela de Blasco, y 
particularmente en este episodio, que abunda en esas rasgadas admiraciones, ya 
irónicas, ya sentimentales (a veces subrogados del diálogo), que tienen tal encanto y dan 
tal aire de familia, discernible fácilmente para los que las amamos, a estas inolvidables 
novelas que se llaman Arroz y tartana, La barraca, Flor de Mayo, Cañas y barro; ¡estas 
cuatro obras maestras!... 

Las primeras páginas de la novela están deliciosamente escritas. «Como todas las 
tardes, la barca-correo anunció su llegada al Palmar con varios toques de bocina. El 
barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta en puerta 
recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la única calle 
del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia a las barracas 
desparramadas en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguía al 
barquero con cierta admiración. Les infundía respeto el hombre que cruzaba la Albufera 
cuatro veces al día, llevándose a Valencia la mejor pesca del lago y trayendo allá los mil 
objetos de una ciudad misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines criados en una 
isla de carias y barro». (Cañas y barro, cap. I, pág. 5). La visión de esta «ciudad 
fantástica» es una de las más fuertes visiones realistas que en novela pueden darse. Para 
todo verdadero artista hay palabras que refuerzan la emoción; por ejemplo, aquí es el 
leit-motiv esa «isla de cañas y barro», que parece tener un color barroso y un desmayo 
de junco de pantano, y que se ritornela en todo este hermoso comienzo. Y Blasco Ibáñez 
no pasa de este capítulo sin hacer uso de sus gallardos alardes de descripción. A veces 
los grandes novelistas, en episodios o escenas que no dicen relación con el núcleo de la 
obra, tienen, sin embargo, sus grandes aciertos. Hay que perdonarles esta 
inocasionalidad en gracia a la rígida observancia del precepto de la documentación que 
les hace incurrir en aquella. Así en este párrafo de tan soberbio detallismo y tan mórbida 
emoción: «De pronto, se hizo el silencio y la gente del correo vio aproximarse por la 
orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres; un espectro blanco, tembloroso, 
con los ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las aguas parecían hervir con el 
calor de aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por 
librarse del contacto pegajoso del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los 
dientes con un escalofrío lúgubre, como si el mundo hubiese caído para él en eterna 
noche. Las mujeres que lo sostenían protestaban con palabras gruesas al ver que los de 
la barca permanecían inmóviles. Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un 
trabajador. Segando el arroz había atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la 
Albufera, y marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes ...¿No era acaso 
cristiano? ¡Por caridad! ¡Un puesto! Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como 
un eco, con los sollozos del escalofrío: ¡Per caritat! ¡Per caritat!..» (Cañas y barro, 
págs. 7 y 8). 



«¡Famoso Cañamel! ¡Siempre enfermo y lamentándose mientras su mujer, cada vez 
más guapa y amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo 
que él tenía era la enfermedad del rico, sobra de dinero y exceso de buena vida. No 
había más que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su 
naricilla redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la grasa. ¡Todos que se quejasen 
de su mal! ¡Si tuviera que ganarse la vida con agua a la cintura segando arroz, no se 
acordaría de estar enfermo! Y "Cañamel" avanzaba una pierna dentro de la barca, 
penosamente, con débiles quejidos, sin soltar a Neleta, mientras refunfuñaba contra las 
gentes que se burlaban de su salud. ¡Él sabía cómo estaba! ¡Ay Señor! Y se acomodó en 
un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que las gentes del campo 
tienen para el rico, mientras su mujer hacía frente sin arredrarse a las bromas de los que 
la cumplimentaban, viéndola, tan guapa y animosa. Ayudó a su marido a abrir un 
quitasol, puso a su lado una espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres 
horas y acabó por encomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba a pasar 
una temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían buenos médicos: el pobre estaba 
mal. Lo decía sonriendo, con expresión candida, acariciando al blanducho hombretón, 
que temblaba con las primeras oscilaciones de la barca, como si fuese de gelatina. No 
prestaba atención a los guiños maliciosos de la gente, a las miradas irónicas y burlonas 
que después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo 
el quitasol y respirando con un gruñido doloroso. El barquero apoyó su larga percha en 
el ribazo, y la embarcación comenzó a deslizarse en el canal seguida por las voces de 
Neleta, que siempre con sonrisa enigmática recomendaba a todos los amigos que 
cuidasen de su esposo». (Cañas y barro, págs. 9 y 10). 

Después viene «Sangonera», que «tenía el firme propósito de no trabajar como los 
demás hombres, diciendo que el trabajo era un insulto a Dios, y se pasaba el día 
buscando quien le convidase a beber». (Cañas y barro, pág. 13.) . «El tabernero 
murmuraba entre gruñidos al oír la conversación: "¡Sangonera! ¡Valiente sinvergüenza! 
¡Mil veces le había prohibido la entrada en su cusa!..." Y la gente reía recordando los 
extraños adornos del vagabundo, su manía de cubrirse de flores y ceñirse coronas como 
un salvaje, apenas comenzaba en su hambriento estómago la fermentación del vino». 
(Cañas y barro, p. 14). En el capítulo III, el retrato se convierte en una ampliación. 
«Cuando "Sangonera" pasó de los once años, comenzó a repeler el trato de sus amigos. 
Su instinto de parásito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para 
introducirse en la casa del vicario. En una población como el Palmar, el cura era tan 
pobre como cualquier pescador, pero "Sangonera" sentía cierta tentación por el vino de 
las vinajeras Además, en los días de verano, cuando el lago parecía hervir bajo el sol, la 
pequeña iglesia se le aparecía como un palacio encantado, con su luz crepuscular 
filtrándose por las verdes ventanas, sus paredes enjabelgadas de cal y el pavimento de 
rojos ladrillos, respirando la humedad del suelo pantanoso.» (Cañas y barro, cap. III, 
págs. 63 y 64) 

En tercer término, aparece el tío «Paloma», de quien se discute si tiene noventa o 
cien años, cuyas insolencias con el general Prim y con grandes señoras de familia real se 
comentan, y «que representa el sentido tradicional de la familia con la autoridad 
ilimitada del padre al uso latino» (Torner: «Ensayo de una critica sobre la novela Cañas 
y barro», pág. 18. Oviedo, 1903). Mas adelante, Blasco cuenta de él una anécdota que 
es la más exintilante entre el sinnúmero de ellas que guarda ese viejo socarrón, y que 
por lo tanto merece reproducirse. «El tío "Paloma" había conservado las preeminencias 
de su padre. Era el primer barquero del lago, y no llegaba a la Albufera un personaje 



que no lo llevase él a través de las isletas de cañas mostrándoles las curiosidades del 
agua y la tierra. Recordaba a Isabel II joven, llenando con sus anchas faldas la popa del 
engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza a cada impulso de la percha 
del barquero. Reía la gente recordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. 
Ella en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando 
los pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir a bandadas de los cañares con palos y 
gritos, y en el extremo opuesto el tío "Paloma", socarrón, malicioso, con la vieja 
escopeta entre las piernas, matando las aves que se escapaban a la gran dama y 
avisándola en un castellano fantástico la presencia de los "couverts": ¡Su Majestad! Por 
detrás le entra un "collovierde"». (Cañas y barro, cap. II, págs. 29 y 30). 

Del personaje representativo, que es Neleta, ya he dicho algo. Ved cómo la describe 
Blasco más adelante: «Era pequeña; pero sus cabellos, de un rubio claro, crecían tan 
abundantes que formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo, descolorido por 
el tiempo. Tenía la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel 
jamás vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metálico reflejo, 
ofrecía lejana semejanza con las tencas del lago. Sus ojos eran pequeños, de un verde 
blanquecino, brillantes, como el ajenjo que bebían los cazadores de Valencia». (Cañas y 
barro, cap. III, página 95). Un poco más incoloro y gris es el personaje que se llama tío 
Toni. Quizá sea símbolo, según el avisado Torner, de nuestra clase media, «alma seca 
de español que al faltarle el "resorte" que la mantiene enhiesta, cae desmadejada y 
lacia»; o bien «el alma árida y de una pieza del antiguo español ávido en extender su 
poder». En cambio, su hijo Tonet es quizás el más sobresaliente tipo de la novela. Los 
episodios en que Blasco hace resaltar su figura son muchos; las citaciones podrían 
multiplicarse. El crítico más minucioso de esta obra del autor de La Barraca, el ya 
citado Torner, lo representa con un golpe de vista pasmosamente científico y una 
sinéresis de pensador como «nuestro pueblo agotado, incapaz de un esfuerzo persistente 
y fiándolo todo al azar de una hora de fortuna, no pudiendo confiar en la labor lenta y 
perseverante de una voluntad que él es el primero en saber que le falta», y 
abandonándose a «un poder que gravita sobre él como el peso de una fatalidad, le atrae 
dulcemente a descansar en la muerte, como en un sueño, suprema aspiración de su 
temperamento de pueblo perezoso, oriental, euroafricano, según los descubrimientos de 
la moderna etnosociología, capaz de sufrir toda clase de "trabajos", pero no el "trabajo", 
como dice Unamuno, pueblo de raza semítica, inepto para la moderna civilización». 

Después de los personajes, ocurre, naturalmente, el estudio de las escenas que los 
encuadran. El episodio sin duda más bello de toda la obra es el del bosque, cuando, 
Neleta y Tonet, siendo niños, se pierden allí una noche. Dos fragmentos soberbios hay 
en este episodio: uno descriptivo, psicológico el otro, que trataré de reproducir por dar 
entonación de obra documentada a esta mía: «Encima de los pinos, por la parte del mar, 
comenzó a teñirse el espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecían 
apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambiente 
misterioso de la selva, miraban este fenómeno con ansiedad, como si alguien viniera 
volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con el tejado 
filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo 
luminoso. Algo brillante comenzó a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue 
"una pequeña línea ligeramente arqueada, como una ceja de plata"; después un 
semicírculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que 
arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecía 



sonreír a los dos muchachos, que la contemplaban con adoración de pequeños salvajes.» 
(Cañas y barro, cap. III, pág. 72). 

¿Hay en muchas páginas de nuestros novelistas contemporáneos imágenes como esa 
de la «ceja de plata»? Cuando el instinto artístico se revuelve y gime y papalea como un 
recién nacido ansioso de luz y de conocimiento, para adquirir conciencia de sí mismo, 
¿se pueden seguir discutiendo aún las dotes intelectuales de un artista? Más, es quizás, 
si cabe, superior el fragmento psicológico (en cuanto que la ciencia de la línea y del 
color está debajo de la ciencia del espíritu). Helo aquí: «Neleta ya no sentía el dolor del 
pie y hablaba quedamente al oído de su compañero. Su precoz instinto de mujer, su 
astucia de gatita abandonada y vagabunda la hacía superior a Tonet. Se quedarían en la 
selva, ¿verdad? Ya buscarían al día siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para 
explicar su aventura. "Sangonera" sería el responsable. Ellos pasarían la noche allí, 
viendo lo que jamás habían visto; dormirían juntos; serían como marido y mujer. Y en 
su ignorancia se estremecían al decir estas palabras, estrechando con más fuerza sus 
brazos. Se apretaban, como, si el instinto les dictase que su naciente simpatía necesitaba 
confundirse con el calor de sus cuerpos. Tonet sentía una embriaguez extraña, 
inexplicable. Nunca el cuerpo de su compañera, golpeado más de una vez en los rudos 
juegos, había tenido para él aquel calor dulce que parecía esparcirse por sus venas, y 
subirse a su cabeza, causándole la misma turbación que los vasos de vino que el abuelo 
le ofrecía en la taberna. Miraba vagamente frente a él; pero toda su atención estaba fija 
en la cabeza de Nela, que pesaba sobre su hombro, en la caricia con que aquella boca al 
respirar envolvía su cuello, como si le cosquillease la piel una mano aterciopelada; los 
dos callaban, y su silencio aumentaba el encanto. Ella abría sus ojos verdes, en cuyo 
fondo se reflejaba la luna como una gota de rocío, y revolviéndose para encontrar una 
postura mejor, volvía a cerrarlos. "¡Tonet!..." "¡Tonet!..." -murmuraba como si soñase, y 
se apretaba contra su compañero». (Cañas y barro, páginas 73 y 74). Pocas veces el 
despertar del sexo, ese desgarramiento de la personalidad, que es como el desdoblarse 
de dos hemisferios, ese grito del alma que clama: «¡tierra!», o «¡vida nueva!» 
deliciosamente sorprendida, esa sobreexcitación nerviosa que parece encender el 
espíritu, ha tenido un intérprete tan delicado y certero como este artista, a quien sus 
enemigos tildan de rulo y áspero. A bien que no puede uno empecinarse mucho tiempo 
en tan absurda y malévola y nefasta creencia después que haya leído este párrafo 
armónico de la misma página, donde se observan las aficiones musicales de Blasco 
Ibáñez y que versa sobre un tema lírico que llamaré «la sinfonía de los mosquitos»: 
«Era un extraño concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre los primeras ondas del 
sueño. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma 
nota; otros, más graves, modulaban una escala, y los gordos, los enormes, zumbaban 
con sorda vibración, como profundos contrabajos o lejanas campanadas de reloj». 
(Cañas y barro, pág. 74). 

En el capítulo III tiene este hermoso párrafo: «Después, en los tres días de fiestas, 
venían las diversiones tormentosas que las más de las veces, acababan a palos. El baile 
en la plaza a la luz de las teas resinosas, donde obligaba a Neleta a permanecer sentada, 
pues por algo era su novia, mientras él bailaba con otras menos guapas, pero mejor 
vestidas: y las noches de "albaes", serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer 
de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas 
y acompañada cada canción con una salva de relinchos y otra de tiros.» (Cañas y barro, 
p. 88). Mas en este orden de aire realista, de tonalidad vital, ningún capitulo supera al 
VI, que por otra parte difícilmente tendrá rivales en la novela española. Sólo hay en él 



un párrafo sobrante y exicial, porque demuestra una vez más cómo flaquea Blasco por 
la ironía, cuando trata de hacerla, como ya he indicado repetidas veces: «Había que 
divertirse como todos los años, aunque se helase el lago y se anduviera sobre él, como 
contaban que ocurría en tierras lejanas. Más aún que el deseo de divertirse, les 
impulsaba el deseo de molestar con su alegría a los rivales, a la gente de tierra firme, 
aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Niño del Palmar, despreciando su 
pequeñez. Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban a decir que los del Palmar 
sumergían a su divino patrón en las acequias cuando la pesca no era buena. ¡Oh 
sacrilegio!... Por eso el Niño Jesús castigaba su lengua pecadora, no permitiendo que 
gozasen el privilegio de los "redolins"». (Cañas y barro, VI, p. 167). 

Más en las páginas siguientes, ¡qué sucesión de visiones realistas, qué encanto en 
estas figuras y escenas con las que trabamos relación, al punto en que el autor nos la 
presenta, aunque de antes no las conociésemos, como son hermanos distantes a los 
cuales nunca hemos visto, y que, sin embargo, con un día nos son tan amados como si 
de siempre nos viniese la relación fraternal! Ved algunas de las hermosas páginas en 
que este capítulo abunda: «Nadie sentía los rigores de la temperatura. Las mujeres, para 
lucir sus trajes flamantes, habían abandonado los mantones de lana, y mostraban los 
brazos arremangados, violáceos por el frío. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros 
rojos o negros, que aun conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la charla 
de sus compañeras se escurrían hasta la taberna, donde la respiración de los bebedores y 
el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olía a lana burda y a 
alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la música de Catarroja, asegurando que era la 
mejor del mundo. Los pescadores de allá eran mala gente, pero había que reconocer que 
música como aquella no la oía ni el rey». (Cañas y barro, págs. 175 y 176). Y ahora he 
aquí este otro episodio realista, sobremanera bello, incomparable: «A las diez comenzó 
la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa vegetación de la dehesa. 
El barro desaparecía bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas 
y cirios, y desde la puerta se veía como un cielo oscuro, moteado por infinitas estrellas. 
Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de la música que se cantaría en 
la fiesta. Nada de misas célebres que hacían dormir a la gente. Eso era bueno para los de 
la ciudad, acostumbrados a las óperas. En el Palmar querían la misa de Mercandante, 
como en todos los pueblos valencianos. Durante la fiesta se enternecían las mujeres 
oyendo a los tenores, que entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas napolitanas, 
mientras los hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta que 
tenía la voluptuosidad del wals. Aquello alegraba el espíritu, según decía Neleta: valía 
más que una función de teatro y servía para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, 
trueno va y trueno viene, se disparaban las largas filas de "masclets", conmoviendo las 
paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del 
predicador. Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la 
comida. La banda de música, algo olvidada después de los esplendores de la misa, 
rompió a tocar en un extremo. La gente se sentía satisfecha en aquel ambiente de plantas 
olorosas y humo de pólvora, y pensaba en el caldero que la aguardaba en sus casas con 
los mejores pájaros de la Albufera. Las miserias de la vida anterior parecían ahora un 
mundo lejano, al cual no habían de volver. Todo el Palmar creía haber entrado para 
siempre en la felicidad y la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del 
predicador dedicadas a los pescadores, a la media onza que le daban por el sermón, y la 
espuerta de dinero que costaban seguramente los músicos, la pólvora, las telas con 
franja de oro, manchadas de cera, que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda 
que los ensordecía con sus marciales rugidos». (Cañas y barro, págs. 181, 182 y 183). 



Gómez de Baquero ha podido escribir en su libro Letras e Ideas un capítulo titulado «La 
filosofía de Sangonera», de la cual dice que «no es tan desatinada y paradójica como 
parece a primera vista». Veamos cómo Blasco Ibáñez da cuerpo a esta filosofía por boca 
de su personaje, haciéndole declarar que «mientras Tonet andaba por aquellas tierras del 
otro lado del mar metido en batallas, leía él los libros de los curas y pasaba las tardes a 
la puerta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas páginas en el silencio de un 
pueblo cuyo vecindario huía al lago. Había aprendido de memoria casi todo el Nuevo 
Testamento, y aun parecía extremecerse recordando la impresión que le produjo el 
sermón de la montaña la primera vez que lo leyó. Creyó que se rompía una nube ante 
sus ojos. Había comprendido de pronto por qué su voluntad se revelaba ante el trabajo 
embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacía vivir a los hombres 
abrumados como bestias para la satisfacción de sus apetitos terrenales. El alma 
protestaba de esta servidumbre diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los 
músculos la dulce embriaguez de la pereza como un adelanto de la felicidad que a los 
buenos aguarda en el cielo... No había que preguntarse con angustia por la comida y el 
vestido, porque, como decía Jesús, las aves del cielo no siembran ni siegan y a pesar de 
esto comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse, pues lo viste la bondad 
del Señor. Él era criatura de Dios y a Él se confiaba. No quería insultar al Señor 
trabajando, como si dudase de la bondad divina que había de socorrerle. Solamente los 
gentiles, o lo que es lo mismo, las gentes del Palmar, que se guardaban el dinero de la 
pesca sin convidar a nadie, eran capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del 
mañana». (Cañas y barro, págs. 152 y 153.) Este es el resumen que Blasco, 
condensivamente, hace de la filosofía del trabajo (del no trabajo diríamos mejor) 
privativa de su héroe; y aunque la reboza con cierta punta de ironía para no dar lugar a 
que se tamice su opinión sobre el carácter verídico o erróneo de ella, lo cierto es que 
insensiblemente a veces se compenetra con su soberbio personaje y parece perder por 
un momento la marmórea impersonalidad que debe distinguir al novelista del 
naturalismo, y que tan fielmente ha observado siempre el autor de La Barraca, para 
sentirse inspirador y soñar en un cristianismo patriarcal a la manera de Tolstoi. 

Por algo dice Gómez de Baquero que «Sangonera» «no se contenta con filosofar; su 
filosofía no es meramente discursiva; la iluminan a veces místicos resplandores». Este 
carácter difícilmente frangible; este personaje de vértebra, de relieve, tiene apariciones 
de leyenda áurea. Sueña con una venida de Jesús y se expresa así: «Jesús había de 
volver para enderezar de nuevo a los hombres por el buen camino. Lo había soñado 
muchas veces y hasta en cierta ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando le 
entraba el frío de la fiebre, tendido en un ribazo o agazapado en un rincón de su ruinosa 
barraca, veía la túnica de Él, morada, estrecha, rígida, y el vagabundo extendía sus 
manos para tocarla y sanar repentinamente». (Cañas y barro, p. 155 y 156.) Es al final 
de este mismo capítulo donde encontramos la descripción de la primera entrevista de 
Tonet y Neleta, llena de tal encanto realista, que se lee con el mismo amor con que 
leeríamos una traducción de nuestras más amadas impresiones. Ved en qué sencillo 
lenguaje y con qué sobriedad descriptiva está narrada esta primera caída sobre una 
barca: «En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica a la que nunca habían 
de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. Neleta, con incesantes risas, en las que había 
algo forzado, recordaba a su amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su 
sueño tranquilo: aquella aventura que parecía del día anterior; tan fresca estaba en su 
memoria. Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la barca con 
expresión ansiosa, le llamaron la atención. Entonces vio que Tonet devoraba con los 
ojos sus zapatos amarillos, pequeños y elegantes, que se marcaban sobre el cáñamo 



como dos manchas claras, y algo más que con los movimientos de la barca había ella 
dejado al descubierto. Se apresuró a cubrirse y quedó silenciosa, con la boca apretada 
por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se trazaba en su 
entrecejo. Neleta parecía hacer esfuerzos para vencer su voluntad». (Cañas y barro, p. 
160.) Y el capítulo remata con esta lacónica descripción resumen y corona de tan lindo 
episodio: «Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. Perchaban sobre el 
agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la calma de la noche, 
arrullado por el gorjeo de los pájaros del Jago, el Amor, soberano del mundo, se mecía 
sobre unas tablas». (Cañas y barro, p. 163.) En el capítulo VII, Blasco vuelve a 
describir a «Sangonera», deleitándose con sus genialidades y rarezas, con la indiscutible 
simpatía del padre que advierte las aficiones más o menos vulgares de su hijo. El ebrio 
trashumante describe a su amigo la aparición del Divino Maestro, y aquel le contesta en 
tono de objeción y de chanza. Blasco Ibáñez parece mirar, con complacencia, esta 
alternativa de homilía iluminada, casi ascética, y de redargución irónica, casi diabólica. 
Y escribe: «El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y triste, la barba 
partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo recordaba una envoltura blanca, 
algo así como túnica o blusa muy larga; y a la espalda, como abrumado por el peso, un 
enorme armatoste que "Sangonera" no podía definir. Tal vez era el instrumento de un 
nuevo suplicio, con el cual se redimirían los hombres. Se inclinó sobre él y toda la luz 
del crepúsculo le pareció concentrarse en sus ojos... No le había visto más, pero era Él, 
estaba seguro. Volvía al mundo pura salvar su obra comprometida por los hombres: iba 
otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los míseros pescadores de las 
lagunas. "Sangonera" debía ser uno de los elegidos, por algo le había tocado con su 
mano. Y el vagabundo anunciaba, con el fervor de la Fe, el propósito de abandonar a su 
compañero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido. Pero Tonet protestaba con 
mal humor viendo interrumpido su sueño y le amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? 
Le había dicho muchas veces que aquello no era masque ensueño de borracho. De estar 
claro y en seco, que es como debía cumplir sus encargos, hubiese visto que el hombre 
misterioso era cierto italiano vagabundo que pasó dos días en el Palmar afilando 
cuchillos y tijeras y llevaba a la espalda la rueda de su oficio». (Cañas y barro, VII, 207 
y 208). No se sabe si el espíritu de Blasco, poeta antes que intelectual, opta por la 
afirmativa o por la irónica aquí donde su arte se eleva. 

El capitulo VIII es de los más intensos y mórbidos de la novela, porque detalla la 
fase dolorosa de la pasión adúltera de Tonet y Neleta. En pocas novelas naturalistas se 
han pintado estas escenas de amor violento, trágico, fatídico, atormentado con tanto 
cariño y arte como en Cañas y barro; apenas si con ocasión de esta pueden recordarse 
esas obras inmortales que se titulan Teresa Raquín, El maestrante y algunas páginas de 
El cisne de vilamorta. Después de la muerte de "Cañamel", los dos amantes se 
encuentran solos y libres; pero les sorprende el anuncio de un fruto de maldición. 
Además la herencia torna a Neleta, avara, desconfiada, regañona. Ved cómo nos la 
presenta Blasco en fragmentos inolvidables para los que una vez los hemos leído: «La 
avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad capaz de los mayores 
arrebatos. Despertábase en ella el instinto de varias generaciones de pescadores 
miserables roídos por la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que 
poseen campos y venden vino a los pobres, apoderándose lentamente del dinero». 
(Cañas y barro, VIII, p. 230.) El hastío viene; ya no ayuda a la pasión la 
sobreexcitación del peligro y aquella se amortigua. Por algo he dicho que es esta la 
novela más psicológica de Blasco (si se excluye Entre naranjos, que aparenta más por 
su subjetivismo); ved con qué fino análisis estudia el autor de Arroz y tartana el período 



decadente de esta pasión: «No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería, 
pero su riqueza le daba sobre él una gran superioridad. Además, la mutua posesión 
durante las noches interminables del invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo 
alguno, había amortiguado en ella la excitación del peligro, la temblorosa voluptuosidad 
que la dominaba en tiempos de "Cañamel", al besarse tras las puertas o tener sus citas 
rápidas en los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa... Su humor 
desigual y nervioso convertía las noches de amor en agitadas entrevistas, durante las 
cuales alternaban las caricias con las recriminaciones, y faltaba poco para que se 
mordieran las bocas que momentos antes se besaban». (Cañas y barro, p. 233.) Más 
adelante, cuando se anuncia un hijo, el tono de desesperación y de queja es más franco y 
violento. Raras páginas de novela española cumplen el grado de perfección en el arte 
mórbido que aquí reviste el análisis de este amor desventurado: «Las entrevistas de los 
amantes durante la noche eran borrascosas. Parecía que "Cañamel" se vengaba 
resucitando entre los dos para empujarlos el uno contra el otro. Neleta lloraba de 
desesperación, acusando a Tonet de su desgracia. Él era el culpable, por él veía 
comprometido su porvenir. Y cuando con la nerviosidad de su estado se cansaba de 
insultar al "Cubano", fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que, libre de la opresión a 
que estaba sometido durante el día para burlar la curiosidad de los extraños, parecía 
crecer cada noche con una monstruosa hinchazón. Neleta odiaba con furor salvaje al ser 
oculto que se movía en sus entrañas, y con el puño cerrado se golpeaba bestialmente, 
como si quisiera aplastarlo dentro de la cálida envoltura». (Cañas y barro, págs. 235 y 
236.) Y para dulcificar esta descripción de escenas airadas, hay más adelante un 
episodio de placidez, un punto muerto en este mar borrascoso de la pasión de Tonet y 
Neleta. Ved con qué inefable encanto realista describe Blasco estas escenas de calma: 
«Oculta tras las gavillas, arrancábase el corsé con gesto angustioso y se sentaba al lado 
de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que esparcía un olor punzante. A sus 
pies daban vueltas los caballos en la monótona tarea de la trilla, y ante ellos extendía la 
Albufera su inmensa lámina verde, reflejando invertidas las montañas rojas y azuladas 
que cortaban el horizonte. Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos 
amantes. Se sentían más felices que en la cerrada alcoba, cuya oscuridad se poblaba de 
terrores». (Cañas y barro, págs. 239 y 240.) En el curso del capítulo el novelista 
presenta un interesante episodio: la cacería que todos los años celebran en la Albufera 
los buenos burgueses de Valencia. Una intensa visión realista preside a la descripción de 
los preparativos. Debe transcribirse esta página, de las más hermosas de la novela: 
«Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habían establecido sus 
mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, alumbrándose con bujías 
resguardadas por cucuruchos de papel. En las puertas de las barracas las mujeres del 
pueblo hacían hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era 
más la caña que el café; y una población extraordinaria discurría por el pueblo, 
aumentada a cada momento por las carrozas y tartanas que llegaban de la ciudad. Eran 
burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros como guerreros del 
Transvaal, contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, silbando al perro 
y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del 
hombro; labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana 
sobre la faja, unos con el pañuelo arrollado en forma de mitra, otros llevándolos como 
un turbante o dejándolos flotar en largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el 
tocado de su cabeza los diversos rincones provincianos de que procedían». (Cañas y 
barro, pág. 247). Otro poético episodio, que nos conmueve y nos turba, es aquél en que 
Tonet llevaba a su hijo, «envoltorio de carne blanducha», según la áspera frase de 
Blasco, debajo del brazo para arrojarlo al lago, mientras en la noche callada y tranquila 



se desenvuelven las peripecias de la caza, «Parecía que instantáneamente se le había 
despertado una nerviosidad extraña que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores del 
pueblo, hasta los más insignificantes, y le parecía que las estrellas tomaban un color 
rojo. El viento estremeció un olivo enano inmediato a la taberna, y el rumor de las hojas 
hizo correr a Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él 
preguntando qué llevaba bajo el brazo». (Cañas y barro, págs. 258 y 259). Díganme si 
como fragmento psicológico no es este incomparable. 

Y si se quiere descripcionismo, véase este trozo: «Todo un pueblo iba y venía en la 
oscuridad sobre los negros barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitía los 
ruidos a prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los puestos 
de los cazadores; y como rojas estrellas brillaban a flor de agua los manojos de 
inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban los preparativos los barqueros». (Cañas y 
barro, pág. 265.) El capítulo termina con un supremo impulso de desesperación del 
desesperado Tonet y con este rasgo de un psicologismo casi fisiológico: «Después se 
tendió en el fondo de la embarcación y durmió con un sueño profundo y anonadador, el 
sueño de muerte que sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a 
continuación de un crimen». (Cañas y barro, pág. 265.) 

En el capítulo IX hay dos bellos episodios: la muerte de Sangonera, a consecuencia 
de una formidable indigestión de carne (que no había catado desde tiempo inmemorial) 
y el hallazgo del fúnebre envoltorio de Tonet, cuando éste está perchando en la laguna 
donde arrojó al hijo de sus malvados amores. Del primer episodio, más picaresco que 
elegíaco, por la socarrona malicia, genuinamente popular que, en medio de su 
iluminismo místico, postizo o sentido respira todo el tipo de Sangonera, entresaco dos 
bellos fragmentos; en el primero se describen las fatigas del ebrio vagabundo cuando el 
«padre Miguel» (una figura episódica de gran realce en la novela de Blasco) le planteó 
el problema de la muerte sin rodeo y con una salvaje franqueza que hubiera 
amedrentado al mismísimo Bourdeau. Dice así: «Por los ojos del vagabundo pasó una 
expresión de terror. Su existencia, llena de miserias, se le apareció con todo el encanto 
de la libertad sin límites. Vio el lago con sus aguas resplandecientes; la Dehesa, 
rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el mostrador 
de "Cañamel" ante el cual soñaba, contemplando la vida de color de rosa al través de los 
vasos... ¡Y todo aquello iba a abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron a rodar 
lágrimas. No había remedio; le llegaba la hora de morir. Contemplaría en otro mundo 
mejor la sonrisa celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acarició junto al 
lago.» (Cañas y barro, página 285). 

El otro fragmento expresa las picarescas reflexiones de los compañeros de 
«Sangonera» al verle en el ataúd con hábito religioso: «Sus antiguos compañeros se 
frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver a su 
amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte parecía 
cosa de broma. ¡Adiós Sangonera!... ¡Ya no se vaciarían los "mornells" antes de la 
llegada de sus dueños; ya no se adornaría con las flores de los ribazos como un pagano 
ebrio!. Había vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la 
muerte sabía marchar al otro mundo con aparato de rico a costa de los demás». (Cañas y 
barro, cap. IX, página 285). El capítulo se termina por un trozo de patética sobriedad y 
por una imagen de un plasticismo dolorosamente mórbido. Es cuando el perro saca del 
agua las piltrafas acusadoras del crimen, y ved cómo Blasco manifiesta el terror de 
aquel hombre: «Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como 



si el aire faltase de pronto a sus pulmones. Vio junto a la borda de su barca un lío de 
trapos y en él algo lívido y gelatinoso, erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, 
deforme, negruzca, con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un 
ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer repentinamente el agua 
y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago. Levantó la percha 
con ambas manos, y fue tan tremendo el golpe, que el cráneo de la perra crujió como si 
se rompiese, y el pobre animal, dando un aullido, se hundió con su presa en las aguas 
arremolinadas. Después miró con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba lo 
ocurrido, y al pobre don Joaquín, que parecía anonadado por el terror; y perchando 
instintivamente, salió disparado como una flecha por la vía de agua, como si se 
incorporase el fantasma del remordimiento adormecido durante una semana y corriera 
tras él rasgándole la espalda con sus uñas implacables». (Cañas y barro, págs. 294 y 
295). 

El X y último capítulo está dedicado a la desesperación de Tonet, que termina con 
su suicidio y a la impresión que este suceso produce en su familia. De las reflexiones de 
Tonet con antelación a su muerte, he aquí un fragmento: «En las tinieblas de su 
pensamiento brillaba como un punto de luz, cierta confianza en sí mismo. Él no era 
malo. Tenía la buena sangre de su padre. Su delito era el egoísmo; la voluntad débil que 
le había hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era ella, Neleta, aquella 
fuerza superior que le encadenaba, aquel egoísmo férreo que arrollaba el suyo, 
plegándolo a todos sus contornos como una vestidura dúctil. ¡Ay si no la hubiera 
conocido! ¡Si al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos 
glaucos que parecían decirle: "¡Tómame; soy rica; he realizado la ilusión de mi vida; 
ahora me faltas tú!" Ella había sido la tentación, el impulso que le arrojó en la sombra, 
el egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen. Por 
conservar las migajas de su fortuna, no vacilaba "ella" en abandonar un trozo de sus 
entrañas, y él, esclavo inconsciente, completaba la obra aniquilando su propia carne». 
(Cañas y barro, cap. X, págs. 299 y 300). Otra vez, como se ve, se torna nostálgico, 
pesimista y lleno de tristeza, el tema de la mujer prevaricadora, inducente al mal, fatal e 
inalienable al castigo del hombre. 

Y la novela finaliza con la misteriosa insinuación de un incesto moral, la pasión de 
la pobre «Borda» por su hermano, en quien compendía todo el mundo viril, con sus 
excelencias y sus defectos; otro nuevo clamor de redención, otra sacudida de la 
envoltura terrenal, otro himno de desconfianza en la belleza de la vida, otro canto a la 
tristeza de ser hombre, que enaltece más la personalidad de este novelista, que es artista 
puesto que es descontento. «Y mientras el lamento del tío Toni rasgaba como un alarido 
de desesperación el silencio del amanecer, la "Borda", viendo de espaldas a su padre, 
inclinose al borde de la fosa y besó la lívida cabeza con un beso ardiente, de inmensa 
pasión, de amor sin esperanzas, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por 
primera vez el secreto de su vida». (Cañas y barro, págs. 311 y 312). Con este final bien 
epilogal y bien poético, concluye esta novela que es sin duda alguna la más perfecta de 
técnica en las obras todas de Blasco Ibáñez, por la fuerza del nudo dramático, la 
intensidad de las escenas y el verismo de los personajes. 

La Catedral 
«La catedral» es la primera novela de serie y tesis que publicó Blasco Ibáñez. Al 

hablar de ella renuncio ante todo como siempre, a resumir el argumento de la obra. De 



las pocas veces que lo he hecho, bien me pesa y sino confiase en que Jehová es muy 
leve para estos pecados (veniales pecadillos literarios), mi dolor sería tan amargo y tan 
largo como un largo y amargo día sin pan. Y a este propósito hago mías las palabras de 
uno de los jóvenes de mi generación que han dejado en España labor más duradera, 
Alberto Insúa: «Sólo la idea de esquematizar el argumento o acción de la novela, me 
produce, como al maestro, divertidos arrebatos de cólera. Tal vez sea esto por 
insuficiencia mía. Dícese que al llegar a la última síntesis, al mayor y más bello 
laconismo, es indicio de superioridad cerebral... De mí aseguro que me resisto a 
compendiar libros para otros señores. Que se los traguen ellos si les parece. El crítico -
en este momento he tomado esta postura- habla para los que están en ello, y sobre la 
base de un conocimiento común del libro, o de la obra artística, erige el edificio de sus 
opiniones. (Véase Nuestro Tiempo, 25 enero de 1906; Revista Bibliográfica.) 

Por mucho que se admiren páginas como las que han provocado esta divagación, 
hay que deplorar con más frecuencia, al leer La catedral, esas páginas pesadas, feas, en 
las que con un pretexto cualquiera se sirve manjar doctrinal o erudito, y que, como ha 
notado un agudo crítico (Gómez de Baquero: Letras e ideas, p. 144) expresando mi idea 
con oportuna imagen, por lo cual le cito, «constituyen un peso muerto que retrasa la 
marcha de la acción y divide y trunca el interés.» Así, al explicar que Gabriel Luna, 
durante su estancia en el Seminario, se apasionó por los estudios de historia de la 
Catedral, el mismo Blasco Ibáñez, se resiste a la tentación de hacer historia, ¿quién lo 
diría?, él tan antilevítico, y apura una fácil erudición hasta que queda flácida y muerta, 
como una ubre demasiado chupada. Para ello emplea 15 páginas, o sea desde la 51 hasta 
la 67, y donde con ligeros intervalos de reposo, recorre la serie de obispos con todas sus 
historias, fácilmente legibles en un manual de algún prebendado ocioso, y hasta con 
todas sus anécdotas, fácilmente audibles en cualquier plazuela pública... Igualmente en 
el capítulo tercero, el novelista la emprende con la evolución de las religiones, y vierte 
todos sus conceptos, resultantes de sus lecturas, más o menos intensas, colocándolas en 
la mente o en la boca de su personaje sin más que agregar las cláusulas: para él o 
pensaba, a su pensamiento interior. Y hasta comete el grave desacato inconcebible en 
una novela realista, de citar a Renán y Schopennhauer... ¡Infandum! ¡Mas, por Dios, 
mejor fuera que hubiera escrito un folleto de propaganda antirreligiosa y 
antimonárquica, fácilmente publicable en esa bibliote Sempere, que tan 
hospitalariamente abre sus puertas a toda clase de libros!... Incluso lo hubiera podido 
firmar con el pseudónimo de Gabriel Luna, para dar más encanto misterioso a la obra y 
espolear la curiosidad del lector. 

Así el protagonista Gabriel Luna, además de ser un lunático, para hacer honor a su 
nombre, resulta un insoportable orador que a nadie puede hablar sin endilgarle un 
discurso. El afán de la tesis ha influido de tal manera en la exposición y acción del 
drama, que ha hecho a Blasco torcer todas las direcciones de los personajes. Así son 
inconcebibles e inverosímiles los tipos del cardenal, que es Monescillo, retratado tal 
como lo podía hacer un aguador, y el de don Martín, un curita joven que reniega 
abiertamente y públicamente de la Religión por las conversaciones habidas con el 
anarquista. Las escenas también son desvirtuadas y desfiguradas en ocasiones; así, en el 
capítulo tercero agranda las proporciones de los tormentos sufridos en Monjuit por el 
anarquista. Sin embargo, de escenas y personajes quedan muchos admirables y 
humanos, como el tipo de Sagrario, la pobre virgen «loca de su cuerpo», según la 
inconmensurable frase de Rubén Darío, que se entrega al novio y camina después hacia 
la prostitución por ansias de lujo. Es soberbia también la figura del Tato, el granujilla, 



español hasta la médula de los huesos, vicioso, holgazán, amigo de los toros, tipo 
representativo de toda una clase o más bien hez social que infesta los suburbios de 
nuestras viejas ciudades. 

 
 

El intruso 
De la segunda novela de serie, titulada El intruso, dijo a su publicación el culto 

joven sudamericano Manuel Ugarte, el autor de Paisajes parisienses, que era «el libro 
más representativo y más social que se ha publicado en España desde hace mucho 
tiempo». (El Arte y la Democracia, p. 62). «A la manera de Zola -añade-, con quien 
compite, refleja el autor toda una sociedad, toda una vida. Y si como obra literaria tiene 
El intruso los más altos méritos, como libro de lucha y de sociología, vale una 
revolución. Esa literatura de ideas, de principios, de consecuencias, que está 
consumando hoy en Francia una gran transformación mental, no ha sido casi sentida del 
otro lado de los Pirineos». 

mas no son de extrañar tan rotundas afirmaciones en quien, como Ugarte, cree 
demasiado en las posibles contingencias del Arte, que, según él, debe ser «espada 
florecida de arabescos, pero espada con filo»; opina que «la letra impresa, más que un 
lujo de los favorecidos por la suerte, ha de ser la mano luminosa que indica el camino de 
las reparaciones»; y sueña con «un arte de ventanas abiertas, de verdades estentóreas 
que ha tenido una prolongación singular sobre los hechos y ha dado origen a una 
formidable ebullición de la democracia». Los que creemos que, ya no el arte, sino ni 
siquiera la misma ciencia, tienen nada que partir con la moral ni con el bienestar de los 
pueblos, porque permanecen en terrenos neutrales, no podemos resignarnos a aceptar 
estas hipótesis de un arte que instruya y regenere a las futuras multitudes. 

En El intruso, Blasco Ibáñez, como comprendiendo el abismo en que iba a caer si 
seguía el procedimiento de La catedral, por muy plausible que le fuese a su 
personalidad de pensador, resguardose muy bien de ello; y si bien se regocija de que sus 
personajes, a veces, vomiten discursos intempestivos e intemperantes como la 
controversia del doctor Aresti con Goicoechea, en ocasión de la visita a la Virgen de 
Begoña, en el capítulo II, (páginas 82 a 88), ya estos diálogos y discusiones o 
monólogos de personajes por o contra la religión y el orden social, son más restringidos 
o delimitados, como si el novelista hubiese caído razonablemente en la cuenta de que el 
lector, a poco avisado que sea, los supone allí interpolados para mayor realce y 
popularidad callejera de la obra, nunca porque así lo exija la mayor expresión de los 
personajes. Así que en El intruso, si bien es tan rigurosamente novela de tesis como La 
catedral, por la firmeza con que el autor va derecho a su fin y hacia él conduce los 
acontecimientos, por la rigidez y uniformidad con que están delineados los tipos 
opuestos que han de chocar en el curso de la acción como figurillas de bibelot que hacen 
pendant en una sala, fuerza es confesar que Blasco Ibáñez no ha conservado el regusto 
de las declamatorias y doctrinales disertaciones que afean la acción de La catedral. Así, 
por una maravillosa intuición de artista inconsciente -tan inmenso como Blasco lo es-, 
ha relentecido los saxosos y durísimos contornos con que aparecía la novela anterior; y 
como el piloto que, en vez de empinados promontorios y accidentados peñascos, divisa 
en la línea de la costa una dulce ensenada o una risueña bahía, abierta, fácil, tranquila y 



aclarada de sol, de igual modo el crítico osa abordar este puerto y atracar en sus mus 
accesibles malecones. 

El doctor Aresti es la figura más vigorosa de la novela. En ella coloca Blasco sus 
aspiraciones de artista revolucionario, que bien podrían condensarse en aquel apotegma 
genial, aun para los que no reconozcan sus derechos, de Saint-Simón: «L'âge d'or qu' 
une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous». 

La epopeya del porvenir se impone, pues; a ella nos acercaremos por sus pasos 
contados, mas no con novelas de tesis, sino con obras de arte, de puro arte, en las que 
aparezcan tipos como el doctor Aresti, o, mejor, como el ingenioso Sanabre; pero no 
desfigurados (y no digo afeados para que no se me llame intolerante) por el lápiz del 
sectario. Si crear tipos vivos es la suprema cualidad del novelista, Blasco Ibáñez nunca 
olvida que lo es. En El intruso, además de Sanabre y Aresti, hay la figura de Sánchez 
Morueta, que resalta. La historia de la familia del millonario y de su lucha por la vida y 
del matrimonio de Aresti (páginas 90 a 100) es un prodigio de genealogía novelesca, 
desarrollada con arte y habilidad. 

 
 

La bodega 
Yo creo que de toda la balumba de novelas dadas a luz en estos últimos tiempos, 

pocas pasarán a la posteridad con tan justo título como algunas novelas de Blasco 
Ibáñez. En la personalidad de este novelista se reúnen todos esos rasgos característicos 
que se designan como privativos del novelista comúnmente. En todas sus obras hay un 
caudal de vida que desborda; hay además, siempre distintivo de todo gran novelista que 
es fundamentalmente creador, más complacido en describir naturaleza viva que 
naturaleza muerta -un personaje de proporciones grandiosas. En La bodega, este 
personaje es, a mi juicio, Rafael. En pocos párrafos está delineado el carácter de este 
muchacho, campesino rudo, brutal, ciego en sus amores como feroz en sus venganzas, 
que es uno de esos personajes formidables que hacen exclamar: ¡Si parece que habla! 
Cuando decimos esto de un retrato pintado por un artista de mérito, creemos haber 
hecho su mejor elogio. ¿Por qué no ha de ser así también con un personaje de novela? 
Parece que anda, parece que vive; esta debe ser la mejor alabanza que tributarle 
podemos con ese rudo, primitivo e incompleto elogio al que se llega en los grandes 
momentos de emoción en el arte como en la vida... En el capítulo IV hay una 
conversación entre María de la Luz y Rafael (páginas 190 a 206) que es de lo más 
hermoso que yo he leído en novela española. Si no fuera tan extensa, merecería 
transcribirse porque el lector que no conoce la obra se percatase de la vitalidad con que 
el autor reproduce las escenas de este protagonista salvaje, andaluz, agareno. Otras 
bellezas despuntan en esta novela; mas no he de pararme a describirlas porque nuestra 
labor de vulgarización y para gran público nos exige la mayor rapidez y concentración 
en nuestros juicios críticos que han de ser por fuerza reducidos a una síntesis total bien 
propicia a la comprensión general.  

 
 



La horda 
No obstante ser La horda una novela de tendencia (no la llamemos de tesis, ya que 

el autor ha hecho esa división que a mí, entre paréntesis, me parece poco desarrollada), 
advierto en ella un sano deseo de diluir cada vez más la parte tendenciosa y supeditarla 
a la parte novelesca. En La horda apenas si en el capítulo final, cuando el protagonista 
va a visitar a su hijo, se desarrolla la idea -tendencia de la obra: el posible despertar 
futuro de la horda, «que se alimentaba con sus despojos y suciedades», del «cinturón de 
estiércol viviente, de podredumbre dolorida», que algún día hará irrupción sobre la 
ciudad. Leyendo esta obra del autor de La barraca, me he convencido de que, 
efectivamente, estas novelas no pueden llamarse en rigor novelas de tesis. Se aproximan 
más a la norma de esa novela La catedral y El intruso, pero La bodega, y, 
especialmente, La horda, se distancian mucho del ideal que debe animar a los que aman 
la novela de tesis. Una novela así no es un trozo de realidad: es una fábula urdida por el 
autor para servir a sus soluciones ya preparadas. Aceptemos, no obstante, que los datos 
sean reales, hasta que su combinación sea exacta: el empeño de hacer que concurran a 
un fin que nos hemos propuesto no será por eso menos grotesco. El autor de novelas de 
tesis puede asegurar: yo he cogido estos datos en la observación de la vida cotidiana; 
son, por lo tanto, utilizables para la novela naturalista. Pero ¿asegurará del mismo modo 
que los encontró así combinados y preparando en su encadenamiento la solución que él 
les da? Verdaderamente que no: de ahí que la novela de tesis sea la cosa más detestable 
que este mundo de baja literatura encierra. Pero cojamos La horda, y veremos que el 
autor no precipita los acontecimientos ni prepara las situaciones para dar por resultado 
el anonadamiento total del personaje que el autor quiere anonadar o la victoria definitiva 
de aquel otro a quien el autor desea levantar. Lo falso de la novela de tesis consiste 
precisamente en esto: quiere intervenir en la fábula y modificarla según sus 
convicciones particulares. Presenta, por ejemplo, un anarquista, y la novela toda debe 
tender a mostrarle como el más sublime de los mártires -o como el más vulgar de los 
delincuentes, según las ideas del autor. Novelas de este género -aunque las escribiese un 
Flaubert- no merecen más que el desprecio más absoluto por su absurdidad y la 
revulsión que debe inspirar a todo intelecto sano. Para comprobar como son absurdas y 
falsas, bastará recordar que la Naturaleza es indiferente a todas estas maquinaciones 
humanas, y lo mismo le da confundir al ácrata más furibundo que al reaccionario más 
empedernido. Todo lo que en contrario pueda creerse no son sino otras tantas simplezas 
y niñerías, de las cuales no vale la pena hablar. 

Cosa muy distinta es la novela de tendencia, y por eso lamento que el autor de 
Cañas y barro al hacer esta división no la haya explanado lo suficiente, porque podría 
servirle muy bien en defensa de alguna de sus novelas, en especial de esta última. La 
novela de tendencia no aspira a modificar la fábula: se limita a reproducir el ambiente y 
la influencia que éste puede ejercer sobre los sentires y pensares de sus personajes -
como se dice ahora, con esta fatal manía del adjetivo verbal, heredada de Concourt. Por 
esta razón pudiera llamarse novela de influencia, y se definiría muy bien su sentido. El 
autor prepara una fábula en un medio ambiente determinado (para referirnos al caso 
concreto, en La Horda este medio ambiente es el barrio de las Cambroneras y de los 
Cuatro Caminos), y una vez allí, no desenreda la fábula para que sirva de complicidad a 
los planes del novelista; se limita a notar la influencia -esa maldita influencia del 
«milieu», proclamada por Taine, y luego tan repetida por los eruditos de toda laya- y 
mostrar cómo ejerce coacción en los sentimientos de sus personajes o como sugiere 
ideas sobre la atmósfera que les circunda. Este mismo plan hubiera servido a cualquier 



autor furibundamente «tesicista» para desahogarse en una diatriba furiosamente 
anárquica contra los ricos y demás canalla; toda la novela se reduciría a esto: un pobre 
hombre que tiene hambre, y, naturalmente, clama contra los que no reparten con él. No 
es así: sí no que, mansamente, y sin hacer violencia ni a la psicología del personaje, ni 
menos al desarrollo de la fábula, el autor nos deja ver cómo el medio acaba por influir 
en él y sugerirle ciertas consideraciones sobre la vida del hampa. 

A esta novela no puede llamarse, en conciencia «roman à thèse.» ¿No veis lo diluida 
que está la tendencia o intencionalidad del autor, de manera que aparece como resultado 
lógico de todos los acontecimientos? ¿No veis que aquí no se transforman los hechos ni 
se desvían las ramificaciones de la acción de su curso natural, ni se crean grotescos 
personajes episódicos -que son lo más risible, si no fuera lo más lamentable, de los 
novelistas de tesis, semejantes en esto a los autores de revistas para teatros de género 
chico, capaces de alegorizar la más abstracta virtud en una corpulenta matrona del coro? 
¿No veis que aquí no hay ingerencia del autor en la fábula para desahogar a su antojo 
todos sus odios o simpatías por estos o los otros personajes? Francamente hablo: y así 
como digo que en La Catedral y El Intruso, Blasco Ibáñez estuvo a pique de caer en un 
precipicio hondo, del cual acaso nunca se hubiera podido levantar (porque, en efecto, 
esas dos novelas se aproximan mucho al ideal del perfecto novelista de tesis, que sería 
capaz de trastornar las leyes de la gravitación o de la inercia y sujetarlas a sus planes), 
confieso que su buen sentido crítico, y sobre todo, su portentosa espacidad de novelista 
-lo único que nadie le podrá negar si ha de creerse que existe una potencia cerebral 
determinada que hace a algunos novelistas, como existe otro que hace a otros poetas 
líricos-, le hicieron apartarse de esa senda, un poco escarpada, y dulcificar cada vez más 
sus acritudes de batallador, haciendo que en la novela subsiguiente, La bodega, la 
agrazón polémica, si así puede hablarse, apareciese melificada y filtrada por el 
alambique de la visión artística, que cada vez iba dominando más en el autor de Cañas y 
barro. Es preciso confesarlo: si La Catedral pudo haber sido la primera etapa de una 
serie de equivocaciones, que redundaran en perjuicio del crédito del artista (a quien es 
lícito exigir mucho, aunque solo fuese por haber escrito La Barraca), debemos afirmar 
con mucha sonoridad que esa serie fue descendente y no ascendente, de tal forma que 
cuando llegó a La Bodega apenas si quedaban más que resabios de aquella nueva 
manera artística iniciada, y cuando entramos en La Horda nos sorprendemos de ver que 
ya no restan sino vagos y borrosos vestigios. Es preciso leer con mala fe cegada, o negar 
las cosas evidentes con cinismo revulsivo, para no reconocer que La Horda significa un 
paso decidido hacia la libertad o afranquiciamiento (aunque se enfaden los puristas que 
ven galicismos donde no hay sino palabra que debiera pertenecer al idioma y que ha 
sido injustamente desdeñada) de toda tesis, de todo lo que pudiera llamarse segunda 
novela pensada, que en los tesicistas enrabiados («enragés», para los galicífobos: porque 
es de notar que estos señores del purismo no ven mas allá de la Alsacia-Lorena o del 
Paso de Calais en punto a herejías idiomáticas) viene a ser como un subrogado 
(«surrogat» alemán, y ¡vivan los paréntesis y las interrupciones!) de la novela vivida. Se 
impone confesar que aquí no hay rastre de retorcimiento artificial de la acción, de nada 
que represente el influjo cerebral del hombre pensador y sociólogo con preponderancia 
sobre el simple observador experimental y analista psicólogo que debe ser un novelista. 

Sólo sutilizando mucho, pudiera husmearse en la facha y apostura mental de 
Zaratustra un resabio de intelectualismo y artificialismo de novela de tesis. Si se 
excluye esta figura (por otra parte muy noble en su rudeza, porque Blasco Ibáñez sabe 



aunar estas dos cualidades hostiles con un arte que le es peculiar), no queda en la novela 
nada que delate la novela de tesis por ese olor de arte predicador inconfundible. 

Y sin embargo, en esta novela, Blasco Ibáñez debe haber entrado en sí y hecho un 
esfuerzo por dar mayor cantidad de psicologismo -aunque a ello no le incline su fuerte 
temperamento meridional (también en el arte hay grados de temperatura), más 
prendados de la superficie exterior de las cosas que de las honduras psíquicas. Así 
tenemos un pasaje de certera psicología cuando Maltrana, en los primeros días de vida 
marital con su amante, piensa en el cambio que se ha hecho en su alma. Es este un 
acierto psicológico al que ni él más penetrante analista llegaría fácilmente. «Al ir por la 
calle, dice, examinaba a las gentes con extrañeza, como si fuesen de otra raza, como si 
él procediese de un mundo distinto. Al bajar de su alta habitación creía descender a otro 
planeta. La gran mayoría de los transeúntes no amaban ni eran amados. ¡Y podían 
subsistir así!... El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que vivía como en el 
Limbo, sin otras pasiones que leer, soltar paradojas y morder a los de arriba, no 
enterándose de que existían mujeres en el mundo, un sentimiento llamado amor. Ahora 
le parecía imposible haber vivido de este modo como una planta, como un pedrusco, sin 
verdadera alegría, sin dulces tristezas... Sin ideal. Como él había sido, así eran casi todas 
las gentes que pasaban junto a él. Vivían preocupadas por las más groseras aspiraciones, 
sin una chispa de amor. Toda la poesía de la tierra se encontraba en unos cuantos, que 
eran ellos, los enamorados.» (La horda, pág. 221.) 

 
 

La Maja desnuda 
Al desvincularse del ambiente de Valencia y comenzar su vida errante y 

cosmopolita, con frecuentes escapadas a París y estancias ya dilatadas en la corte, el 
espíritu artista de Blasco Ibáñez evolucionó y se inició en su producción artística lo que 
él mismo designa como su tercera época de novelista; la época que arranca de La Maja 
desnuda y confina en Los muertos mandan. «Por aventuras particulares de mi vida -
escribe él mismo- viví entonces temporadas cortas y numerosas en París. Me iba de 
Madrid a París como el que toma el tranvía. Y a este continuo cambio de ambiente 
mental atribuyo estas tres novelas, que empezaron a marcar en su factura la novela- tal 
como la hago actualmente.» (Carta a don Julio Cejador, datada del Cap-Ferrat, a 6 de 
marzo de 1918, y publicada por este en su Historia de la lengua y literatura castellana 
comprendidos los autores hispano-americanos; segundo período de la época realista; 
1875-1887, por don Julio Cejador y Frauca. Tomo IX, § 132, pág. 476.) 

Realmente a partir de La Maja desnuda (1906), Blasco reacciona contra la estrechez 
del ambiente regional y buscando mayor espacio a sus hazañas novelescas, describe el 
ambiente y la vida de un pintor de gran fama que lleva una existencia cosmopolita y 
lujosa, mimado por damas a quienes retrata y admitido en el mundo commí il faut, hasta 
que se casa y al casarse, siente quebrársele las alas y quedar reducido a la condición de 
mísero burgués esclavizado a la sumisión de una esposa de mentalidad limitada y 
taraceada de prejuicios. La tesis que defiende Blasco en La Maja desnuda es la de que 
el matrimonio suele ser para los artistas una cadena que de tal modo les constriñe y 
sujeta que les corta los vuelos del espíritu y les hace pasar de la independencia de un 



arte noble y libre sin ligaduras, al academicismo, al conservadurismo, a lo que llaman 
los franceses gráficamente el arte pompier, a la sujeción a fórmulas anquilosadas... 

El caso que presenta en La Maja desnuda parece presentarlo como un caso ejemplar 
para los artistas que pierden su libertad, su independencia y su anhelo de volar cuando 
se uncen al yugo del matrimonio, que para ellos, más que para los otros mortales, es 
coyunda y cárcel y potro de tormento en el cual no pueden desenvolver su vida amplia y 
sin limitaciones de la cual extraen motivos de inspiración. Más adoctrinador sería el 
ejemplo si hubiese hecho del protagonista un literato porque es en éstos donde 
indefectiblemente, el matrimonio aherroja y limita y apaga la fuente viva de la 
inspiración artística, haciéndoles preocuparse ya pura y solamente de los intereses 
materiales de la familia y reduciéndose a ver el arte bajo su aspecto mercantil. 

No es Mariano Renovales, el maestro consagrado a quien los jóvenes admiran con 
embeleso, el tipo más adecuado para desarrollar la tesis anti-conyugal que se propone 
desarrollar Blasco en su novela. Y no es el tipo congruente porque Mariano Renovales 
no es un atormentado ni un romántico; es un hombre de un ingenuo prosaísmo y de una 
chabacanería irritante. Se casa aturdidamente, eso sí, y en ese sentido su escarmiento es 
ejemplar porque se trata de enseñar a los jóvenes españoles cuan frágiles son las 
determinaciones del gusto o del capricho, que suelen ser las que casi siempre les 
impelen a bodas desastrosas que luego terminan o en sainete perpetuo o en tragedia de 
todos los días. 

Prueba del aturdimiento que impulsa a Renovales a esa grave determinación del 
casarse, es que el autor nos dice que «no se dio cuenta de cómo se inició su amistad con 
Josefina». «Tal vez fue el contraste entre él y aquella mujercita que apenas le llegaba al 
hombro y parecía tener quince años cuando había cumplido los veinte. Su voz dulce, 
con un ceceo débil le acariciaba los oídos. Reía pensando en la posibilidad de dar un 
abrazo a aquel cuerpo gracioso y frágil, la haría añicos entre sus manos de luchador, 
como si fuese una muñeca de cera.» (La Maja desnuda, capítulo II, pág. 55.) 

Admirablemente visto está en la obra el tipo de Josefina, la señorita pobre y 
aristocrática; y el tipo de la madre, sostenida y protegida por parientes ricos y aún con 
pujos de grandeza, no pareciéndole bien la boda de su hija con mi artista, con un 
pintorzuelo. Descrito en dos trozos, pero inolvidable de vigor, la figura del Marqués de 
Tarfe; y plasmado en rasgos inmortales que no se borran, el tipo, vigoroso del señor 
Anión, el herrero, el padre del artista triunfante que llega con su calzón corto y su 
huraña timidez de campesino, a Madrid para asistir a la boda de su hijo con aquella 
señora, y deslumbrado por aquella concurrencia elegante y enjoyada, se fascina, se 
aturde y clama emocionado: «-¡Ya puedo morir tranquilo!-...»  

Es estupenda de realismo la escena de los primeros días de matrimonio, cuando 
Renovales, entre timideces y rubores muy propios de una señorita púdica, logra la 
visión fugitiva, entre los encajes del lecho suntuoso, del desnudo de su mujer y 
extasiado comprueba que es idéntica en proporción y armonía de líneas a la Maja 
desnuda de Goya, su ideal artístico como visión realista del desnudo y representativo 
del tipo de la mujer madrileña, menuda y morena... La obsesión de pintar el desnudo de 
aquella mujer tan admirable como modelo para él que la ve con ojos de artista, sin que 
le detenga el pensar que sea su esposa para legar el secreto de su divino cuerpo a la 
inmortalidad -como hicieron tantos grandes pintores- conviértese desde esa noche en el 



ritornelio de sus preocupaciones artísticas, en el eje central de su ensueño de arte, y 
viene a ser por otra parte, el leit-motiv de esta novela de Blasco Ibáñez, la más singular 
entre las suyas por el ambiente en que mueve a sus personajes y el mundo artístico que 
pinta hasta entonces por él inexplorado. 

Interpolado y como adherido a este leit-motiv del matrimonio nocivo para la vida 
espiritual y para la independencia mental del artista se halla otro motivo más artístico y 
más en pugna aún con la moral común de las gentes; el leit-motiv del desnudo en el arte 
al que tiene sacro horror la burguesía española de la cual es aquí expresión y 
representación la -simpática pero limitada Josefina, flor de burguesías tal como las da la 
educación en los conventos de monjas, el contacto con la sociedad de que están 
rodeadas y los prejuicios imbuidos en ella ya atávicamente, que hacen del desnudo en el 
arte un schiboleth de ignominia. La Maja desnuda es, pues, a más de una bella novela 
realista, con tipos y personajes (bien vividos, un noble alegato en pro de la 
independencia social del artista y de la sacra libertad del arte... 

 
 

Sangre y arena 
Había prescrito la españolada a manos de aquel desenfrenado productor que se 

llamó Dumas (padre), de aquel admirable colorista que se llamó Teófilo Gautier, mago 
de la descripción relumbrante y vigorosa y de la visión plástica del mundo exterior y por 
fin, de aquel formidable artista contenido en su sensibilidad, apagado en su estilo que es 
más estilo escultórico, rígido y de pliegues hieráticos, que pictórico, que se llamó 
Prospero Merimée, en quien anidaba un erudito mistificador forrado de un analista 
severo y de un emocional concentrado y tartamudo, que sólo a media voz y en tono 
menor, decía su emoción por miedo de hacer reír al público viéndole llorar, siguiendo 
aquella máxima que de niño aprendiera en un libro griego: «Acuérdate de ser 
desconfiado»... 

Después de la España de Dumas, del Viaje a España de Teófilo Gautier y de la 
españolísima y retrechera Carmen de Merimée que el músico Bizet inmortalizó para 
siempre, parecía que el reino de la españolada había terminado y que nadie más podría 
nunca darnos sin peligro de ser tachado de visión falsa y de arte basado en tópicos, un 
cuadro de España tan de cromo y de decoración teatral como los cuadros que nos 
brindaron a mediados del siglo pasado esos tres preclaros artistas de Francia. 

Blasco Ibáñez con su arte exquisito, ha querido demostrar a los artistas españoles y 
al gran público hispano-americano -o mejor dicho, universal- que tiene, que con 
imágenes ya muy gastadas puede el artista componer escenas admirables. Nadie que no 
fuera tan gran artista, tan verdadero y selecto artista como es Blasco Ibáñez, podría con 
elementos de «españolada», con cromos de feria y paisajes de abanicos llegar a 
componer una novela tan perfecta como es Sangre y arena, que ha sido mundialmente 
estimada y a varios idiomas traducida, popularizándola singularmente entre el gran 
público universal la traducción francesa de G. Herelle: Arenes sanglantes. 

Los amores de la gran dama exótica y del torero español han sido diversas veces 
motivo de escenas y cuadros de arte realista. En la misma España con anterioridad a la 



novela de Blasco Ibáñez, había una novela de don Manuel Héctor Abreu: Niño bonito, 
novela de torería y de rumbo y de amores de dama extranjera con garboso matador 
sevillano. Conozco la novela del Sr. Abreu, bien trazada y de plan armónico, pero 
pésimamente escrita. ¡Como si Blasco Ibáñez fuese además artista tan escaso y ayuno 
de imaginación que necesitase pedir prestado a nadie argumentos ni temas de obra o 
«tomar su bien donde lo encontrare», como decía Moliére!... Ciertamente que quien 
haya leído la novela de D. Manuel H. Abreu y la novela de Blasco Ibáñez no encuentra 
más semejanzas que en la elección de tipos primaciales de la obra y en el eje central; un 
argumento corriente y banal como es el del amor basado en la intuición psicológica tan 
repetida de que las mujeres adoran lo que brilla y deslumbra, las lentejuelas, el nombre, 
la gloria, mejor dicho, la fama y el oro, lo que brilla y reluce, como las alondras... Y esta 
no es razón bastante para acusar de plagio a un autor, como hicieron aquí periodistas 
superficiales y frívolos. 

Los amores de la dama francesa con el torero español están tratados aquí con más 
emoción y tono dramático y el héroe de Blasco Ibáñez no es -como el del señor Abreu- 
un torero bonito, un torero de salón, un bibelot de la torería, sino un torero serio y grave, 
consciente de su arte y de su dignidad profesional, y en la vida corriente muy hombre y 
muy dueño de sí, poco pagado de vanidades de exotismo y de halagos del lujo... La 
novela, es una fuerte e intensísima novela, una de las tres o cuatro grandes novelas de 
Blasco Ibáñez -yo diría: La barraca, La Horda, Cañas y barro y Sangre y arena- en que 
la visión del mundo exterior, plástica y luminosa (como la descripción de la corrida de 
toros) está aliada a una gran penetración psicológica, con un gran dominio del juego de 
las pasiones y a la tensión de un argumento dramático y emocional admirablemente 
desarrollado.  

 
 

Los muertos mandan 

Con una tesis filosófica, desenvuelta por los tratadistas de moderna psicología en 
páginas inmortales, acerca del poder de los antepasados, de las generaciones muertas 
sobre nosotros mismos, en suma, con un canto épico al imperio fatal y terrible de la 
herencia psicológica, del residuo que en nuestro cerebro, en nuestra alma, en nuestra 
moral y en nuestras costumbres ejercen nuestros abuelos, las generaciones que ya 
descansan en la paz de los sepulcros; ha compuesto Blasco Ibáñez una bella novela que 
se lee con interés y se relee con agrado: Los muertos mandan (1909). Sólo siendo tan 
gran artista como es Blasco Ibáñez y teniendo la retina poderosa de artista y la 
imaginación coloreada y plástica de artista que él tiene, se podría lograr con esos datos 
abstractos y psicológicos, más bien de ambiente repulsivo para el común de las gentes, 
por el argumento a que fuerzan y el ambiente a que obligan, componer una hermosa y 
fuerte novela realista.  

Realmente de Blasco Ibáñez podría decirse lo que un gran crítico portugués dijo de 
Eça de Queiroz: que era ante todo, «estructuralmente, fundamentalmente, una 
imaginación viendo y comprendiendo y adivinando la vida al través de la más luminosa 
y fiel retina en que ella ha podido reflejarse». 



Sólo teniendo esa imaginación coloreada y brillante y esa retina luminosa de Blasco 
Ibáñez, se podría sostener la atención y el interés del lector al través de cuatrocientas 
dilatadas páginas con ese único eje central, ese puntal de resistencia, el poder de la 
herencia psicológica de las generaciones muertas sobre las generaciones vivientes. Este 
juicio fundamental de la obra hacen de ella una novela predominantemente analítica, o 
lo que se ha llamado en Francia «novela psicológica». «Esta forma literaria (la novela) -
escribe un crítico- después de presentar la novela de aventuras, género inferior, y la 
novela histórica género falso, ha entrado en su verdadero terreno: la pintura de las 
costumbres y de los caracteres, bajo el nombre de novela analítica». 

Mas para que el lector no se hastíe y enoje de ver desarrollada a través de tantas 
páginas una tesis puramente filosófica, Blasco Ibáñez que es tan gran técnico y domina 
el arte de interesar al lector a más de conmoverle, ideó un bien trazado argumento, un 
tema de amor y de sangre, en un ambiente tan pintoresco y luminoso de color como las 
Islas Baleares. Hay en esta novela cuadros de color, visiones refulgentes de la 
naturaleza y del mar, como acaso en ninguna otra novela de Blasco Ibáñez porque el 
ambiente isleño de aquellas maravillosas perlas del Mediterráneo que son las Baleares, 
se prestaba fácilmente a los cuadros de color.  

 
 

Los Argonautas 
Media docena de años llevaba silencioso y recogido después de la publicación de 

Los muertos mandan, Vicente Blasco Ibáñez, el primer novelista español en plena 
madurez, la primera figura de la generación subsiguiente a Galdós, Palacio Valdés y la 
señora Pardo Bazán. Seis años llevaba callado, pero no oscurecido; porque no puede 
oscurecerse en tan escaso tiempo una figura que ha monopolizado la atención de un 
público y ha contribuido al esplendor literario de una década. El más conocido en 
Europa de todos los novelistas españoles actuales, el que mereció con más reiterada 
pleitesía los honores de la traducción, el que ha sido elevado al puesto más alto por los 
críticos extranjeros, estaba como apagado y mudo. Esto no era posible; la situación no 
podía prolongarse. Sus lectores le reclamaban; su público, hastiado de haber ido a beber 
en otras fuentes, que no podían satisfacerle, pedía de nuevo novelas de Blasco Ibáñez.  

En 1914 aparece en la Editorial Prometeo, de Valencia, la novela Los Argonautas. 
Lo primero que se advierte en esta novela es que el estilo de Blasco Ibáñez ha ganado, 
se ha depurado, se ha «estilizado», si se permite el pleonasmo. Del ciclo de estilo Zola, 
Blasco ha pasado al ciclo de estilo Flaubert. Hay en sus párrafos más aliño, más decoro, 
más musicalidad y en suma, más ritmo.  

Después de haber hecho obra social en sus libros de serie (La Catedral, El Intruso, 
La Bodega, La orda) vuelve ya al arte puro, a la novela puramente novelesca, bien 
narrativa como en Luna Benamor, bien psicológica como en La maja desnuda. Luego 
en Los muertos mandan parece volver ligeramente a la tesis, pero es una tesis diluida, 
discreta, insinuada sólo por bajo de la narración, del estudio del ambiente y de los 
personajes y de la visión del paisaje... 



En Los Argonautas, abandonando todo conato de labor social y aún de novela de 
tesis, como en Los muertos mandan, aunque sólo sea tesis filosófica tan suavemente 
insinuada a través de una fábula desarrollada en el luminoso paisaje de las Islas 
Baleares, Blasco Ibáñez vuelve totalmente a sus cauces primeros y se entrega puramente 
a su labor de artista, escribiendo una bella novela sin asomos ni prejuicios de tesis. 

Pensaba Blasco continuar estas novelas de la vida de América. Y así lo expresa en 
esa carta célebre a Cejador, que es una maravillosa síntesis autocrítica y autobiográfica: 
«Los Argonautas es un prólogo. Mi propósito era (y es aún), escribir una serie de 
novelas sobre los pueblos de América que hablan y piensan en español...» Luego 
continúa desarrollando su plan y añade con un énfasis y una pompa bastante fuera de 
tono, en el estilo epistolar: «España no está en Europa únicamente. Nuestra península no 
es más que una provincia de una España espiritual y verbal, que tiene veinte naciones, 
como departamentos, gran República tendida sobre una mitad del planeta, al borde de 
todos los mares, bajo todos los cielos y latitudes y cuyo Presidente ideal e inamovible se 
llama Miguel de Cervantes». Realmente, este tono no es de epístola a un amigo y revela 
que el novelista dedicaba esas cuartillas a la publicidad. 

He aquí cómo Blasco Ibáñez sigue desenvolviendo su plan: «Después de Los 
Argonautas iba a escribir La ciudad de la esperanza (Buenos Aires), La tierra de todos 
(el campo), y Los murmullos de la selva (las tierras todavía vírgenes). Luego dos o tres 
novelas, que tendrían por escenario Chile; otra del Perú, El oro y la muerte; y así 
pensaba seguir creando un bloque novelesco con personajes que paseasen toda la 
América de origen hispánico; algo semejante a los personajes de La comedia humana, 
de Balzac. Los Argonautas no es más que el prólogo. Por esto di a sabiendas en este 
libro una extensión algo exagerada a las ideas y doctrinas y descuidé la parte novelesca. 
Buscaba únicamente explicar lo que vendría en las novelas sucesivas; hacer el pedestal 
para los futuros personajes...» 

Y así es realmente; nadie mejor que el propio novelista ha hecho la auto-crítica de 
Los Argonautas. Si Blasco Ibáñez en esta novela ha mejorado considerablemente el 
estilo, ha perfeccionado su prosa -él mismo escribe: «había yo cambiado completamente 
durante el largo descanso; escribía de otro modo; era otra mi mentalidad: veía la vida 
con líneas más seguras y vigorosas»- también es cierto que la arquitectura novelesca 
está descuidada, los personajes no perecen ser de carne y hueso, los episodios no están 
tan bien encajados en la acción primordial, la fábula no está desenvuelta con arte. Se 
diría que Blasco Ibáñez se ha desacostumbrado de la novela, y después de escrito un 
libro como La Argentina y sus grandezas, con el ánimo ya fatigado, se cansa de enlazar 
episodios, de urdir escenas, de plasmar personajes reales, de dar vida a seres de la 
fantasía... En ese sentido de la creación novelesca, Los Argonautas es obra 
verdaderamente inferior. Pero pronto se resarcirá de esa caída y volverá a la plena 
madurez de su modo de novelar. 

 
 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare 
nostrum 



Después de Los Muertos mandan (1909) y de una colección de novelas cortas 
recopiladas con el título de la primera: Luna Benamor, que es un cuadro vivido y 
animado de la vida de Gibraltar y sobre todo de la vida de los judíos y moros en aquella 
ciudad exótica, clavada como un puñal a los pies de España; publicada en el mismo año 
(1909); Blasco Ibáñez hace un paréntesis en su producción novelesca, se marcha a 
América, de colonizador, planta su tienda en la vasta planicie gaucha, en las Pampas, 
lleva allá una colonia emigratoria de valencianos, brega y pelea allí con el Gobierno 
argentino y con los emigrantes de su región para la distribución de las tierras, pasa allí 
tres años tormentosos y a veces trágicos, de vida de cow-boy en la extensión de las 
Pampas o de vida de hidalgo andaluz y dueño de cortijos y dehesas, lucha con la vida y 
con las potencias desencadenadas del mal, es un día pobre y al siguiente rico, firma 
cheques por valor de un millón como un multimillonario yankee, gana y pierde, triunfa 
y fracasa, todo envuelto en contrastes, risas y lágrimas, luz y tinieblas, como en toda 
vida intensa... 

El lo ha contado a Cejador en esa carta histórica (¡lástima solo de destinatario!) que 
no podrán olvidar nunca sus biógrafos ni sus críticos. En la Argentina se extasía ante las 
bellezas de una civilización nueva y no tiene tiempo a escribir novelas; escribe un libro 
vasto y lujoso -a tono con aquella sociedad de ricachos y de plutócratas improvisados- 
titulado «La Argentina y sus grandezas» (1910). 

Al regresar a España escribe la novela de los nuevos conquistadores del oro, de los 
aventureros de la epopeya moderna, de los argonautas de hoy que van (como los 
argonautas antiguos iban bajo el pilotaje de Jasón) hacia la Cólquida gloriosa del oro, 
que es hoy la virgen América. Publícanse Los Argonautas en 1914. 

El nos cuenta en su carta autobiográfica-crítica a Cejador, qué transtorno fue para 
sus planes novelescos la guerra europea... «Pero la guerra estalló quince días después de 
la aparición de Los Argonautas. ¡Adiós novelas hispano-americanas!... No renuncio a 
ellas. Las considero como deber de patriota y de artista. El mundo debe conocer mejor a 
España y a los españoles de origen, que han civilizado y creado tres cuartas partes de 
América. ¿Cuándo podré hacerlo? No lo sé. pero lo haré, si vivo algunos años aún en 
pleno vigor...» 

Realmente, la guerra europea nos ha privado de este deleite de leer las novelas de 
Blasco Ibáñez que constituirían la «etopea» americana, y, en verdad que hay que dolerse 
de ello, máxime cuando las novelas que dicha conflagración europea le ha inspirado, no 
son las mejores -ni mucho menos-, de su vasta y vigorosa obra de novelista. Porque si 
bien es verdad que en el movimiento de personajes, en el rumor de multitud que las 
anima, en ese don de contar las grandes muchedumbres, que ha heredado de su maestro 
Zola, y en el cual es único Blasco Ibáñez, y por nadie, en España sobre todo, ha sido 
superado, también cierto que fuera de esos primeros empujes de novelista, de esos 
zarpazos de león que pone Blasco Ibáñez en todas sus novelas, no descuella ninguna de 
sus envidiables facultades en estas dos novelas inspiradas por el gran cataclismo 
europeo. 

Realmente el empeño era grandioso, pues sólo con las poderosas calidades de 
novelista que tiene Blasco Ibáñez, se atrevería nadie a acometerlo. Los flirteos no 
surgen por allí a la vuelta de una esquina y sólo sin flirteos un poeta de vasto empuje 



épico, un Camoes o un Ercilla, podrían atreverse con la titánica labor de plasmar en un 
libro las inquietudes y las atrocidades suscitadas por la guerra europea. 

En Francia misma, flagelada directamente por el azote bélico, no han surgido 
cantores adecuados a la transcendental catástrofe. Sólo han dado trasuntos y reflejos de 
ella escritores tan notorios ya anteriormente a la guerra, como Adrián Bertrano, que ha 
escrito la bella novela La Tempestad en el jardín de Cándido, y Henri Barbusse, que 
ahora se ha destacado y ganado en visión colectiva y en fuerza plástica al estilo, en sus 
dos novelas ya populares en el mundo entero, El fuego y El infierno (Le feu dans les 
tranchiées y Lu'enfer) seguidas de la ya muy inferior de Clarté. 

Pero aun estos novelistas, tan estimables por lo demás, sólo nos dan una visión 
parcial, un aspecto, un fragmento de la gran guerra, que un publicista inglés apellidó en 
sus comienzos de «guerra de purificación y de expiación». Ninguno de ellos ha 
pretendido darnos una visión global, un aspecto del conjunto de la gran guerra. Sus 
fuerzas no llegaban a tanto; hubiera sido empresa demasiado titánica. 

Blasco Ibáñez, en cambio, quiere darnos en su obra Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis una visión «sideral», total, definitiva, de la guerra europea. Tal empresa 
había de rendir sus fuerzas y agotar sus pasmosos recursos de artista plástico, de 
novelador admirable. En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, son los mejores fragmentos 
los cuatro primeros capítulos, aquellos en que traslada sus páginas el pasmo producido 
por la catástrofe, más abrumadora por lo inesperada, en un París, flor y cúspide de la 
civilización europea, donde todos los elementos habían conspirado para hacer la vida 
más grata y más cómoda, donde el bienestar era unánime, la alegría aparente del vivir 
reflejada en todos, y el lujo industrializado y casi puesto al alcance de todos los 
hombres... y sobre todas las mujeres... 

En un París así, donde venía a afluir toda la bohemia cosmopolita y toda la riqueza y 
la elegancia del mundo, en ese París, «el de la Avenida de los Campos Elíseos, el de las 
carreras de caballos, el de los restaurants de lujo, el de los grandes banqueros y de las 
grandes cortesanas, el de l'antre coté del'cau» -como dice Gómez Carrillo con cierto 
desdén en su libro En plena bohemia, (p. 54)- el pavor producido por la gran guerra 
había de ser forzosamente espantoso. Este estado de pavor, de sorpresa, de estupor, es el 
que nos ha reflejado admirablemente Blasco Ibáñez en los primeros capítulos de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. 

Aquel París de «l'avant guerre», era un París optimista y feliz, donde, como en 
tiempos de Juan Jacobo Rousseau, no reinaban la amistad, el amor y la virtud con 
preferencia a otros sitios -«l'amitie, l'amour, la vertu, regnent-ils done á Paris plus 
qne'ailleurs»- ¿pero reinaba ese sentido exquisito que transporta el corazón a su imagen 
y que nos hace amar en los demás los sentimientos puros, honestos, tiernos que no 
tenemos?...» Y añadía el fosco predicador de Ginebra, el calvinista «cans le vouloir»: 
«La corrupción es en todas partes la misma; no existen ya ni buenas costumbres ni 
virtudes en Europa; pero si existe algún amor hacia ellas, es en París donde se debe 
buscar...» 

Así en los tiempos felices del «avant-guerre», París tal vez albergaba igual 
corrupción que cualquier otra ciudad del mundo; pero la había refinado y depurado de 



tal modo, que no se conocía ciudad más elegante, más pulida, más culta ni más 
civilizada. 

El manotazo del Atila germánico fue brutal y brusco; la caída de todas las 
seguridades y garantías, basadas en ese estado superior de civilización, fue rápida. 
Blasco Ibáñez nos ha pintado el mundo de los banqueros aterrados, y el mundo de los 
millonarios despavoridos y el mundo de los artistas henchido de sorpresa, y el mundo de 
los universitarios abandonando las aulas y yendo a coger las armas... 

En ese sentido, como crónica fiel de aquellos primeros días del estallido de la 
conflagración, es como vale la obra de Blasco Ibáñez que no podía aspirar a ser una 
visión de conjunto de la guerra europea. 

En años sucesivos, tal vez la «post-guerra» nos de obras admirables, en que no 
viéndola tan de cerca, se abarque con más golpe de vista y con más poder de 
reconstrucción, la catástrofe terrible que ha tenido cuatro años suspenso el mundo; 
cuando escribió Blasco Ibáñez su novela, estábamos demasiado cerca para verla con 
serenidad y sin apasionamiento, del modo como se ha de escribir -según Tácito- la 
historia..., la novela histórica o que por su marco o ambiente tiene pretensiones de tal 
novela histórica de una época: sine ira et studio. -Tal vez Mare nostrum quedaría más 
para la posteridad porque va en ella más serenidad y el tema de la guerra absorbe menos 
la atención del novelista. Desde luego es más perfecta como técnica; menos atropellada 
en acción y más diseñados los caracteres de los personajes. 

En el mismo año estalla la guerra europea. Blasco Ibáñez calla de nuevo, entregado 
a tareas extranovelescas, a coleccionar documentos y escribir vibrantes páginas 
inflamadas de sacro ardor para su Historia de la guerra europea publicada de 1914 a 
1918. 

En 1916 publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis, novela de propaganda por la 
causa de los aliados, novela de ardorosa lucha y de combate, novela que pone a Blasco 
Ibáñez en la liza de gran debelador de la causa de la justicia y de la libertad. La obra, 
novelescamente (dígase la verdad) es endeblita y tiene poca fuerza de emoción 
dramática salvo en lo que canta grandes movimientos colectivos. Ha sido, no obstante, 
por su finalidad y tendencia muy estimada, leída y divulgada en Europa donde se 
popularizó en Francia, en Italia por la traducción de Ida Mango (I Quatro Cavallieri del 
l'Appocalipsi) y hasta en América del Norte por la traducción de Charlote Breuster 
Jordon (The four Horsemen of the Apocalypse); que ha tenido ¡ciento sesenta y cuatro 
ediciones!... 

Pasan dos años y sale a luz Mare nostrum (1918) que ya no es solo un canto al 
triunfo, entonces inminente, de los aliados frente al Atila germánico, sino un épodo 
glorioso de la vida de los seres infinitamente pequeño bajo el mar, una descripción a la 
vez científica y animadamente plástica de la labor silenciosa y secreta de los seres 
innúmeros que viven la vida oceánida. En la tesis mediterránea de la obra está injerta la 
descripción, tan detallada como la podría hacer un oceanógrafo, de la complicada y 
desconocida vida submarina que solo recientemente se nos ha comenzado a revelar por 
los trabajos de la Ciencia... 



Mare nostrum, que ha sido traducido también al inglés por la misma autora con el 
título de Our Sea, es un canto al mar latino, al mar azul, al mar nuestro. Es realmente 
una gran novela, que tiene cuadros de luz prodigiosos y cantos épicos al mar glorioso; 
es una obra de arte claro, de arte mediterráneo, como hubiera dicho Nietzsche. 

 
 

Los enemigos de la mujer 
Blasco Ibáñez no es ahora en la madurez de su vida natural y artística, un tan 

incansable productor como era en los primeros años, en que anualmente daba a luz una 
novela y a veces dos como es el caso de La Horda y La Maja desnuda, publicadas 
ambas en el año de 1906. 

Ahora no, es así. Pasan dos años o tres antes de que produzca una novela. En 1918 
ha sido publicada Mare nostrum; hasta 1920, en los comienzos, no aparece Los 
enemigos de la mujer, última novela de Blasco Ibáñez publicada hasta la hora presente. 
Esta novela tiene por marco un mundo cosmopolita y multiforme, y por tesis la actitud 
de unos cuantos «nuevos-ricos» que a la vez son «misóginos» -formados durante la 
guerra, en este mundo extraño y abigarrado- del cual es cúspide y cabeza visible el 
Príncipe Miguel Fedor Lubimoff. Estos enemigos del femíneo sexo, estos detractores de 
la mujer: 

la femme'enfant malade et douze fois impur, 
 
 

que dijo Vigny, están representados por este príncipe «blasé» y hastiado de placeres y 
de amores -como aquel rey «blasé» de Israel y de Judá, según le apellidó Heine, aquel 
Salomón que aún es hoy representado hasta en las coplas populares españolas como el 
símbolo más acabado y más antiguo de la misoginia... 

El Príncipe Miguel expone en el primer capítulo de la novela la tesis de la obra y la 
justificación de su título un poco alarmante. «¡Las mujeres!... Esas penetran en nuestra 
existencia, acaban por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su 
amor por nosotros no es en el fondo más que una vanidad igual a la del conquistador 
que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han leído (casi siempre a 
tontas y a sosas, pero han leído); y las tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de 
deseos indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos a nosotros que 
también nos movemos a impulsos de viejas lecturas... Las conozco. He encontrado 
demasiadas en mi vida. Si entran aquí mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me 
buscarán a mí por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y en mi fortuna: os 
perturbarán entablando rivalidades entre nosotros; será imposible la vida que yo 
deseo...» (Los enemigos de la mujer, capítulo I, págs. 22 y 23.) 

Desarróllase la novela en el ambiente cosmopolita y chic de la Riviera, a la orilla del 
Mar Mediterráneo, en la Costa Azul, entre gentes de lujo y de placer de todos los países. 
Entre estos tipos descuellan las figuras primaciales de don Marcos de Toledo, supuesto 



coronel del ejército carlista, que ha servido a las órdenes del general Saldaña, que en sus 
andanzas de emigrado, brujuleando por París, va a caer en el palacio del antes cabecilla 
carlista y ahora marqués de Villablanca; casado ya en la madurez inválida del destierro, 
con la princesa Lubinoff, una rusa extravagante, a la vez cruel y tierna, que después de 
la muerte del marqués emigrado y heroico, casa con un escocés Sir Edwin Macdonald, 
«la distinción personificada, atento con todo, muy digno en sus ademanes, parco en las 
palabras.» (Los enemigos de la mujer, capítulo II, pág. 43). Este escocés tiene un 
hermano segundón que se lanza ya a ganarse la vida por el mundo y cae en la frontera 
de México donde matrimonia con una riquísima heredera del país, poseedora de minas 
de plata y extensas tierras. 

De este matrimonio nace Alicia que se queda sin padre al cumplir los ocho años; 
Alicia, más tarde flor de lujo, de pecado y de perversión, y figura central y soberana de 
esta novela.  

Alicia es una de esas figuras de mujer que resaltan de la obra de un novelista: es un 
personaje acabado, completo, perfecto. Entre la obra de Blasco -que no es como Palacio 
Valdés un esencial cultivador de los tipos femeninos un novelista para mujeres- resaltan 
vigorosamente tres o cuatro mujeres estupendamente con una consumada maestría de 
gran amador, gran enamorado del femenino sexo -como siempre lo ha sido Blasco 
Ibáñez. Estas figuras son Neleta, de Cañas y barro; Dolores, de Flor de Mayo; Josefina, 
de La maja desnuda y Alicia de Los enemigos de la mujer, que está trazada en cuatro 
rasgos magistrales. Blasco Ibáñez pinta a grandes brochazos, como Velázquez, como 
Goya, como los grandes pintores de inspiración, de empuje, que ven más a través de la 
Naturaleza que de los libros. 

Y así Alicia está dada ante los ojos del lector con unas páginas del primer capítulo 
en que ya el lector la ve y la admira como mujer fuerte, audaz, resuelta y voluntariosa, 
el tipo de mujer del siglo XX. 

Aparecen también como personajes secundarios la madre de Alicia, Mercedes 
Barrios, tocada de manía de grandezas; Atilio Castro, un español «que había pasado la 
mayor parte de su existencia fuera de su país»; Teófilo Spadoni, pianista famoso, que 
pasea sus virtuosísimos y sus tics de lujo en un mundo elegante y abigarrado; y Carlos 
Novoa, un joven pálido, larguirucho y miope, que está en Mónaco pasando una 
temporada, pensionado por el Estado español y realizando estudios admirables de la 
fauna marítima en el Museo Oceanográfico. 

Y dominando todas éstas figuras, como figura capital y nudal del libro, se halla el 
Príncipe Miguel Fedor Lubimoff de quien Blasco Ibáñez hace esta descripción precisa y 
vigorosa: «Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que proporciona una vida 
de ejercicios físicos; alto, membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el 
rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes -que aún 
parecían mas numerosas al contrastar con el negro azulado de su cabeza-; unas cuantas 
arrugas precoces en las comisuras de sus ojos y dos surcos profundos que se abrían 
desde las alillas de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca, 
parecían denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha vivido con 
demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin límites.» (Los enemigos de la 
mujer, capítulo I, pág. 10). 



Toda la novela se desenvuelve entre esas gentes del alto mundo elegante que Blasco 
Ibáñez ha conocido y estudiado en estos últimos años de su vida cosmopolita, en que ha 
andado residiendo casi establemente en Paris, viajando por la América del Sur y por la 
América del Norte, en suma, saturándose de mundanismo. 

Esta fase de su vida ha transtornado en Blasco Ibáñez (y él mismo lo ha confesado 
en su famosa carta autobiográfica o más bien autocrítica) su concepto del mundo y su 
concepto de la novela. Son ahora obras totalmente distintas de las de su primera fase las 
que esperamos del gran novelista que en la madurez de la vida ha llegado a la plenitud 
de la gloria... 

 
 

Libros de cuentos 
Cuentos valencianos, 1896; Cuentos grises, 1399; La Condenada, 1900. 

 

La condenada y Cuentos valencianos son las dos colecciones de cuentos que han 
consolidado la celebridad de Blasco Ibáñez y le han graduado de hábil y experto en el 
manejo de la novela corta. Sería una misma y acaso infructífera empresa dar un 
panestereorama o punto de vista general de cada uno de estos trabajos. Labor tan 
fatigante y laboriosa como sería esto, vale más sustituirla por la alusión a los mejores 
trozos que adornan los cuentos. Y entre todos descuellan el de la Condenada, que da 
nombre a la colección. En él hay aciertos de visión realista tan hermosos como este: 
«Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja cual chiquillo 
travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extrañeza que le 
producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en 
pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta 
ceñido a los riñones.» (La Condenada, p. 6 y 7.) Y hay aciertos psicológicos como este 
que voy a reproducir: «El eterno descontento humano no era adivinado por Rafael. 
Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una de las más apetecibles, 
los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a aquellas 
horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos con su suerte, 
ambicionando, ¡quien sabe cuantas cosas!..; ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían 
estar presos» (La Condenada, 7 y 8.) El asunto es de una originalidad rara; se trata de 
una mujer que, al saber el indulto de su marido, condenado a Ceuta por sustitución de la 
pena de muerte, sintiéndose excluida del amor y de las bellezas de la vida, comenta con 
valiente sinceridad, «entre gemidos que estremecían su carne, morena, ardorosa y de 
brutal firme: "Aquí la condenada soy yo"» (Ibidem, p. 15 y 10.) 

Primavera triste es de un sentimentalismo que no estábamos acostumbrados a ver 
en Blasco Ibáñez, y nos muestra los sueños y las tristezas de una muchacha campesina, 
obligada por su padre a un rudo y excesivo trabajo, que muere tísica en otoño. Hay en 
ella trozos psicológicos tan hermosos como el que contiene las reflexiones que la niña 
se hace mientras está cortando flores: «nísperos y magnolesios, bancales de claveles, 
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasiones y jazmines: todo "cosas útiles 
que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad". "Envidiaba a las flores 



viéndolas emprender el viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad 
fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de 
porcelana con espejos que reflejaban millones de luces, hermosas señoras que lucían sus 
flores; y tal era la intensidad de la imagen, que había creído haber visto todo aquello en 
otros tiempos, tal vez antes de nacer.» (Ibidem, p. 25y 26.)Hermoso es también el 
asunto de En el mar, lleno de esa patética, sobria y contenida, tan peculiar de Blasco 
Ibáñez, que más intensifica la emoción del lector. Es la breve historia de un niño que 
muere en el mar, una tarde de pesca, en que su padre quiere coger un enorme atún que 
salvara a la familia de la miseria. Es acabado el retrato de Antoñico, el hombrecito 
precoz que respira «la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que 
otros juegan.» Después de la muerte desgraciada del hijo, el novelista nos pinta al padre 
bajo la impresión del terrible drama. «Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le 
impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas que mezclándose con 
el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo... La vista de tierra despertó 
en Antonio el dolor y el espanto adormecidos. -¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi 
Rufina? Gemía el infeliz. Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces que 
en el hogar son esclavos de la familia.» (La Condenada, p. 71 y 72.) Y aquí mismo tiene 
Blasco una intensa visión realista, de alegría de vida, de vida movida y elegante; que 
forma un doloroso contraste con los punzantes episodios del mar: «El viento de tierra 
saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo 
frente al casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de 
un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y 
vistosos de toda la gente de veraneo.» (Ibidem, p. 72.) Y al final del mismo, cuento hay 
un acierto descriptivo, enorme por su plasticidad. Hablando del dolor de la madre, dice 
Blasco que «estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba 
"pataleando, mostrando "sus flacas y tostadas piernas de animal de trabajo». (Ibidem, p. 
74.) Poderoso instinto de observación y de estudio acusa esta imagen, que es una 
reveladora verdad.  

El cuento Un funcionario, es notable por su tendencia social que, sin duda, estuvo 
latente siempre en Blasco. Pone en escena a un verdugo y plantea el mismo problema -o 
conflicto, será mejor- que doña Emilia Pardo Bazán en su novela La piedra angular, la 
rehabilitación y el derecho al respeto social por parte de este verdugo. El asunto está 
abordado con rara franqueza y valentía de convicción, en contraste con las vaguedades 
con que suelen eludirse temas como este; tan escabrosos para todos los que quieren 
salvar las conveniencias y «comboyar» con el mundo canalla para decirlo con una fuerte 
frase asturiana. «Si lo que yo hago es un crimen -explica el verdugo al final del cuento- 
que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en un rincón, como un perro. 
Pero si es necesario matar, para tranquilidad de los buenos, entonces ¿por qué se me 
odia? El fiscal que pide la cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos 
somos ruedas de la misma máquina y ¡vive Dios! que merecemos, igual respeto, porque 
yo soy un funcionario... con treinta años de servicios.» (La Condenada, p. 132.) En la 
boca del horno, es otro de los cuentos mejores de esta colección, de los que dejan más 
rayado surco en el espíritu. En el bark ground, como escenario, aparece una panadería: 
un segundo término muy lejos de los convencionales y consagrados para los diversos 
géneros de drama. Blasco Ibáñez la describe con honda poesía: «A lo lejos sonaba la 
hora, cantada por los serenos, rozando vibrante la bochornosa calma de la noche estival, 
y los trasnochadores que volvían del café o del teatro deteníanse un instante ante las 
rejas para ver en un antro a los panaderos que desnudos, visibles únicamente de cintura 
arriba y teniendo por fondo la llameante boca del horno, parecían ánimas en pena de un 



retablo del Purgatorio.» (Ibidem, p. 198 y 199.) El cuento es de una rara originalidad, de 
un gusto macabro y desconcertante, como una mascarada fúnebre. Un muchacho a 
quien llaman en la tahona el Menut, a causa de su ruindad y timidez, se siente injuriado 
por Tono, mocetón fornido y desvergonzado, que ofende a la novia de aquel con 
groseras chocarrerías. El pobre muchacho, exasperado, le agrede y aunque el amo viene 
a interrumpir la lucha, al salir a la calle se hablan y se desafían. Es la madrugada; el 
pobre muchacho va a buscar una herramienta en casa, donde encuentra a su madre «que 
estaba arreglándose para ir a misa y al mercado.» Aun con el sentimiento de lastimar el 
corazón de la pobre anciana, acude al desafío del mocetón. Y ved aquí un hermoso trozo 
descriptivo del despertar de una población. «No encontraban una calle desierta. 
Abríanse las puertas, arrojando la fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban 
las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que 
asomaba al extremo de las calles como por una brecha. En todas partes guardias que les 
miraban con los ojos vagos como si aun no estuviesen despiertos; labradores que, con la 
mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca 
fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como 
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas; gente, al fin, que 
al verlos metidos en el negocio, chillaría o se apresuraría a separarles. ¡Qué escándalo! 
¡Es que dos hombres de bien no podían pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?» 
(La Condenada, p. 207 y 208.) Al fin se meten en una tartana, le dan dirección para el 
Hospital y allí dentro consuman su asesinato recíproco. Ved para final una descripción 
del paso de la tartana, en la cual una vez más se muestra el amor con que Blasco estudia 
el pueblo y el acierto con que nos lo ofrece vivo y moviente: su sanchismo y su malicia 
picaresca: «La tartana pasaba lenta, perezosa, por entre el movimiento matinal. Las 
vacas de leche, de monótono cencerro, husmeaban sus ruedas, las cabras asustadas por 
el rocín, apartábanse, sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres, 
miraban con curiosidad aquellas ventanas cerradas, y hasta un municipal sonrió 
maliciosamente, señalándola a unos vecinos. ¡Tan temprano y ya andaban por el mundo 
amores de contrabando!» (La Condenada, 210.) 

En el primer trabajo de la colección de Cuentos Valencianos aparece el simpático 
Dimoni, el dulzainero que ya conocimos en Cañas y barro, durante las fiestas del 
Palmar. El autor nos lo describe en esta forma: «Era popular y compartía la general 
admiración con aquella dulzaina vieja resquebrajada, la eterna compañera de sus 
correrías, la que cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, 
aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la 
naturaleza en un acceso de filarmonía. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne 
perdido, habían hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, forzudo, con la 
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape, y la nariz de curva audaz, tenía en 
su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de 
aquellos que en el período de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el 
campo de Marte; sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías 
imperiales afeaban la hermosura de raza, coloreando su nariz con el bermellón del vino 
y deformando su perfil con la colgante rotabarba de la glotonería.» (Cuentos 
valencianos, págs. 5 y 6.) Un bello acierto psicológico es el que Blasco nos ofrece y no 
es extraño en quien tanto ama la música, en esta otra página que no puedo resistirme a 
reproducir. Cuando tocaba dice que nadie se atrevía a burlarse de Dimoni. «El arte algo 
grosero, pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico causaba honda huella en sus 
almas vírgenes y miraban con asombro al borracho, que al compás de los arabescos 
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con la mirada 



abstraída, grave, sin abandonar su instrumento más que para coger el porrón y acariciar 
su seca lengua con el glu ylu del hilillo del vino.» (Cuentos valencianos, pág. 20.) Se 
une en contubernio con otra chica como él, y, Blasco Ibáñez nos presenta su pasión 
grotesca: «Acariciábanse en medio de las calles con el inocente impudor de una pareja 
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huían a campo 
traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de los carreteros que 
celebraban con risotadas el descubrimiento.» (Ibidem, págs. 12 y 13.) Su mísera 
concubina muere, y una escena grotesca se produce; «¡Como lloraban todos!... Y ahora 
la pobrecita estaba allí, en el cajón de los pobres, tranquila como si durmiera, y sin 
poder levantarse a pedir su parte. ¡Oh lo que es la vida!.., ¡Por esto hemos de pasar 
todos! Y los borrachos lloraron tanto que al conducir el cadáver al cementerio todavía 
les duraba la emoción y la embriaguez.» (Ibidem, pág. 16.) En la escena del entierro hay 
dos imágenes maravillosas: «una musiquilla dulce e interminable que parecía salir de las 
tumbas.» (Ibidem, pág. 18.) «Volvía a sonar la musiquilla triste como un lamento, como 
el lloriqueo lejano de una criatura llamando a la madre que jamás había de volver.» 
(Ibidem, pág. 15.)  

La cencerrada, publicada a parte en la Biblioteca Migñón, es el drama patético 
aunque un poco vulgar y nada amplio, por decirlo así, de unos recién casados, de los 
cuales el marido es en segundas nupcias, que no pueden dormir la primer noche de 
novios. La caperuza, presenta a un grave magistrado, que en la intimidad de la familia 
pierde su imperturbable aplomo y su seriedad profesional para extasiarse con los mimos 
de un chiquitín. Este se les muere, y ved que bello párrafo sentimental le dedica Blasco 
Ibáñez: «Adiós Pilin. Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería donde quedan 
almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte ¡Di adiós a todo! Al 
caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá, loca en sus expansiones, al 
padre, que habías hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un 
representante de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo 
frágil de la comedía humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay 
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo, la 
noche que se acerca será tu madre: ¡Adiós tibias caricias!... Tu piel de raso, tan adorada, 
ya no tendrá más besos que los del viento y la lluvia...» (Cuentos valencianos, pág. 91.) 

Otro hermoso cuento de la colección es el titulado El Femater, en que se nos habla 
de un pobre muchacho recolector de estiércol que va todos les días a Valencia, donde 
recoge las inmundicias de las casas ricas. Entre las que recorre está la de D. Esteban, el 
escribano, cuya hija Marieta ha sido su hermana de leche. «Insensiblemente, con 
apasionamiento de niño precoz, se acostumbra a ver a esta todos los días y a traerle con 
su venida una fragancia de la tierra buena. Por su parte, ella "recordaba" con la 
vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas noches pasadas en el estudi, 
hundida en los mullidos colchones de hojas de maíz que cantaban al menor movimiento, 
defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, 
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después el 
alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los 
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de los 
habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y 
las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores 
confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de moreras y a 
través de la higuera, parecía hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida bohemia, 
alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorría con sus vacilantes piernas 



de dos años sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barrizales y cruzado 
por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación naciente había: inventado 
que allí forzosamente debía terminar el mundo.» (Cuentos valencianos, p. 170.) Pero un 
día el rudo e ingenuo muchacho la encuentra cambiada, en la misma transición a la 
nueva vida. Ved con qué acierto y con qué estudio describe Blasco esta fase del 
despertar del sexo: «Redondeábase su cuerpo; aclarábase su tes, en extremo morena; las 
agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la almohadilla de 
carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al 
engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase 
el milagro, las faldas parecían crecer un dedo cada día como avergonzadas de que 
estuvieran por más tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con 
la expansión de robustez juvenil.» (Ibidem, p. 174 y 175.) Se le prohíbe tutearla y 
llamarla por otro nombre más familiar que señorita María; para colmo de males hace su 
aparición un D. Aureliano, «jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y 
ademanes nerviosos.» (Ibidem p. 178.) Al comprender quo se aman; al oír cierto día 
misteriosos chasquidos junto al piano, el pobre femater, en la rusticidad de su pasión 
salvaje, promete no volver a la ciudad, a la que odia «porque ella estaba allí.» El cuento 
termina con un vigoroso rasgo de ironía, de los no muy usuales en Blasco: «Y como los 
fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en el gremio había una 
baja.» (Ibidem, p. 183.) 

Esta es la obra novelesca, propiamente regional, de Blasco Ibáñez. Para sus 
coterráneos les lleva el perfume de la tierra, cargado de las acres emanaciones de los 
naranjos y del aroma humilde y penetrante de las moras silvestres que cuelgan en las 
zarzas del camino. Y a los que no hemos nacido en la tierra de la luz y del azahar, nos 
familiariza con ella hasta tal punto -gracias a las vigorosas plasticidades y a las intensas 
visiones realistas de que se adorna el arte,- que parece como si la estuviésemos 
recorriendo y admirando sus bellas mujeres y contemplando sus floridas huertas y 
extasiándonos con sus cantares; pues todo gran artista nos constituye en ciudadanos de 
un mundo nuevo y nos hace deleitarnos en la transcripción musical de sus sentimientos 
para que se cumpla la intuición lírica expresada por uno de nuestros actuales poetas 
españoles. Antonio Machado, en sus inolvidables estrofas: 

 
 «...y siempre que la escucha el caminante   

 sueña escuchar un aire de su tierra...»    
 

 
 

FIN 
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