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Vicente Blasco Ibafiez: juicio critico de sus
obras

Andrés Gonzalo-Blanco

Introduccion

Si algln novelador naturalista fue en Espafia representante exclusivo de la escuela
literaria francesa, cuyo pontifice, Emilio Zola, camped durante muchos afios en la
literatura universal, ha sido Vicente Blasco Ibafiez. Si a alguien se parece el novelista
valenciano, es a Zola en sus novelas y a Maupassant en sus cuentos. Creo que algun
critico extranjero ya lo ha hecho notar asi. Jamas ha dado una nota de humorismo inglés
ni se ha asemejado a ningun autor italiano... (Apenas si las reminiscencias, mas bien que
del procedimiento técnico y del esmero en pulir la frase, de la composicion egotista y de
la exaltacion exclusiva de un personaje, tan propias de Gabriel D'Annunzio, flotan sobre
su novela Entre naranjos.) En lo demas, él es lo mismo que Zola; por eso creemos que
en sus manos el naturalismo espafiol ha llegado a su término y a sus ultimas
consecuencias. Se ha agotado el filon naturalista después de escribir sus novelas Blasco
Ibafiez. Asi que no se extrafie que dé gran importancia a su labor novelesca, no sélo por
el talento y condiciones artisticas de su autor -que es realmente un temperamento
formidable de artista, una constitucion organica nacida para crear grandes obras
literarias- sino porque su obra de novelista es como la cifra y punto culminante del
naturalismo espafol.



Arroz y tartana

La serie de novelas regionales valencianas con que inici0 su verdadera carrera
literaria Vicente Blasco Ibafiez, después de haber servido de amanuense y hasta de
colaborador al novelista folletinesco don Manuel Fernandez y Gonzélez, de haber
escrito €l mismo por su cuenta varias novelas por entregas, se abre con Arroz y tartana,
que es la primera y, sin embargo, una de las mejores novelas que ha escrito Blasco
Ibafiez.

Quisiera que al comienzo de estas paginas los lectores se persuadiesen de dos cosas:
de que Blasco Ibafiez solo es sentimental, y solo es irdnico hasta cierto punto. Nunca se
arriesga a entrar de lleno en aquel vado donde las dos corrientes forman influencia,
donde no se distingue la ironia del sentimiento. Y como cada vez me conformo mas en
la particular teoria de que la critica debe ser reforzada con argumentos ad hoc, extraidos
y entresacados de las obras del criticado, voy a traer algunos parrafos de Arroz y tartana
para gque se advierta la validez de mis asertos. La ironia, la fria y noble y santa ironia, no
la conoce Blasco Ibafiez sino en su forma tosca y ruda, como ironia de pueblo; nunca ha
sabido aunarla con la sensibilidad. En cambio no deja de utilizar el sentimiento como
componente Unico y se extasia en refinamientos de sensibilidad que no se hubieran
sospechado en autor tan amante de las rudezas populares y de los estudios del arroyo al
natural, en su tosquedad, unas veces nociva a la narracion y otras encantadora por lo
candorosa, como chiquillos callejeros que en su haraposa suciedad pringante e infecta,
dejan, sin embargo, asomar, a veces, entre jirones de inmunda ropa, dulces ensenadas de
blanca, tierna y mimosa carne...

Quedamos, pues, en que Blasco Ibafiez no tiene nocidn de la ironia, si no es en una
forma tosca bastante desagradable. He aqui un ejemplo:

«Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él
cualquier cosa estaba bien. Y volvié a mirar al techo,
bostezando de vez en cuando y moviendo el pie con nervioso
temblorcillo...

Yo naci muy chiquitita

y naci muy avispa...

Bueno, pues a pesar, de estas declaraciones que sobre su
nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su
expresion picaresca, don Juan, aquel monstruo de
aburrimiento y dureza, no se conmovia tal vez por estar
enterado de como habia nacido mejor que la interesada. E
igual indiferencia mostr6 al oirla cantar que el puente tenia
seis ojos y ella dos solamente...»

(Arroz y tartana, cap. 11, pag. 66).



Esto, ¢no es algo tosco, por cepillar, no descostrado de la escoria vulgar?... Cosa
parecida se observa en lo que sigue: «Bajo su frente calva, adornada con las dos puntitas
lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de su americana habia algo
también: mucho pelote para suavizar lo agudo de sus claviculas que agujereaban la
pobre piel...» Esto, hablando de un muchacho mas o menos ridiculo, pero inteligente, es
impropio del buen gusto del autor y acusa una vision falsa... Aqui se puede apreciar la
levadura de hombre vulgar que ain quedaba en Blasco al recibir su «bautismo de tintas.

Por eso los buenos y perspicaces criticos de aquella época en que se escribio Arroz y
tartana, debian esperar con fruicién el tiempo en que su autor, tan artista por otra parte,
tan lirico en sus sensaciones de provincia, se hubiese purgado de toda escoria vulgar.

Algo de ello, complicado con el descripcionismo a ultranza, imperante en el periodo
por fortuna poco largo, en que el arte fue genuinamente zolesca, puede atisbarse en esta
minuciosa y fatigosa y hasta excesiva descripcion (que nunca podra tacharse de mal
informada) de una suculenta comida: «Dos fuentes magnificas que exhalaban un vaho
consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estbmago. En la una
las patatas amarillentas, los reventones garbanzos, sacando fuera del estuche de piel su
carne rojiza; la col, que se deshacia como manteca vegetal; los nabos blancos y tiernos,
con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera con su
complicado filamento y su brillante jugo; el tocino temblon, como gelatina nacarada; la
negra morcilla, reventando para asomar sus entrafias al través de la envoltura de tripa, y
el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al
caldo el ardor de un discurso de club.» Arroz y tartana, capitulo 11, pag. 69.)

Uno de los puntos negros del naturalismo es la mania descripcionista. Dejandose
Ilevar de ella, se corre el peligro de trocar las atribuciones de la poesia y la pintura. Y
los dominios de ambas artes estan bien deslindados con aquellas un poco fuertes, crudas
y toscas palabras de Taine, que serian una perogrullada si no fuesen la rectificacion de
uno de los mas graves errores estéticos en que han caido y reincidido los siglos. «La
descripcion, aun la pintoresca y acabada, es por su naturaleza insuficiente, porque la
escritura no es la pintura, y con borrones negros, alineados sobre el papel blanco, nunca
se puede dar mas que una idea grosera y vaga de los colores y de las formas; por eso el
escritor hace bien en no salir de su dominio, en dejar los cuadros a los pintores, en
moldear la materia propia de su arte, quiero decir los hechos, las ideas y los
pensamientos, cosas todas que la pintura no puede conseguir.» Sin embargo, ain hay
seres falaces y mendaces (porque o son engafiadores o engafiados) que se ilusionan con
elogios como este tan tristisimo: «pinta con la palabra.» jPinta! jPinta! ;Para qué ha de
pintar? ;Qué ha de pintar con los informes sonidos hacinados en el diccionario? Si
pintar quiere, coja un pincel y vayase al campo o a una despejada galeria, donde pintara
cuanto le venga en gana. Todo lo que sea tratar de hacer con la pluma prodigios de
habilidad por anular el pincel, debe merecer nuestro absoluto desprecio o nuestra airada
reprension. Y si esto se dice en general, mucho méas habra de entenderse cuando el
literato trate de pasar por un artista de la linea, y de ver sélo en los objetos la
exterioridad (olvidando que la facultad de sondear hasta lo que parece mas superficial,
constituye su mayor gloria y su superioridad sobre los artistas de la forma, como
escultores y pintores) habiéndoselas mal o bien de su grado, con asuntos de por si bajos,
groseros, comunes, ordinarios y hasta repulsivos. En la época que hizo furor la famosa



«Sinfonia de los quesos», de Zola (ni mas ni menos que si se tratase de una nueva
«Sinfonia pastoral»), se hubiera elogiado a Blasco el trozo por mi citado como un
prodigio descriptivo: hoy ya vemos a distancia estas cosas, y creemos que no son
precisamente las mejores que nos legd el naturalismo.

Més volvamos a los documentos de ironia en la primera obra de Blasco Ibafiez. Dice
en otro pasaje: «El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema del Dante
cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a que era un rato aplaudido en la
Juventud Catolica y tenia ideas muy cristianas, que si no, a la vista de tamafia traicion,
hubiera sido capaz de ahogar su dolor, cometiendo la mas atroz barrabasada; por
ejemplo: dando un adids patético a la ingrato y arrojandose después de cabeza en aquel
caldero de aceite hirviendo, donde volteaban los bufiuelos. Pero no se mataria; ante todo
las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres
de genio.» (Arroz y tartana, cap. IV, pag. 101.) Este es el barroquismo de ironia mas
inadmisible. Mé&s en ese parrafo debe hacerse otra notacion interesante. Es uno de los
pocos pasajes de la primera obra de Blasco Ibafez, tan documentada (como todas las
restantes, hasta La catedral, principalmente), en que el autor transgresiona la terminante
ley de la Impersonalidad del artista. En pocas ocasiones mas el autor de La condenada
deja ver su condicién de diputado republicano y demagogico. Por lo comun, su obra
estd hecha con tal honradez, con tal exclusion de todo elemento extrafio al arte, que
indistintamente pudiera pasar Blasco por ferviente catdlico o por atroz descreido. Y asi
debe ocurrir a todo gran artista: en materias de arte es forzoso prescindir de
convicciones politicas, morales o religiosas. EI que no lo haga, bien merece mi
incondicional silencio. Y sigo con los documentos, porque creo que ya es llegada la
hora en que no se haga esa «critica de memoria», tan cultivada en Espafia por muchos
sefiores, que en otros sentidos reunian las mas estimables condiciones para ejercerla.

Decidido secuaz de otra especie de critica mucho mas trabajosa y mucho mas
incomoda, no acostumbro a sostener en el aire mis afirmaciones, sino a reforzarlas con
textos vivos. Ahi va otro que manifiesta la cuerda de ironia tan baja y roncante a que se
habitué Blasco: «Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su
inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que esta
desfallezca bajo el mas terrible de los castigos... Estaba decidido: abominaria del mundo
y sus "vanas pompas", se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como aquellos
barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino
con arreglo a un figurin: frailecillo blanco y melancélico, vestido con franela fina, la
cruz roja al pecho y los ojos en lo alto, como si filase el lamento tierno, interminable de
las almas heridas: una fiel imitacion de Gayarre en el Ultimo acto de La Favorita. Y
Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo
cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y
lacrimosa: Spirto gentil... Algunos se detenian, sonriendo al oir el canto triston y
apagado, que parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia él de los curiosos!
iComo si un alma grande no estuviera por encima de la vulgaridad!» (Arroz y tartana,
cap. 1V, paginas 102 y 103.)

Ahora vienen las bellezas de la novela, prédiga en ellas como acaso ninguna obra de
Blasco Ibafiez. En conjunto, y como obra poematica, Arroz y tartana es superada por
casi todas las posteriores; mas en hecho de detalles como obra de documentacién -y
cuida, segun diria un clasicista a bajo precio, que la documentacion debe ser el ideal
supremo de un perfecto novelista del naturalismo- es acaso Unica; quiz& no la aventajan



ni Cafas y barro, ni Flor de Mayo, ni La Horda, tan documentadas, no obstante. Y si se
las compara con otras de los mas renombrados novelistas espafioles, de un Palacio
Valdés, de un Galdos, de una Pardo Bazan, en pocas se encontrara tal riqueza y variedad
de detalles artisticos. Tal es la fuerza de éstos, que hacen olvidar lo bien trazado del
plan, lo matematico del desenvolvimiento de la accion, lo novelesco y original del
asunto.

La obra, como concepcidn, es un estudio de la mesocracia valenciana, de esa clase
media que dio a luz el pasado siglo, de esa burguesia que se entroniz6 en el mundo a
raiz de la Revolucion francesa, y de la cual fue Napoleon -asi al menos lo considera
Emerson en su paraddgico libro Hombres simbdlicos- el «agente y procurador», por
haber sido «la personificacion de aquel ansia vehemente de riquezas, que llend el
mundo de almacenes, mercados, bancos, fabricas y buques mercantes»; de esa clase
que, segun el juicio lapidario del mismo Blasco Ibafiez, «tiene un pié en el pueblo de
donde procede y otro en la aristocracia hacia donde va.» El asunto esta admirablemente
desenvuelto y las vicisitudes de un joven, modesto dependiente de comercio, que va
perdiendo la fe en su madre, a medida que comprende cémo su madre le explota para
sostener el lujo de sus hermanas. Hay dos novelas en la obra: la de la burguesa
provinciana que, sedienta de riqueza, de notoriedad y de lujo, llega hasta la abyeccion y
el encanallamiento por adquirirlo, entregandose a un antiguo dependiente de su casa, y
la de su hijo. La de éste es la mas punzante, la mas dolorosa; pero aquella no es menos
humana. El dia que el hijo se da cuenta de la deshonra de la madre, concibe un tal hastio
de la vida, que parece como que su personalidad se rompe y se deshace. Es uno de los
pasajes méas bellos de la obra aquel en que Blasco Ibafiez nos describe el paseo por las
Alamedas, donde siempre deambulan tipos lagubres, del Infeliz Juanito, que ve abierta
ante sus ojos la negrura de la vida, mas lobrega de lo que él sofiaba. Esto es tan lirico
que casi se resiste al comentario directo.

Y si no, decidme, los que no os satisfagais con estos conatos de analisis de las
grandes sintesis que constituyen el gran arte (segln la justa expresion de Gonzalez.
Serrano, el arte es sintesis y la critica analisis); los que no os contentéis con que el arte
de la novela realista consista en darnos incompleto o a medio hacer el «suefio del autor»
0 bien en presentarnos las escenas de la vida real con un tal encanto de misterio y de
velatura que nos las hagan desear como ensuefios, cuando son pedestres realidades a que
todos los dias tenemos ocasion de asistir; 0 acaso en hacer que nos emocione la
«curiosidad artistica» con que el autor mira las cosas de esta vida real, como si fuesen
nuevas a sus 0jos y como, si imitase a un recién nacido que todo lo mira con pasmo y
adoracion; decidme, pues, cdmo me explicariais que sean tan bellos estos parrafos: «La
brillante pollada del balcon agitdbase con gran algazara, sin importarle las miradas
curiosas de los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando,
libres momentaneamente del sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezon, un
vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad iban de una a otra
parte, sin saber por qué. Asomabanse al balcon; de repente, una, por hacer algo, corria a
la sala y todas la seguian con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que al
poco rato inicidbase la fuga en sentido opuesto y el gracioso trotecillo las devolvia otra
vez al espectaculo de la plaza». Estos renglones ;no acusan en el autor un psicélogo
penetrante y precisamente un psicologo de las sensaciones mas dificiles de atisbar, las
sensaciones confusas y refinadas en las cuales hay que recurrir a frases como éstas: «sin
saber porqué», «sin motivo», «sin causa»?... Ser artista de estas impresiones es una gran
gloria, revela una delicadeza de sensibilidad que es la que ha distinguido a los grandes



poetas de todos los tiempos. Bien se ve que en Blasco no es tan imperante la tosquedad,
la ordinariez -términos de que tanto se ha abusado para definirle y, caracterizarle. La
nativa delicadeza de todo artista no esta desahogada en el autor de «Flor de Mayo», y si
acaso en sus Ultimas obras hay excesiva acumulacion de detalles bajos, culpese a las
exigencias del asunto que se ha impuesto y del publico que la acata, no a las
inspiraciones del artista que, en medio de todo permanece tal, como Zola fue siempre, a
pesar de las obscenidades de «Nana», un artista delicado... En Blasco Ibafiez, ese artista
triunfa y salta, sobre todo en la primera obra, donde se deleita en sensaciones tan
requintadas como las contenidas en estos parrafos: «En un angulo de la plaza estaba la
tribuna de la musica; un tablado bajo cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas
de colorines manchados de cera como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia, en que
se habian ostentado. -jMusica!... jMusica! gritaba la gente... La primera mazurca de la
ruidosa banda puso en conmocién a toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa
blanca bailaban intimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la
muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la musica. Las
alegres notas de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un ambiente de
alegria. jAdios el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los
balcones sonreian las muchachas, mirando de costado a los que se detenian para
contemplarlas» (Arroz y tartana, cap. 1V, pag. 100). Mas no ha de sorprender esta
intensidad de sensaciones confusas en quien ha sabido utilizarlas tan artisticamente en
otra de sus obras donde escribe: «Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos
experimentaban sobresalto y extrafieza. Sus oidos acostumbrados al profundo silencio
del lago, conmovianse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que hacian
temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa,
gue turbaba la calma conventual del pueblo, la gente sonreia dulcemente, acariciada por
la musica que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad
de una vida misteriosa que se desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera. Las
mujeres se enternecian sin saber por que, y deseaban llorar; los hombres, irguiendo sus
espaldas encorvadas de barquero, marchaban con paso marcial detras de la banda, y las
muchachas sonreian a sus novios con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.
Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente sofiolienta,
sacandola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué; daban
vivas al Nifio Jesus, corrian en grupos vociferantes delante de los musicos y hasta los
viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequefiuelos que, con sables y
caballitos de carton, formaban la escolta del musico mayor admirando sus galones de
oro». (Cafias y barro, capitulo VI, pag. 177.)

Ved como se expresa en una larga pagina que reproduciré truncada, verdadera
fantasia sobre motivos campestres, donde las palabras por virtud de sus yuxtaposiciones
y asociaciones sabias, ya casi son musica. «jSinfonia de colores! Una frasecilla que
habia pescado en una de esas criticas que hablan del “colorido™ y el dibujo de la musica
y la "armonia" y los "acordes" de la pintura...» Y ahora, jvive Dios!, iba adquiriendo
realidad la dichosa sinfonia de colores, ya no era una frase huera y sin sentido, porque
todo parecia cantar, la vega, el Mediterraneo, los montes, el cielo. jQué delicioso era el
anonadamiento del poetilla apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el viento
que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de papel!... Alli estaba la sinfonia, una
verdadera pieza clasica, con su tema fundamental... y él percibia con los ojos el
misterioso canto, como si la mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas
funciones. Primero las notas aisladas e incoherentes de la introduccion, eran las
manchas verdes de los cercanos jardincillos; las rojas aglomeraciones de tejados, las



blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizarse por hallarse
proximas. Y tras esta fugaz introduccion comenzaba la sinfonia brillante, atronadora. El
cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y
timido de los violines melancolicos; los campos de verde apagado, sonaban para el
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, las «mujeres amadas», como
los llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonacion amarillenta, y los frescos
campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban
sobre el conjunto como apasionados quejidos de la vida de amor o romanticas frases del
violoncello, y en el fondo la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba
la nota prolongada del metal que a la sordina lanzaba con lamento interminable.
Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran ilusiones. El
paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y
este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un
tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo.
Como en la orquesta salta el personaje fundamental de atril en atril para ser repetido por
todos los instrumentos en sus mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la
sinfonia, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y
vago como, los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos
voluptuosos, y dulzén como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia,
azulandose, sobre el mar, con la prolongacion indefinida de un arrastrado acorde de
metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes mas
interesantes de una obra, el sol, arrojando a pufiados su luz, matizaba el panorama,
haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro, y envolviendo otras en dulce
penumbra. Y Andresito con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso de la
sinfonia extrafia, que sélo sonaba para sus 0jos. Los caminos, con su serpenteante
blancura, eran los intervalos de silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al
alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la
sinfonia, y lanzandose en pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba
velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte, palido y vago como el ultimo
quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y
adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracion no puede
adivinarse en qué instante deja realmente de sonar... Era una locura, pero el visionario
muchacho veia cantar los campos y gozaba en la muda sinfonia de colores en aquella
obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo... a algo que Andresito no podia recordar.
Por fin, un nombre surgié en su memoria. Aquello era Wagner puro, la sinfonia del
«Tannhduser» que él habia oido varias veces. Si, alli unas tonalidades de color,
enérgicas y rabiosas, sofocaban a otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas,
imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos.
Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de
sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a Venus, la
cancion impudica y sublime del trovador de Chubingia, ensalzando la gloria del placer y
de la terrena vida? Si, aquello mismo era. Y el muchacho, sondmbulo, embriagado por
la Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacion, movia la cabeza ridiculamente
y al par que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la
célebre overtura con tanta fe, como si fuese el propio Tannhauser, escandalizando con
su himno a la corte del Landgrave». (Arroz y tartana).

* k% *



El que ha escrito novelas como Arroz y tartana bien puede ser graduado de
psicologista y afiadir un cuartel mas a su escudo, ya bien timbrado, ¢(No hay tampoco
psicologia en estos otros parrafos que voy a transcribir, con los cuales parece
confirmarse la frase hermosa de Emerson: «De las deméas cosas hago poesia, pero el
sentimiento moral hace poesia de si mismo»? «El amor, escribe, (Arroz y tartana) habia
transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y desde que era novio de
Tonica, parecia como que despertaban sus sentidos por primera vez y adquiria otros
completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato. Estaba segurisimo de
ello; y si no, ¢,como era que todas las primaveras las habia pasado sin percibir siquiera
aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia, enardeciendo
su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era
menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el piano de su
hermana como quien oye llover; ahora la muasica le arafiaba lo mas hondo del pecho, y
algunas veces le saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna
romanza italiana, de esas que meten el corazén en un pufio». (Arroz y tartana). No es
ciertamente de hombre vulgar ni de artista tosco esa comprension del poder méagico de
la musica.

En la novela naturalista brota la belleza de las mas torpes inmundicias, 0 para
decirlo con palabras del Arcipreste de Hita,

sobre la espina esta la noble rosa flor...

Diganme sino los reacios y los renuentes a los novelistas del corte enérgico y brutal
del autor de La Barraca, ¢no habréan de rendir armas al tropezar con visiones de vida tan
intensas y tan admirablemente expresadas como esta, de un final de procesion en una
ciudad espafola? «...Mientras las nifias correteaban o volvian como distraidas a los
balcones para ver si en la oscura plaza, perfumada de incienso, permanecia adn el
grupito de adoradores.» O esta otra de una tarde de domingo en el paseo de una
poblacion levantina: «A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion, las
familias endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un asiento libre; un zumbido de
avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las mafanas; y algunas
familias ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos sombrerazos a
cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los carruajes..., parecia existir una
barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y aquellas cabezas que
asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando
recibian el saludo de las personas conocidas.» (Arroz y tartana) indudablemente, no
todas son bellezas en la novela naturalista, en la misma que ahora estamos analizando
hay fatigosos alardes de descripcion, como la del mercado en el capitulo primero; pero
aun aqui surgen, como llamaradas maravillosas, observaciones del mundo exterior, tales
como esta: «La calle de las Mantas, como un portalén de galeria antigua, empavesada
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan, como muestra, de
los altos balcones»; o imagenes tan poderosas como estas: «...la gigantesca gula de la
Navidad, fiesta gastronémica, que es como el estomago del afio»; o visiones de vida
agrupadas en una sintesis tan rapida, tan precisa y tan bella como esta: «Hortalizas
pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en que siempre hay sol.»



Y ahora, voy a citar otras dos o tres imagenes o concreciones de estas enormes,
poderosas, tentaculares -para hablar el lenguaje de Verhaeren (porque, en efecto,
parecen atraer con sus garras, como el pulpo, toda una serie de ideas y de sentimientos)-
que pueden comprobarse en todas las obras de Blasco; por ahora me limito a las de esta
primera y tan completa. «...Una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y
escaleras estrechas e infectas como intestinos.» (Arroz y tartana, I, 20.) «Paseabase por
la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion que si, en vez de
pafios, percales e indianas, contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras,
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.» (Arroz y tartana,
I, 34.) Y esta otra, ya citada y tan grandiosa: «La fe se habia rasgado en él como una
virginidad irreparable» (Arroz y tartana, XI, 222.) «No seria millonario, no sofiaria con
palacios en el ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia
por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya
de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como activos
dependientes, y a Tonica, hermosa a pesar, de los afios; con el pelo blanco y los ojos de
dulce mirada, animandole el arrugado rostro.» (Arroz y tartana, c. XI, p. 233). «Las
buenas burguesas se habian fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover
los labios, como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros: Sera su querida.» (Arroz
y tartana, c. XII, p. 345.) Y a proposito de todos estos aciertos artisticos, notaré que
bien pudieran ser inconscientes. Se ha repetido mucho que Blasco Ibafiez es un gran
artista inconsciente. A este proposito, recuerdo una anécdota que me fue comunicada en
intima conversacion. En cierta ocasion, Blasco Ibafiez describia, con su palabra calurosa
y gréfica, en la tertulia de Fernando Fé, una de sus excursiones observatorios o
experimentales, hechas con motivo de su novela La horda; y contaba como vieron, entre
otras cosas, «un monticulo que se hinchaba con los escombros y detritus de la gran
ciudad...» Los que le oyeron se miraron complacidos por la fuerza de la imagen; pero, al
leer la obra, vieron con sorpresa que la imagen no aparecia. Esto parece demostrar que
Blasco Ibafiez no es un consciente.

Una de las caracteristicas de Blasco es la creacion de personajes de cuerpo entero.
En todas sus obras hay uno o dos que bastarian para inmortalizarlas. Asi en Arroz y
tartana, el de Juanito y el de don Antonio Cuadros. El primero, timido, sumiso,
dejandose oprimir de la familia hasta el dia en que el amor le hostiga y la casualidad le
pone en acecho, haciéndole perder la fe en su madre, es un personaje tan vivo, que
parece salirse de la novela y como que le vemos andar, moverse, accionar, gesticular,
En el capitulo IV nos hace que nos representemos este tipo en la imaginacion en todas
sus colosales dimensiones con s6lo unos parrafos.

«Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia del baile. En la
madrugada, cerca de las cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en
el patio con gran estrépito, y él saltaba de la cama, metiéndose los pantalones. La
entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresion de vanidad...
Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso a abrir la puerta, pues era preciso
dejar dormir a las criadas para que al dia siguiente el cansancio no les entorpeciera en
sus trabajos. Ademas, la vista de su familia parecia traerle algo de los esplendores de la
fiesta: el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las
amarteladas parejas, el ambiente del salén caldeado por mil luces y el apasionamiento
de los dialogos.» (Arroz y tartana, c. 1V, p. 82 y 83.) En estos renglones esta retratado
de mano maestra el ser docil, corto de genio, pobre de espiritu e irresoluto. En cuanto a
don Antonio Cuadros, filisteo enrabiado, arquetipo de burgueses, modelo de



comerciantes enriquecidos, lo que, en fin, los franceses llaman un parvenu, estd bien
trazado s6lo en dos frases que pronuncia en una ocasidn en que persigue con audaces
conatos de intimidad a dofia Manuela. «Los chicos tardaran en venir -dijo don Antonio-.
Rafael estard con sus amigos, y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles.
Me han dicho que ahora tiene novia y esta loco por ella. jLa juventud! jOh, qué gran
cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?» (Arroz y tartana, c. VIII, p. 187.)

Durante mucho tiempo ha imperado la singular opinion de que la novela naturalista
era un arte inferior; lo verdaderamente lamentable es que aun haya quien piense asi y se
obstine en olvidar que los grandes novelistas del naturalismo son los mayores novelistas
del mundo y han dado cuerpo y alma a un género de arte, hasta entonces sélo
rudimentariamente esbozado y groseramente tanteado; género de arte que participa de la
lirica, de la dramatica y de la epopeya.

Flor de Mayo

En Flor de Mayo, el personaje colosal, la creacion formidable del novelista es la tia
Picota, vieja loba, especie de Mammodn con faldas, entronizada en su puesto de la
pescaderia como en un regio trono. Blasco Ibafez ha hecho de ella una creacion
estupenda, en esta novela de pescadores, de un fuerte ambiente maritimo, que es en el
ciclo levantino el equivalente de Jose, de Palacio Valdés, en el ciclo asturiano, y de
Sotileza, de José Maria de Pereda, en el ciclo cantabrico, que es la mas fuerte de estas
tres novelas similares.

Ved cémo la describe Blasco Ibéafiez: «La tia Picota mostrabase majestuosa en la
alta poltrona, con su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y
velloso hocico y mudando de postura para sentir la tibia caricia del braserillo, que hasta
muy entrado el verano tenia entre los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio
impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un
momento quietas. Una picazon eterna parecia martirizar su arrugada epidermis, y los
gruesos dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pafiuelo, hundiéndose en
la marafia gris, y tan pronto hacian temblar con sus tremendos rascufiones el enorme
vientre que caia sobre las rodillas cual amplio delantal, como con un impudor
asombroso remangabase la complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las
hinchadas pantorrillas. Su vozarron cascado era siempre el que decia la Gltima palabra
en las disputas de la pescaderia, y todos reian sus chistes horripilantes, las sentencias de
filosofia desvergonzada que pronunciaba con aplomo de oraculo.» (Flor de Mayo c. 1,
pags. 17y 18)

Hoy no nos parece reprobable el ansia de verdad que hacia al naturalismo reproducir
el lenguaje y los modos de decir, lo mismo que los modos de obrar del pueblo bajo. Asi
nos hemos acostumbrado a esta opinion, y hoy no tenemos la mental epidermis tan
delicada que no podarnos resistir escenas como estas: «La buena moza apeld a su
supremo argumento de desprecio. jMira... parla en este! Y volviendose de espaldas con
vigorosa rabotada, diose un golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el percal
la enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros. Aquello
tuvo tan éxito loco. Las pescaderas caian en sus asientos, sofocadas de risa; los



tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos
de los mandiles para aplaudir, y los buenos burgueses, olvidado su capazo de compras,
admiraban aquellas curvas atrevidas de sonora robustez.» (Flor de Mayo, c. I, p. 21.)
Ademas, estos alardes de lo que en tiempos de Espronceda aun se llamaba mal gusto,
estan corroborados por una pluma fuerte y por un estilo sano, y no se les puede, por lo
tanto, acusar de poco artisticos; pues hoy hemos adquirido una verdad a costa de las
penosas luchas de muchos siglos, verdad que decide del destino de muchas obras
literarias publicadas en la Gltima mitad del pasado siglo: la de que el artista es el que
hace las cosas bellas, o, para expresarlo de otra manera, no sé si mas 0 menos
paraddjica, que el Arte crea la belleza y la moldea a su capricho.

Estas primeras paginas de Flor de Mayo son de lo mas granado y floreciente que se
ha escrito en Espafia. Leed: «Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban
sus inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la
accidentada linea de tejados comenzaba a dibujarse sobre el fondo ceniciento del
espacio. Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies, se alejaban después de saludar
con perezoso jbon dia! a las parejas de agentes encapuchados, que aguardaban el relevo
de las siete. A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el
silencio el silbido de los primeros trenes que salian de Valencia. En los campanarios, los
esquilones llamaban a la misa de alba, unos con voz cascada de vieja, otros con inocente
balbuceo de nifio, y repetido de azotea en azotea, vibraba el canto del gallo con su
estridente entonacién de diana guerrera. En las calles, desiertas y mojadas, despertaban
extrafias sonoridades los pasos de los primeros transedntes. Por las puertas cerradas
escapabale, al través de las rendijas, la respiracion de todo un pueblo en las ultimas
delicias de un suefio tranquilo.» (Flor de mayo, c. I, pags. 5y 6.) ¢(No da esto la
sensacion de descripcionismo definitivo, acabado, sensacién que en Espafia debimos al
naturalismo, y que se obtiene acuso solamente en algunas paginas de Los pazos de
Ulloa, La madre Naturaleza y La tribuna? Porque con el naturalismo penetr6 en Espafia
el gusto por la promesa moderna, y con el gusto, el cultivo de esa proa -esa prosa que,
siendo menos retdrica que la antigua, es sin embargo, mas lirica. Parecera mentira, pero
es muy exacto que parrafos como este: «Junto al puente del mar, los empleados de
consumos paseaban para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda;
tras los vidrios del fielato, los escribientes, recién llegados, mostraban sus sofiolientas
cabezas», (Flor de Mayo, c. I, pags. 6 y 7), provocan en el lector la emocion que se
deseaba y que es tan intensa, mas (me atrevo a decir) que la que obtenian los viejos
poetas romanticos con sus empinados conceptos.

Para comprender las diferencias que separan a la descripcion, moderna y le dan
superioridad sobre la antigua, basta leer algunos parrafos de cualquier obra de Blasco.
Por ejemplo: «Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos por muchachos,
que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino desfilaban a la conquista del
pan los rebafos de obreros, todavia adormecidos, camino de las fabricas, con el saquito
del almuerzo a la espalda y la colilla en la boca... En las calles comenzaba el
movimiento. Iban por las aceras con paso ligero las criadas, con sus blancas cestas; los
barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo con lento
cencerreo las vacas de leche; abrianse las puertas de las tiendas, empavesandose con
multicolores muestras, y en su interior sonaba el aspero roce de las escobas, arrojando a
la calle nubes de polvo, que adquiria una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos



del sol.» (Flor de Mayo, c. I, p. 14.) Por estos parrafos vemos cdmo en la descripcion
moderna no se desdefian los detalles al parecer nimios, porque ellos contribuyen a
realizar el aspecto del conjunto.

Blasco Ibafiez ha estudiado al pueblo con delectaciéon y con amor; sus estudios son
unicos e incomparables en Espafa; o mismo el estudio del pueblo bajo madrilefio en La
horda, que el de la gente de mar en Flor de Mayo, que el del pueblo de campo en La
barraca, o el de un pueblo degradado en Cafas y barro. Apenas si en Arroz y tartana,
intent6 el estudio de la burguesia valenciana, y en Entre naranjos da observaciones,
aunque superficiales, sobre cierta clase de aristocracia rural. Asi que Blasco puede decir
de todos sus libros lo que Montaigne decia del suyo Unico: «No hice mi libro, sino que
mi libro me ha hecho a mi; libro consubstancial con su autor, de una ocupacién propia,
miembro de mi vida, no de una ocupacion y un fin extrafio como todos los demas
libros». Y por eso sus estudios de alma popular no son fatigantes y minuciosos, como
los de aquellos que van a ella una vez, por incidencia, y cuyas obras nos dan la
impresion de relatos de excursiones a paises exdticos, por nadie pisados, donde cada
cosa que ve es para el viajero una sorpresa que ingenuamente tiende a reproducir en el
lector, siendo asi que a éste quiza no le coge de susto ya nada de aquello... Por eso las
obras de Blasco revisten un aire de seguridad y como de fiereza, sobre todo cuando nos
habla del pueblo, el eterno nifio, con sus arranques salvajes y sus exaltaciones de
candidez. Porque el pueblo representa en la escala social 1o que el nifio en la individual,
siendo las restantes clases lo adulto, 0 méas bien lo adulterado.

Lo conoce bien, y no engafia ni intenta engafiarnos respecto a sus vicios y flacos,
que aprecia como pocos. Asi, en Flor de Mayo nos presenta un hombre vago y vicioso
(Tonet) una incestuosa (Dolores) y una degradada fisica (Rosario). No se entretiene,
pues, con vagas declamaciones sentimentales, ni finge a sus héroes arrebolados
querubines. El pueblo, viene a decir en conclusion, es sucio, es feo, es degradado; pero
hay que limpiarlo, embellecerlo, asearlo. Asi salva todos los reproches que puedan
hacérsele de ordinariez y de obscenidad. Si sus novelas tienen puntos feos, es que sus
novelados los tienen; y asi como seria ridiculo pedirle una arcangélica pulcritud (de
cuerpo, de alma... y de lenguaje) a una pescadora embadurnada de escamas y casi sin
lavar, seria burlesco exigir atildada limpieza a una obra que de pescaderas trata. Los
tristes seres, los seres sin arte y sin alma que se escandalizan cuando una frase del
pueblo demasiado cruda hiere a su témpano -siquiera sea a través de las opacas paginas
de una novela-, debieran releer de continuo aquel admirable prologo de Zola en
L'Assommoir, verdadero prologo galeato, acaso el mas sincero y veraz de los que se han
escrito. Sus palabras son inolvidables, porque demuestran una vez mas cuan propensa es
la inteligencia humana a dejarse engafiar y a incurrir en juicios extraviados. «Cuando en
un periodico se publicé L'Assommoir -dice el vigoroso autor de Nana-, fui atacado con
una ferocidad sin ejemplo, denunciado y abrumado por rodos los crimenes. (Es, pues,
absolutamente necesario explicar aqui en unas cuantas lineas, mis intenciones de
escritor? He querido describir la caida fatal de una familia obrera en el apestado
ambiente de nuestros arrabales. En el apogeo de la borrachera y de la holgazaneria se
encuentra el relajamiento de los lazos de familia, los horrores de la promiscuidad, el
progresivo olvido de honrados sentimientos, y como légico desenlace, la vergiienza y la
muerte. Esto es, sencillamente, la moral en accidn.» Nada mas exacto.

Este estigma de obscenidades con nadie reza menos que con Blasco; tanto es asi que
hasta se duda de su naturalismo, si no se supiese que hay otros mas que €l de la



ninfomania. El autor de Cafias y barro parece no haber pasado por ese «periodo de
algunos afos, durante los cuales naturalismo significaba mancebia y hospital.» (Emilia
Pardo Bazéan, Los hermanos Zemgamno, versién espafiola. Estudio preliminar). Sus
novelas son castas, sobrias como la Naturaleza; no podria fallar de ellas Emerson, como
dijo de algunos poemas, que son una version corrompida del texto de aquella. Asi, aun
cuando ponga en escena, como ocurre en Flor de Mayo, lo que Guy de Maupassant
Ilamaba «el eterno drama que se repite sin cesar todos los dias, bajo todas las formas, en
todos los mundos», el adulterio, lo hace con una castidad tal, que asombra.

En Flor de Mayo presenta la rivalidad de dos mujeres cuya vida esta amargada por
la rivalidad que provoca un amor incestuoso. Del fondo de la novela se desprende la
misma amarga conclusion que de este vaso de tristeza que es la vida: todo cuanto
vivimos no vale la pena de un esfuerzo, y sin embargo, estamos condenados a la dura
ley («dura lex, sed lex») de molestarnos por vivirlo. Esta conclusion es, aunque otra
cosa crean los relojeros o los bolsistas, la mas filoséfica posible. -Sefialemos en Flor de
Mayo el episodio del capitulo segundo. En este encantador fragmento de la segunda
novela del autor de La Barraca se advierte el arte de Blasco Ibafiez en el manejo de la
humanidad. Es un caracter admirable este de Tona, tal como lo describe Blasco en
paginas que dan lugar a hermosos alardes de arte. No afinara el autor de Arroz y tartana
para percibir esas que el espiritual «Azorin» llama con propiedad y elegancia,
«realidades segundas»; pero lo que es las realidades primeras, las realidades a flor de
piel, jvaya si las siente y las plasma con singulares brios! Sobre todo para la prétasis, es
decir, para la parte explosiva del asunto novelesco, Blasco Ibafiez no tiene rival. Se
resiente de mas endeblez cuando llega al punto culminante del efecto dramético; parece
como si aqui se detuviese y alientos le faltasen. Bosquejos como los de Blasco Ibafiez
encantan al mas obtuso intelecto y al mas estragado paladar, comprendiéndose asi la
importancia que en nuestro tiempo ha tomado la novela.

La Barraca

Llegamos a «La Barraca», la novela méas perfecta de Blasco Ibafiez como obra
poematica, de conjunto. Sefialase ademas esta obra por una cualidad muy saliente: en
ella se esboza por vez primera la preocupacion de los problemas sociales, que mas tarde
habia de significar a Blasco hasta el punto de producir obras, si ho mas artisticas que las
primeras, por lo menos mas batalladoras y agresivas. EI primer capitulo de esta hermosa
novela tiene péaginas de las mejores de Blasco, y hay un lindo encanto en las estudiadas
descripciones de amanecer, todas ellas labradas con arte, y entre las cuales pueden
entresacarse estos parrafos tan bellos:

«Los dltimos ruisefiores, cansados de animar con sus tiernos trinos aquella noche de
otofio, que por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final,
como si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja
de las barracas salian las bandadas de gorriones como tropel de pilluelos perseguidos, y
las copas de los arboles estremecianse con los primeros jugueteos de aquellos granujas
del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de su blusa de plumas.» (La Barraca 5
y 6.) Esta comparacion designa may bien el sello del espiritu de Blasco Ibafiez: un
espiritu aspero, algo tosco, como el popular, pero que a veces hace saltar de su corteza



basta inopinadas chispas de lirismo. La imagen no puede ser mas expresiva; a
cualquiera se le hubiera ocurrido comparar los ruisefiores con «alados y canoros
poetas», como exigia la retdrica convencional; hasta se les hubiera podido erigir en
plumiferos académicos, especie de Condes de Cheste con pico y plumas, comparanza no
del todo desacertada que ahora me viene a las mientes; -pero ¢quien hubiera discurrido
esta inaudita analogia entre «los pintados pajarillos» y los granujillas de blusa que
pululan por nuestras grandes capitales?... Pues bien, esto es caracteristico en Blasco: la
energia y novedad de tan inusitada metafora solo puede ser inspirada por su espiritu
fuerte y rudo. Rudeza que no excluye, sin embargo, la vision de cosas delicadas,
humildes y poéticas como podréis advertir: «Despertaba la huerta, y sus bostezos eran
cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto de gallo de barraca en barraca; los campanarios
de los pueblecitos devolvian con ruidosas badajadas el toque de misa primera, que
sonaba a lo lejos en las torres de Valencia, azules, esfumadas por la distancia...» (La
Barraca, p. 6.)

Continuando, con el andlisis detallado de las obras de Blasco, y ahora en particular
con La Barraca, encontramos en el primer capitulo imagenes tan vigorosas, tan de
relieve como estas: «Por los altos ribazos, con un brazo en la cesta y el otro balanceante,
pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de sedas, toda la
virginidad de la huerta, que iba a las fabricas dejando con el revoloteo de sus faldas una
estela de castidad ruda y &spera.» (La Barraca, c. I1.)

Claro es que si yo fuese un desagradable Miguel de Escalada, podria cebarme en
Blasco desde el punto de vista gramatical. Bastariame multiplicar los ejemplos de
«cosas» tan «horribles» como ésta: «Cosas horribles "era lo que" inspiraba la
contemplacion de los campos abandonados, y su tétrica miseria "aun descollaba mas
con” el contraste de las tierras que los rodeaban.» (La Barraca, X pagina 21.)

Este novelista tiene a veces imagenes tan ingenuas, tan incomplejas, tan poco
estudiadas, tan populares como éstas: «Esparciase por los campos la bendicién de
Dios...»

Y en contraste con esta candida y linda imagen, léanse las bizarras y retorcidas y
recargadas metaforas que le siguen: «Tras los arboles y las casas que cerraban el
horizonte asomaba el sol «como enorme oblea roja», lanzando «horizontales agujas de
oro», que obligaban a cubrirse los ojos. Las montarias del fondo y las torres de la ciudad
tomaban un tinte sonrosado; las nubéculas que vagaban por el cielo coloreabanse «como
madejas de seda carmesi»; las acequias y los charcos del camino parecian poblarse de
«peces de fuego.» (La Barraca, pagina 11.)

En el primer capitulo plantéase el problema, ndcleo y nervio de la obra: la usura
aplicada a la propiedad inmueble de la cual es la hipoteca de las tierras representacién
genuina -como el préstamo es su manifestacion en la propiedad metélica. -Aqui se habla
ya del judio don Salvador; se plantea el problema con la presentacion de la pobre moza
de partido, Rosario, que sale a la puerta del infecto burdel a tomar la leche que en las
madrugadas vende su vecina Pepeta. La escena es de una desgarradora y punzante
tristeza. Esto es uno de los mas grandes méritos de Blasco, de los que mas
relevantemente haran descollar su personalidad en lo futuro y ante los extrafios, que sin
falsos lirismos, sin comentarios sentimentales, con la presentacion de la verdad glacial y
descarnada y cortante como el filo de una espada, sabe conmovernos, sabe, sobre todo,



mostrarnos la tristeza, mas bien la miseria de la vida, ese es el tema, el hermoso y
atrayente tema de las obras de Blasco Ibafiez. En este sentido, en el Unico sentido
posible, pueden llamarse pesimistas, no en el sentido de que introduzcan filosofias mas
0 menos germanicas 0 mas o menos filosoficas; y Alberto Savine que Caracterizaba el
naturalismo espafiol como optimista y creyente, se hubiera visto bien apurado ante ese
novelador, quizas el mas vigorosamente naturalista de los espafioles y también el méas
vigorosamente pesimista.

En este novelista vigoroso y aspero, que es el autor de La Horda, surge a veces
como inopinada y extrafia vegetacion un destello de ternura casi maternal, casi
inconcebible en quien no haya dado a luz, dejando desgarrarse las entrafias por un
capullo de mimosa y blanda carne. Asi en este capitulo nos pinta con cuatro palabras la
enternecedora figura del pequefio Pascualet, «un chiquillo regordete y panzudo que sélo
tenia cinco afios y a quien adoraba la madre por su dulzura y mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellan.» (La Barraca, p. 156.) Ved con qué minuciosidad
(nacida del amor y del apasionamiento por el tema) de detalle y con qué enternecedora
emocion (a pesar de la rigurosa impersonalidad exigida al novelista del naturalismo y
que el autor de La Condenada observa), nos relata Blasco los martirios del pobre
pequefiuelo y de sus hermanos: «Comenzabase a caracolear en torno de los tres
hermanos, a perseguirse riendo pretexto malicioso, inspirado por la instintiva hipocresia
de la infancia, para empujarles al pasar con el santo deseo de arrojarlos en la acequia
que bordeaba el camino. Despues, cuando quedaba agotada y sin éxito esta maniobra,
comenzaban los pescozones y repelones a todo correr. «jLladres, lladres!» Y
lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban corriendo para volverse un
poco mas alla y repetir las mismas palabras. Esta calumnia inventada por los enemigos
de su padre era lo que ponia a los muchachos fuera de si. Los dos mayores,
abandonando a Pascualet, que se refugiaba llorando tras un arbol, agarraban una piedra
y entablabase una batalla en medio del camino... La lucha no tenia fin hasta que pasaba
algun carretero, que enarbolaba el Iatigo, o salia de las barracas algun viejo, garrote en
mano, Yy los agresores huian, se desbandaban arrepentidos de su hazarfia al verse solos,
pensando aterrados, por el facil cambio de impresiones de la infancia, en aquel pajaro
que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia siguiente... Aquel dia
la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era
lo de siempre, no habia que hacer caso. Pero el pequefiin, el "obispo”, como
carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y el pobrecito
lloraba y temblaba de miedo y de frio. La feroz pilleria le habia arrojado en una acequia
de aguas estancadas, y de alli le sacaron sus hermanos cubierto de barro negro y
nauseabundo... La madre le acostd en su cama, pues el pobrecito seguia temblando entre
sus brazos, agarrandose a su cuello, y murmurando con su voz que parecia un latido:
"iMare, mare!"; jSefior, dadnos paciencia! Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se
habia propuesto acabar con la familia.» (La Barraca, paginas 157, 158 y 159.)

En el capitulo siguiente el novelista presenta a Batiste camino del mercado,
sumiendo sus multiplicadas tristezas. La pobre Roseta sin novio, enferma de amor; el
pobre nifio con la cara aun vendada; hasta las bestias expirando en el establo. «Al pobre
Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias era el
desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos
por aparecer indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todos los dias
marchase puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en la mirada reveladora de que



su pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a todas horas.» (La
Barraca, p. 164.)

He aqui con qué enternecimiento, con qué amor nos describe Blasco el
presentimiento de la muerte del chiquitin, que tiene el padre al volver de Valencia:
«Qiase en el camino, un lento campanilleo que poblaba la oscuridad de misteriosas
vibraciones... Batiste pensé en su pequefio, en el pobre "Obispo"”, que ya habia muerto.
Tal vez aquel sonido tan dulce era de los angeles que bajaban para elevarselo y
revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre barraca. jSi no quedasen los otros...
los que necesitaban sus brazos para vivirl... El pobre hombre ansiaba el anonadamiento;
pensaba en la felicidad de dejar alli bajo, en el ribazo, aquel corpachén cuyo
sostenimiento tanto le costaba, y agarrado al almita de su hijo, de aquel inocente, volar,
volar como los bienaventurados que él habia visto guiados por angeles en cuadros de las
iglesias. El campanilleo sonaba junto a él y pasaban por el camino bultos informes que
su vista, turbia por las lagrimas, no acertaba a definir. Sintio que le tocaban con la punta
de un palo, y levantando la cabeza vio una escueta figura, una especie de espectro que
se inclinaba hacia él. Reconoci¢ al tio Tomba: el Unico de la huerta a quien no debia
algun pesar» (La Barraca, 188 y 189)..

Las paginas dedicadas a la lucha en la puerta de la taberna y al asesinato de Pimento
por Batiste son de las méas cruentamente intensas y emocionantes que tiene la novela de
Blasco Ibafiez. Al repasarlas, al advertir la acuidad de la emocion en ellas expresada,
vienen a la memoria involuntariamente las palabras de Taine: «Lo Unico que en mi se
reproduce intacto e integro es el matiz preciso de emocion, aspera, tierna, extrafa,
dulce, o triste que otrora, ha seguido 0 acompafiado a la sensacion exterior y corporal».

Batiste, desahuciado de la posibilidad de vivir alli, debe iniciar su éxodo penoso y
fatidico. «jEl pan!... jCuénto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace a los hombres!» Estas
hermosas y pungentes palabras hieren mas que el lirismo desenfrenado de los
romanticos vates. -Prenden fuego a su barraca; s6lo queda incombusto su pobre
corazén. Ved aqui los soberbios parrafos con que termina esta conmovedora novela:
«La vega silenciosa y cefiuda les despedia para siempre. Estaban mas solos que en
medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que el de la naturaleza.
Huirian de alli para comenzar otra vida, sintiendo el hambre tras ellos pisandoles los
talones; dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los
suyos, del pobre "albaet", que se pudria en las entrafias de aquella tierra como victima
de aquella loca batalla. Y todos con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo y alli
aguardaron el dia, con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que
tenia sus rostros atontados con reflejos de sangre, siguiendo con la inquebrantable
pasividad del fatalismo el curso del fuego, que devoraba todos sus esfuerzos y los
convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y de
trabajo». (La Barraca, 282 y 283). Asi acaba esta admirabilisima novela, acaso el mas
hondo poema realista que se ha escrito en Espafa junto con La Tribuna y La alegria del
capitan Ribot.

Me he detenido tanto en La Barraca porque, ademas de ser la obra mejor de Blasco,
la més poematica, la mas completa, la mas novelesca, ensefia mucho a los seres ineptos
que, incapacitados de hacerla, creen poder condenarla con cuatro frases tildandola de
vulgar y cosas por el estilo. Terminaré con unas palabras de Goethe, que realzan la
esencia de la novela: «Apoderarse de un asunto, y ser duefio de él; esto exige fuerzas



gigantescas, y es mas dificil de lo que se cree». Esto es lo que logré Blasco Ibafiez en
La Barraca, de técnica perfecta, apretada en el argumento, acabada en los personajes,
culminante en la expresion dramatica; por ello es conceptuada como la mejor de sus
novelas.

Entre naranjos

Entre naranjos representa en la obra de Blasco «la novela autobiogréfica interior
que todo novelista fecundo escribe una vez en la vida, Irresistiblemente impulsado por
la necesidad de comunicar las penas, alividndolas» (Emilia Pardo Bazan: «Estudio
preliminar» a la version espafiola de Los hermanos Zemgamno, XVIII. «La Espafia
Editorial»). En ella se modifica un poco la manera de Blasco, no tanto la manera técnica
como la estética. La influencia de D'Annunzio (en «lIl Fuoco)» aparece mas
predominante que la de Zola. Esto no impide que la novela sea completa, «cerrada», si
cabe expresarse asi, como debe serlo toda buena novela naturalista, y que deje una
emocion de conjunto, al contrario de las del cargantisimo Gabriel, que sélo son bellas
por fragmentos aislados. En esta de Blasco todo esta perfectamente combinado, y el
buen orden de la novela hace olvidar que pueda haber partes flacas. Esta es la gran
superioridad y el gran encanto de toda obra hecha con arreglo a los austeros canones de
la técnica naturalista. Se ha comparado «Entre naranjos» con «La Prodiga» de Alarcon;
en efecto, se la podria considerar como un paréntesis romantico en la obra rigidamente
naturalista de Blasco; a propésito de ella, el inmortal «Clarin» hablaba del
«temperamento sanguineo» de Blasco, esto es, del temperamento expansivo,
tumultuoso, desenfrenado, un poco a lo Espronceda, un poco segun la vieja tradicion
lirica castellana. Puede Ilamarse, también romantica la obra por su concepcién, por su
idea matriz, nunca por su aspecto y por su exterioridad; romantica, porque es la mas
subjetiva; no obstante, Blasco conserva en ella una rigida «impersonalidad exterior». La
idea matriz, vuelvo a indicarlo, es romantica. Tratase de la caida de una mujer que
parecia inquebrantable... en aquella ocasion, por la complicidad maldita de la
«lujuriante» (aqui si que es exacto este castigado y molesto adjetivo) vegetacién
valenciana; de la naturaleza levantina en la primavera. Yo, que, en buena hora lo diga,
no creo mucho en estas complicidades acomodaticias, y si mas bien, pensando
cuerdamente y a lo Schopenhauer, en el despertar del instinto de la especie, o, para
hablar mas cruda y mas humanamente, en el exceso de calor vital que busca escape, me
rindo, sin embargo, al arte soberano con que Blasco nos presenta esta capciosa mentira
de la complicidad de las fuerzas naturales.

Entre naranjos es la novela en que Blasco Ibafiez estudia mas directa y
valientemente el influjo del mundo exterior en el interior. En ese sentido, puede
[lamarse la mas pura, la més genuina, la mas representativamente regional entre las
novelas de Blasco; la que da méas la razon a esta frase inolvidable que Stendhral,
precursory maestro de Taine, estampd en el prefacio de «La Cartuja de Parmax:
«Siempre que uno avanza doscientas leguas desde el Mediodia hasta el Norte, tiene
derecho a un nuevo paisaje y a una nueva novela. El leit-motiv de esta obra, la mejor de
Blasco en punto a descripciones y a fuerza léxica, es precisamente la atmosfera de la
region, el ambiente calido y enervado de las campifias valencianas en primavera. Ved
cdémo apunta esta especie de compas ritornelado, que después se dilata y se magnifica:



«El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubrianse de
hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos,
calentados por la nueva savia, abrian sus brotes, prepardndose a lanzar, como una
explosion de perfume, la blanca flor de azahar; en los ribazos crecian, entre
enmarafiadas cabelleras de hierba, las primeras flores. Rafael se sentd al borde del
camino, acariciado por la frescura del césped. jQué bien olia aquello!» (Entre naranjos,
cap. 11, pags. 209 y 210). Este es el mismo tema lirico repetido en toda la obra. En ella
Blasco Ibafiez da un solemne mentis a una acusacion, con mucha frecuencia dardeada
contra los escritores naturalistas: la falta de imaginacion. Se creia atribuir el método de
analisis y de documentacion a escasez de fantasia, a carencia de poder creador. Quien
haya leido esta obra de Blasco, donde se manifiesta una poderosa imaginacion
amplificadora, no podrd admitir este dicterio. En rigor, debera desecharlo todo aquel
que haya sabido leer reflexivamente las obras maestras del realismo.

«Las calles estaban solitarias... Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a
los cuales pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el
vaho ardiente en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las animadas
discusiones de los parroquianos. (Entre naranjos, 1.2 parte, cap. I, pag. 8). O bien este
otro, aun mas intenso y entremezclado con un valiente rasgo de psicologia burguesa:
«Estaban bajo los arboles de la alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa
rueda en el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los faroles del
pescante con el reflejo del sol, viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las
sefioras y las blancas blondas de los nifios. Don Andrés se indignaba ante la tenacidad
del joven. Ensefidbale aquellas familias de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de
sus carruajes, con la placida calma de una abundancia sedentaria y exenta de emociones.
iCristo! ; Tan mala era aquella vida? Pues asi podia vivir si él era bueno, si no volvia la
espalda al deber: rico, influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo Unico
que en este mundo puede desear una persona honrada». (Entre naranjos, 2.2 parte, cap.
VII, pags. 290 y 291). La novela entera deja una penosa impresion de desencanto, mas
hay en ella suficientes escenas de alegria y juventud, que subsanan este defecto. ¢Y por
queé llamarlo defecto?... Toda buena novela naturalista debe ser asi, como la vida, alegre
a ratos, a ratos melancolica, muchas veces lagubre; en resumen, una broma pesada, mas
0 menos soportable, segin el humor y las circunstancias. Entre naranjos, es la novela
emocional, palpitante de pasion, la novela de la juventud, el periodo sentimental en la
obra de Blasco Ibafiez.

Sonnica la cortesana

Sonnica la cortesana pertenece a un género de novelas que yo, francamente, detesto.
Y nadie extrafie mi brusquedad rayana en groseria: la novela historica, y més ain la
novela arqueoldgica, es un género insoportable, soporifero, falso, artificioso y para el
cual se requiere un genio colosal. Acaso no gusto yo de mas novela arqueoldgica que
Salammbd, y aun ésta la leo mas por deleitarme en su maravilloso lenguaje que por ver
resucitado un mundo antiguo. No digamos nada de novelas arqueoldgicas como las de
Jorge Ebers y otros. Con toda su erudicion y su documentacion exacta, no se hacen
menos ingratas y fastidiosas. Si la del autor de Madame Bovary resulta algo menos, es,
aparte de su fino lenguaje, porque aquél, segun propia confesion, quiso «fijar un



espejismo aplicando a la antigliedad los procedimientos de la novela moderna».
(Salammbd. Apéndice: Carta a Sainte-Beuve: Diciembre 1862, Edicion definitiva, pag.
354.) Solo asi es posible hacer deleitosa esta especie de novela; por un procedimiento
que yo llamaré transposicion de temas liricos, como hay transposicion de claves en
masica. De esta transposicion son ejemplo las tres maravillosas novelas péstumas,
reconstructoras de la vida de los santos, retazos de hagiografia con un procedimiento
realista moderno; las tres novelas tituladas San Cristobal, San Onofre y San Frey Gil,
del gran novelista portugués Eca de Queiroz). La antigliedad en si es fria y seca; lo que
no se parece con nosotros, no nos toca, no nos conmueve (emouvoir, toncher, seria
mejor en prosa francesa mas grafica); refugiarse en otra civilizacién es propio de
espiritus débiles, cansados.

Y si esto resulta aun poseyendo la erudicién de un Ebers y de un Flaubert, una
previa y solida educacion clésica, ¢qué no ocurrira donde esto falta, como
indudablemente falta en Blasco Ibafiez? Si Flaubert necesitd conocer todas las lenguas
semiticas, y aun asi confesaba modestamente que «no sé ni el hebreo, ni el aleman, ni el
griego, ni el latin, y no me jacto de saber el francés». (Edicion definitiva de Salammbd,
pag. 372), ¢qué haria otro que no sepa el griego, el hebreo, el arabe ni el aleman?
Flaubert, a pesar de esto, y aunque se burle de la arqueologia, y aunque no aspire a ella,
y aunque se extrafie de que un ilustre arquedlogo tome interés por «una novela sin
prefacio y sin notas», y pierda sus ocios «en una literatura tan ligera», no deja de citar a
escritores tan disimiles y varios como Jeremias, Maury, Polibio, Cicerdn, Strabon,
Eusebio, Selten, y libros como De diis lybiis, las Memoires de I'Academie de
Inscriptions, la Preparacion evangélica, el Tratado de las pedrerias, de Teofrasto, y la
Vida de Apolonio, de Filistrato. Y reconocidos ya los fundamentos que se exigen para
una novela arqueologica, forzosamente hemos de sostener que la novela de Blasco se
basa en bien débiles puntales. Ademas, para recargar la desestima de esta novela,
notemos que es griega. jAh, lo griego, qué desagradable! Ni autores nutridos en todas
las obras editadas en Leipzig nos hacen tragar ese amasijo de hetairas y esclavos,
cuando mas este levantino pasional, que, si tiene consanguinidades con los helenos,
apenas ha profundizado en estudios de su historia y de su arte. Asi, pues, yo no concedo
a «Sonnica la cortesana» la ciudadania de novela arqueoldgica, bien que estime alguna
de sus bellas paginas. Los lectores pueden hacer lo mismo con esta novela; entresacar
de ella algunas paginas bellas (véase sobre todo el primer capitulo y el tercero) y
guedarse con la memoria de estos buenos fragmentos, olvidando la novela en conjunto,
que es inferior desde luego a todo lo que ha escrito el novelista; una escapada por
campos que no eran de su jurisdiccion.

Canas y barro

Entrados en Cafias y barro, una de las novelas mejores de Blasco, como poematica
y como fragmentaria. Es una de las escritas con mas arte y una de las desarrolladas con
mas interés. Es también la novela de Blasco donde encontramos mas psicologia. El
padre y el maestro de la novela psicol6gica moderna, Pablo Bourget, escribe a proposito
del andlisis: «Los sentimientos se asemejan a esas playas comidas de lagunas, que no
dejan adivinar dénde comienza y donde acaba el mar, vago pais, tierras inundadas de
agua, linea incierta y variable de una costa sin cesar reformada y deformada. Esto no



tiene limites ni contornos. Sin embargo, se dibujan y se trazan en el mapa estas
comarcas, y también nuestros sentimientos los dibujamos por la reflexion y por el
analisis». (André Cornelis, cap. Il, pag. 7. Paris, 1887.)

En el primer capitulo Blasco adopta un procedimiento técnico, especial y unico, la
presentacion de todos los personajes en el primer capitulo con ocasion de la ruta de la
barca correo. Asi, van apareciendo «Cafiamel» y su mujer, la lasciva Neleta, uno de los
personajes conspicuos del drama. Se vale de la descripcion del primero para demostrar
una vez mas su conocimiento del alma popular. Lo que distingue sobre todo al pueblo y
lo que mas nos lo hace amar, por lo menos a los de mi temperamento, es su puntito de
malicia, su picaresco donaire, su indestructible socarroneria, su «sanchismo», para
hablar cervantofilamente. Vedle moverse, hablar, vivir dentro de la novela de Blasco, y
particularmente en este episodio, que abunda en esas rasgadas admiraciones, ya
ironicas, ya sentimentales (a veces subrogados del didlogo), que tienen tal encanto y dan
tal aire de familia, discernible facilmente para los que las amamos, a estas inolvidables
novelas que se llaman Arroz y tartana, La barraca, Flor de Mayo, Cafias y barro; jestas
cuatro obras maestras!...

Las primeras paginas de la novela estan deliciosamente escritas. «Como todas las
tardes, la barca-correo anuncid su llegada al Palmar con varios toques de bocina. El
barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta en puerta
recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la Unica calle
del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia a las barracas
desparramadas en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al
barquero con cierta admiracion. Les infundia respeto el hombre que cruzaba la Albufera
cuatro veces al dia, Ilevandose a Valencia la mejor pesca del lago y trayendo allé los mil
objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para aquellos chiquitines criados en una
isla de carias y barro». (Cafias y barro, cap. I, pag. 5). La vision de esta «ciudad
fantastica» es una de las mas fuertes visiones realistas que en novela pueden darse. Para
todo verdadero artista hay palabras que refuerzan la emocidn; por ejemplo, aqui es el
leit-motiv esa «isla de cafias y barro», que parece tener un color barroso y un desmayo
de junco de pantano, y que se ritornela en todo este hermoso comienzo. Y Blasco Ibafiez
no pasa de este capitulo sin hacer uso de sus gallardos alardes de descripcion. A veces
los grandes novelistas, en episodios 0 escenas que no dicen relacion con el nacleo de la
obra, tienen, sin embargo, sus grandes aciertos. Hay que perdonarles esta
inocasionalidad en gracia a la rigida observancia del precepto de la documentacion que
les hace incurrir en aquella. Asi en este parrafo de tan soberbio detallismo y tan morbida
emocion: «De pronto, se hizo el silencio y la gente del correo vio aproximarse por la
orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres; un espectro blanco, tembloroso,
con los ojos brillantes, envuelto en una manta de cama. Las aguas parecian hervir con el
calor de aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por
librarse del contacto pegajoso del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los
dientes con un escalofrio lGgubre, como si el mundo hubiese caido para él en eterna
noche. Las mujeres que lo sostenian protestaban con palabras gruesas al ver que los de
la barca permanecian inmoviles. Debian dejarle un puesto: era un enfermo, un
trabajador. Segando el arroz habia atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la
Albufera, y marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes ...;No era acaso
cristiano? jPor caridad! jUn puesto! Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como
un eco, con los sollozos del escalofrio: jPer caritat! jPer caritat!..» (Cafias y barro,

pags. 7y 8).



«jFamoso Cafiamel! jSiempre enfermo y lamentandose mientras su mujer, cada vez
mas guapa y amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo
que €l tenia era la enfermedad del rico, sobra de dinero y exceso de buena vida. No
habia mas que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su
naricilla redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la grasa. jTodos que se quejasen
de su mal! {Si tuviera que ganarse la vida con agua a la cintura segando arroz, no se
acordaria de estar enfermo! Y "Cafiamel" avanzaba una pierna dentro de la barca,
penosamente, con débiles quejidos, sin soltar a Neleta, mientras refunfufiaba contra las
gentes que se burlaban de su salud. jEl sabia como estaba! jAy Sefior! Y se acomodo en
un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que las gentes del campo
tienen para el rico, mientras su mujer hacia frente sin arredrarse a las bromas de los que
la cumplimentaban, viéndola, tan guapa y animosa. Ayuddé a su marido a abrir un
quitasol, puso a su lado una espuerta con provisiones para un viaje que no duraria tres
horas y acab6 por encomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba a pasar
una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos: el pobre estaba
mal. Lo decia sonriendo, con expresion candida, acariciando al blanducho hombretdn,
que temblaba con las primeras oscilaciones de la barca, como si fuese de gelatina. No
prestaba atencion a los guifios maliciosos de la gente, a las miradas irénicas y burlonas
que después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo
el quitasol y respirando con un grufiido doloroso. El barquero apoyo su larga percha en
el ribazo, y la embarcacion comenzd a deslizarse en el canal seguida por las voces de
Neleta, que siempre con sonrisa enigmatica recomendaba a todos los amigos que
cuidasen de su esposo». (Cafias y barro, pags. 9y 10).

Después viene «Sangonera», que «tenia el firme propdsito de no trabajar como los
demas hombres, diciendo que el trabajo era un insulto a Dios, y se pasaba el dia
buscando quien le convidase a beber». (Cafias y barro, pag. 13.) . «El tabernero
murmuraba entre grufiidos al oir la conversacion: "jSangonera! jValiente sinvergiienza!
iMil veces le habia prohibido la entrada en su cusal..." Y la gente reia recordando los
extrafios adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de flores y cefiirse coronas como
un salvaje, apenas comenzaba en su hambriento estdmago la fermentacion del vino».
(Cafas y barro, p. 14). En el capitulo I1I, el retrato se convierte en una ampliacion.
«Cuando "Sangonera™ paso de los once afios, comenzo a repeler el trato de sus amigos.
Su instinto de parasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para
introducirse en la casa del vicario. En una poblacion como el Palmar, el cura era tan
pobre como cualquier pescador, pero "Sangonera™ sentia cierta tentacion por el vino de
las vinajeras Ademas, en los dias de verano, cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la
pequefa iglesia se le aparecia como un palacio encantado, con su luz crepuscular
filtrandose por las verdes ventanas, sus paredes enjabelgadas de cal y el pavimento de
rojos ladrillos, respirando la humedad del suelo pantanoso.» (Cafias y barro, cap. Ill,
pags. 63y 64)

En tercer término, aparece el tio «Paloma», de quien se discute si tiene noventa o
cien afios, cuyas insolencias con el general Prim y con grandes sefioras de familia real se
comentan, y «que representa el sentido tradicional de la familia con la autoridad
ilimitada del padre al uso latino» (Torner: «Ensayo de una critica sobre la novela Cafias
y barro», pag. 18. Oviedo, 1903). Mas adelante, Blasco cuenta de él una anécdota que
es la més exintilante entre el sinnimero de ellas que guarda ese viejo socarrén, y que
por lo tanto merece reproducirse. «El tio "Paloma™ habia conservado las preeminencias
de su padre. Era el primer barquero del lago, y no llegaba a la Albufera un personaje



que no lo llevase él a través de las isletas de cafias mostrandoles las curiosidades del
agua y la tierra. Recordaba a Isabel Il joven, llenando con sus anchas faldas la popa del
engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza a cada impulso de la percha
del barquero. Reia la gente recordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia.
Ella en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando
los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a bandadas de los cafiares con palos y
gritos, y en el extremo opuesto el tio "Paloma", socarrén, malicioso, con la vieja
escopeta entre las piernas, matando las aves que se escapaban a la gran dama y
avisandola en un castellano fantéstico la presencia de los "couverts": jSu Majestad! Por
detras le entra un "collovierde"». (Cafias y barro, cap. I, pags. 29 y 30).

Del personaje representativo, que es Neleta, ya he dicho algo. Ved cémo la describe
Blasco mas adelante: «Era pequefia; pero sus cabellos, de un rubio claro, crecian tan
abundantes que formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo, descolorido por
el tiempo. Tenia la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel
jamas vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metélico reflejo,
ofrecia lejana semejanza con las tencas del lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde
blanquecino, brillantes, como el ajenjo que bebian los cazadores de Valencia». (Cafas y
barro, cap. Ill, pagina 95). Un poco mas incoloro y gris es el personaje que se llama tio
Toni. Quizé sea simbolo, segun el avisado Torner, de nuestra clase media, «alma seca
de espanol que al faltarle el "resorte” que la mantiene enhiesta, cae desmadejada y
lacia»; o bien «el alma arida y de una pieza del antiguo esparfiol avido en extender su
poder». En cambio, su hijo Tonet es quizas el mas sobresaliente tipo de la novela. Los
episodios en que Blasco hace resaltar su figura son muchos; las citaciones podrian
multiplicarse. El critico mas minucioso de esta obra del autor de La Barraca, el ya
citado Torner, lo representa con un golpe de vista pasmosamente cientifico y una
sinéresis de pensador como «nuestro pueblo agotado, incapaz de un esfuerzo persistente
y fiandolo todo al azar de una hora de fortuna, no pudiendo confiar en la labor lenta y
perseverante de una voluntad que él es el primero en saber que le falta», vy
abandonandose a «un poder que gravita sobre él como el peso de una fatalidad, le atrae
dulcemente a descansar en la muerte, como en un suefio, suprema aspiracion de su
temperamento de pueblo perezoso, oriental, euroafricano, segun los descubrimientos de
la moderna etnosociologia, capaz de sufrir toda clase de "trabajos", pero no el "trabajo",
como dice Unamuno, pueblo de raza semitica, inepto para la moderna civilizacién».

Después de los personajes, ocurre, naturalmente, el estudio de las escenas que los
encuadran. El episodio sin duda més bello de toda la obra es el del bosque, cuando,
Neleta y Tonet, siendo nifios, se pierden alli una noche. Dos fragmentos soberbios hay
en este episodio: uno descriptivo, psicoldgico el otro, que trataré de reproducir por dar
entonacion de obra documentada a esta mia: «Encima de los pinos, por la parte del mar,
comenzd a tefirse el espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecian
apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambiente
misterioso de la selva, miraban este fendmeno con ansiedad, como si alguien viniera
volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con el tejado
filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo
luminoso. Algo brillante comenzé a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue
"una pequefia linea ligeramente arqueada, como una ceja de plata”; después un
semicirculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que
arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecia



sonreir a los dos muchachos, que la contemplaban con adoracion de pequefos salvajes.»
(Cafias y barro, cap. Il pag. 72).

¢Hay en muchas paginas de nuestros novelistas contemporaneos imagenes como esa
de la «ceja de plata»? Cuando el instinto artistico se revuelve y gime y papalea como un
recién nacido ansioso de luz y de conocimiento, para adquirir conciencia de si mismo,
¢se pueden seguir discutiendo aun las dotes intelectuales de un artista? Mas, es quizas,
si cabe, superior el fragmento psicologico (en cuanto que la ciencia de la linea y del
color esta debajo de la ciencia del espiritu). Helo aqui: «Neleta ya no sentia el dolor del
pie y hablaba quedamente al oido de su compafiero. Su precoz instinto de mujer, su
astucia de gatita abandonada y vagabunda la hacia superior a Tonet. Se quedarian en la
selva, ¢verdad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para
explicar su aventura. "Sangonera" seria el responsable. Ellos pasarian la noche alli,
viendo lo que jamas habian visto; dormirian juntos; serian como marido y mujer. Y en
su ignorancia se estremecian al decir estas palabras, estrechando con méas fuerza sus
brazos. Se apretaban, como, si el instinto les dictase que su naciente simpatia necesitaba
confundirse con el calor de sus cuerpos. Tonet sentia una embriaguez extrafa,
inexplicable. Nunca el cuerpo de su compariera, golpeado mas de una vez en los rudos
juegos, habia tenido para él aquel calor dulce que parecia esparcirse por sus venas, y
subirse a su cabeza, causandole la misma turbacion que los vasos de vino que el abuelo
le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente a él; pero toda su atencién estaba fija
en la cabeza de Nela, que pesaba sobre su hombro, en la caricia con que aquella boca al
respirar envolvia su cuello, como si le cosquillease la piel una mano aterciopelada; los
dos callaban, y su silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en cuyo
fondo se reflejaba la luna como una gota de rocio, y revolviéndose para encontrar una
postura mejor, volvia a cerrarlos. "jTonet!..." "jTonet!..." -murmuraba como si sofiase, y
se apretaba contra su compafiero». (Cafias y barro, paginas 73 y 74). Pocas veces el
despertar del sexo, ese desgarramiento de la personalidad, que es como el desdoblarse
de dos hemisferios, ese grito del alma que clama: «jtierral», 0 «jvida nueval!»
deliciosamente sorprendida, esa sobreexcitacion nerviosa que parece encender el
espiritu, ha tenido un intérprete tan delicado y certero como este artista, a quien sus
enemigos tildan de rulo y &spero. A bien que no puede uno empecinarse mucho tiempo
en tan absurda y malévola y nefasta creencia después que haya leido este parrafo
armonico de la misma pagina, donde se observan las aficiones musicales de Blasco
Ibafiez y que versa sobre un tema lirico que llamaré «la sinfonia de los mosquitos»:
«Era un extrafio concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre los primeras ondas del
suefio. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma
nota; otros, mas graves, modulaban una escala, y los gordos, los enormes, zumbaban
con sorda vibracion, como profundos contrabajos o lejanas campanadas de reloj».
(Cafas y barro, pag. 74).

En el capitulo 111 tiene este hermoso parrafo: «Después, en los tres dias de fiestas,
venian las diversiones tormentosas que las mas de las veces, acababan a palos. El baile
en la plaza a la luz de las teas resinosas, donde obligaba a Neleta a permanecer sentada,
pues por algo era su novia, mientras él bailaba con otras menos guapas, pero mejor
vestidas: y las noches de "albaes”, serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer
de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas
y acompafiada cada cancion con una salva de relinchos y otra de tiros.» (Cafias y barro,
p. 88). Mas en este orden de aire realista, de tonalidad vital, ningun capitulo supera al
VI, que por otra parte dificilmente tendra rivales en la novela espafiola. S6lo hay en él



un péarrafo sobrante y exicial, porque demuestra una vez mas como flaquea Blasco por
la ironia, cuando trata de hacerla, como ya he indicado repetidas veces: «Habia que
divertirse como todos los afios, aunque se helase el lago y se anduviera sobre él, como
contaban que ocurria en tierras lejanas. Mas aun que el deseo de divertirse, les
impulsaba el deseo de molestar con su alegria a los rivales, a la gente de tierra firme,
aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Nifio del Palmar, despreciando su
pequefiez. Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban a decir que los del Palmar
sumergian a su divino patron en las acequias cuando la pesca no era buena. jOh
sacrilegio!... Por eso el Nifio JesUs castigaba su lengua pecadora, no permitiendo que
gozasen el privilegio de los "redolins"». (Cafias y barro, VI, p. 167).

Més en las paginas siguientes, jqué sucesion de visiones realistas, qué encanto en
estas figuras y escenas con las que trabamos relacién, al punto en que el autor nos la
presenta, aunque de antes no las conociésemos, como son hermanos distantes a los
cuales nunca hemos visto, y que, sin embargo, con un dia nos son tan amados como Si
de siempre nos viniese la relacion fraternal! Ved algunas de las hermosas paginas en
que este capitulo abunda: «Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para
lucir sus trajes flamantes, habian abandonado los mantones de lana, y mostraban los
brazos arremangados, violaceos por el frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros
rojos o negros, que aun conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la charla
de sus compafieras se escurrian hasta la taberna, donde la respiracion de los bebedores y
el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olia a lana burda y a
alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la masica de Catarroja, asegurando que era la
mejor del mundo. Los pescadores de alla eran mala gente, pero habia que reconocer que
musica como aquella no la oia ni el rey». (Cafias y barro, pags. 175y 176). Y ahora he
aqui este otro episodio realista, sobremanera bello, incomparable: «A las diez comenzo
la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa vegetacion de la dehesa.
El barro desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas
y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo oscuro, moteado por infinitas estrellas.
Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la muasica que se cantaria en
la fiesta. Nada de misas célebres que hacian dormir a la gente. Eso era bueno para los de
la ciudad, acostumbrados a las Operas. En el Palmar querian la misa de Mercandante,
como en todos los pueblos valencianos. Durante la fiesta se enternecian las mujeres
oyendo a los tenores, que entonaban en honor del Nifio Jesus barcarolas napolitanas,
mientras los hombres seguian con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta que
tenia la voluptuosidad del wals. Aquello alegraba el espiritu, segun decia Neleta: valia
mas que una funcidn de teatro y servia para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza,
trueno va y trueno viene, se disparaban las largas filas de "masclets”, conmoviendo las
paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del
predicador. Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la
comida. La banda de musica, algo olvidada después de los esplendores de la misa,
rompio a tocar en un extremo. La gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas
olorosas y humo de polvora, y pensaba en el caldero que la aguardaba en sus casas con
los mejores péjaros de la Albufera. Las miserias de la vida anterior parecian ahora un
mundo lejano, al cual no habian de volver. Todo el Palmar creia haber entrado para
siempre en la felicidad y la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del
predicador dedicadas a los pescadores, a la media onza que le daban por el sermon, y la
espuerta de dinero que costaban seguramente los musicos, la pélvora, las telas con
franja de oro, manchadas de cera, que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda
que los ensordecia con sus marciales rugidos». (Cafias y barro, pags. 181, 182 y 183).



Gomez de Baquero ha podido escribir en su libro Letras e Ideas un capitulo titulado «La
filosofia de Sangonera», de la cual dice que «no es tan desatinada y paraddjica como
parece a primera vista». Veamos como Blasco Ibafiez da cuerpo a esta filosofia por boca
de su personaje, haciéndole declarar que «mientras Tonet andaba por aquellas tierras del
otro lado del mar metido en batallas, leia él los libros de los curas y pasaba las tardes a
la puerta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas paginas en el silencio de un
pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido de memoria casi todo el Nuevo
Testamento, y aun parecia extremecerse recordando la impresién que le produjo el
sermén de la montafia la primera vez que lo leyd. Creyd que se rompia una nube ante
sus ojos. Habia comprendido de pronto por qué su voluntad se revelaba ante el trabajo
embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacia vivir a los hombres
abrumados como bestias para la satisfaccion de sus apetitos terrenales. EI alma
protestaba de esta servidumbre diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los
musculos la dulce embriaguez de la pereza como un adelanto de la felicidad que a los
buenos aguarda en el cielo... No habia que preguntarse con angustia por la comida y el
vestido, porque, como decia Jesus, las aves del cielo no siembran ni siegan y a pesar de
esto comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse, pues lo viste la bondad
del Sefior. El era criatura de Dios y a El se confiaba. No queria insultar al Sefior
trabajando, como si dudase de la bondad divina que habia de socorrerle. Solamente los
gentiles, o lo que es lo mismo, las gentes del Palmar, que se guardaban el dinero de la
pesca sin convidar a nadie, eran capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del
mafana». (Cafias y barro, pags. 152 y 153.) Este es el resumen que Blasco,
condensivamente, hace de la filosofia del trabajo (del no trabajo diriamos mejor)
privativa de su héroe; y aungue la reboza con cierta punta de ironia para no dar lugar a
gue se tamice su opinién sobre el caracter veridico o erréneo de ella, lo cierto es que
insensiblemente a veces se compenetra con su soberbio personaje y parece perder por
un momento la marmorea impersonalidad que debe distinguir al novelista del
naturalismo, y que tan fielmente ha observado siempre el autor de La Barraca, para
sentirse inspirador y sofiar en un cristianismo patriarcal a la manera de Tolstoi.

Por algo dice Gdmez de Baquero gque «Sangonera» «no se contenta con filosofar; su
filosofia no es meramente discursiva; la iluminan a veces misticos resplandores». Este
caracter dificilmente frangible; este personaje de vértebra, de relieve, tiene apariciones
de leyenda aurea. Suefia con una venida de JesUs y se expresa asi: «Jesus habia de
volver para enderezar de nuevo a los hombres por el buen camino. Lo habia sofiado
muchas veces y hasta en cierta ocasion que estuvo enfermo de tercianas, cuando le
entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo o agazapado en un rincén de su ruinosa
barraca, veia la tinica de El, morada, estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus
manos para tocarla y sanar repentinamente». (Cafas y barro, p. 155 y 156.) Es al final
de este mismo capitulo donde encontramos la descripcion de la primera entrevista de
Tonet y Neleta, llena de tal encanto realista, que se lee con el mismo amor con que
leeriamos una traduccion de nuestras mas amadas impresiones. Ved en qué sencillo
lenguaje y con qué sobriedad descriptiva esta narrada esta primera caida sobre una
barca: «En el fondo marcébase lejana, como una playa fantastica a la que nunca habian
de llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con incesantes risas, en las que habia
algo forzado, recordaba a su amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su
suefio tranquilo: aquella aventura que parecia del dia anterior; tan fresca estaba en su
memoria. Pero el silencio del compafiero, su vista fija en el fondo de la barca con
expresion ansiosa, le llamaron la atencion. Entonces vio que Tonet devoraba con los
ojos sus zapatos amarillos, pequefios y elegantes, que se marcaban sobre el cafiamo



como dos manchas claras, y algo mas que con los movimientos de la barca habia ella
dejado al descubierto. Se apresur6 a cubrirse y quedo silenciosa, con la boca apretada
por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se trazaba en su
entrecejo. Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad». (Cafias y barro, p.
160.) Y el capitulo remata con esta laconica descripcion resumen y corona de tan lindo
episodio: «Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros. Perchaban sobre el
agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la calma de la noche,
arrullado por el gorjeo de los pajaros del Jago, el Amor, soberano del mundo, se mecia
sobre unas tablas». (Cafias y barro, p. 163.) En el capitulo VII, Blasco vuelve a
describir a «Sangonera», deleitandose con sus genialidades y rarezas, con la indiscutible
simpatia del padre que advierte las aficiones mas o menos vulgares de su hijo. El ebrio
trashumante describe a su amigo la aparicion del Divino Maestro, y aquel le contesta en
tono de objecion y de chanza. Blasco Ibafiez parece mirar, con complacencia, esta
alternativa de homilia iluminada, casi ascética, y de redargucion ironica, casi diabdlica.
Y escribe: «El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce vy triste, la barba
partida, la cabellera larga. ;Cémo iba vestido? So6lo recordaba una envoltura blanca,
algo asi como tunica o blusa muy larga; y a la espalda, como abrumado por el peso, un
enorme armatoste que "Sangonera” no podia definir. Tal vez era el instrumento de un
nuevo suplicio, con el cual se redimirian los hombres. Se inclind sobre él y toda la luz
del creplsculo le parecié concentrarse en sus 0jos... No le habia visto mas, pero era El,
estaba seguro. Volvia al mundo pura salvar su obra comprometida por los hombres: iba
otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los miseros pescadores de las
lagunas. "Sangonera" debia ser uno de los elegidos, por algo le habia tocado con su
mano. Y el vagabundo anunciaba, con el fervor de la Fe, el propésito de abandonar a su
compafiero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido. Pero Tonet protestaba con
mal humor viendo interrumpido su suefio y le amenazaba con voz fosca. ¢Queria callar?
Le habia dicho muchas veces que agquello no era masque ensuefio de borracho. De estar
claro y en seco, que es como debia cumplir sus encargos, hubiese visto que el hombre
misterioso era cierto italiano vagabundo que pasé dos dias en el Palmar afilando
cuchillos y tijeras y llevaba a la espalda la rueda de su oficio». (Cafas y barro, VII, 207
y 208). No se sabe si el espiritu de Blasco, poeta antes que intelectual, opta por la
afirmativa o por la irénica aqui donde su arte se eleva.

El capitulo VIII es de los mas intensos y moérbidos de la novela, porque detalla la
fase dolorosa de la pasion adultera de Tonet y Neleta. En pocas novelas naturalistas se
han pintado estas escenas de amor violento, tragico, fatidico, atormentado con tanto
carifio y arte como en Cafias y barro; apenas si con ocasion de esta pueden recordarse
esas obras inmortales que se titulan Teresa Raquin, EI maestrante y algunas paginas de
El cisne de vilamorta. Después de la muerte de "Cafiamel”, los dos amantes se
encuentran solos y libres; pero les sorprende el anuncio de un fruto de maldicion.
Ademas la herencia torna a Neleta, avara, desconfiada, regafiona. Ved cdmo nos la
presenta Blasco en fragmentos inolvidables para los que una vez los hemos leido: «La
avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad capaz de los mayores
arrebatos. Despertabase en ella el instinto de varias generaciones de pescadores
miserables roidos por la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que
poseen campos Yy venden vino a los pobres, apoderandose lentamente del dinero».
(Cafias y barro, VIII, p. 230.) El hastio viene; ya no ayuda a la pasion la
sobreexcitacion del peligro y aquella se amortigua. Por algo he dicho que es esta la
novela mas psicoldgica de Blasco (si se excluye Entre naranjos, que aparenta mas por
su subjetivismo); ved con qué fino analisis estudia el autor de Arroz y tartana el periodo



decadente de esta pasion: «No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria,
pero su riqueza le daba sobre él una gran superioridad. Ademas, la mutua posesion
durante las noches interminables del invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo
alguno, habia amortiguado en ella la excitacion del peligro, la temblorosa voluptuosidad
que la dominaba en tiempos de "Cafiamel”, al besarse tras las puertas o tener sus citas
rapidas en los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa... Su humor
desigual y nervioso convertia las noches de amor en agitadas entrevistas, durante las
cuales alternaban las caricias con las recriminaciones, y faltaba poco para que se
mordieran las bocas que momentos antes se besaban». (Cafias y barro, p. 233.) Méas
adelante, cuando se anuncia un hijo, el tono de desesperacion y de queja es mas franco y
violento. Raras paginas de novela espafiola cumplen el grado de perfeccion en el arte
morbido que aqui reviste el andlisis de este amor desventurado: «Las entrevistas de los
amantes durante la noche eran borrascosas. Parecia que "Cafiamel" se vengaba
resucitando entre los dos para empujarlos el uno contra el otro. Neleta lloraba de
desesperacion, acusando a Tonet de su desgracia. El era el culpable, por él veia
comprometido su porvenir. Y cuando con la nerviosidad de su estado se cansaba de
insultar al "Cubano", fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que, libre de la opresion a
que estaba sometido durante el dia para burlar la curiosidad de los extrafios, parecia
crecer cada noche con una monstruosa hinchazén. Neleta odiaba con furor salvaje al ser
oculto que se movia en sus entrafias, y con el pufio cerrado se golpeaba bestialmente,
como si quisiera aplastarlo dentro de la célida envoltura». (Cafas y barro, pags. 235 y
236.) Y para dulcificar esta descripcion de escenas airadas, hay mas adelante un
episodio de placidez, un punto muerto en este mar borrascoso de la pasién de Tonet y
Neleta. Ved con qué inefable encanto realista describe Blasco estas escenas de calma:
«QOculta tras las gavillas, arrancabase el corsé con gesto angustioso y se sentaba al lado
de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que esparcia un olor punzante. A sus
pies daban vueltas los caballos en la mondtona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la
Albufera su inmensa lamina verde, reflejando invertidas las montafas rojas y azuladas
que cortaban el horizonte. Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos
amantes. Se sentian mas felices que en la cerrada alcoba, cuya oscuridad se poblaba de
terrores». (Cafas y barro, pags. 239 y 240.) En el curso del capitulo el novelista
presenta un interesante episodio: la caceria que todos los afios celebran en la Albufera
los buenos burgueses de Valencia. Una intensa vision realista preside a la descripcion de
los preparativos. Debe transcribirse esta pagina, de las mas hermosas de la novela:
«Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian establecido sus
mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, alumbrandose con bujias
resguardadas por cucuruchos de papel. En las puertas de las barracas las mujeres del
pueblo hacian hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era
mas la cafia que el café; y una poblacion extraordinaria discurria por el pueblo,
aumentada a cada momento por las carrozas y tartanas que llegaban de la ciudad. Eran
burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros como guerreros del
Transvaal, contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, silbando al perro
y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del
hombro; labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana
sobre la faja, unos con el pafiuelo arrollado en forma de mitra, otros llevandolos como
un turbante o dejandolos flotar en largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el
tocado de su cabeza los diversos rincones provincianos de que procedian». (Cafas y
barro, pag. 247). Otro poético episodio, que nos conmueve y nos turba, es aquél en que
Tonet llevaba a su hijo, «envoltorio de carne blanducha», segin la aspera frase de
Blasco, debajo del brazo para arrojarlo al lago, mientras en la noche callada y tranquila



se desenvuelven las peripecias de la caza, «Parecia que instantaneamente se le habia
despertado una nerviosidad extrafia que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores del
pueblo, hasta los més insignificantes, y le parecia que las estrellas tomaban un color
rojo. El viento estremeci6 un olivo enano inmediato a la taberna, y el rumor de las hojas
hizo correr a Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él
preguntando qué llevaba bajo el brazo». (Cafas y barro, pags. 258 y 259). Diganme si
como fragmento psicolégico no es este incomparable.

Y si se quiere descripcionismo, véase este trozo: «Todo un pueblo iba y venia en la
oscuridad sobre los negros barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitia los
ruidos a prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los puestos
de los cazadores; y como rojas estrellas brillaban a flor de agua los manojos de
inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban los preparativos los barqueros». (Cafias y
barro, pag. 265.) El capitulo termina con un supremo impulso de desesperacion del
desesperado Tonet y con este rasgo de un psicologismo casi fisioldgico: «Después se
tendio en el fondo de la embarcacion y durmio con un suefio profundo y anonadador, el
suefio de muerte que sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a
continuacién de un crimenx. (Cafias y barro, pag. 265.)

En el capitulo IX hay dos bellos episodios: la muerte de Sangonera, a consecuencia
de una formidable indigestion de carne (que no habia catado desde tiempo inmemorial)
y el hallazgo del funebre envoltorio de Tonet, cuando éste esta perchando en la laguna
donde arrojo al hijo de sus malvados amores. Del primer episodio, mas picaresco que
elegiaco, por la socarrona malicia, genuinamente popular que, en medio de su
iluminismo mistico, postizo o sentido respira todo el tipo de Sangonera, entresaco dos
bellos fragmentos; en el primero se describen las fatigas del ebrio vagabundo cuando el
«padre Miguel» (una figura episodica de gran realce en la novela de Blasco) le plante6
el problema de la muerte sin rodeo y con una salvaje franqueza que hubiera
amedrentado al mismisimo Bourdeau. Dice asi: «Por los ojos del vagabundo pasé una
expresion de terror. Su existencia, llena de miserias, se le apareci6 con todo el encanto
de la libertad sin limites. Vio el lago con sus aguas resplandecientes; la Dehesa,
rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el mostrador
de "Cafiamel™ ante el cual sofiaba, contemplando la vida de color de rosa al través de los
vasos... jY todo aquello iba a abandonarlo!... De sus 0jos vidriosos comenzaron a rodar
lagrimas. No habia remedio; le llegaba la hora de morir. Contemplaria en otro mundo
mejor la sonrisa celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acaricid junto al
lago.» (Cafias y barro, pagina 285).

El otro fragmento expresa las picarescas reflexiones de los compafieros de
«Sangonera» al verle en el ataid con habito religioso: «Sus antiguos compafieros se
frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver a su
amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte parecia
cosa de broma. jAdiés Sangoneral... jYa no se vaciarian los "mornells” antes de la
llegada de sus duefios; ya no se adornaria con las flores de los ribazos como un pagano
ebrio!. Habia vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la
muerte sabia marchar al otro mundo con aparato de rico a costa de los demas». (Cafias y
barro, cap. 1X, pagina 285). El capitulo se termina por un trozo de patética sobriedad y
por una imagen de un plasticismo dolorosamente morbido. Es cuando el perro saca del
agua las piltrafas acusadoras del crimen, y ved como Blasco manifiesta el terror de
aquel hombre: «Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como



si el aire faltase de pronto a sus pulmones. Vio junto a la borda de su barca un lio de
trapos y en él algo livido y gelatinoso, erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada,
deforme, negruzca, con las cuencas vacias y colgando de una de ellas el globo de un
0jo; todo tan repugnante, tan hediondo, que parecia entenebrecer repentinamente el agua
y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago. Levantd la percha
con ambas manos, y fue tan tremendo el golpe, que el craneo de la perra crujié como si
se rompiese, y el pobre animal, dando un aullido, se hundi6 con su presa en las aguas
arremolinadas. Después mird con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba lo
ocurrido, y al pobre don Joaquin, que parecia anonadado por el terror; y perchando
instintivamente, salié disparado como una flecha por la via de agua, como si se
incorporase el fantasma del remordimiento adormecido durante una semana y corriera
tras €l rasgandole la espalda con sus ufias implacables». (Cafias y barro, pags. 294 y
295).

El X y altimo capitulo estd dedicado a la desesperacion de Tonet, que termina con
su suicidio y a la impresion que este suceso produce en su familia. De las reflexiones de
Tonet con antelacion a su muerte, he aqui un fragmento: «En las tinieblas de su
pensamiento brillaba como un punto de luz, cierta confianza en si mismo. El no era
malo. Tenia la buena sangre de su padre. Su delito era el egoismo; la voluntad débil que
le habia hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era ella, Neleta, aquella
fuerza superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el suyo,
plegandolo a todos sus contornos como una vestidura ddctil. jAy si no la hubiera
conocido! Si al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los 0jos
glaucos que parecian decirle: "jTémame; soy rica; he realizado la ilusion de mi vida;
ahora me faltas t0!" Ella habia sido la tentacién, el impulso que le arroj6 en la sombra,
el egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen. Por
conservar las migajas de su fortuna, no vacilaba "ella" en abandonar un trozo de sus
entrafias, y él, esclavo inconsciente, completaba la obra aniquilando su propia carne».
(Cafias y barro, cap. X, pags. 299 y 300). Otra vez, como se ve, se torna nostalgico,
pesimista y lleno de tristeza, el tema de la mujer prevaricadora, inducente al mal, fatal e
inalienable al castigo del hombre.

Y la novela finaliza con la misteriosa insinuacién de un incesto moral, la pasion de
la pobre «Borda» por su hermano, en quien compendia todo el mundo viril, con sus
excelencias y sus defectos; otro nuevo clamor de redencion, otra sacudida de la
envoltura terrenal, otro himno de desconfianza en la belleza de la vida, otro canto a la
tristeza de ser hombre, que enaltece mas la personalidad de este novelista, que es artista
puesto que es descontento. «Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido
de desesperacion el silencio del amanecer, la "Borda", viendo de espaldas a su padre,
inclinose al borde de la fosa y besé la livida cabeza con un beso ardiente, de inmensa
pasion, de amor sin esperanzas, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por
primera vez el secreto de su vida». (Cafias y barro, pags. 311y 312). Con este final bien
epilogal y bien poético, concluye esta novela que es sin duda alguna la mas perfecta de
técnica en las obras todas de Blasco Ibafiez, por la fuerza del nudo dramaético, la
intensidad de las escenas y el verismo de los personajes.

LLa Catedral

«La catedral» es la primera novela de serie y tesis que publicé Blasco Ibafez. Al
hablar de ella renuncio ante todo como siempre, a resumir el argumento de la obra. De



las pocas veces que lo he hecho, bien me pesa y sino confiase en que Jehova es muy
leve para estos pecados (veniales pecadillos literarios), mi dolor seria tan amargo y tan
largo como un largo y amargo dia sin pan. Y a este prop6sito hago mias las palabras de
uno de los jovenes de mi generacion que han dejado en Espafia labor méas duradera,
Alberto Insta: «Solo la idea de esquematizar el argumento o accion de la novela, me
produce, como al maestro, divertidos arrebatos de coélera. Tal vez sea esto por
insuficiencia mia. Dicese que al llegar a la Ultima sintesis, al mayor y méas bello
laconismo, es indicio de superioridad cerebral... De mi aseguro que me resisto a
compendiar libros para otros sefiores. Que se los traguen ellos si les parece. El critico -
en este momento he tomado esta postura- habla para los que estan en ello, y sobre la
base de un conocimiento comun del libro, o de la obra artistica, erige el edificio de sus
opiniones. (VVéase Nuestro Tiempo, 25 enero de 1906; Revista Bibliogréafica.)

Por mucho que se admiren paginas como las que han provocado esta divagacion,
hay que deplorar con mas frecuencia, al leer La catedral, esas paginas pesadas, feas, en
las que con un pretexto cualquiera se sirve manjar doctrinal o erudito, y que, como ha
notado un agudo critico (Gémez de Baquero: Letras e ideas, p. 144) expresando mi idea
con oportuna imagen, por lo cual le cito, «constituyen un peso muerto que retrasa la
marcha de la accion y divide y trunca el interés.» Asi, al explicar que Gabriel Luna,
durante su estancia en el Seminario, se apasiond por los estudios de historia de la
Catedral, el mismo Blasco Ibafiez, se resiste a la tentacion de hacer historia, ¢quién lo
diria?, él tan antilevitico, y apura una facil erudicion hasta que queda flacida y muerta,
como una ubre demasiado chupada. Para ello emplea 15 paginas, o sea desde la 51 hasta
la 67, y donde con ligeros intervalos de reposo, recorre la serie de obispos con todas sus
historias, facilmente legibles en un manual de algun prebendado ocioso, y hasta con
todas sus anécdotas, facilmente audibles en cualquier plazuela publica... Igualmente en
el capitulo tercero, el novelista la emprende con la evolucion de las religiones, y vierte
todos sus conceptos, resultantes de sus lecturas, mas o menos intensas, colocandolas en
la mente o en la boca de su personaje sin mas que agregar las clausulas: para él o
pensaba, a su pensamiento interior. Y hasta comete el grave desacato inconcebible en
una novela realista, de citar a Renan y Schopennhauer... jInfandum! jMas, por Dios,
mejor fuera que hubiera escrito un folleto de propaganda antirreligiosa y
antimonarquica, féacilmente publicable en esa bibliote Sempere, que tan
hospitalariamente abre sus puertas a toda clase de libros!... Incluso lo hubiera podido
firmar con el pseuddnimo de Gabriel Luna, para dar mas encanto misterioso a la obra y
espolear la curiosidad del lector.

Asi el protagonista Gabriel Luna, ademas de ser un lunético, para hacer honor a su
nombre, resulta un insoportable orador que a nadie puede hablar sin endilgarle un
discurso. El afan de la tesis ha influido de tal manera en la exposicion y accion del
drama, que ha hecho a Blasco torcer todas las direcciones de los personajes. Asi son
inconcebibles e inverosimiles los tipos del cardenal, que es Monescillo, retratado tal
como lo podia hacer un aguador, y el de don Martin, un curita joven que reniega
abiertamente y publicamente de la Religion por las conversaciones habidas con el
anarquista. Las escenas también son desvirtuadas y desfiguradas en ocasiones; asi, en el
capitulo tercero agranda las proporciones de los tormentos sufridos en Monjuit por el
anarquista. Sin embargo, de escenas y personajes quedan muchos admirables y
humanos, como el tipo de Sagrario, la pobre virgen «loca de su cuerpo», segin la
inconmensurable frase de Rubén Dario, que se entrega al novio y camina después hacia
la prostitucion por ansias de lujo. Es soberbia también la figura del Tato, el granujilla,



espafiol hasta la médula de los huesos, vicioso, holgazén, amigo de los toros, tipo
representativo de toda una clase o mas bien hez social que infesta los suburbios de
nuestras viejas ciudades.

El intruso

De la segunda novela de serie, titulada El intruso, dijo a su publicacion el culto
joven sudamericano Manuel Ugarte, el autor de Paisajes parisienses, que era «el libro
mas representativo y mas social que se ha publicado en Espafia desde hace mucho
tiempo». (El Arte y la Democracia, p. 62). «A la manera de Zola -afiade-, con quien
compite, refleja el autor toda una sociedad, toda una vida. Y si como obra literaria tiene
El intruso los mas altos méritos, como libro de lucha y de sociologia, vale una
revolucion. Esa literatura de ideas, de principios, de consecuencias, que esta
consumando hoy en Francia una gran transformacion mental, no ha sido casi sentida del
otro lado de los Pirineos».

mas no son de extrafiar tan rotundas afirmaciones en quien, como Ugarte, cree
demasiado en las posibles contingencias del Arte, que, segun él, debe ser «espada
florecida de arabescos, pero espada con filo»; opina que «la letra impresa, mas que un
lujo de los favorecidos por la suerte, ha de ser la mano luminosa que indica el camino de
las reparaciones»; y suefia con «un arte de ventanas abiertas, de verdades estentoreas
que ha tenido una prolongacién singular sobre los hechos y ha dado origen a una
formidable ebullicion de la democracia». Los que creemos que, ya no el arte, sino ni
siquiera la misma ciencia, tienen nada que partir con la moral ni con el bienestar de los
pueblos, porque permanecen en terrenos neutrales, no podemos resignarnos a aceptar
estas hipotesis de un arte que instruya y regenere a las futuras multitudes.

En El intruso, Blasco Ibafiez, como comprendiendo el abismo en que iba a caer si
seguia el procedimiento de La catedral, por muy plausible que le fuese a su
personalidad de pensador, resguardose muy bien de ello; y si bien se regocija de que sus
personajes, a veces, vomiten discursos intempestivos e intemperantes como la
controversia del doctor Aresti con Goicoechea, en ocasion de la visita a la Virgen de
Begofia, en el capitulo Il, (paginas 82 a 88), ya estos dialogos y discusiones o
monologos de personajes por o contra la religién y el orden social, son mas restringidos
o delimitados, como si el novelista hubiese caido razonablemente en la cuenta de que el
lector, a poco avisado que sea, los supone alli interpolados para mayor realce y
popularidad callejera de la obra, nunca porque asi lo exija la mayor expresion de los
personajes. Asi que en El intruso, si bien es tan rigurosamente novela de tesis como La
catedral, por la firmeza con que el autor va derecho a su fin y hacia él conduce los
acontecimientos, por la rigidez y uniformidad con que estan delineados los tipos
opuestos que han de chocar en el curso de la accion como figurillas de bibelot que hacen
pendant en una sala, fuerza es confesar que Blasco Ibafiez no ha conservado el regusto
de las declamatorias y doctrinales disertaciones que afean la accién de La catedral. Asi,
por una maravillosa intuicién de artista inconsciente -tan inmenso como Blasco lo es-,
ha relentecido los saxosos y durisimos contornos con que aparecia la novela anterior; y
como el piloto que, en vez de empinados promontorios y accidentados pefiascos, divisa
en la linea de la costa una dulce ensenada o una risuefia bahia, abierta, facil, tranquila y



aclarada de sol, de igual modo el critico osa abordar este puerto y atracar en sus mus
accesibles malecones.

El doctor Aresti es la figura mas vigorosa de la novela. En ella coloca Blasco sus
aspiraciones de artista revolucionario, que bien podrian condensarse en aquel apotegma
genial, aun para los que no reconozcan sus derechos, de Saint-Simén: «L'age d'or qu’
une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous».

La epopeya del porvenir se impone, pues; a ella nos acercaremos por sus pasos
contados, mas no con novelas de tesis, sino con obras de arte, de puro arte, en las que
aparezcan tipos como el doctor Aresti, 0, mejor, como el ingenioso Sanabre; pero no
desfigurados (y no digo afeados para que no se me llame intolerante) por el lapiz del
sectario. Si crear tipos vivos es la suprema cualidad del novelista, Blasco Ibafiez nunca
olvida que lo es. En El intruso, ademas de Sanabre y Aresti, hay la figura de Sanchez
Morueta, que resalta. La historia de la familia del millonario y de su lucha por la vida y
del matrimonio de Aresti (paginas 90 a 100) es un prodigio de genealogia novelesca,
desarrollada con arte y habilidad.

La bodega

Yo creo que de toda la balumba de novelas dadas a luz en estos Gltimos tiempos,
pocas pasaran a la posteridad con tan justo titulo como algunas novelas de Blasco
Ibafiez. En la personalidad de este novelista se retinen todos esos rasgos caracteristicos
que se designan como privativos del novelista cominmente. En todas sus obras hay un
caudal de vida que desborda; hay ademas, siempre distintivo de todo gran novelista que
es fundamentalmente creador, mas complacido en describir naturaleza viva que
naturaleza muerta -un personaje de proporciones grandiosas. En La bodega, este
personaje es, a mi juicio, Rafael. En pocos parrafos esta delineado el caracter de este
muchacho, campesino rudo, brutal, ciego en sus amores como feroz en sus venganzas,
que es uno de esos personajes formidables que hacen exclamar: jSi parece que habla!
Cuando decimos esto de un retrato pintado por un artista de mérito, creemos haber
hecho su mejor elogio. ¢Por qué no ha de ser asi también con un personaje de novela?
Parece que anda, parece que vive; esta debe ser la mejor alabanza que tributarle
podemos con ese rudo, primitivo e incompleto elogio al que se llega en los grandes
momentos de emocion en el arte como en la vida... En el capitulo IV hay una
conversacion entre Maria de la Luz y Rafael (paginas 190 a 206) que es de lo mas
hermoso que yo he leido en novela espafiola. Si no fuera tan extensa, mereceria
transcribirse porque el lector que no conoce la obra se percatase de la vitalidad con que
el autor reproduce las escenas de este protagonista salvaje, andaluz, agareno. Otras
bellezas despuntan en esta novela; mas no he de pararme a describirlas porque nuestra
labor de vulgarizacion y para gran publico nos exige la mayor rapidez y concentracion
en nuestros juicios criticos que han de ser por fuerza reducidos a una sintesis total bien
propicia a la comprension general.



La horda v

No obstante ser La horda una novela de tendencia (no la llamemos de tesis, ya que
el autor ha hecho esa division que a mi, entre paréntesis, me parece poco desarrollada),
advierto en ella un sano deseo de diluir cada vez mas la parte tendenciosa y supeditarla
a la parte novelesca. En La horda apenas si en el capitulo final, cuando el protagonista
va a visitar a su hijo, se desarrolla la idea -tendencia de la obra: el posible despertar
futuro de la horda, «que se alimentaba con sus despojos y suciedades», del «cinturén de
estiércol viviente, de podredumbre dolorida», que algun dia hara irrupcion sobre la
ciudad. Leyendo esta obra del autor de La barraca, me he convencido de que,
efectivamente, estas novelas no pueden llamarse en rigor novelas de tesis. Se aproximan
mas a la norma de esa novela La catedral y EIl intruso, pero La bodega, Y,
especialmente, La horda, se distancian mucho del ideal que debe animar a los que aman
la novela de tesis. Una novela asi no es un trozo de realidad: es una fabula urdida por el
autor para servir a sus soluciones ya preparadas. Aceptemos, no obstante, que los datos
sean reales, hasta que su combinacion sea exacta: el empefio de hacer que concurran a
un fin que nos hemos propuesto no sera por eso menos grotesco. El autor de novelas de
tesis puede asegurar: yo he cogido estos datos en la observacion de la vida cotidiana;
son, por lo tanto, utilizables para la novela naturalista. Pero ¢asegurara del mismo modo
gue los encontré asi combinados y preparando en su encadenamiento la solucién que él
les da? Verdaderamente que no: de ahi que la novela de tesis sea la cosa méas detestable
gue este mundo de baja literatura encierra. Pero cojamos La horda, y veremos que el
autor no precipita los acontecimientos ni prepara las situaciones para dar por resultado
el anonadamiento total del personaje que el autor quiere anonadar o la victoria definitiva
de aquel otro a quien el autor desea levantar. Lo falso de la novela de tesis consiste
precisamente en esto: quiere intervenir en la fabula y modificarla segun sus
convicciones particulares. Presenta, por ejemplo, un anarquista, y la novela toda debe
tender a mostrarle como el méas sublime de los martires -o como el mas vulgar de los
delincuentes, segun las ideas del autor. Novelas de este género -aungue las escribiese un
Flaubert- no merecen mas que el desprecio mas absoluto por su absurdidad y la
revulsion que debe inspirar a todo intelecto sano. Para comprobar como son absurdas y
falsas, bastard recordar que la Naturaleza es indiferente a todas estas maquinaciones
humanas, y lo mismo le da confundir al acrata mas furibundo que al reaccionario méas
empedernido. Todo lo que en contrario pueda creerse no son sino otras tantas simplezas
y nifierias, de las cuales no vale la pena hablar.

Cosa muy distinta es la novela de tendencia, y por eso lamento que el autor de
Canas y barro al hacer esta division no la haya explanado lo suficiente, porque podria
servirle muy bien en defensa de alguna de sus novelas, en especial de esta ultima. La
novela de tendencia no aspira a modificar la fabula: se limita a reproducir el ambiente y
la influencia que éste puede ejercer sobre los sentires y pensares de sus personajes -
como se dice ahora, con esta fatal mania del adjetivo verbal, heredada de Concourt. Por
esta razon pudiera llamarse novela de influencia, y se definiria muy bien su sentido. El
autor prepara una fabula en un medio ambiente determinado (para referirnos al caso
concreto, en La Horda este medio ambiente es el barrio de las Cambroneras y de los
Cuatro Caminos), y una vez alli, no desenreda la fabula para que sirva de complicidad a
los planes del novelista; se limita a notar la influencia -esa maldita influencia del
«milieu», proclamada por Taine, y luego tan repetida por los eruditos de toda laya- y
mostrar cdmo ejerce coaccion en los sentimientos de sus personajes 0 como sugiere
ideas sobre la atmdsfera que les circunda. Este mismo plan hubiera servido a cualquier



autor furibundamente «tesicista» para desahogarse en una diatriba furiosamente
anarquica contra los ricos y demas canalla; toda la novela se reduciria a esto: un pobre
hombre que tiene hambre, y, naturalmente, clama contra los que no reparten con él. No
es asi: si no que, mansamente, y sin hacer violencia ni a la psicologia del personaje, ni
menos al desarrollo de la fabula, el autor nos deja ver como el medio acaba por influir
en él y sugerirle ciertas consideraciones sobre la vida del hampa.

A esta novela no puede llamarse, en conciencia «roman a these.» ¢No veis lo diluida
que esta la tendencia o intencionalidad del autor, de manera que aparece como resultado
I6gico de todos los acontecimientos? ¢ No veis que aqui no se transforman los hechos ni
se desvian las ramificaciones de la accion de su curso natural, ni se crean grotescos
personajes episodicos -que son lo mas risible, si no fuera lo mas lamentable, de los
novelistas de tesis, semejantes en esto a los autores de revistas para teatros de género
chico, capaces de alegorizar la mas abstracta virtud en una corpulenta matrona del coro?
¢No veis que aqui no hay ingerencia del autor en la fabula para desahogar a su antojo
todos sus odios o simpatias por estos o los otros personajes? Francamente hablo: y asi
como digo que en La Catedral y El Intruso, Blasco Ibafiez estuvo a pique de caer en un
precipicio hondo, del cual acaso nunca se hubiera podido levantar (porque, en efecto,
esas dos novelas se aproximan mucho al ideal del perfecto novelista de tesis, que seria
capaz de trastornar las leyes de la gravitacion o de la inercia y sujetarlas a sus planes),
confieso que su buen sentido critico, y sobre todo, su portentosa espacidad de novelista
-lo Unico que nadie le podra negar si ha de creerse que existe una potencia cerebral
determinada que hace a algunos novelistas, como existe otro que hace a otros poetas
liricos-, le hicieron apartarse de esa senda, un poco escarpada, y dulcificar cada vez mas
sus acritudes de batallador, haciendo que en la novela subsiguiente, La bodega, la
agrazén polémica, si asi puede hablarse, apareciese melificada y filtrada por el
alambique de la vision artistica, que cada vez iba dominando mas en el autor de Cafias y
barro. Es preciso confesarlo: si La Catedral pudo haber sido la primera etapa de una
serie de equivocaciones, que redundaran en perjuicio del crédito del artista (a quien es
licito exigir mucho, aunque solo fuese por haber escrito La Barraca), debemos afirmar
con mucha sonoridad que esa serie fue descendente y no ascendente, de tal forma que
cuando llegé a La Bodega apenas si quedaban mas que resabios de aquella nueva
manera artistica iniciada, y cuando entramos en La Horda nos sorprendemos de ver que
ya no restan sino vagos y borrosos vestigios. Es preciso leer con mala fe cegada, o negar
las cosas evidentes con cinismo revulsivo, para no reconocer que La Horda significa un
paso decidido hacia la libertad o afranquiciamiento (aunque se enfaden los puristas que
ven galicismos donde no hay sino palabra que debiera pertenecer al idioma y que ha
sido injustamente desdefiada) de toda tesis, de todo lo que pudiera Ilamarse segunda
novela pensada, que en los tesicistas enrabiados («enragés», para los galicifobos: porque
es de notar que estos sefiores del purismo no ven mas alla de la Alsacia-Lorena o del
Paso de Calais en punto a herejias idiomaticas) viene a ser como un subrogado
(«surrogat» alemén, y jvivan los paréntesis y las interrupciones!) de la novela vivida. Se
impone confesar que aqui no hay rastre de retorcimiento artificial de la accion, de nada
que represente el influjo cerebral del hombre pensador y sociélogo con preponderancia
sobre el simple observador experimental y analista psicologo que debe ser un novelista.

Sélo sutilizando mucho, pudiera husmearse en la facha y apostura mental de
Zaratustra un resabio de intelectualismo y artificialismo de novela de tesis. Si se
excluye esta figura (por otra parte muy noble en su rudeza, porque Blasco Ibafiez sabe



aunar estas dos cualidades hostiles con un arte que le es peculiar), no queda en la novela
nada que delate la novela de tesis por ese olor de arte predicador inconfundible.

Y sin embargo, en esta novela, Blasco Ibafiez debe haber entrado en si y hecho un
esfuerzo por dar mayor cantidad de psicologismo -aunque a ello no le incline su fuerte
temperamento meridional (también en el arte hay grados de temperatura), mas
prendados de la superficie exterior de las cosas que de las honduras psiquicas. Asi
tenemos un pasaje de certera psicologia cuando Maltrana, en los primeros dias de vida
marital con su amante, piensa en el cambio que se ha hecho en su alma. Es este un
acierto psicologico al que ni €l méas penetrante analista llegaria facilmente. «Al ir por la
calle, dice, examinaba a las gentes con extrafieza, como si fuesen de otra raza, como si
él procediese de un mundo distinto. Al bajar de su alta habitacion creia descender a otro
planeta. La gran mayoria de los transelntes no amaban ni eran amados. jY podian
subsistir asil... El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que vivia como en el
Limbo, sin otras pasiones que leer, soltar paradojas y morder a los de arriba, no
enterandose de que existian mujeres en el mundo, un sentimiento llamado amor. Ahora
le parecia imposible haber vivido de este modo como una planta, como un pedrusco, sin
verdadera alegria, sin dulces tristezas... Sin ideal. Como él habia sido, asi eran casi todas
las gentes que pasaban junto a él. Vivian preocupadas por las mas groseras aspiraciones,
sin una chispa de amor. Toda la poesia de la tierra se encontraba en unos cuantos, que
eran ellos, los enamorados.» (La horda, pag. 221.)

La Maja desnuda

Al desvincularse del ambiente de Valencia y comenzar su vida errante y
cosmopolita, con frecuentes escapadas a Paris y estancias ya dilatadas en la corte, el
espiritu artista de Blasco Ibafiez evoluciond y se inicio en su produccion artistica lo que
él mismo designa como su tercera época de novelista; la época que arranca de La Maja
desnuda y confina en Los muertos mandan. «Por aventuras particulares de mi vida -
escribe él mismo- vivi entonces temporadas cortas y numerosas en Paris. Me iba de
Madrid a Paris como el que toma el tranvia. Y a este continuo cambio de ambiente
mental atribuyo estas tres novelas, que empezaron a marcar en su factura la novela- tal
como la hago actualmente.» (Carta a don Julio Cejador, datada del Cap-Ferrat, a 6 de
marzo de 1918, y publicada por este en su Historia de la lengua y literatura castellana
comprendidos los autores hispano-americanos; segundo periodo de la época realista;
1875-1887, por don Julio Cejador y Frauca. Tomo IX, § 132, pag. 476.)

Realmente a partir de La Maja desnuda (1906), Blasco reacciona contra la estrechez
del ambiente regional y buscando mayor espacio a sus hazafas novelescas, describe el
ambiente y la vida de un pintor de gran fama que lleva una existencia cosmopolita y
lujosa, mimado por damas a quienes retrata y admitido en el mundo commi il faut, hasta
que se casa Yy al casarse, siente quebrarsele las alas y quedar reducido a la condicion de
misero burgués esclavizado a la sumision de una esposa de mentalidad limitada y
taraceada de prejuicios. La tesis que defiende Blasco en La Maja desnuda es la de que
el matrimonio suele ser para los artistas una cadena que de tal modo les constrifie y
sujeta que les corta los vuelos del espiritu y les hace pasar de la independencia de un



arte noble y libre sin ligaduras, al academicismo, al conservadurismo, a lo que llaman
los franceses graficamente el arte pompier, a la sujecion a férmulas anquilosadas...

El caso que presenta en La Maja desnuda parece presentarlo como un caso ejemplar
para los artistas que pierden su libertad, su independencia y su anhelo de volar cuando
se uncen al yugo del matrimonio, que para ellos, mas que para los otros mortales, es
coyunda y carcel y potro de tormento en el cual no pueden desenvolver su vida amplia y
sin limitaciones de la cual extraen motivos de inspiracion. Mas adoctrinador seria el
ejemplo si hubiese hecho del protagonista un literato porque es en éstos donde
indefectiblemente, el matrimonio aherroja y limita y apaga la fuente viva de la
inspiracion artistica, haciéndoles preocuparse ya pura y solamente de los intereses
materiales de la familia y reduciéndose a ver el arte bajo su aspecto mercantil.

No es Mariano Renovales, el maestro consagrado a quien los jovenes admiran con
embeleso, el tipo mas adecuado para desarrollar la tesis anti-conyugal que se propone
desarrollar Blasco en su novela. Y no es el tipo congruente porque Mariano Renovales
no es un atormentado ni un romantico; es un hombre de un ingenuo prosaismo y de una
chabacaneria irritante. Se casa aturdidamente, eso si, y en ese sentido su escarmiento es
ejemplar porque se trata de ensefiar a los jovenes espafioles cuan fragiles son las
determinaciones del gusto o del capricho, que suelen ser las que casi siempre les
impelen a bodas desastrosas que luego terminan o en sainete perpetuo o en tragedia de
todos los dias.

Prueba del aturdimiento que impulsa a Renovales a esa grave determinacion del
casarse, es que el autor nos dice que «no se dio cuenta de como se inicio su amistad con
Josefina». «Tal vez fue el contraste entre él y aquella mujercita que apenas le llegaba al
hombro y parecia tener quince afios cuando habia cumplido los veinte. Su voz dulce,
con un ceceo débil le acariciaba los oidos. Reia pensando en la posibilidad de dar un
abrazo a aquel cuerpo gracioso y fragil, la haria afiicos entre sus manos de luchador,
como si fuese una mufieca de cera.» (La Maja desnuda, capitulo Il, pag. 55.)

Admirablemente visto esta en la obra el tipo de Josefina, la sefiorita pobre y
aristocratica; y el tipo de la madre, sostenida y protegida por parientes ricos y aun con
pujos de grandeza, no pareciéndole bien la boda de su hija con mi artista, con un
pintorzuelo. Descrito en dos trozos, pero inolvidable de vigor, la figura del Marqués de
Tarfe; y plasmado en rasgos inmortales que no se borran, el tipo, vigoroso del sefior
Anidn, el herrero, el padre del artista triunfante que llega con su calzén corto y su
hurafa timidez de campesino, a Madrid para asistir a la boda de su hijo con aquella
sefiora, y deslumbrado por aquella concurrencia elegante y enjoyada, se fascina, se
aturde y clama emocionado: «-jYa puedo morir tranquilo!-...»

Es estupenda de realismo la escena de los primeros dias de matrimonio, cuando
Renovales, entre timideces y rubores muy propios de una sefiorita pudica, logra la
vision fugitiva, entre los encajes del lecho suntuoso, del desnudo de su mujer y
extasiado comprueba que es idéntica en proporcion y armonia de lineas a la Maja
desnuda de Goya, su ideal artistico como vision realista del desnudo y representativo
del tipo de la mujer madrilefia, menuda y morena... La obsesion de pintar el desnudo de
aquella mujer tan admirable como modelo para él que la ve con ojos de artista, sin que
le detenga el pensar que sea su esposa para legar el secreto de su divino cuerpo a la
inmortalidad -como hicieron tantos grandes pintores- conviértese desde esa noche en el



ritornelio de sus preocupaciones artisticas, en el eje central de su ensuefio de arte, y
viene a ser por otra parte, el leit-motiv de esta novela de Blasco Ibafiez, la mas singular
entre las suyas por el ambiente en que mueve a sus personajes y el mundo artistico que
pinta hasta entonces por él inexplorado.

Interpolado y como adherido a este leit-motiv del matrimonio nocivo para la vida
espiritual y para la independencia mental del artista se halla otro motivo mas artistico y
mas en pugna aun con la moral comun de las gentes; el leit-motiv del desnudo en el arte
al que tiene sacro horror la burguesia espafiola de la cual es aqui expresion y
representacion la -simpatica pero limitada Josefina, flor de burguesias tal como las da la
educacion en los conventos de monjas, el contacto con la sociedad de que estan
rodeadas y los prejuicios imbuidos en ella ya atavicamente, que hacen del desnudo en el
arte un schiboleth de ignominia. La Maja desnuda es, pues, a mas de una bella novela
realista, con tipos y personajes (bien vividos, un noble alegato en pro de la
independencia social del artista y de la sacra libertad del arte...

Sangre y arena

Habia prescrito la espafiolada a manos de aquel desenfrenado productor que se
[lam6 Dumas (padre), de aquel admirable colorista que se llamé Tedfilo Gautier, mago
de la descripcion relumbrante y vigorosa y de la vision plastica del mundo exterior y por
fin, de aquel formidable artista contenido en su sensibilidad, apagado en su estilo que es
mas estilo escultorico, rigido y de pliegues hieraticos, que pictorico, que se llamé
Prospero Merimée, en quien anidaba un erudito mistificador forrado de un analista
severo y de un emocional concentrado y tartamudo, que sélo a media voz y en tono
menor, decia su emocién por miedo de hacer reir al publico viéndole llorar, siguiendo
aquella maxima que de nifio aprendiera en un libro griego: «Acuérdate de ser
desconfiado»...

Después de la Espafia de Dumas, del Viaje a Espafia de Teofilo Gautier y de la
espafiolisima y retrechera Carmen de Merimée que el musico Bizet inmortalizo para
siempre, parecia que el reino de la espafiolada habia terminado y que nadie méas podria
nunca darnos sin peligro de ser tachado de vision falsa y de arte basado en tdpicos, un
cuadro de Espafa tan de cromo y de decoracion teatral como los cuadros que nos
brindaron a mediados del siglo pasado esos tres preclaros artistas de Francia.

Blasco Ibafiez con su arte exquisito, ha querido demostrar a los artistas espafioles y
al gran publico hispano-americano -0 mejor dicho, universal- que tiene, que con
imagenes ya muy gastadas puede el artista componer escenas admirables. Nadie que no
fuera tan gran artista, tan verdadero y selecto artista como es Blasco Ibafiez, podria con
elementos de «espafiolada», con cromos de feria y paisajes de abanicos llegar a
componer una novela tan perfecta como es Sangre y arena, que ha sido mundialmente
estimada y a varios idiomas traducida, popularizandola singularmente entre el gran
publico universal la traduccién francesa de G. Herelle: Arenes sanglantes.

Los amores de la gran dama exotica y del torero espafiol han sido diversas veces
motivo de escenas y cuadros de arte realista. En la misma Espafia con anterioridad a la



novela de Blasco Ibafiez, habia una novela de don Manuel Héctor Abreu: Nifio bonito,
novela de toreria y de rumbo y de amores de dama extranjera con garboso matador
sevillano. Conozco la novela del Sr. Abreu, bien trazada y de plan armonico, pero
pésimamente escrita. jComo si Blasco Ibafiez fuese ademas artista tan escaso y ayuno
de imaginacién que necesitase pedir prestado a nadie argumentos ni temas de obra o
«tomar su bien donde lo encontrare», como decia Moliére!... Ciertamente que quien
haya leido la novela de D. Manuel H. Abreu y la novela de Blasco Ibafiez no encuentra
mas semejanzas que en la eleccion de tipos primaciales de la obra y en el eje central; un
argumento corriente y banal como es el del amor basado en la intuicion psicoldgica tan
repetida de que las mujeres adoran lo que brilla y deslumbra, las lentejuelas, el nombre,
la gloria, mejor dicho, la fama'y el oro, lo que brillay reluce, como las alondras... Y esta
no es razon bastante para acusar de plagio a un autor, como hicieron aqui periodistas
superficiales y frivolos.

Los amores de la dama francesa con el torero espafiol estan tratados aqui con mas
emocion y tono dramatico y el héroe de Blasco Ibafiez no es -como el del sefior Abreu-
un torero bonito, un torero de salén, un bibelot de la toreria, sino un torero serio y grave,
consciente de su arte y de su dignidad profesional, y en la vida corriente muy hombre y
muy duefio de si, poco pagado de vanidades de exotismo y de halagos del lujo... La
novela, es una fuerte e intensisima novela, una de las tres o cuatro grandes novelas de
Blasco Ibafiez -yo diria: La barraca, La Horda, Cafias y barro y Sangre y arena- en que
la vision del mundo exterior, plastica y luminosa (como la descripcion de la corrida de
toros) esta aliada a una gran penetracién psicoldgica, con un gran dominio del juego de
las pasiones y a la tensién de un argumento dramatico y emocional admirablemente
desarrollado.

L_os muertos mandan

Con una tesis filosofica, desenvuelta por los tratadistas de moderna psicologia en
paginas inmortales, acerca del poder de los antepasados, de las generaciones muertas
sobre nosotros mismos, en suma, con un canto épico al imperio fatal y terrible de la
herencia psicoldgica, del residuo que en nuestro cerebro, en nuestra alma, en nuestra
moral y en nuestras costumbres ejercen nuestros abuelos, las generaciones que ya
descansan en la paz de los sepulcros; ha compuesto Blasco Ibafiez una bella novela que
se lee con interés y se relee con agrado: Los muertos mandan (1909). Sélo siendo tan
gran artista como es Blasco Ibafiez y teniendo la retina poderosa de artista y la
imaginacion coloreada y plastica de artista que €l tiene, se podria lograr con esos datos
abstractos y psicologicos, mas bien de ambiente repulsivo para el comun de las gentes,
por el argumento a que fuerzan y el ambiente a que obligan, componer una hermosa y
fuerte novela realista.

Realmente de Blasco Ibafiez podria decirse lo que un gran critico portugués dijo de
Eca de Queiroz: que era ante todo, «estructuralmente, fundamentalmente, una
imaginacion viendo y comprendiendo y adivinando la vida al través de la mas luminosa
y fiel retina en que ella ha podido reflejarse».



Sélo teniendo esa imaginacion coloreada y brillante y esa retina luminosa de Blasco
Ibafiez, se podria sostener la atencion y el interés del lector al través de cuatrocientas
dilatadas paginas con ese Unico eje central, ese puntal de resistencia, el poder de la
herencia psicoldgica de las generaciones muertas sobre las generaciones vivientes. Este
juicio fundamental de la obra hacen de ella una novela predominantemente analitica, o
lo que se ha Ilamado en Francia «novela psicologica». «Esta forma literaria (la novela) -
escribe un critico- después de presentar la novela de aventuras, género inferior, y la
novela historica género falso, ha entrado en su verdadero terreno: la pintura de las
costumbres y de los caracteres, bajo el nombre de novela analitica.

Mas para que el lector no se hastie y enoje de ver desarrollada a través de tantas
paginas una tesis puramente filoséfica, Blasco Ibafiez que es tan gran técnico y domina
el arte de interesar al lector a mas de conmoverle, ided un bien trazado argumento, un
tema de amor y de sangre, en un ambiente tan pintoresco y luminoso de color como las
Islas Baleares. Hay en esta novela cuadros de color, visiones refulgentes de la
naturaleza y del mar, como acaso en ninguna otra novela de Blasco Ibafiez porque el
ambiente islefio de aquellas maravillosas perlas del Mediterraneo que son las Baleares,
se prestaba facilmente a los cuadros de color.

Los Argonautas

Media docena de afios llevaba silencioso y recogido después de la publicacion de
Los muertos mandan, Vicente Blasco Ibafiez, el primer novelista espafiol en plena
madurez, la primera figura de la generacion subsiguiente a Galdds, Palacio Valdés y la
sefiora Pardo Bazan. Seis afios llevaba callado, pero no oscurecido; porque no puede
oscurecerse en tan escaso tiempo una figura que ha monopolizado la atencién de un
publico y ha contribuido al esplendor literario de una década. EI mas conocido en
Europa de todos los novelistas espafioles actuales, el que merecié con mas reiterada
pleitesia los honores de la traduccion, el que ha sido elevado al puesto mas alto por los
criticos extranjeros, estaba como apagado y mudo. Esto no era posible; la situacion no
podia prolongarse. Sus lectores le reclamaban; su pablico, hastiado de haber ido a beber
en otras fuentes, que no podian satisfacerle, pedia de nuevo novelas de Blasco Ibafiez.

En 1914 aparece en la Editorial Prometeo, de Valencia, la novela Los Argonautas.
Lo primero que se advierte en esta novela es que el estilo de Blasco Ibafiez ha ganado,
se ha depurado, se ha «estilizado», si se permite el pleonasmo. Del ciclo de estilo Zola,
Blasco ha pasado al ciclo de estilo Flaubert. Hay en sus parrafos més alifio, mas decoro,
mas musicalidad y en suma, mas ritmo.

Después de haber hecho obra social en sus libros de serie (La Catedral, El Intruso,
La Bodega, La orda) vuelve ya al arte puro, a la novela puramente novelesca, bien
narrativa como en Luna Benamor, bien psicolégica como en La maja desnuda. Luego
en Los muertos mandan parece volver ligeramente a la tesis, pero es una tesis diluida,
discreta, insinuada sélo por bajo de la narracion, del estudio del ambiente y de los
personajes y de la vision del paisaje...



En Los Argonautas, abandonando todo conato de labor social y ain de novela de
tesis, como en Los muertos mandan, aunque sélo sea tesis filosofica tan suavemente
insinuada a través de una fabula desarrollada en el luminoso paisaje de las Islas
Baleares, Blasco Ibafiez vuelve totalmente a sus cauces primeros y se entrega puramente
a su labor de artista, escribiendo una bella novela sin asomos ni prejuicios de tesis.

Pensaba Blasco continuar estas novelas de la vida de América. Y asi lo expresa en
esa carta célebre a Cejador, que es una maravillosa sintesis autocritica y autobiografica:
«Los Argonautas es un prélogo. Mi propoésito era (y es adn), escribir una serie de
novelas sobre los pueblos de América que hablan y piensan en espafiol...» Luego
continta desarrollando su plan y afiade con un énfasis y una pompa bastante fuera de
tono, en el estilo epistolar: «Espafia no estd en Europa Unicamente. Nuestra peninsula no
es mas que una provincia de una Espafia espiritual y verbal, que tiene veinte naciones,
como departamentos, gran RepuUblica tendida sobre una mitad del planeta, al borde de
todos los mares, bajo todos los cielos y latitudes y cuyo Presidente ideal e inamovible se
Ilama Miguel de Cervantes». Realmente, este tono no es de epistola a un amigo y revela
que el novelista dedicaba esas cuartillas a la publicidad.

He aqui como Blasco Ibafiez sigue desenvolviendo su plan: «Después de Los
Argonautas iba a escribir La ciudad de la esperanza (Buenos Aires), La tierra de todos
(el campo), y Los murmullos de la selva (las tierras todavia virgenes). Luego dos o tres
novelas, que tendrian por escenario Chile; otra del Pert, El oro y la muerte; y asi
pensaba seguir creando un bloque novelesco con personajes que paseasen toda la
América de origen hispanico; algo semejante a los personajes de La comedia humana,
de Balzac. Los Argonautas no es mas que el prélogo. Por esto di a sabiendas en este
libro una extension algo exagerada a las ideas y doctrinas y descuidé la parte novelesca.
Buscaba Unicamente explicar lo que vendria en las novelas sucesivas; hacer el pedestal
para los futuros personajes...»

Y asi es realmente; nadie mejor que el propio novelista ha hecho la auto-critica de
Los Argonautas. Si Blasco Ibafiez en esta novela ha mejorado considerablemente el
estilo, ha perfeccionado su prosa -él mismo escribe: «habia yo cambiado completamente
durante el largo descanso; escribia de otro modo; era otra mi mentalidad: veia la vida
con lineas més seguras y vigorosas»- también es cierto que la arquitectura novelesca
estd descuidada, los personajes no perecen ser de carne y hueso, los episodios no estan
tan bien encajados en la acciéon primordial, la fAbula no esta desenvuelta con arte. Se
diria que Blasco Ibafiez se ha desacostumbrado de la novela, y después de escrito un
libro como La Argentina y sus grandezas, con el animo ya fatigado, se cansa de enlazar
episodios, de urdir escenas, de plasmar personajes reales, de dar vida a seres de la
fantasia... En ese sentido de la creacién novelesca, Los Argonautas es obra
verdaderamente inferior. Pero pronto se resarcira de esa caida y volvera a la plena
madurez de su modo de novelar.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare
nostrum



Después de Los Muertos mandan (1909) y de una coleccion de novelas cortas
recopiladas con el titulo de la primera: Luna Benamor, que es un cuadro vivido y
animado de la vida de Gibraltar y sobre todo de la vida de los judios y moros en aquella
ciudad exotica, clavada como un pufial a los pies de Espafia; publicada en el mismo afio
(1909); Blasco Ibafiez hace un paréntesis en su produccion novelesca, se marcha a
América, de colonizador, planta su tienda en la vasta planicie gaucha, en las Pampas,
lleva alld una colonia emigratoria de valencianos, brega y pelea alli con el Gobierno
argentino y con los emigrantes de su region para la distribucion de las tierras, pasa alli
tres afios tormentosos y a veces tragicos, de vida de cow-boy en la extension de las
Pampas o de vida de hidalgo andaluz y duefio de cortijos y dehesas, lucha con la vida y
con las potencias desencadenadas del mal, es un dia pobre y al siguiente rico, firma
cheques por valor de un millon como un multimillonario yankee, gana y pierde, triunfa
y fracasa, todo envuelto en contrastes, risas y lagrimas, luz y tinieblas, como en toda
vida intensa...

El lo ha contado a Cejador en esa carta historica (jlastima solo de destinatario!) que
no podran olvidar nunca sus biografos ni sus criticos. En la Argentina se extasia ante las
bellezas de una civilizacion nueva y no tiene tiempo a escribir novelas; escribe un libro
vasto y lujoso -a tono con aquella sociedad de ricachos y de plutdcratas improvisados-
titulado «La Argentina y sus grandezas» (1910).

Al regresar a Esparia escribe la novela de los nuevos conquistadores del oro, de los
aventureros de la epopeya moderna, de los argonautas de hoy que van (como los
argonautas antiguos iban bajo el pilotaje de Jasén) hacia la Célquida gloriosa del oro,
gue es hoy la virgen América. Publicanse Los Argonautas en 1914.

El nos cuenta en su carta autobiografica-critica a Cejador, qué transtorno fue para
sus planes novelescos la guerra europea... «Pero la guerra estall6 quince dias después de
la aparicion de Los Argonautas. jAdios novelas hispano-americanas!... No renuncio a
ellas. Las considero como deber de patriota y de artista. EI mundo debe conocer mejor a
Esparia y a los espafioles de origen, que han civilizado y creado tres cuartas partes de
América. ¢Cuando podré hacerlo? No lo sé. pero lo haré, si vivo algunos afios aln en
pleno vigor...»

Realmente, la guerra europea nos ha privado de este deleite de leer las novelas de
Blasco Ibafiez que constituirian la «etopea» americana, y, en verdad que hay que dolerse
de ello, maxime cuando las novelas que dicha conflagracion europea le ha inspirado, no
son las mejores -ni mucho menos-, de su vasta y vigorosa obra de novelista. Porque si
bien es verdad que en el movimiento de personajes, en el rumor de multitud que las
anima, en ese don de contar las grandes muchedumbres, que ha heredado de su maestro
Zola, y en el cual es Unico Blasco Ibafiez, y por nadie, en Espafia sobre todo, ha sido
superado, también cierto que fuera de esos primeros empujes de novelista, de esos
zarpazos de ledn que pone Blasco Ibafiez en todas sus novelas, no descuella ninguna de
sus envidiables facultades en estas dos novelas inspiradas por el gran cataclismo
europeo.

Realmente el empefio era grandioso, pues sélo con las poderosas calidades de
novelista que tiene Blasco Ibafiez, se atreveria nadie a acometerlo. Los flirteos no
surgen por alli a la vuelta de una esquina y sélo sin flirteos un poeta de vasto empuje



épico, un Camoes o un Ercilla, podrian atreverse con la titanica labor de plasmar en un
libro las inquietudes y las atrocidades suscitadas por la guerra europea.

En Francia misma, flagelada directamente por el azote bélico, no han surgido
cantores adecuados a la transcendental catastrofe. Solo han dado trasuntos y reflejos de
ella escritores tan notorios ya anteriormente a la guerra, como Adrian Bertrano, que ha
escrito la bella novela La Tempestad en el jardin de Candido, y Henri Barbusse, que
ahora se ha destacado y ganado en vision colectiva y en fuerza plastica al estilo, en sus
dos novelas ya populares en el mundo entero, El fuego y El infierno (Le feu dans les
tranchiées y Lu'enfer) seguidas de la ya muy inferior de Clarté.

Pero aun estos novelistas, tan estimables por lo demas, sélo nos dan una vision
parcial, un aspecto, un fragmento de la gran guerra, que un publicista inglés apellidé en
sus comienzos de «guerra de purificacion y de expiacion». Ninguno de ellos ha
pretendido darnos una vision global, un aspecto del conjunto de la gran guerra. Sus
fuerzas no llegaban a tanto; hubiera sido empresa demasiado titanica.

Blasco Ibafiez, en cambio, quiere darnos en su obra Los cuatro jinetes del
Apocalipsis una vision «sideral», total, definitiva, de la guerra europea. Tal empresa
habia de rendir sus fuerzas y agotar sus pasmosos recursos de artista plastico, de
novelador admirable. En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, son los mejores fragmentos
los cuatro primeros capitulos, aquellos en que traslada sus paginas el pasmo producido
por la catastrofe, mas abrumadora por lo inesperada, en un Paris, flor y clspide de la
civilizacion europea, donde todos los elementos habian conspirado para hacer la vida
mas grata y mas comoda, donde el bienestar era unanime, la alegria aparente del vivir
reflejada en todos, y el lujo industrializado y casi puesto al alcance de todos los
hombres... y sobre todas las mujeres...

En un Paris asi, donde venia a afluir toda la bohemia cosmopolita y toda la riqueza y
la elegancia del mundo, en ese Paris, «el de la Avenida de los Campos Eliseos, el de las
carreras de caballos, el de los restaurants de lujo, el de los grandes banqueros y de las
grandes cortesanas, el de I'antre coté del'cau» -como dice Gémez Carrillo con cierto
desdén en su libro En plena bohemia, (p. 54)- el pavor producido por la gran guerra
habia de ser forzosamente espantoso. Este estado de pavor, de sorpresa, de estupor, es el
que nos ha reflejado admirablemente Blasco Ibafiez en los primeros capitulos de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis.

Aquel Paris de «l'avant guerre», era un Paris optimista y feliz, donde, como en
tiempos de Juan Jacobo Rousseau, no reinaban la amistad, el amor y la virtud con
preferencia a otros sitios -«l'amitie, I'amour, la vertu, regnent-ils done a Paris plus
gne'ailleurs»- ¢pero reinaba ese sentido exquisito que transporta el corazén a su imagen
y que nos hace amar en los demas los sentimientos puros, honestos, tiernos que no
tenemos?...» Y afadia el fosco predicador de Ginebra, el calvinista «cans le vouloir»:
«La corrupcion es en todas partes la misma; no existen ya ni buenas costumbres ni
virtudes en Europa; pero si existe algun amor hacia ellas, es en Paris donde se debe
buscar...»

Asi en los tiempos felices del «avant-guerre», Paris tal vez albergaba igual
corrupcién que cualquier otra ciudad del mundo; pero la habia refinado y depurado de



tal modo, que no se conocia ciudad mas elegante, mas pulida, mas culta ni mas
civilizada.

El manotazo del Atila germanico fue brutal y brusco; la caida de todas las
seguridades y garantias, basadas en ese estado superior de civilizacion, fue rapida.
Blasco Ibafiez nos ha pintado el mundo de los banqueros aterrados, y el mundo de los
millonarios despavoridos y el mundo de los artistas henchido de sorpresa, y el mundo de
los universitarios abandonando las aulas y yendo a coger las armas...

En ese sentido, como cronica fiel de aquellos primeros dias del estallido de la
conflagracion, es como vale la obra de Blasco Ibafiez que no podia aspirar a ser una
vision de conjunto de la guerra europea.

En afos sucesivos, tal vez la «post-guerra» nos de obras admirables, en que no
viéndola tan de cerca, se abarque con mas golpe de vista y con mas poder de
reconstruccion, la catastrofe terrible que ha tenido cuatro afios suspenso el mundo;
cuando escribio Blasco Ibafiez su novela, estdbamos demasiado cerca para verla con
serenidad y sin apasionamiento, del modo como se ha de escribir -segin Tacito- la
historia..., la novela histérica o que por su marco o ambiente tiene pretensiones de tal
novela histdrica de una época: sine ira et studio. -Tal vez Mare nostrum quedaria méas
para la posteridad porque va en ella mas serenidad y el tema de la guerra absorbe menos
la atencidon del novelista. Desde luego es mas perfecta como técnica; menos atropellada
en accién y mas disefiados los caracteres de los personajes.

En el mismo afio estalla la guerra europea. Blasco Ibafiez calla de nuevo, entregado
a tareas extranovelescas, a coleccionar documentos y escribir vibrantes péaginas
inflamadas de sacro ardor para su Historia de la guerra europea publicada de 1914 a
1918.

En 1916 publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis, novela de propaganda por la
causa de los aliados, novela de ardorosa lucha y de combate, novela que pone a Blasco
Ibafiez en la liza de gran debelador de la causa de la justicia y de la libertad. La obra,
novelescamente (digase la verdad) es endeblita y tiene poca fuerza de emocién
dramatica salvo en lo que canta grandes movimientos colectivos. Ha sido, no obstante,
por su finalidad y tendencia muy estimada, leida y divulgada en Europa donde se
popularizo en Francia, en Italia por la traduccion de Ida Mango (I Quatro Cavallieri del
I'Appocalipsi) y hasta en América del Norte por la traduccion de Charlote Breuster
Jordon (The four Horsemen of the Apocalypse); que ha tenido jciento sesenta y cuatro
ediciones!...

Pasan dos afios y sale a luz Mare nostrum (1918) que ya no es solo un canto al
triunfo, entonces inminente, de los aliados frente al Atila germanico, sino un épodo
glorioso de la vida de los seres infinitamente pequefio bajo el mar, una descripcion a la
vez cientifica y animadamente plastica de la labor silenciosa y secreta de los seres
innimeros que viven la vida oceanida. En la tesis mediterranea de la obra esta injerta la
descripcion, tan detallada como la podria hacer un oceanografo, de la complicada y
desconocida vida submarina que solo recientemente se nos ha comenzado a revelar por
los trabajos de la Ciencia...



Mare nostrum, que ha sido traducido también al inglés por la misma autora con el
titulo de Our Sea, es un canto al mar latino, al mar azul, al mar nuestro. Es realmente
una gran novela, que tiene cuadros de luz prodigiosos y cantos épicos al mar glorioso;
es una obra de arte claro, de arte mediterraneo, como hubiera dicho Nietzsche.

Los enemigos de la mujer

Blasco Ibéafiez no es ahora en la madurez de su vida natural y artistica, un tan
incansable productor como era en los primeros afios, en que anualmente daba a luz una
novela y a veces dos como es el caso de La Horda y La Maja desnuda, publicadas
ambas en el afo de 1906.

Ahora no, es asi. Pasan dos afios o tres antes de que produzca una novela. En 1918
ha sido publicada Mare nostrum; hasta 1920, en los comienzos, no aparece Los
enemigos de la mujer, dltima novela de Blasco Ibafiez publicada hasta la hora presente.
Esta novela tiene por marco un mundo cosmopolita y multiforme, y por tesis la actitud
de unos cuantos «nuevos-ricos» que a la vez son «misoginos» -formados durante la
guerra, en este mundo extrafio y abigarrado- del cual es cUspide y cabeza visible el
Principe Miguel Fedor Lubimoff. Estos enemigos del femineo sexo, estos detractores de
la mujer:

la femme’enfant malade et douze fois impur,

que dijo Vigny, estan representados por este principe «blasé» y hastiado de placeres y
de amores -como aquel rey «blasé» de Israel y de Juda, segun le apellidé Heine, aquel
Salomén que aun es hoy representado hasta en las coplas populares espafiolas como el
simbolo mas acabado y méas antiguo de la misoginia...

El Principe Miguel expone en el primer capitulo de la novela la tesis de la obra y la
justificacion de su titulo un poco alarmante. «jLas mujeres!... Esas penetran en nuestra
existencia, acaban por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su
amor por nosotros no es en el fondo més que una vanidad igual a la del conquistador
que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han leido (casi siempre a
tontas y a sosas, pero han leido); y las tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de
deseos indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos a nosotros que
también nos movemos a impulsos de viejas lecturas... Las conozco. He encontrado
demasiadas en mi vida. Si entran aqui mujeres de nuestro mundo, se acabo la paz. Me
buscaran a mi por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y en mi fortuna: os
perturbaran entablando rivalidades entre nosotros; sera imposible la vida que yo
deseo...» (Los enemigos de la mujer, capitulo I, pags. 22y 23.)

Desarrollase la novela en el ambiente cosmopolita y chic de la Riviera, a la orilla del
Mar Mediterraneo, en la Costa Azul, entre gentes de lujo y de placer de todos los paises.
Entre estos tipos descuellan las figuras primaciales de don Marcos de Toledo, supuesto



coronel del ejército carlista, que ha servido a las 6rdenes del general Saldafia, que en sus
andanzas de emigrado, brujuleando por Paris, va a caer en el palacio del antes cabecilla
carlista y ahora marques de Villablanca; casado ya en la madurez invélida del destierro,
con la princesa Lubinoff, una rusa extravagante, a la vez cruel y tierna, que después de
la muerte del marqués emigrado y heroico, casa con un escocés Sir Edwin Macdonald,
«la distincion personificada, atento con todo, muy digno en sus ademanes, parco en las
palabras.» (Los enemigos de la mujer, capitulo Il, pag. 43). Este escocés tiene un
hermano segundon gue se lanza ya a ganarse la vida por el mundo y cae en la frontera
de México donde matrimonia con una riquisima heredera del pais, poseedora de minas
de plata y extensas tierras.

De este matrimonio nace Alicia que se queda sin padre al cumplir los ocho afios;
Alicia, mas tarde flor de lujo, de pecado y de perversion, y figura central y soberana de
esta novela.

Alicia es una de esas figuras de mujer que resaltan de la obra de un novelista: es un
personaje acabado, completo, perfecto. Entre la obra de Blasco -que no es como Palacio
Valdés un esencial cultivador de los tipos femeninos un novelista para mujeres- resaltan
vigorosamente tres 0 cuatro mujeres estupendamente con una consumada maestria de
gran amador, gran enamorado del femenino sexo -como siempre lo ha sido Blasco
Ibafiez. Estas figuras son Neleta, de Cafias y barro; Dolores, de Flor de Mayo; Josefina,
de La maja desnuda y Alicia de Los enemigos de la mujer, que esté trazada en cuatro
rasgos magistrales. Blasco Ibafiez pinta a grandes brochazos, como Velazquez, como
Goya, como los grandes pintores de inspiracion, de empuje, que ven mas a través de la
Naturaleza que de los libros.

Y asi Alicia estd dada ante los ojos del lector con unas paginas del primer capitulo
en que ya el lector la ve y la admira como mujer fuerte, audaz, resuelta y voluntariosa,
el tipo de mujer del siglo XX.

Aparecen también como personajes secundarios la madre de Alicia, Mercedes
Barrios, tocada de mania de grandezas; Atilio Castro, un espafiol «que habia pasado la
mayor parte de su existencia fuera de su pais»; Teofilo Spadoni, pianista famoso, que
pasea sus virtuosisimos y sus tics de lujo en un mundo elegante y abigarrado; y Carlos
Novoa, un joven pélido, larguirucho y miope, que estd en Monaco pasando una
temporada, pensionado por el Estado espafiol y realizando estudios admirables de la
fauna maritima en el Museo Oceanografico.

Y dominando todas éstas figuras, como figura capital y nudal del libro, se halla el
Principe Miguel Fedor Lubimoff de quien Blasco Ibafiez hace esta descripcion precisa y
vigorosa: «Era un hombre todavia joven, con el cuidado vigor que proporciona una vida
de ejercicios fisicos; alto, membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el
rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes -que adn
parecian mas numerosas al contrastar con el negro azulado de su cabeza-; unas cuantas
arrugas precoces en las comisuras de sus ojos y dos surcos profundos que se abrian
desde las alillas de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca,
parecian denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha vivido con
demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin limites.» (Los enemigos de la
mujer, capitulo I, pag. 10).



Toda la novela se desenvuelve entre esas gentes del alto mundo elegante que Blasco
Ibafiez ha conocido y estudiado en estos ultimos afios de su vida cosmopolita, en que ha
andado residiendo casi establemente en Paris, viajando por la América del Sur y por la
América del Norte, en suma, saturdndose de mundanismo.

Esta fase de su vida ha transtornado en Blasco Ibafiez (y él mismo lo ha confesado
en su famosa carta autobiografica o mas bien autocritica) su concepto del mundo y su
concepto de la novela. Son ahora obras totalmente distintas de las de su primera fase las
gue esperamos del gran novelista que en la madurez de la vida ha llegado a la plenitud
de la gloria...

Libros de cuentos

Cuentos valencianos, 1896; Cuentos grises, 1399; La Condenada, 1900.

La condenada y Cuentos valencianos son las dos colecciones de cuentos que han
consolidado la celebridad de Blasco Ibafiez y le han graduado de habil y experto en el
manejo de la novela corta. Seria una misma y acaso infructifera empresa dar un
panestereorama 0 punto de vista general de cada uno de estos trabajos. Labor tan
fatigante y laboriosa como seria esto, vale mas sustituirla por la alusion a los mejores
trozos que adornan los cuentos. Y entre todos descuellan el de la Condenada, que da
nombre a la coleccion. En él hay aciertos de vision realista tan hermosos como este:
«Un dia, jcomo lo recordaba Rafael! un gorrion se asomé a la reja cual chiquillo
travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extrafieza que le
producia ver alla abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en
pleno verano, con unos cuantos pafiuelos anudados a las sienes y un harapo de manta
cefiido a los rifiones.» (La Condenada, p. 6 y 7.) Y hay aciertos psicolégicos como este
que voy a reproducir: «El eterno descontento humano no era adivinado por Rafael.
Envidiaba él a los del patio, considerando su situacién como una de las mas apetecibles,
los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a aquellas
horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos con su suerte,
ambicionando, jquien sabe cuantas cosas!..; jTan buena que es la libertad!... Merecian
estar presos» (La Condenada, 7 y 8.) El asunto es de una originalidad rara; se trata de
una mujer que, al saber el indulto de su marido, condenado a Ceuta por sustitucion de la
pena de muerte, sintiéndose excluida del amor y de las bellezas de la vida, comenta con
valiente sinceridad, «entre gemidos que estremecian su carne, morena, ardorosa y de
brutal firme: "Aqui la condenada soy yo"» (Ibidem, p. 15y 10.)

Primavera triste es de un sentimentalismo que no estabamos acostumbrados a ver
en Blasco Ibafiez, y nos muestra los suefios y las tristezas de una muchacha campesina,
obligada por su padre a un rudo y excesivo trabajo, que muere tisica en otofio. Hay en
ella trozos psicolégicos tan hermosos como el que contiene las reflexiones que la nifia
se hace mientras esta cortando flores: «nisperos y magnolesios, bancales de claveles,
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasiones y jazmines: todo "cosas Utiles
que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad”. "Envidiaba a las flores



viéndolas emprender el viaje. jMadrid!... ;Cémo seria aquello? Veia una ciudad
fantastica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de
porcelana con espejos que reflejaban millones de luces, hermosas sefioras que lucian sus
flores; y tal era la intensidad de la imagen, que habia creido haber visto todo aquello en
otros tiempos, tal vez antes de nacer.» (Ibidem, p. 25y 26.)Hermoso es también el
asunto de En el mar, lleno de esa patética, sobria y contenida, tan peculiar de Blasco
Ibafiez, que mas intensifica la emocidn del lector. Es la breve historia de un nifio que
muere en el mar, una tarde de pesca, en que su padre quiere coger un enorme atin que
salvara a la familia de la miseria. Es acabado el retrato de Antoiiico, el hombrecito
precoz que respira «la gravedad y satisfaccion del que se gana el pan a la edad en que
otros juegan.» Después de la muerte desgraciada del hijo, el novelista nos pinta al padre
bajo la impresion del terrible drama. «Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le
impedia pensar; pero de sus 0jos rodaban lagrimas y mas lagrimas que mezclandose con
el agua de la cala, caian en el mar sobre la tumba del hijo... La vista de tierra desperto
en Antonio el dolor y el espanto adormecidos. -;Qué dird mi mujer? ;Qué dira mi
Rufina? Gemia el infeliz. Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces que
en el hogar son esclavos de la familia.» (La Condenada, p. 71y 72.) Y aqui mismo tiene
Blasco una intensa vision realista, de alegria de vida, de vida movida y elegante; que
forma un doloroso contraste con los punzantes episodios del mar: «EI viento de tierra
saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el paseo
frente al casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de
un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y
vistosos de toda la gente de veraneo.» (Ibidem, p. 72.) Y al final del mismo, cuento hay
un acierto descriptivo, enorme por su plasticidad. Hablando del dolor de la madre, dice
Blasco que «estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba
"pataleando, mostrando "sus flacas y tostadas piernas de animal de trabajo». (Ibidem, p.
74.) Poderoso instinto de observacion y de estudio acusa esta imagen, que es una
reveladora verdad.

El cuento Un funcionario, es notable por su tendencia social que, sin duda, estuvo
latente siempre en Blasco. Pone en escena a un verdugo y plantea el mismo problema -o
conflicto, sera mejor- que dofia Emilia Pardo Bazan en su novela La piedra angular, la
rehabilitaciéon y el derecho al respeto social por parte de este verdugo. El asunto esta
abordado con rara franqueza y valentia de conviccidn, en contraste con las vaguedades
con que suelen eludirse temas como este; tan escabrosos para todos los que quieren
salvar las conveniencias y «comboyar» con el mundo canalla para decirlo con una fuerte
frase asturiana. «Si lo que yo hago es un crimen -explica el verdugo al final del cuento-
que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en un rincén, como un perro.
Pero si es necesario matar, para tranquilidad de los buenos, entonces ¢por qué se me
odia? El fiscal que pide la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco; todos
somos ruedas de la misma maquina y jvive Dios! que merecemos, igual respeto, porque
yo soy un funcionario... con treinta afios de servicios.» (La Condenada, p. 132.) En la
boca del horno, es otro de los cuentos mejores de esta coleccidn, de los que dejan méas
rayado surco en el espiritu. En el bark ground, como escenario, aparece una panaderia:
un segundo término muy lejos de los convencionales y consagrados para los diversos
géneros de drama. Blasco Ibafiez la describe con honda poesia: «A lo lejos sonaba la
hora, cantada por los serenos, rozando vibrante la bochornosa calma de la noche estival,
y los trasnochadores que volvian del café o del teatro detenianse un instante ante las
rejas para ver en un antro a los panaderos que desnudos, visibles Gnicamente de cintura
arriba y teniendo por fondo la llameante boca del horno, parecian &nimas en pena de un



retablo del Purgatorio.» (Ibidem, p. 198 y 199.) El cuento es de una rara originalidad, de
un gusto macabro y desconcertante, como una mascarada funebre. Un muchacho a
quien llaman en la tahona el Menut, a causa de su ruindad y timidez, se siente injuriado
por Tono, mocetdn fornido y desvergonzado, que ofende a la novia de aquel con
groseras chocarrerias. EI pobre muchacho, exasperado, le agrede y aunque el amo viene
a interrumpir la lucha, al salir a la calle se hablan y se desafian. Es la madrugada; el
pobre muchacho va a buscar una herramienta en casa, donde encuentra a su madre «que
estaba arreglandose para ir a misa y al mercado.» Aun con el sentimiento de lastimar el
corazén de la pobre anciana, acude al desafio del mocetdn. Y ved aqui un hermoso trozo
descriptivo del despertar de una poblacion. «No encontraban una calle desierta.
Abrianse las puertas, arrojando la fétida atmdsfera de la noche, y las escobas arafiaban
las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que
asomaba al extremo de las calles como por una brecha. En todas partes guardias que les
miraban con los 0jos vagos como si aun no estuviesen despiertos; labradores que, con la
mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca
fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias préximas; gente, al fin, que
al verlos metidos en el negocio, chillaria o se apresuraria a separarles. jQué escandalo!
iEs que dos hombres de bien no podian pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?»
(La Condenada, p. 207 y 208.) Al fin se meten en una tartana, le dan direccion para el
Hospital y alli dentro consuman su asesinato reciproco. Ved para final una descripcion
del paso de la tartana, en la cual una vez mas se muestra el amor con que Blasco estudia
el pueblo y el acierto con que nos lo ofrece vivo y moviente: su sanchismo y su malicia
picaresca: «La tartana pasaba lenta, perezosa, por entre el movimiento matinal. Las
vacas de leche, de mon6tono cencerro, husmeaban sus ruedas, las cabras asustadas por
el rocin, apartabanse, sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres,
miraban con curiosidad aquellas ventanas cerradas, y hasta un municipal sonri
maliciosamente, sefialandola a unos vecinos. jTan temprano y ya andaban por el mundo
amores de contrabando!» (La Condenada, 210.)

En el primer trabajo de la coleccion de Cuentos Valencianos aparece el simpético
Dimoni, el dulzainero que ya conocimos en Cafas y barro, durante las fiestas del
Palmar. El autor nos lo describe en esta forma: «Era popular y compartia la general
admiracion con aquella dulzaina vieja resquebrajada, la eterna compafiera de sus
correrias, la que cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas,
aparecia siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la
naturaleza en un acceso de filarmonia. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne
perdido, habian hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, forzudo, con la
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape, y la nariz de curva audaz, tenia en
su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de
aquellos que en el periodo de austeridad vivian a la espartana y se robustecian en el
campo de Marte; sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias
imperiales afeaban la hermosura de raza, coloreando su nariz con el bermellon del vino
y deformando su perfil con la colgante rotabarba de la glotoneria.» (Cuentos
valencianos, pags. 5y 6.) Un bello acierto psicoldgico es el que Blasco nos ofrece y no
es extrafio en quien tanto ama la musica, en esta otra pagina que no puedo resistirme a
reproducir. Cuando tocaba dice que nadie se atrevia a burlarse de Dimoni. «El arte algo
grosero, pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rdstico causaba honda huella en sus
almas virgenes y miraban con asombro al borracho, que al compas de los arabescos
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia crecerse, siempre con la mirada



abstraida, grave, sin abandonar su instrumento mas que para coger el porrén y acariciar
su seca lengua con el glu ylu del hilillo del vino.» (Cuentos valencianos, pag. 20.) Se
une en contubernio con otra chica como é€l, y, Blasco Ibafiez nos presenta su pasion
grotesca: «Acariciabanse en medio de las calles con el inocente impudor de una pareja
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huian a campo
traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de los carreteros que
celebraban con risotadas el descubrimiento.» (Ibidem, pags. 12 y 13.) Su misera
concubina muere, y una escena grotesca se produce; «jComo lloraban todos!... Y ahora
la pobrecita estaba alli, en el cajon de los pobres, tranquila como si durmiera, y sin
poder levantarse a pedir su parte. jOh lo que es la vida!l.., jPor esto hemos de pasar
todos! Y los borrachos lloraron tanto que al conducir el cadaver al cementerio todavia
les duraba la emocion y la embriaguez.» (Ibidem, pag. 16.) En la escena del entierro hay
dos imégenes maravillosas: «una musiquilla dulce e interminable que parecia salir de las
tumbas.» (Ibidem, pag. 18.) «Volvia a sonar la musiquilla triste como un lamento, como
el lloriqueo lejano de una criatura llamando a la madre que jaméas habia de volver.»
(Ibidem, pag. 15.)

La cencerrada, publicada a parte en la Biblioteca Migfidn, es el drama patético
aungue un poco vulgar y nada amplio, por decirlo asi, de unos recién casados, de los
cuales el marido es en segundas nupcias, que no pueden dormir la primer noche de
novios. La caperuza, presenta a un grave magistrado, que en la intimidad de la familia
pierde su imperturbable aplomo y su seriedad profesional para extasiarse con los mimos
de un chiquitin. Este se les muere, y ved que bello parrafo sentimental le dedica Blasco
Ibafez: «Adios Pilin. Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria donde quedan
almacenados y con roétulo los infinitos productos de la muerte jDi adids a todo! Al
caliente salon donde te revolcabas panza arriba, a la mama4, loca en sus expansiones, al
padre, que habias hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un
representante de la mas cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo
fragil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo, la
noche que se acerca sera tu madre: jAdids tibias caricias!... Tu piel de raso, tan adorada,
ya no tendra més besos que los del viento y la lluvia...» (Cuentos valencianos, pag. 91.)

Otro hermoso cuento de la coleccion es el titulado EI Femater, en que se nos habla
de un pobre muchacho recolector de estiércol que va todos les dias a Valencia, donde
recoge las inmundicias de las casas ricas. Entre las que recorre esté la de D. Esteban, el
escribano, cuya hija Marieta ha sido su hermana de leche. «Insensiblemente, con
apasionamiento de nifio precoz, se acostumbra a ver a esta todos los dias y a traerle con
su venida una fragancia de la tierra buena. Por su parte, ella "recordaba™ con la
vaguedad de comprensién de los primeros afios, aquellas noches pasadas en el estudi,
hundida en los mullidos colchones de hojas de maiz que cantaban al menor movimiento,
defendida por el poderoso anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza,
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después el
alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y grufiidos de los
habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y
las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores
confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de moreras y a
través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida bohemia,
alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con sus vacilantes piernas



de dos afios sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barrizales y cruzado
por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacion naciente habia: inventado
que alli forzosamente debia terminar el mundo.» (Cuentos valencianos, p. 170.) Pero un
dia el rudo e ingenuo muchacho la encuentra cambiada, en la misma transicion a la
nueva vida. Ved con qué acierto y con qué estudio describe Blasco esta fase del
despertar del sexo: «Redondeabase su cuerpo; aclarabase su tes, en extremo morena; las
agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose bajo la almohadilla de
carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al
engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase
el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia como avergonzadas de que
estuvieran por mas tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con
la expansion de robustez juvenil.» (Ibidem, p. 174 y 175.) Se le prohibe tutearla y
Ilamarla por otro nombre mas familiar que sefiorita Maria; para colmo de males hace su
aparicion un D. Aureliano, «jovencillo palido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos.» (Ibidem p. 178.) Al comprender quo se aman; al oir cierto dia
misteriosos chasquidos junto al piano, el pobre femater, en la rusticidad de su pasion
salvaje, promete no volver a la ciudad, a la que odia «porque ella estaba alli.» El cuento
termina con un vigoroso rasgo de ironia, de los no muy usuales en Blasco: «Y como los
fematers no pagan contribucion directa, nadie se enteré de que en el gremio habia una
baja.» (Ibidem, p. 183.)

Esta es la obra novelesca, propiamente regional, de Blasco Ibafiez. Para sus
coterrdneos les lleva el perfume de la tierra, cargado de las acres emanaciones de los
naranjos y del aroma humilde y penetrante de las moras silvestres que cuelgan en las
zarzas del camino. Y a los que no hemos nacido en la tierra de la luz y del azahar, nos
familiariza con ella hasta tal punto -gracias a las vigorosas plasticidades y a las intensas
visiones realistas de que se adorna el arte,- que parece como si la estuviésemos
recorriendo y admirando sus bellas mujeres y contemplando sus floridas huertas y
extasiandonos con sus cantares; pues todo gran artista nos constituye en ciudadanos de
un mundo nuevo Yy nos hace deleitarnos en la transcripcion musical de sus sentimientos
para que se cumpla la intuicion lirica expresada por uno de nuestros actuales poetas
espafoles. Antonio Machado, en sus inolvidables estrofas:

«...y siempre que la escucha el caminante

suefia escuchar un aire de su tierra...»

FIN
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