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Si no se tratara de un gran poeta, cabría aquí, como en parte alguna, acudir 
a la vulgaridad de «el que nos trajo las gallinas». Se olvida, o se quiere olvidar 
mucho, a Vicente Huidobro cuando se habla de la actual poesía 
hispanoamericana, soslayando los hechos incontrovertibles de su bibliografía y 
del valor de ésta. Sea por el camino de Francia, y a hombros de Apollinaire, 
sea por el camino de su propia adaptación de lo que en Francia recién 
apuntaba, Huidobro fue el portador de las noticias más refrescantes y 
convulsionadoras en materia de poesía. Lo que se debe a su poema Altazor es 
casi imposible de medir, ya que son tantas las ramificaciones y proles nacidas 
de ese grandioso ejercicio de doma de las palabras y de evocación de poesía 
auténtica, que bastaría con afirmar que no es justo escribir una historia de la 
poesía hispanoamericana (y aquí la palabra incluye, desde luego, sus dos 



términos geográficos), sin recordar que hay un antes y un después de 
Huidobro. 

El hecho de que muchas de las fórmulas puestas en movimiento por él para 
beneficio de nuestros territorios sirviesen para que muchos idiotas pretendiesen 
ser poetas por el solo motivo de escribir con minúsculas y de colocar las 
palabras descompuestas en letras verticalmente situadas, no quita grandeza, ni 
significación, ni valor a la obra precursora de Huidobro. Siempre hay imitadores 
de Picasso, de Miró, de Strawinsky, que hacen tantas tonterías y 
superficialidades que acaban por teñir de su insignificancia y de su insinceridad 
a todo el arte o a todo el maestro que imitan. Al fin de un proceso creador que 
está lleno de originalidad, hay que detenerse a desbrozar, a desmalezar los 
bosques formados en torno de los grandes por la muchedumbre de parásitos 
que pretenden -162- ser ellos los verdaderos intérpretes y hasta los creadores 
originales. Así ocurrió con Vicente Huidobro en España y en América. 
Aparecieron tantos tontos descoyuntando el lenguaje, pero sin la menor carga 
poética, sin sombra de lirismo, que las buenas gentes dieron en pensar que 
todo aquello era obra de saltimbanquis, de señores que, no sabiendo escribir 
«como Dios manda», escribían como mandaba Huidobro. 

El tiempo es aquí el gran juez. Ahora se ha separado del trigo toda la paja, y 
queda en pie quien debió estarlo siempre. El autor de Horizon Carre (1917), de 
Altazor, de tantos indispensables en la geografía lírica de Hispanoamérica, 
sigue siendo el dueño del santo y seña, de la palabra de pase para la actitud 
contemporánea ante la poesía. No se trataba ya tan sólo de renovaciones 
como la significada por el modernismo. Se trataba de volver del revés el guante 
del poema -recordemos a Reverdy-, de mirar la entraña del menester poético y 
de acercarse, por fin, a una expresión que no se cimentaba en lo sentimental, 
ni en lo formal estético, sino en la búsqueda de la poesía en sí, de la poesía a 
secas. Huidobro enseñó los procedimientos, desde los elementales hasta los 
trascendentales. Avisó de que el misterio poético está siempre al volver de la 
esquina, o al volver del verso, y que frecuentemente basta con dar un pequeño 
giro a un verso o a una estrofa, para transformarla en una fuente de poesía. 
Así, aquellos versos de Espronceda: «La luna en la mar riela, -en la lona gime 



el viento...», él los trastocaba diciendo: «La lona en el mar riela,- en la luna 
gime el viento...», y ya bastaba para sentir que esa lona luminosa y esa luna 
gemidora, pertenecían a un mundo bien distinto del que les asignara 
Espronceda. 

Ese procedimiento de la inversión de la realidad habitual, del lugar común, 
abría el camino de la poesía. Hasta entonces fueron muy pocos los que osaron 
dar un papirotazo a lo habitual para que echase a andar el poema encerrado y 
oprimido. Al que siempre decía: «el árbol, cubierto de frutos, -el cielo, cubierto 
de estrechas», se le enseñaba que lo más jugoso es siempre el revés: «el 
árbol, cubierto de estrellas,- el cielo, cubierto de frutos». Cuando después 
Huidobro llevó a cabo la hazaña de escribir Mío Cid Campeador, hace que el 
héroe diga: «Jimena no era una belleza griega, era una belleza española. No 
tenía cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz perfilada, 
ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. ¡Qué sandios sois los 
poetas!¿Por qué -163- comparáis a la mujer con todas esas cosas? ¿Habéis 
visto algo más hermoso que una mujer hermosa? ¿Por qué no comparáis más 
bien esas cosas con una mujer? Ya sería algo mejor. Decid que una palmera 
tenía cuerpo de mujer, hablad de un cuello de cisne hermoso como un cuello 
de mujer, hablad de un trozo de coral como unos labios de mujer». 

¡Qué sencillo parece cuando ya está explicado por el poeta! Sin embargo, 
en esa fórmula inicial está la abjuración de los lugares comunes, la limpieza de 
esas telarañas que obstruyen el cerebro de tantos inclinados a escribir poesía 
como una simple reiteración de los aburridos y resobados conceptos 
cotidianos. Lo sabido ya está sabido; lo que hay que aprender es lo otro. Y es 
el poeta quien enseña lo otro, lo inesperado, lo inaudito, lo invisible hasta 
entonces. 

Huidobro abrió las ventanas, sacudió los muebles vetustos, echó fuera el 
polvo de las últimas melenas versalleras. Las duquesas que no acababan de 
coger el compás de Darío, huyeron ante la guillotina de las metáforas, ante la 
revolución de las palabras. Ya podían venir todos los otros, porque las rejas de 
la cárcel quedaban abiertas. 



Esto hizo Vicente Huidobro. Y como si ello fuera poco, un día se sentó, 
llamó a lo profundo de su origen, tropezó con la roca de España, y escribió uno 
de los monumentos de la sensibilidad y de la belleza literaria en nuestro idioma 
y para cualquier tiempo: Mío Cid Campeador. Yo me resisto a pensar que haya 
un solo joven español que no haya bebido en este libro las auras del Cid. Lo 
publicó Huidobro aquí, en España, hace treinta años. Él, considerado por 
muchos como un siervo del espíritu francés, como un afrancesado en el peor 
sentido de la palabra, elevó el himno al de Vivar, y cantó a España como pocos 
la han cantado, españoles o extranjeros. Fue este poeta quien puso en boca 
del Cid moribundo estas palabras: 

«Cuando se hable contra España, no hagáis caso, 
España, en medio de todas sus desgracias, será el 
país más grande de la tierra. Yo os lo digo ante la 
muerte... España hará redondo al mundo». 
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