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Prólogo 
Es innegable que gran parte de la narrativa paraguaya -la de ayer y la de hoy- está 
estrechamente ligada al devenir de los sucesos que ha protagonizado -y sigue 
protagonizando- el hombre paraguayo a través de sus propios códigos culturales, 



sucesos que, cuando se desarrollan desde el punto penumbroso, que subyace en toda 
condición humana, llegan a modificar con trazos trágicos los perfiles de la sociedad y, 
por ende, de su misma historia que, al fin de cuentas, hace a la propia historia del país. 
Es así como muchas veces algunos de nuestros narradores rozan inevitablemente la 
historia al ficcionar la vida de sus protagonistas principales, y otras tantas cuando 
recrean, ficción de por medio, las historias o los hechos de anónimas personas que, 
indubitablemente, también son partícipes del tramado del todo de la historia. Muchas 
opiniones ya se vertieron -y de seguro que seguirán vertiéndose- con respecto a esta 
ligazón y a las dudas que genera en cuanto a la validez o no de su tratamiento 
conceptual como aliento literario. Mas, a nuestro juicio, la obra de todo escritor tiene 
siempre el halo del momento histórico y del ámbito geográfico que circunda su vida 
cronológica. Este juicio bien lo avala Guillermo de Torre en su Problemática de la 
Literatura cuando transcribe esta afirmación del pensador P. L. Landsberg: «La 
historicidad es esencial a la condición del hombre», para exponer después su concepto 
personal: «De ahí que el carácter histórico de nuestra existencia exija el compromiso 
como requisito de la humanización». Este compromiso sería el hecho de asumir de 
modo concreto la responsabilidad de una obra encarada hacia la formación del ser 
humano, en el convencimiento de que dicho [12] compromiso realiza la historicidad 
humana. Y aquí debemos recordar y entender que este concepto de compromiso, que 
logró su acepción más concreta e influyente en Jean Paul Sartre, tiene sus raíces 
remotas, coetáneas ya de la consigna adversa «el arte por el arte», tan del siglo XIX, 
tan perimida, que al «provenir de una burguesía afianzada en el poder político y 
económico, convencida de la legitimidad histórica de sus intereses y privilegios», al 
decir de Adolfo Colombres en Sobre la Cultura y el Arte Popular, hace que los 
textos se conviertan en meros objetos de la literatura al dejar de ser instrumentos de la 
comunicación, que es su finalidad esencial. 

Con todo, y acaso obviando premeditamente estas disquisiciones y su carga retórica, 
Santiago Dimas Aranda escribe incansablemente con la premisa fundamental de 
comunicarse -y de comunicar-, con esa pungencia creadora que le confiere su 
condición de escritor comprometido con su tiempo y su vasta experiencia de vida, 
tramos de ésta tiznados de un doloroso exilio que lo mantuvo mucho tiempo lejos de 
nuestro suelo. Pero es justo reconocer que ese alejamiento fue sólo físico, pues su 
corazón siguió siempre aquí, con la latencia de todos los fenómenos sociales y políticos 
que le tocó vivir en aquellos lapsos trágicos de nuestra historia. Es por eso cómo es 
gratificante comprobar que el lenguaje que impone en el tratamiento de los textos de 
este conjunto de cuentos y poemas que él titula VIDA, FICCIÓN Y CANTOS corre, a 
través de la palabra transparente, sencilla, llana, por el hilo conductor de la verdadera 
comunicación, aquella que habrá de transmitir a una gran cantidad de lectores, en su 
lenguaje específico, las historias que narra con evidente finalidad de transferencia 
cognoscitiva y también moralizante. Pero no por ello nosotros, los lectores, hemos de 
suponer que esa sencillez del lenguaje utilizado por Santiago Dimas Aranda puede 
disminuir la densidad de los relatos. Muy por el contrario, los hechos y los personajes 
que ficciona nos llevan a recorrer, muchas veces alelados [13] y otras tantas 
estremecidos, los pasajes lóbregos y trágicos de una realidad social, política y 
económica que sigue intacta en la jungla de nuestra historia. Con todo, y acaso desde el 
profundo humanismo que es la impronta de la propia vida de su autor, estos textos 
conllevan siempre el sello de la solidaridad y de la justicia, siendo esta última impuesta 
más por el peso de la propia conciencia del hombre que por la letra de las leyes. 



Es evidente entonces que con estos relatos y poemas el autor nos confirma su 
irrenunciable connubio con la literatura de compromiso, que él la asume con la 
responsabilidad de su propia vivencia y de su particular cuan honesta concepción de 
que la creación literaria es siempre emisora de un mensaje, dirigida a aquellos 
multitudinarios receptores que se nutren todavía de la imaginación popular, esa que 
desacraliza la creencia de que la pequeña burguesía intelectual, elitista por 
antonomasia, es la única depositaria de una ética y de una estética con poder de 
comunicar y revolucionar. Quizás por eso aquí bien vale citar aquella vieja afirmación 
de César Vallejo: «No hay más que una revolución: la proletaria, y que a esta 
revolución la harán los obreros con la acción y no los intelectuales con su crisis de 
conciencia». 

Lejos de una literatura intelectual, esta que nos ofrece Santiago Dimas Aranda está más 
cerca de una literatura realista y, cuando cruda, descarnada y despojada de oropeles 
retóricos como es, nos invita a compartir las opciones de vida de quien tan 
sinceramente, con pudoroso silencio, las escribe. 

Víctor Casartelli [14] [15] 
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Los desterrados 

-¡Por Dios Santo, Hermelinda! ¡No hay lugar en la tierra para nosotros! -dijo Loreto 
Paiva con una herida en la voz, en tanto se desplomaba en el catre que yacía debajo de 
un yuquerí-. ¿Adónde iremos ahora? ¡¿Adónde?! 

Su morada estaba allí, casi en el agua; una suerte de rancho armado con arbustos, lonas 
y cartones, cuya única abertura daba al río. 

Mordido el pecho de amargura, llegaba de la ciudad. Aún en la frágil sombra del 
arbolejo, su rostro ardía. El sol, que estallaba sobre las ondas del río sumamente 
crecido, lo venía encandilando desde que entró en el bañado, impidiéndole sortear los 
aguachares del camino. 

Era mediodía. Loreto llegó empapado. La mujer, en cuclillas, apantallaba un fuego 
agónico. Se tapó los oídos. La vehemencia progresivamente amarga de su hombre la 
atormentaba, tanto que llegaba a pensar que algo grave pudiera tener en la cabeza. Por 
fin, despacio, se levantó y caminó hasta cerca de él. Lo miraba insegura. Sus labios 
cuarteados y sus ojos muy irritados por el humo de la leña de yuyos no se movían. 

Loreto tendió la mirada turbia alrededor del rancho buscando a los hijos. Recién 
entonces la mujer habló: 

-Se fueron a cuidar autos -dijo-. Si consiguen plata van a traer galleta. 

Un cansancio no sólo físico dominaba a Loreto. En su ausencia, durante la mañana, el 
agua había avanzado casi tres metros. Fatalmente, en un par de días más, el rancho 
estaría inundado, motivo harto suficiente para sentir postrado el ánimo. [18] De pronto, 
de tanto abatimiento, quedó sumido en un fatigoso sueño. A Hermelinda le seguía 
zumbando en el oído su lastimera pregunta: ¡¿Adónde!? 

Provenientes de múltiples lugares -caso curioso-, habían ido finalmente a parar en ese 
lodazal. Tanto Hermelinda como Loreto iniciaron su andar peregrino siendo aún 
adolescentes, cuando sus respectivas familias, empujadas por extremas necesidades, 
emigraron a la Argentina. Allá tuvieron trabajo y un discreto pasar. Años después, los 
jóvenes se juntaron. Se hicieron de una vivienda y pronto tuvieron dos niños. Les iba 
bien. Pero llegó un mal día en que, espantados por la violencia desatada en aquel país, 
malvendieron sus pertenencias y nuevamente cruzaron la frontera. 

De vuelta a la tierra natal, no buscaron alojarse en los pueblos. Campesinos al fin, 
prefirieron regresar al agro. Y en ese afán, buscando un espacio para afincarse, llegaron 
hasta un lejano paraje, en pleno monte, donde se sumaron a otros establecidos con 
anterioridad. Éstos les dijeron que la tierra era fiscal, que podían levantar un rancho y 
empezar el desmonte. E incluso les ayudaron a hacerlo. Y ellos, que nunca conocieran 
un gesto solidario, no sabían si soñaban o vivían despiertos. 

Poco después, dada la casual presencia de un hombre que llegó pidiendo posada y decía 
ser gestor agrario, los Paiva y sus vecinos encargaron los trámites pertinentes a fin de 



asegurarse la estabilidad en esas tierras. El hombre les advirtió que la cosa no sería tan 
simple ni tampoco gratuita, lo cual era previsible. Todos estuvieron de acuerdo con el 
precio. Y los Paiva, que por suerte contaban todavía con parte del dinero obtenido de 
sus ventas en la Argentina, también lo aceptaron. El gestor se llevó consigo los datos de 
las personas y de los predios ocupados, y prometió novedades para dentro de seis 
meses. 

Mientras tanto, todos continuaron trabajando de sol a sol, sin tregua, transformando la 
breña salvaje en promisorios plantíos. [19] Los Paiva, al igual de los demás, 
derrochaban optimismo. A cada esfuerzo, la gleba oscura les retribuía con tiernas 
mieses. Y la esperanza les sonreía como un niño que empieza a caminar. 

Apenas vencido el plazo, el gestor reapareció. Traía un bolso con varios rollitos de 
papel mecanografiado. Los textos tenían por título «Certificado de derechera». Al pie 
había una intrincada firma y un sello morado. 

-Es una venia de usufructo de acuerdo a las leyes agrarias -dijo el hombre a modo de 
explicación. 

Y bien, cada cual le dio su paga, y se fue. Para los Paiva y demás beneficiarios, aquel 
«Certificado» era motivo de gran alegría. Representaba seguridad, tranquilidad y un 
estímulo para entregarse al trabajo por entero. Loreto Paiva, aunque corto de fondos, 
quedó contento. Esperaba resarcirse de lo gastado con la primera cosecha, la cual 
estaba casi lista. Y, efectivamente, fue ésa una buena cosecha. Les dejó alimentos, 
ropas y algún dinero en efectivo, parte del cual, Loreto se apresuró a depositarla en la 
caja fuerte de una financiera de su confianza que operaba en el pueblo más cercano, 
donde, seguramente, algún beneficio había de rendirle. Todo le hacía suponer que ese 
dinero iría creciendo año tras año. 

El invierno encontró a los Paiva reunidos en un cálido rancho con olor a nuevo, con 
mazorcas que llenaban los tendales y un fuego crepitante en la cocina donde la buena 
comida no faltaba. 

Era el primer invierno que pasaban allí. Terminada la cosecha, la tierra descansaba en 
espera de la nueva semilla y del nuevo esfuerzo. Sólo hacía falta una lluvia para 
empezar la arada. Lastimosamente, desde el pasado otoño no llovía. Durante la 
cosecha, el tiempo seco resultaba una bendición. Pero luego, al prolongarse con exceso, 
la sequía se tornó preocupante. 

Dos meses más transcurrieron y, al extremo de la angustia, en lugar de la ansiada lluvia 
-¡cosa de no creer!-, algo consternante y desolador llegó a los ranchos: un escrito de 
una tal [20] «Silvícola Marangatú» que mandaba desalojar y alambrar toda la comarca. 

Desmoralizados, aunque con alguna esperanza todavía, los colonos -porque aquella era 
ya una hermosa colonia- presentaron sus reclamos presurosos a las instituciones 
correspondientes, pero ninguno prosperó. «Ustedes ocuparon propiedad privada -se les 
dijo-; el delito que cometieron no les da derecho a nada; al contrario, si insisten, pueden 
ser castigados por la ley». Ningún testimonio fue válido, ningún «Certificado de 
Derechera» ni nada. Para ellos no existía derecho ni razón. Sólo la «Silvícola 
Marangatú» los tenía. Y ante la resistencia que, ciegos de indignación, iniciaron en 



defensa de las que aún creían sus legítimas posesiones, llegó gente armada y 
uniformada, y la violencia cobró ribetes descomunales. En conclusión, todas las 
cabañas fueron reducidas a ceniza, y sus moradores, sin importar edad ni sexo, muertos 
o encarcelados. 

Los Paiva, desde entonces incomunicados y sin ningún proceso, se pasaron restando 
años, meses y días a la existencia. Y llegado finalmente el día cero, secos los ojos, sin 
horizontes la vida, de pronto se encontraron arrojados en una calle de hostiles piedras. 
Estaban, pues, en libertad, pese a las muy difundidas acusaciones de bandoleros y 
terroristas esgrimidas en contra de ellos. Eran libres de irse, mas no sabían adónde. 
Nada veían delante, nada atrás, que pudiera sostenerlos o guiarlos. Padres e hijos 
estaban enteramente anonadados. Para ellos, también la vida había quedado detenida 
durante la noche interminable del presidio. 

Y en ese desértico momento -en que estar libres era peor que encerrados porque ni la 
esperanza estaba salva-, Loreto, sin embargo, como despertando de la horrible 
pesadilla, se acordó de repente de la financiera aquella depositaria de su ahorro 
familiar. Y pudo recordar entonces, como consecuencia, del recibo que le habían dado 
y que tenía escondido en algún pliegue de la ropa -harapo en cuatro años de prisión- 
que aún llevaba puesta. [21] 

Dejó a la mujer y a los hijos refugiados en una vieja recova, y él tomó la ruta. Caminó 
días y noches sin un bocado, sólo bebiendo el agua de los arroyos, hasta llegar al 
pueblo donde creía tener su dinero. 

Y, menos mal, lo tenía. Lo recuperó tal cual era. En cuatro años no había crecido un 
céntimo. Pero él se calló. Tenía su dinero y dio por ello gracias a Dios. Al recibirlo, su 
primer pensamiento fue el de comprarse un terrenito, hacer propio un espacio donde 
alojarse con su familia. 

Volvió a la ciudad en ómnibus, y ni bien allá, echose a recorrer las calles, visitando las 
numerosas empresas dedicadas al lucro inmobiliario. Pronto debió convencerse de la 
enorme devaluación de su dinero, tanto que apenas le alcanzaba para cubrir un par de 
cuotas del más modesto lote. No solamente su capital no había crecido sino, al 
contrario, se achicó. Pero Loreto, apasionado por poseer un rincón donde afirmarse 
para comenzar de nuevo, resolvió cerrar trato con una de las empresas. Pagaría sólo 
una cuota de entrada y el saldo en sesenta mensualidades, ya con el fruto de su trabajo, 
desde luego, porque algún trabajo tenía que haber para él en la ciudad. Lo daba por 
seguro. Después de tanta yeta, no era posible que allí no le fuera mejor. 

Así las cosas, los Paiva caminaron hasta un lejano predio, hacia las afueras de un 
poblado nuevo llamado Villa Presidente. Allá juntaron pajas, trozos de madera y otros 
materiales, con todo lo cual más una sin par perseverancia, formaron un cobijo. 
Después, mientras Loreto emprendía la búsqueda de algún trabajo, la mujer y los niños 
se ocupaban de remover la tierra con improvisados instrumentos de madera que 
obtenían de los cercos vecinos, preparando almácigos y plantando cuantos naranjitos y 
arbolillos útiles podían encontrar en los alrededores. Así, nuevamente, recomenzaban el 
futuro. 

Luego pasaron días, semanas, y pasó el mes. Contrariamente al vaticinio de Loreto, la 



ciudad no ofrecía ocupación valedera [22] para un labriego como él, menos aún 
teniendo un antecedente como el suyo de peligroso bandolero y terrorista según las 
informaciones difundidas en su contra, aunque hubiesen quienes pensaran que aquella 
acusación no era más que un justificativo para mantenerlo preso. Apenas pequeñas 
changas conseguía, si bien ninguna desechable, por supuesto, dada la situación que 
atravesaban. Sobrevivir era lo principal, naturalmente. Y eso, por suerte, Loreto lo 
podía lograr. Pero el tiempo huía entre tanto y el pago de las cuotas del terreno se veía 
postergado sin remedio. Ganar un salario que al menos las pudiera solventar, de penosa 
esperanza pasaba a ser un verdadero sueño. 

Al tercer atraso, la inmobiliaria envió un aviso; al sexto mes, el desalojo, 
procedimiento legal y usual, desde luego; rutina de la libre empresa. 

A partir de entonces, durante todo un año, los Paiva rodaron de ajeno en ajeno, hasta 
que, desplazados de todos esos sitios, entraron a pensar en un recurso extremo. 
Ocuparían algún espacio que nadie pudiera reclamarles; algún pantano o algo parecido. 
Y al momento concibieron la idea de meterse en los bañados del río, áreas inhóspitas, 
declaradas insalubres. Ocuparían un redondel cualquiera, mínimamente habitable, aún 
compartiéndolo con las ratas y culebras. 

Así llegaron a esa orilla, como última opción, segregados por una sociedad sin alma. El 
río -menos mal- se veía acogedor, mansamente acostado en su lecho natural, abierto y 
tibio, tal el regazo líquido de la pródiga Natura, tan benévolo y hasta capaz de ayudar. 
Sin pensar más, armaron el ranchito a unos treinta metros del agua, sobre un banco de 
arena casi firme, si bien rodeado de algunos aguachares con camaloes y arbolillos de 
yuquerí. Ahora, con que Loreto pudiera seguir teniendo alguna que otra changa en la 
ciudad, la vida continuaba para ellos, y tal vez con menos sobresaltos. Por de pronto, ya 
la pesadilla de las cuotas impagas la podían olvidar. En cierto modo, la inmobiliaria los 
liberó de todo, [23] incluso del sueño del terreno propio. En adelante quizá pudieran 
dormir tranquilos. Nadie había de reclamarles ese lugar pestífero, salvo las sabandijas. 

Pero algo quedaba del cual ni allí podrían estar libres: la miseria. En efecto, por causas 
que escapaban al conocimiento de los Paiva, la desocupación y la carestía se 
agudizaban. Al poco tiempo, Loreto no conseguía ni la mínima changa. Invertía días 
interminables en caminata estéril. Para colmo, desde que se instalaran junto al río, 
fuertes vientos del norte predominaron arrebatándoles el último recurso: la pesca. 

Una mañana, al cabo de varias noches sin un sueño, Hermelinda se levantó ni bien se 
marchara su hombre y despertó a sus hijos diciéndoles: 

-Yo también me voy a buscar trabajo. Si Loreto llega primero, díganle nomás que 
vuelvo enseguida. Ustedes vayan a tirar la liñada por si acaso pica algo. Si consigo 
plata, he de traer galleta -y salió. 

Esa noche, la pareja riñó, hasta que al fin ella se impuso. Iría a trabajar de mucama en 
una casa de citas. 

-Es en el centro mismo -dijo-. Un trabajo como cualquier otro. Además, la plata vale lo 
mismo venga de donde venga. Total, ¿a quién le importa? Pedir limosna es peor. Y 
peor morirse de hambre. No podemos seguir así, Loreto... 



A pesar de la contrariedad del hombre, comenzó desde el día siguiente. De entrada 
debió pedir un adelanto para los pasajes. Al terminar la semana pidió otro, esta vez para 
costear la buena presencia que le exigía la casa. Así concluyó el primer mes con lo 
justo para los pasajes del próximo. Pero continuó. Necesitaba la comida que recibía, 
mitad de la cual guardaba para llevarla a su gente. Al tercer mes, ya persuadida de que 
aquello no valía la pena, se dispuso a dejar. Fue cuando la patrona de pronto la llamó. 

-Quise darte la oportunidad de ganar plata -le dijo-. Yo, mucama casi no necesito. Más 
me importa tu trabajo en la cama. [24] Pero vos no mostrás interés. No sos muy fea, 
pero ya veo que no servís para esto. En dos meses agarraste apenas cinco tipos. Y eso 
que te doy doscientos guaraníes extra por cada uno. Pero ni así. No servís para este 
trabajo. 

Fue su último día de mucama. Por suerte, los chicos se habían iniciado en el oficio de 
cuidar autos. A medida que la escasez empeoraba en los sectores marginados, en 
ciertos otros se multiplicaban los coches de lujo. Los noveles cuidadores, que rondaban 
los quince años aunque aparentasen diez, obtenían, con un poco de paciencia y otro de 
picardía, algunas monedas de propina. A la noche, padres e hijos se reunían en el río. 
Hablaban poco, sólo monosílabos, lidiando con los jejenes y los hilos de pescar. En la 
orilla hervía una lata. Dentro iban a parar los mandíes y algunos carimbataes. 
Ciertamente, era de imaginar cómo pasarían sin ese río. 

Pero, en los primeros días de febrero, Loreto tuvo una corazonada. Ni bien se enteró de 
la muerte accidental de un peón albañil en una obra importante, allá se presentó. La 
construcción «caminaba» pese a la crisis porque el propietario era capo del gobierno. 
La obra debía ser entregada a plazo fijo, y la falta del peón causaba demora. No había 
tiempo para elegir. Loreto llegó a punto. Ni el nombre le preguntaron. 

Esa semana cobró tres días de trabajo, suficiente para que la vida de los Paiva 
comenzara a mejorar. Ahora podían comer todos los días. Hermelinda pudo usar 
carbón en lugar de la leña de yuyos. Tres semanas después hasta los chicos pudieron 
inscribirse en una escuelita orillera y se compraron lápices y cuadernos. Pero la cuarta 
semana fue de lluvias interminables. Llegó marzo y los chicos no pudieron asistir a 
clases. 

Por desventura, esas lluvias marcaban el comienzo de una nueva y muy apresurada 
mala época. Sucedió, en efecto, que no solamente anegaron la escuela sino, como 
verídica fatalidad, provocaron la paralización en el trabajo de Loreto, siendo él uno de 
los primeros cesantes. [25] 

Para colmo de males, a mediados de marzo arrancó la creciente. El agua empezó a roer 
centímetro a centímetro los bancos arenosos. Loreto, que apenas podía dormir de 
preocupación, madrugaba día tras día para continuar la búsqueda de trabajo. Encendía 
el fuego y, en tanto calentaba la calderilla de lata, escudriñaba el río. Luego de beber su 
«cocido», clavaba una estaca en la orilla y se iba. A su vuelta, invariablemente, la 
marca estaba sumergida. Aquél ya no era el manso río acostado en su lecho natural. 
Crecía sin pausa, amenazando el rancho con un cerco siniestro. No cabían dudas; el 
redondel que habitaban estaba condenado. Nuevamente, además de golpear puertas 
pidiendo trabajo, tenía que buscar un espacio sin dueño, algún hueco cualquiera acorde 
con su extrema indigencia. Y esta búsqueda no admitía demora. Era cruelmente 



perentoria. 

Fue en medio de ese trajín desesperado que se enteró de la existencia de cierto 
organismo benéfico que ayudaba a los damnificados por la creciente alojándolos en 
lugares de emergencia. Casi podía decir que se le abría el cielo. De inmediato, dejando 
de lado su otro afán, corrió a buscar esa ayuda. Se presentó. Pero, al exhibir su 
documento de identidad -malhadado requisito-, la persona que lo atendía lo sometió a 
un minucioso interrogatorio, constatando sin lugar a dudas de quien se trataba. Y con 
falso comedimiento, te dijo: 

-Lastimosamente, señor Loreto Paiva, no hay lugar disponible. 

Inútiles fueron las súplicas. Ese nombre causaba pavor. La acusación hecha pública por 
todos los medios de difusión, al no haberse rectificado, seguía vigente. Era un brutal 
estigma que lo excluía de todo. 

Fue, pues, luego de aquella última estéril gestión, que regresaba a la morada del bañado 
enfermo de amargura, lamentando a viva voz la maldita suerte que compartía con su 
familia. Sin ganas de seguir buscando, ni seguir viviendo quizá, llegó con su plañidera 
[26] protesta, tumbándose sobre el catre tendido bajo el yuquerí, donde al final quedó 
dormido. 

Hermelinda, de nuevo apantallando el fuego, no apartaba de él sus ojos desorbitados. 
La había asustado la voz sumamente afectada de Loreto, cuya salud mental, al cabo de 
tanto sufrimiento, creía trastornada. 

Dormido su hombre y presa ella de tanta desolación que la invadía, se puso a mirar el 
impresionante río, comenzando por divisar a lo lejos un gran manchón de camalotes 
que la corriente traía. A medida que aquello avanzaba, le llamó la atención su 
desplazamiento diferente al de los demás manchones que lo acompañaban aguas abajo. 
Continuó observando el bulto y, de repente, para su mayor extrañeza, vio que dejaba la 
correntada describiendo una lenta curva hacia la orilla, donde al rato quedó varado en 
el barro, a muy corta distancia del rancho. 

Realmente, era cosa de extrañarse, tanto por su comportamiento en el agua como por 
cierto ruido, no de camalotes, que habría producido al vararse. Hermelinda, viéndolo 
tan cerca de ella, comenzó a sentir miedo. Corrió hasta el catre, se inclinó sobre Loreto 
y, nerviosa, le gritó al oído: 

-¡Che papá, levantate; hay algo muy raro que trajo el río! 

Loreto se sobresaltó, truncándosele al despertar un fabuloso sueño, producto de su 
ansiedad sobrecargada. Soñaba, pues, con una muy original especie de Arca de Noé, 
algo como un providencial refugio surto en la orilla delante de su rancho. En eso estaba 
cuando el grito lo despabiló. Giró la vista soñolienta hacia el lugar, relacionando 
confusamente lo anunciado por Hermelinda con la imagen del sueño. Y allí, en la 
misma orilla, en lugar del arca salvadora, sólo un promontorio de camalotes veía. Pero, 
al mirarlo con fijeza, la forma y el volumen del bulto lo indujeron a sospechar que algo 
oculto había debajo. 



Saltó del catre. Llegó al agua en tres zancadas. Luchó desaforadamente, a tirones, 
contra el cúmulo verde, hasta deshacerlo. Y [27] debajo -¡oh, sorpresa!-, había un 
hermoso bote. Desamarrado por la creciente de algún lejano atracadero, venía a la 
deriva camuflándose muy pintorescamente con la carga de camalotes, hasta que, ya en 
la proximidad del lugar de estos hechos, atropelló el extremo de un largo espinel 
abandonado, erizado de anzuelos y tendido a merced de la corriente, el cual, 
enganchando uno de sus garfios a la madera del bote, lo obligó a describir la curiosa 
curva que lo llevó a la costa. 

Loreto llamó a voces a su mujer. Entre ambos lo desengancharon y, tirando a más no 
poder, consiguieron desvararlo y amarrarlo en sitio seguro. Luego, tras vueltas y 
vueltas en torno al bote, ninguna marca particular pudieron encontrar, ni nombre, ni tan 
sólo un número. Dentro, entre vegetales y barro, había dos remos y una red. Mientras lo 
examinaban y lo acariciaban como si aquello fuera un ser viviente, ambos se hacían la 
misma muda pregunta: «¿De quién sería?». Mas, al no hallar en él señal alguna que lo 
hiciera identificable, una respuesta les pareció la más lógica: «De nadie». 

Sobrevino entonces, como por magia, la idea surgida del sueño de Loreto: la de una 
vivienda flotante, un refugio providencial. Transfigurado por la emoción, se lo dijo a 
Hermelinda, y ésta, mirándolo desorbitada, no sabía si reír o llorar, porque al verlo tan 
alterado como lo veía, más que nunca entraba a dudar de la salud mental de su hombre. 
Además, la ocurrencia de vivir en un bote -aunque no les quedase alternativa- le 
resultaba propiamente cosa de locos. Sin embargo, aunque no fuese de su agrado, 
Hermelinda debía reconocer que el insoluble problema de los Paiva hallaba así 
solución. 

Cuando los hijos llegaron de la ciudad, trayendo, como se esperaba, un atadito de 
galletas para todos, contemplaron atónitos la inesperada novedad flotante, la cual, por 
supuesto, les encantó. Y sin detenerse a preguntar siquiera de dónde había salido eso, 
alegremente se unieron al insólito trabajo de instalar el rancho a bordo. [28] 

Loreto hizo del bote no sólo su casa sino, muy principalmente, su elemento de trabajo. 
Así, de tan singular manera, el labriego desarraigado y arruinado por culpas que no 
eran suyas, de changador ocasional pasó a ser pescador. 

Desde entonces, con el bote-vivienda, la red hallada a bordo y el viejo espinel 
recuperado del río, la familia se defendió del hambre. Las veces que la pesca abundaba, 
Loreto subía con su producto a la ciudad, lo vendía y compraba galletas, azúcar, yerba, 
sal, y hasta bebía un trago. Mientras él negociaba en tierra firme, los muchachos 
quedaban con la madre en previsión de que algún importuno pudiera confundir el bote 
con uno suyo y llevárselo. Para mayor salvaguarda, Loreto le había pintado unos 
ribetes verdes y rojos, y escrito con grandes letras a cada lado de la proa: 
«HERMELINDA». Felizmente, nunca hubo quien lo reclamara. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Loreto Paiva. Así se llamaba el prematuro anciano que solía venderme pescado fresco, 
y una vez me reveló que él y Hermelinda, su mujer, vivían en un bote. Sus dos hijos los 
habían dejado para incorporarse al «servicio de la patria». Quedaron ellos navegando y 
hablando solos. 



Un día llegó con las manos vacías y, muy desconsolado, me dijo: 

-Señor, ya nadie me quiere comprar pescado. Todos dicen que el río está contaminado 
con mercurio, porque así comentan los diarios. Dicen que los buscadores de oro del 
Mato Grosso tienen la culpa. Y si eso es cierto, señor, no solamente se van a morir los 
animalitos; también vamos a morir Hermelinda y yo... Imagínese, señor; ni en la tierra 
ni en el agua podemos vivir... ¿Adónde iremos entonces, señor? ¡¿Adónde?! 

Su pregunta desesperada quedó como suspendida en el aire. Aún me parece oírla. Su 
vehemencia trasuntaba toda una vida de [29] angustia. Tal vez tenía razón Hermelinda. 
Tal vez la salud mental de Loreto estaba quebrantada. Y no era para menos. 

Hace unos días, según comentaban los diarios, apareció a la deriva un bote con un 
rancho a bordo. No se mencionaba ocupantes. Era como si nunca existiesen. [30] 

 

[31] 

 
 
 

Perdonar es divino 

Corría un violento verano plagado de profusa delincuencia, la que en ciertas regiones 
del país era reprimida con dureza extrema. 

El maleante Juan Careaga, con escasos veinte años y ya famoso, regresaba de sus 
terribles andanzas aun sabiendo que en su pueblo no encontraría perdón. Era que 
perdón, palabra mansa, no figuraba en el vocabulario de los mandones lugareños. Él, 
empero, había decidido volver, entregarse, expiar su culpa. Si acaso le perdonaban la 
vida, sería como nacer de nuevo. Nada mejor le podía suceder. 

Con tales pensamientos, venía desandando su camino de crímenes, volviendo al lugar 
donde veranos e inviernos lo habían visto crecer penosamente, y donde una malhadada 



noche comprobara con espanto el apagón de una vida entre sus manos. 

Ojalá hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Tal vez hubiera podido 
evitar la fechoría si no fuese por un fiero bochorno, de esos que uno lleva hasta la 
tumba si no se los borra con sangre. La joda era haber nacido macho, aserto que le 
exigía pública demostración. 

Parte de la culpa, desde luego, la tenían los bailes de José Martínez, viejo compinche 
del comisario, un perdonavidas pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo 
la parralera del boliche, al sólo ser anunciadas, provocaban vibraciones que subían de 
las ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier mal 
pensamiento. Por eso, llegada la fecha, todo el mundo olvidaba la odiosa relación del 
viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso. [32] 

Bárbara y todo, no era fácil olvidar la noche aquella, la lumbrarada de faroles 
enmarcando el torbellino de faldas, la música de cuerdas, la galopa embriagada de 
mistela y carmín... 

Era la noche de su primer pantalón largo en público, la de su primera masculina 
euforia. En tren de estrenos, la imaginación le viboreaba cálida, impactada por el 
fogoso aliento de las mujeres, las muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban 
el fru-fru de sus meneos. 

Juan Careaga contuvo el trote de su montado. Sonreía rescatando alguna que otra 
dormida emoción, hasta que, sofrenando la fantasía, hizo como obligándose a sí mismo 
a despertar, como si en su real situación esas remembranzas cayeran impropias. 
Endureció el semblante y picó los ijares. Semejantes ensueños debían serle ajenos. Y la 
sonrisa se le tornó de ajenjo. Acabó dejando al caballo descansar un rato mientras él 
reflexionaba. Finalmente reaccionó: -¡Hijueperra! 

¿Qué podía privarle del derecho a recordar? Tensó las bridas y continuó recuperando 
recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile 
alguno como aquél, el de José Martínez, con faroles a carburo y mistelas al anís. 
Arriba, en un hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la 
vista en ella una y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda. 

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella. Un aire cálido y 
denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto remontaba las escalas de un 
color partidario y los faroles que entraban a temblar. Aún le parecía estar viendo sus 
concéntricos destellos, arcoiris que estallaban en las hojas mojadas de rocío. Y surgió 
lo peor. Un hombre cuyos ácidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los 
presentes, hizo su aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado dándole 
paso. Otros prefirieron marcharse. El hombre, alzado sobre enormes botas, paseó la 
mirada por la pista. Su estatura y su silencio [33] impresionaban. Avanzó hacia las 
vendedoras de bebidas, alineadas al fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al 
verlo dirigirse a ellas, se apresuraron ganándose en atenciones: Señor Comisario, porá 
guasú, qué pa se va servir... Caraí Comí, vení acá, voy a presentarte a usté mi ñeta... Y 
vasos tintineantes competían yendo y viniendo. La autoridad bebía manoseando mansas 
nalgas y mamas. 



Entre tanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la llegada del 
huésped, precipitándose ahora hacia su punto escaldante. A poco, la misma tierra 
parecía contagiada del frenesí danzante cuyas febriles caras lucían una propicia 
máscara de sudor y polvo. Pechos y vientres cada vez más apretados atizaban una sed 
sanguínea expresada en contoneos cuyo ritmo ya nada tenía que ver con el de la 
música. Y en un cenital instante, tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y 
prohibida de un «solito» electrizó a la concurrencia. Algún osado, conociendo la 
excesiva tirria del recién llegado mandón hacia las travesuras, le gastaba la peligrosa 
broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y la sorpresa llegó a la 
mudez cuando un precoz bailarín descalzo apareció toreando solitario en el círculo de 
faroles. ¡Y era él! ¡Y qué bien lo hacía! Se le contraían y cimbraban las fibras de todo 
el cuerpo. Las viejas entraron a murmurar; las jóvenes vibraban. 

Al cierre de la primera vuelta, alguien del montón le gritó: 

-¿Y la pareja, chambón...? 

El círculo se apretó. Lo veían aproximarse a un sector del público, tender las manos 
implorante, y... de pronto, un rumor ahíto de admiración y envidia ganó la atmósfera. 
Era que la más linda morena del poblado, vanamente apetecida por varios (incluso el 
comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento, desafiantes las 
caderas, la muchacha se lanzó a girar sonriente, esquivando a su perseguidor, bebiendo 
ávida la extraña emoción mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del [34] 
tabuizado «Solito». Y él, sintiendo un canto en su corazón de macho joven, la seguía: 
Una sentada, un esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso vozarrón le 
pasmó el embrujo: 

-¡Pare la música! 

Un trío de soldaditos de comisaría, oscuritos y anémicos, apostados a la entrada tal la 
odiosa costumbre, se le abalanzó con alarmante crepitar de cerrojos. La autoridad, 
plantada en el círculo, pegó un saque de teyuruguay, yendo la trenza de cuero crudo a 
estallar en pleno rostro del bailarín descalzo. 

-¡Al calabozo! 

A la orden acompañó un elocuente además en cuyo acatamiento pusieron los 
subordinados su entera obediencia. El muchachito descalzo, pálido ante la agresión, 
sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del pómulo quebrado por el 
látigo, tenso y frío, giró la vista en torno de sí como midiendo el espacio, y en el 
segundo crítico en que los soldados lo acorralaban para aprehenderlo, un grito como un 
rayo rajó el aire, un subrepticio puñal centelleó a la luz de los faroles, y el relámpago 
puso un tajo en la cara de cada soldado, una mortal puñalada en la panza del comisario 
y se hundió en la noche. 

En el círculo de faroles quedó una roja estela de salvaje fiereza. 

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. El nuevo, de nombre 
Juan Pío, era teniente de reserva y, según lenguas irreverentes, ex-cuidador de 
prisioneros de la guerra chaqueña, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegó de 



la capital con el tren del crepúsculo. La gente no tardó en enterarse que traía la 
prioritaria orden de atrapar al asesino a cualquier costo, a los efectos de que recibiera el 
merecido y ejemplar castigo. 

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Requisas y apremios 
inútiles y brutales fueron los signos de la nueva situación local. Y en tanto la flamante 
autoridad se atiborraba [35] de violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar 
increíblemente lejos. La misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas cómplices, 
había dejado el lugar para dirigirse, pese a su confusión, al común refugio de los 
perseguidos, el Alto Paraná. 

A pocas leguas de su pueblo había encontrado al que debía ser su compañero de 
confinamiento. Pasía afanoso, con la silla puesta, en tanto su amo, próspero a juzgar 
por la ropa y las alforjas, dormía despreocupadamente a la sombra de un bosquecillo. 
Bella estampa lucía el potro; un malacara. El delincuente se le aproximó con modales 
de amigo, le acarició el testuz, inspeccionó la silla y las alforjas. De ahí en adelante fue 
hombre de a caballo con aire de importancia. 

En las guaridas humanas del Alto Paraná, sólo aquel que cargaba en la conciencia con 
algún finado respetable o algo de mayor cuantía se ganaba de entrada alguna 
consideración. El infeliz que llegaba huyendo del hambre sucumbía tarde o temprano, 
inexorablemente. 

Él fue recibido como correspondía, acorde con sus condiciones de coraje y guapeza 
que, trascendiendo a través de picadas y obrajes, lo habían precedido. Las noticias 
acerca de sus hazañas corrían sabrosamente aderezadas para el gusto arribeño, de boca 
en boca. Lo armaron pues, adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los 
emboscados. Había caído en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquía 
maleva cobraría justa dimensión. 

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz apodo: «La 
Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya conocían para entonces su contundencia 
de rayo y su astucia de hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. 
Incluso los bien resguardados patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el real 
peligro, huían a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las urbes. En cambio, 
curiosamente, para los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta 
de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue encarnando al vengador cuyo ejemplo habían 
de recoger algún día. [36] 

Mientras tanto, un año escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas numerosas 
hazañas pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al Paraná del reino de Juan 
Pío. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya se habían encargado de dar destacada 
difusión a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el país. «Todo 
aquel que intentase capturar al maleante -repetían los lectores asombrados- dicen que 
es hombre muerto..., dicen que ya mató a más de treinta...». Y cada vez que el tren 
llegaba con más periódicos, más gente desorbitada comentaba lo difundido acerca del 
personaje, a quien, entre líneas y líneas, ya comenzaban a endilgar posibles pactos con 
el diablo. 

En cuanto al muy férreo don Juan Pío, pese a las habladurías poniendo en duda sus 



agallas para enfrentarse al famoso malandra, cada día menos podía permitirse volver 
atrás. Era llegado el tiempo de exhibir la validez de la mentada «carta blanca» que 
decía poseer, hasta entonces sólo motivo de un odio maligno que él sentía en la nuca. 
Sucedía que la tal excepcional facultad represiva le permitía liquidar a cuantos 
«lamuertes» veníasele en gana sin tener que afrontar por ello más que la ufanía del 
deber cumplido. Y, a propósito, habiéndose además establecido una recompensa para el 
cazador del asesino prófugo, pues bien, de ser él, Juan Pío, el de la colosal proeza, más 
de un chismoso pueblero había de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua 
de envidia. 

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Paraná, oyó de bocas disuasivas el cuento 
de que aquella selva solía tener sus trampas, que muchos otros punidores habían dejado 
allá sus bártulos..., que un chapetón como él corría el riesgo de pasarse la vida entera 
en vana búsqueda si no contaba con un rastreador vaqueano. Mas, nadie deseaba ser de 
la partida, nadie más que los obligados conscriptos de cara marcada y algún otro novato 
apenas hábil en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servían solamente para 
desalentar, de tal suerte que a Juan Pío no le [37] quedaba otro recurso sino hacer las 
cosas del modo que mejor le cupiera. Pero él iba a mostrarles muy pronto sus 
cualidades. En cuanto a vaqueanos, estaba seguro de poder conseguirlos. Por alguna 
paga, seguro que los habrá de encontrar en cualquier obraje de la ribera. 

Y bien, a la cabeza de cinco fusileros, un día pisó los bordes del vasto misterio forestal. 
E, increíblemente, desde el primer contacto logrado con gente de los obrajes, su 
optimismo empezó a sufrir. Era que ningún vestigio válido se le insinuaba, ninguna 
referencia útil. Aquel que hablaba, mentía o se despachaba con evasivas: «Kyvó 
ndaipori...», «Oré ndoroicuaai...», «Kyvó ndaipori...». Nadie sabía. 

Parcas e invariables respondían esas bocas chupadas por la desnutrición. Sólo una cosa 
resultaba clara. Entre autoridades y delincuentes, éstos, sin duda, ganaban mayor 
predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas preferían permanecer selladas. Y 
para colmo de males, ningún vaqueano mostraba ganas de correr el albur contra «La 
Muerte». Pero no faltó -eso sí- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales 
llevando el oportuno aviso al malevo. 

Para entonces, Juan Pío notaba penosamente desinflada la moral de sus hombres. La 
marcha horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo los abatían. Pero debían 
repechar la espesura así sucumbiesen, la maraña que adensaba su carga silenciosa, los 
espinosos laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar 
el cielo. 

La textura insondable del silencio vegetal apretaba gradualmente. Y la angustia, tan 
real y enervante, devenía que un trino lejano y agónico de tanto en tanto o el sordo 
cascabeleo de las víboras ayudaban enormemente a recuperar la sensación de estar 
vivos. Ni fieras ni reptiles aparecían ante la vista, pero estaban sus huellas, diseminadas 
como hojarascas, cual si fuesen las huellas de seres incorpóreos e invisibles que, sin 
embargo, los acechaban y les seguían los pasos. [38] 

Tras una eternidad agotadora surgía un claro, algún obraje desértico, algún malezal 
pestífero. Mientras, el miedo crecía, un miedo pronto a estallar ante la caída de una 
hoja o el chistido de un grillo. Estériles días y noches transcurrían; la vitualla 



comenzaba a flaquear; el agua escaseaba y ningún obraje aparecía ya. Ni siquiera un 
riacho. Habían quedado atrás demasiado lejos. Ni siquiera podían saber la distancia que 
los separaba del río. Cada vez más, los soldados marchaban como pisando un planeta 
hostil y desconocido, agotados, enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo sus 
ganas de desertar sólo por el terror a las zarpas feroces. Juan Pío rumiaba con amargura 
la advertencia de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente desoídas. Una 
sensación desconocida empezaba a subirle por los talones. La creciente abulia de sus 
hombres lo irritaba cada instante más, soportando la certidumbre de que con ellos nada 
podría frente al malevaje. Pero los malevos sí -renegaba-, pueden en cualquier 
momento quemarnos las caras. ¿Dónde estarán metidos los condenados? ¿Será verdad 
lo de las trampas? La desesperación estaba cerca. 

Juan Pío no había podido dormir desde su primera noche en la selva. Centelleos de 
cuchillos le robaban el sueño. Juan Pío mascaba nacos y escupía hiel. Los pajarracos a 
menudo anunciaban la llegada de una noche más, otra noche espectral, más temible aún 
que las anteriores. Desde el alba marchaban jorobándose al pedo, tal mascullaba el 
teniente Juan Pío. Y llegó un momento en que, consciente o no, se rezagaba, demoraba 
la marcha. 

Se había cargado a la espalda, además de la propia mochila, todo el alimento y el agua 
que les quedaba. «Lo hago por el bien de todos», había explicado, proveyendo luego la 
brava consigna de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condición. 
Naturalmente, se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la debían cumplir. 
Exhausto, se detuvo. Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la 
imaginación como escarabajos. [39] Abandonar la búsqueda y emprender el regreso fue 
primeramente un atisbo, una fugaz idea. Luego sobrevino un inseguro pero insistente 
propósito, oculto en su secreta cámara de imágenes inconfesables. ¿Qué pensarían por 
su parte los soldados, los cinco esperpentos, maltrechos por la maraña, en esos mismos 
instantes? A Juan Pío lo inquietaba más que todo la expectativa de la gente que había 
quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa hacia la selva del este. Las filosas y 
sañudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer morir de rabia al más astuto. «Y 
bueno -acabó conformándose-, en el peor de los casos, entre morir o pelear, los 
soldados elegirán pelear». 

Al reanudar la marcha se percató de su excesiva demora. Los soldados, de haber 
continuado a tranco regular, estarían bastante lejos. Trató de apresurar los pasos, pero 
ahí surgió lo imprevisto: no veía huellas, las había perdido. Qué hacer. ¿Llamarlos? ¡Ni 
pensarlo! Por cierto, nada peor podría ocurrírsele. El enemigo se encontraba sin duda 
agazapado en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Más le valía seguir con 
cuidado. 

Los soldados no se habían detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en fondo, ya 
reagrupándose apenas la maraña les permitía, sin mayores tropiezos, aunque sin poder 
pensar otra cosa que no fuese el «guazú apí» o el «ñujhá mbocá», típicas artimañas del 
asesinato montaraz, espantados ante la aprensión de tan horrible destino. De pronto, el 
más avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creía ver lo azoraban. 

-Lo mitáaa -llamó-, Comisariooo, venga un poco a ver esta cosa... 

Arrastrados en la semi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que se trataba de 



huellas humanas, frescas, y además, huellas de caballos. 

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinión del superior, ¡zas!, cayeron en 
la cuenta de su desaparición, y el horror ensombreció las caras ya de suyo tétricas. Lo 
llamaron a media [40] voz, una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta 
bien entrado el crepúsculo. Y nada. 

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el creciente miedo, se 
asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada maraña lo hubiese aislado y apartado 
del rumbo parecía ser el menos probable. 

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba examinando las huellas, 
aseveró lúgubre: 

-Son ello nomá, lo bandido... 

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «¡Lo bandido!» 

Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo: 

-Er comisario perdió er rumbo. 

-O se cayó en er poder de «La Muerte» -opinó otro. Y un tercero objetó: 

-Jhe, no e te catu co jhina Zonzo; llevó todito lo vívere y la agua taen, y la linterna 
taen... 

Sugerida la negra sospecha, siguió un silencio cargado de consternación y de presagios. 
La noche se venía, y cada cual con un secreto temblor presentía el fin de la marcha. 
Nuevamente, la voz de un pajarraco sajó el marasmo. El último en hablar, un avispado 
negrito, se abrió paso tomando la delantera en presunta dirección al río, nueva meta 
fijada en tácito acuerdo sin ninguna seguridad acerca del rumbo ni de la distancia. En 
tácito acuerdo, igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvación, ellos la 
veían sólo al término de ese infierno, a orillas del río. Si el comisario seguía con vida, 
él haría igual que ellos. Dios lo quiera. 

Las armas y demás pertrechos pesaban rotundamente menos que la ansiedad soportada 
en mente. A través de interminables tacuarales y zarzales avanzaban las sombras 
acelerando, más que los pasos, el pulso. La hojarasca crujía bajo los pies. En la 
atmósfera, en los matorrales, detrás de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibían 
su olor sulfuroso como si fuese una secreción de [41] la sangre, mientras alguien 
susurraba palabras que parecían surgidas de las vísceras: «La Muerte, ¿por qué le 
queremo matar?». Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querían matar 
porque se llamaba «La Muerte». 

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la componían 
seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una apetencia común: la sangre. 
Objetos de viejas persecuciones, protagonistas de viejas heridas físicas y morales que 
no cesaban de arder, eran brazos y ojos en permanente acecho para matar. 



Los días marchaban lentos entre la maraña, pero la hora del designio se acercaba cierta, 
inexorable. El plan de acción, maduro en el ardor de los insomnios, no contemplaba 
defensa, sólo castigo sangriento y memorable. 

Y de cara a esa red fría e implacable, a la noche y a la infernal maleza, cinco soldaditos 
de comisaría se debatían en busca de salvación. De tanto en tanto, los búhos crispaban 
el tenso silencio. Los ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una 
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y 
un rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada vez más 
próximos, más aterrantes, ponían hielo en la sangre. Un escalofrío de mal agüero 
comenzó a trepar por las piernas. Esperar. No. Ya nada había que esperar. Seguir 
andando hacia el río, supuestamente hacia el río, con sigilo tremendo, amparados, 
ilusoriamente amparados por la oscuridad. 

Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el crepúsculo cuando, 
sorpresivamente, múltiples haces de luz de potentes linternas los enceguecieron e 
inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible se les desplomó encima. Se cree que 
ningún soldado habría alcanzado a usar el fusil. De los árboles, de las tupidas matas, de 
la maraña toda surgieron descomunales brazos armados de machetes que los degollaron 
y destrozaron. Era la satánica trampa de la selva que se cerraba sobre ellos. [42] 

* * * 

Al aclarar la mañana, «La Muerte», quien había encabezado la acción, abandonó su 
madriguera yéndose a constatar el éxito de la masacre. 

Pudo contar cinco cadáveres, cinco despojos humanos incorporados al desecho forestal 
como sobras de fieras. Y, por primera vez, una horrible sensación le revolvió las tripas. 
Si uno de los allí despedazados fuese un comisario se habría sentido mejor, menos 
despreciable de como sentíase ahora, porque esa trampa la había ideado él pensando en 
monstruos con piel de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él. 
Vengar injurias, vengar su condición de bestia condenada: eso quería. Pero ningún 
maldito mandón había caído. 

Los días y las noches tornáronse desde entonces insoportables para «La Muerte». 
Obviamente vencido en la lucha que venía librando consigo mismo, de a poco caía en 
la cuenta de cuán espantoso era su papel. Y una noche, en medio de una torturante 
velada, de esas que se pasaba peleando con su macabra sombra, resolvió acabar 
definitivamente con ella. Luego, pudo dormir. 

Hacia el alba, soñando con amables y pacíficos aconteceres de su vida anterior, tuvo de 
pronto ante sí la presencia de una anciana de blancos cabellos que se inclinó sobre su 
rostro dándole un tibio beso en la frente. De inmediato, «La Muerte» reconoció en ella 
a su madre, y despertó temblando. Ya despierto, aún continuaba viendo esa cara senil 
abatida por la tristeza. Se palpó la frente donde todavía la impresión del beso creía 
sentir. Tendió los brazos tratando de asir la visión que se diluía, y sus manos desoladas 
acabaron uniéndose en un amargo rezo. 

«La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvática, negra fragua, le 
abrumaba el pecho. Nunca le había sucedido cosa igual. Y concluyó pensando que si su 



madre llegaba junto a él conducida por el sueño, era porque lo necesitaba. E, [43] 
imprevistamente, todo le pareció resuelto: se irá. Dejó el jergón, caminó en busca del 
malacara que dormía a pocos pasos de él, le habló al oído: 

-Pyjharevé ya jhata, ta manó vaerá yepera-e, yajhata. 

Se irán, pues, por la mañana; aunque él tuviese que morir, se irán. 

Y esa quieta y cálida mañana, llevando de las bridas al montado, igual como si llevase 
de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a 
su banda para siempre. 

Comenzó perforando a machetazos la fortaleza verde erguida a su paso. Lo azuzaba 
una especial ansiedad. El destino lo atraía con poderosa fuerza. Luchando duramente 
contra la maraña, su aliada hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegándola, 
como logrando que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo, 
dándole paso. Así, desde la mañana hasta la noche, durante días interminables. Ni el 
cansancio, ni el hambre lo detenían. Sólo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto 
le dejaba tomar su alimento. En cuanto a sí mismo, ya estaba acostumbrado a soportar 
largas jornadas sin comida ni agua. No deseaba otra cosa que ver el ancho cielo y el 
camino abierto por donde un mal día llegara a ese infierno. 

Y un mediodía, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad le anunció el 
comienzo de la llanura. «La Muerte» sonrió suspirando. Todas sus hoscas 
premoniciones, hijas de la penumbra salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veía un 
resplandor hermoso. «La Muerte» emprendió galope. Tanto él como el malacara bebían 
con avidez el aire abundante y dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la 
llanura, inmenso espejo, «La Muerte» podía contemplar el verdadero rostro de su 
desolación. Ya no pertenecía a esa especie común que vive al sol todos los días. Las 
tinieblas incorporadas en él, los crímenes, lo habían enajenado, alejándolo del ámbito 
humano como si fuera un [44] leproso. Y la funesta verdad emergió entonces de sus 
oscuras reconditeces: él, «La Muerte». Pero continuó andando, avanzando en esa 
batalla contra un pasado aún no pasado que le oponía una barrera de cadáveres, 
desalentando sus ansias de paz. 

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se le escabullía como niño travieso, 
huía, se diluía en el horizonte, pero su esperanza era fuerte y regresaba, a veces 
representada por la blanca cabellera de su madre, a veces por las negras trenzas de 
alguna moza. La esperanza renacía día tras día, con cada nuevo sol. Las noches lo 
ayudaban en la tarea de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, sus 
horas perdidas, sus horas muertas y las que quizá le esperaban. Últimamente venía 
prefiriendo la noche para cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él 
podía contemplar en toda su vastedad el mar de las estrellas, enamorarse de la luna, 
recordar. 

A pesar de las paradas cada vez más frecuentes y prolongadas, el malacara se 
debilitaba, pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero debían continuar, ya de día, 
ya de noche. Tenían que llegar. 

Y una calurosa mañana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» avistó a lo lejos, 



borrosamente, como en un sueño febril, el ceniciento esbozo de un pueblo, ¡su pueblo! 
Un violento aleteo sintió en el pecho. El malacara, aunque mustio, alzó los belfos 
remedando un relincho. «La Muerte» lo obligó a galopar, pero el maltrecho animal, con 
cuarenta leguas andadas en los huesos, anduvo sólo unos pasos, trastabilló y acabó 
meneando penosamente el testuz. El amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo 
alivió del apero, y el malacara abandonó la sombra olfateando hacia una hondonada 
cercana. «La Muerte» lo siguió, y amo y caballo pudieron beber de un hoyo azulenco y 
tibio. Y ahora sí, al malacara le entraron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado 
por el vacío del estómago como por el gran vacío de la propia vida, se acostó a la 
sombra del bosquecillo, afanándose en atar [45] cabos y despejar telarañas. Esa parada 
sería la última. Ya podría aventurarse a pensar que estaba en casa. Atrás, muy lejos, 
borrábansele la selva y sus trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy 
cerca ya, casi al alcance de las manos, empezaba a cobrar forma verídica el objeto de su 
regreso, el renacimiento de su corazón, bien que la incertidumbre todavía mantuviera el 
suspenso entre la vida y la muerte. Su emoción se anticipaba al reencuentro con su 
gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo claro, de las esquinas donde los 
recuerdos le saldrán al paso, de cada palmo de tierra pisada por sus pies. En una de esas 
casitas orilleras, olientes a bosta vacuna y yerba buena, encontrará a su madre. Ya la 
estaba viendo. Le veía los ojos perdidos en la lejanía buscando al hijo, los cabellos 
prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente tendidos, 
agobiados de ausencia. 

Llegó un oscuro río inundándole los ojos, y se durmió. Pero fue el suyo un sueño 
intranquilo y breve, despertándose azorado al poco rato. Al despabilarse tuvo la 
sensación de haber oído el traqueteo de un galope, y se levantó de un salto. Lanzó 
miradas desorbitadas hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros 
veía del malacara. Corrió silbando, llamándolo a gritos, y nada. El malacara no estaba. 
«La Muerte» regresó entonces vencido, dejándose caer pesadamente a la sombra del 
bosquecillo, hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como 
repentinamente iluminado, se levantó de nuevo, examinó con detención el lugar donde 
estaba, se frotó los ojos y repitió la operación. Y sí, se convenció por entero. Allí 
mismo, en ese mismo paraje y en esa misma sombra, años atrás, dormía un hombre. A 
la vera de ese mismo sendero pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La 
Muerte» acabó comprendiéndolo todo: El malacara ha vuelto a su mundo de paz. Una 
profunda envidia sentía por él. 

Pequeño y pardo como antaño, batiendo el polvo con los pies hinchados y descalzos, se 
largó rumbo al poblado. No cesaba [46] de recordar al malacara en tanto zancajeaba 
tragando un nudo salobre, pero al cabo debió resignarse. También el animal tenía 
derecho a regresar al redondel de su querencia. 

Al reponerse, el optimismo volvió a él con la esperanza y la urgencia por ver a su 
madre. La verá cueste lo que costare. La abrazará y le secará las lágrimas con sus 
besos. Después ya no le importaba si lo metían preso. Sabrá entonces la diferencia que 
existe entre la cárcel de la selva y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal 
vez contribuyese a que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se 
sentía seguro de ello. Desde luego, llegando totalmente desarmado y en son de paz 
como venía, nadie podía sentirse autorizado a dispararle. Él se entregará. Que le den los 
años de prisión que deseen, pero con vida. Que le perdonen la vida. 



Desde el día que abandonó la selva, la idea del perdón venía creciendo en él. Por su 
parte, él ya comenzaba a perdonar. Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos 
que intentaron ponerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que 
en una noche de ésas, el corazón de un macho tiene precio muy alto. Él perdonaría a 
mucha gente, incluso al padre que nunca conoció, que lo engendró dejándolo solo en 
un mundo perverso, principal responsable de sus crímenes. ¿Y al comisario aquel, su 
maldito agresor? ¡Ah, a aquél ni el demonio lo perdonaría! ¿Y a Juan Pío, el hijueputa 
que lo forzó a cargar la conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pío, quién 
sabe, acaso podría ser. Pero, ¿y a él? ¿A él, «La Muerte», le irán a perdonar la vida? 

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el sudor, su mano 
tropezó al azar con algo pendiente de un hilo, algo renegrido por la grasitud, algo 
olvidado desde hacía tiempo, olvidado como su propio verdadero nombre, como su 
propio credo. La madre se lo había puesto al cuello cuando niño. Según ella, ese 
amuleto debía ser su «abogado» previniéndole contra las víboras, los malos aires y las 
balas. Él lo había olvidado. [47] Sin embargo, ese «abogado» era sin duda el que venía 
protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a Él, su 
«abogado», que no habrá de permitir le quitasen la vida. 

* * * 

José Martínez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajín que notaba en la 
comisaría de enfrente. Los soldados de Juan Pío, que le fueran repuestos en su totalidad 
luego de la desastrosa campaña selvática, ultimaban tan serios aprontes que excitaban 
la natural curiosidad del bolichero. Su ansiedad obedecía sobre todo al hecho de no 
haber podido tragar por entero cierta historia referente a la epopeya del Paraná. Del 
informe conocido entonces, innecesariamente divulgado por el propio comisario, 
desprendíase que luego de haber diezmado personalmente a los tenebrosos calculados 
en medio centenar, se habría abierto paso a plomo limpio, burlando la trampa que le 
tendieran, en la cual cayeron todos menos él, gracias a Dios. 

Así convertido en baboso héroe, a José Martínez le daba asco. Acabó de ensillar, montó 
y salió. 

-Güendía, don Juan Pío -saludó de paso-. ¿Hay levantamiento o qué? 

-Algo peor, don José -repuso grave el de la ley-. ¿Se acuerda del malevo que liquidó a 
mi finado colega? 

-¡Sí, señor! 

-Güeno, está por llegar. 

-¡El famoso «La Muerte»! ¿Y cómo supo la noticia? 

-Figúrese, don José, el hacendado don Anselmo le encontró dormiendo en el mismito 
lugar donde le robó su malacara hace alguno saño... El hombre me trajo el animal, 
postrado como jusamenta. 

-¡Ayjuepete! Ande con cuidado don Juan Pío; dicen que a ese bicho le gusta la carne de 



comisario... [48] 

Y el bolichero se alejó boqueando una suerte de risa que daba miedo. 

A los soldados, ninguna gracia les causó la ocurrencia. Era notoria la hostilidad que 
trasuntaban tanto las palabras como los gestos. 

El vejete, haciendo como si sólo le importara el matiz cómico del drama en cierne, se 
largó a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin nadie más que el matungo para oírlo, 
con voz gruñona declaró: «Éste le va matar a traición, le falta güevo para hacerle 
frente, seguro que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traición...». 

Hincó espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele decirse», 
continuaba. Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba resoplando, sentenció: «Éste 
le tiene miedo a «La Muerte», por eso le va matar a traición...». 

A escasa media legua del arroyo, surgió de la maleza como una visión, cruzándose 
delante del malhechor que avanzaba zancajeando sobre la arena caliente. 

-Muchacho -empezó diciéndole-, si querés salvar la vida, escapate. 

El viajero lo miró desconfiado, sin detenerse. Lo esquivó y siguió andando. «Viejo 
zorro -pensaba-, compinche de cuantos comisarios pisa el pueblo». 

El viejo siguió a su lado insistiendo: 

-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondete antes de que te vea... 

El viajero siguió trotando. Tenía ocupada la mente en otra cosa: la madre. Ni el 
hambre, ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban suficiente fuerza para 
detenerlo. Llegará... Por otra parte, no le cabía en la mente que un hombre desarmado 
que llegaba para entregarse lo fueran a matar. 

José Martínez no insistió más. Perdía el tiempo. Desalentado y entristecido, torció el 
rumbo alejándose por donde vino. Ya en [49] camino pensaba que debió advertirle 
sobre la trampa. Pero de nada valdría. La tozudez del viajero lo descorazonaba. 

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero sonreía. Llegará... 
Bruscamente, la carretera se largó en busca de otro nivel, serpenteando por la pendiente 
antes de retomar la horizontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veía 
desértico. Nadie más que él batía el polvo calcinado bajo el sol. A través de algún 
raleado follaje comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podía oír la 
voz del agua bullendo entre las piedras. ¡El agua! 

* * * 

Al apearse José Martínez de vuelta en su boliche, una cerrada descarga hizo vibrar la 
tierra bajo sus pies. Y como catapultado por la impresión de nuevo se horqueteó en la 
montura y hundió espuelas. «Ojalá -mascullaba para sí- que los presentimientos me 
fallaran». Pero tan seguro estaba que ante las voces preguntonas que le salían al paso 



mientras galopaba cruzando el caserío, él sólo respondía a gritos: «¡Lo mató a 
traición...! ¡Lo mató a traición...!». 

Una espontánea muchedumbre lo siguió, desembocando al rato en la carretera que 
llevaba al arroyo. Poco antes de llegar, se cruzaron José Martínez y el comisario que 
regresaba galopando solo y sombrío. Al rato, también la muchedumbre se cruzaba con 
él, abriéndose en dos para darle paso. El comisario nunca saludaba. Por eso no causó 
extrañeza que no lo hiciera. Regresaba metido en sí mismo, huyendo de la polvareda 
que parecía querer sepultarlo. 

En el arroyo, todavía el aire olía a pólvora. «La Muerte» yacía de bruces, cubierta la 
espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Más personas llegaban y crecían los 
comentarios. Todos miraban el cadáver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que 
permanecían inmóviles, clavados los ojos en tierra. [50] 

-Parece un limosnero -dijo uno dirigiéndose al viejo-. ¿Por qué le mataron? 

José Martínez calló. Las miradas paseaban sobre el cadáver yendo y viniendo. También 
las moscas. Alguien mencionó al juez que debía verlo y dar fe. 

-¿Nadie sabe dónde vive? -preguntó luego. 

-El comisario ha de saber seguramente -dijo otro. 

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegó sudoroso y rojo un 
emisario. Traía instrucciones de trasladar al «orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron 
ramas y señalaron el preciso lugar donde debía plantarse la cruz del finado. Enseguida 
lo terciaron sobre la grupa del único montado que allí había, el matungo de José 
Martínez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo rojizo. A la 
entrada del poblado se sumó al grupo una anciana de rostro palúdico, ceñida en terroso 
manto. Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordía los labios. 

-La vida es puerca -dijo José Martínez para quien quisiera oírlo-; ésta es la madre del 
difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudría en la panza. 

-Mejor -reafirmó otro. 

A poco de andar, la lenta anciana quedó rezagada. Cuando pudo llegar al rancho, ya el 
cadáver estaba tendido sobre un largo apycá de madera labrada al hacha. Le cruzó los 
brazos atándolos con un trapo oscuro y le aplicó el crucifijo sobre el esternón. 

José Martínez mandó a buscar dos velas. «La Muerte» yacía cetrino, sucio y más 
pequeño que nunca. 

Al crepúsculo, Juan Pío llegó acompañando al juez, quien lo miró contrariado al verlo 
aplastar con la bota una de las velas que ardían sobre el piso de tierra. 

El juez volteó el cadáver como si no le interesara el rostro sino la espalda. Los 
impactos eran cinco, de idéntico tamaño los agujeros. 



Se volvió hacia el comisario inquiriendo irónico: [51] 

-¿Y usted no le tiró? 

A Juan Pío le atoró el humo del cigarro que mordía. Salió al patio tosiendo, pero el juez 
lo llamó. 

-Los tiros son iguales, ¿verdad, comisario?, todos de fusil, todos por la espalda. 
Dígame, ¿el tipo se resistió? ¿Peleó? ¿Corrió? Según parece nada de eso. 

Juan Pío no respondió. El juez soltó el cadáver que tornó a su posición anterior. La 
única vela encendida, sostenida por José Martínez para que el juez pudiese ver el 
cadáver, arrojaba destellos pequeños y rojizos que iluminaban la cara lampiña de «La 
Muerte». Juan Pío miró una vez más ese retal de figura humana, miró de reojo a la 
madre, y se marchó sin una palabra. 

Esa noche, más que en ninguna otra, más que en sus noches pasadas en la selva, 
encontró decepcionante la vida. La visión imborrable de los agujeros amoratados, la 
inoculta censura del juez, la sonrisa acusadora de José Martínez, el silencio retador del 
pueblo, todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca. 
Los días subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le volvían 
la cara. Y en tanto el vacío crecía sofocándolo, veía cómo la gente evidenciaba su 
preferencia y apoyo al juez, quien, naturalmente, no perdía la oportunidad para arrojar 
sobre el comisario alguito más de barro en cada ocasión. 

Poco pudo resistir. Dejó de aparecer en público. Encerrado durante el día, se pasaba 
buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la calle. Y en una de ésas, de 
clara luna y grata brisa campera, una sarta de chicuelos traveseaba en la arena, frente a 
la casa. Juan Pío los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los únicos no 
podridos de alma. Si pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con 
razón dice el gobierno que ellos son la esperanza de la patria. Por eso se hace necesario 
limpiarles el camino de la vida de bichos venenosos que no sólo asesinan sino además 
llenan la cabeza de los niños de malísimos [52] ejemplos». Así discurseaba a solas Juan 
Pío cuando, de pronto, notó en el juego de los inocentes algo que colmó su inquietud. 
Armados con fusiles de tacuara perseguían a un supuesto bandolero, casualmente el 
más raquítico e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana 
entreabierta, pegó a todo pulmón un sorpresivo grito: 

-¡Milico py-ayú, yo soy «La Muerte»! 

La ventana se cerró. El mote de py-ayú (cobarde) estallando como una bomba 
infamante quedó zumbándole el oído. Si hasta los niños lo agraviaban en esa forma, era 
porque había caído hasta el fondo. 

* * * 

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martínez. Con muchas ganas de darle 
un empujoncito más, el bolichero se apresuró a fin de ser el primero en verlo ya 
simplemente Juan, alejado del cargo. 



Lo encontró más descolorido que calabaza asada, tumbado en un catre, mirando el 
techo. De entrada y sin lástima, le dijo: 

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¿no es cierto? 

Juan Pío no se movió. Sólo se puso más pálido, con signos de impotente ira. 

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continuó el bolichero-, no sea que por ahí le 
agarrás miedo y se te antoja pegarle cinco tiros o qué... 

-El caballo tiene dueño, viejo atrevido, así que ¡váyase! 

-Esperá -insistió pesado el viejo con voz de moscardón-, te quiero decir dos cositas más 
en secreto, ¿sabés? Yo presentí que le ibas a matar a traición. Por eso salí al galope a su 
encuentro y le avisé. ¿Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? ¡Nada! Ni quiso oírme. 
¿Sabés lo que pienso? El prójimo venía para entregarse, no [53] hay duda. Y quién sabe 
no se le habrá antojado que viniendo desarmado como venía, el milico Juan Pío 
procedería con él como Dios manda, ¿no te parece? 

El renunciante, sentándose de golpe, se enfureció. 

-¡Yo cumplí con mi deber! -farfulló-, ¡orden es orden! Y no me comparo con usté, 
traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso asesino... 

-Juan Pío, «traición» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en esta casa -le 
replicó calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa acusadora-. Traicionaste a la ley del 
macho y a la ley que representabas indignamente como autoridá de este pueblo. Te 
puedo decir estas cosas por que ya no tenés mando. Te quedaste igualito que una víbora 
sin veneno... 

Y remató el bolichero su perorata con una sardónica risa. Juan Pío dio un salto 
crispando las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torció el rostro y se 
desplomó crujiente. José Martínez le buscó el pulso, le auscultó el pecho y acabó 
cerrándole los ojos. Luego, casi al oído, como en un rezo, le dijo: 

-Adiós, Juan Pío. Que Dios te perdone. [54] 



 

[55] 

 
 
 

Pantalón de hombre 

El menor de los Cardozo, Antonio, y el último de los Villalba, de cuyo nombre nadie se 
acuerda, partieron juntos para el otro mundo cierta noche de Pascua. Oriundos de Loma 
Verde, eran cuchilleros de méritos y guapos cañicultores provenientes de dos conocidas 
familias que, a pesar de un odio politiquero tan absurdo como antiguo y de la desgracia 
de tener que poblar de cruces la comarca, compartían las tierras de cultivo, la única 
carretera practicable para el transporte de las cañas, y aun las escasas horas dispuestas 
por el ingenio azucarero para la admisión de las cargas. Allá, como en el trayecto o en 
los plantíos, los Cardozo y los Villalba debían verse las caras así no lo desearan, así 
prefirieran evitarse y prolongar un trajín que fatalmente había de concluir al tope de los 
puñales. 

Los de Loma Verde, macerados a ramalazos de la mala fortuna, solían mitigar el 
cotidiano padecer paladeando males peores acontecidos a otros prójimos, generalmente 
con sal y pimienta agregados a gusto. Así, el suceso de la Pascua de Resurrección, 
suscitado entre un Cardozo y un Villalba, mantuvo por largo tiempo su vigencia de 
última sensación en las penumbrosas pláticas lugareñas. Antonio, según la más 
corriente versión, adolescente todavía, zurraba sin piedad a las cansadas yuntas, 
siempre ansioso de ser el primero en las arenas del famoso Paso Pé, primero en ganar la 
cuesta de la loma y, principalmente, primero en arribar al ingenio. Villalba, manso en 
apariencia y con mayor madurez, lo dejaba adelantarse, haciendo como si no lo viera, si 
bien se mordía por dentro. Pero, en vísperas de aquella Semana Santa, haciendo el 
sempiterno camino de las cañas, inadvertidamente [56] pararon las carretas una junto a 
la otra. Y ambos, enemigos por imposición de una oscura ley de venganzas con raíces 
en el ancestro, no pudieron resignar el malhadado odio que los volvía un par de bestias 
riñeras, cuya sangre, naturalmente precipitada, elevaba la presión ante el solo hecho de 



hallarse frente a frente. 

El encuentro se produjo precisamente en la explanada de Paso-Pé, lugar de forzoso 
descanso para luego emprender la subida. El felinamente ágil Antonio Cardozo, al 
percatarse de la presencia enemiga, saltó de la carreta, centelleante en la mano la 
descogolladora «Toledo», en tanto Villalba, más atemperado, acariciaba con aparente 
sangre fría la funda de un treinta-y-ocho-largo acabado de adquirir con el importe de su 
primera entrega de caña dulce, «por precaución». 

Cardozo se arremangó nerviosamente hasta arriba del codo y le gritó: 

-¡Bajate, Villalba! 

Pero Villalba, de pronto remiso al verlo un adolescente con pantalones cortos, 
moviendo la cabeza, indicó: «No». Y al cabo rezongó: 

-Dejate de joder, mita-í, no quiero coempuercarme matando criatura... 

Cardozo, lívido de ira, le replicó: 

-¡So cobarde catú, nde carajo! 

Probablemente, con la vulgar expresión quería significar que el ser un adolescente poco 
importaba, que su corazón vestía pantalón de hombre. 

No obstante, Villalba volvió a menear la cabeza indicando: «No». 

Cardozo insistió con súplicas y lágrimas de odio: 

-Bajate pue, chamigo, te vía dar un tiro de ventaja, sacá pue tu revolve, así te vía 
mostrar lo que vale el macho que tengo adentro... 

El machetín «Toledo» tajaba la arena trazando cruces en [57] siniestra danza. Pero, 
para decepción de Cardozo, se empecinaba Villalba oponiéndole: 

-No pue, che hijo; andate a crecer un poquito má, y cuando quiera arreglar la cuenta, 
ponete pantalón largo... 

Y, quizás en un supremo esfuerzo por romper el macabro destino que asolaba a sus 
familias, ese hombre, que soportaba como escupitazo en el rostro el humillante reto de 
Cardozo, resueltamente picó las yuntas y se alejó, dejando plantado al retador con 
furiosas maldiciones en la boca. 

Los demás carreros de la columna paralizada ante el desafío recuperaron el aliento y se 
largaron detrás del que partía. Aunque mudos de espanto y enfermos de un 
premonitorio mal que les dañaba las vísceras, se apresuraron a cubrir una extensa 
brecha entre los enemigos. Así, intencionalmente, empurpurando a picanazos las ancas 
de los bueyes, dejaban a Cardozo en el extremo trasero, alejándolo de ese modo, por 
algún dudoso tiempo, de una muerte a todas luces estúpida. 



 
 

Eran los últimos días de la cuaresma. La pascua, gran ocasión para resarcirse de 
abstinencias y contriciones, estaba próxima. Un baile tradicional, el de los Careaga, ya 
se anunciaba. Las invitaciones circulaban de viva voz, de casa en casa, de boliche en 
boliche y en las pláticas camineras rumbo al mercado, anticipándose a la fiesta el 
entusiasmo dicharachero de la gente joven. 

La familia anfitriona, de reconocida solvencia en materia de simpatía y generosidad, 
dedicaba a la actividad agrícola-artesanal un importante predio enclavado al pie de la 
loma, a escasa distancia del centro. 

Al caer la noche del domingo de Pascua, el enorme portón de la casa daría entrada no a 
los carreros y jinetes de la diaria rutina sino a perfumadas parejas llegadas desde 
remotos lugares de Loma Verde. 

Todo estaba dispuesto para la fiesta. Todo listo, salvo un [58] detalle; un leve percance 
debía ser allanado antes de la fecha. Y era que Juan Careaga, un pariente lejano de la 
familia y músico principal del conjunto contratado, había roto el arpa en cierto 
minúsculo entrevero, quedándole como único recurso convencer a su amigo Manuel 
Segovia, hijo del finado Mauricio, famoso músico ciego, de que le prestara el 
instrumento, invalorable reliquia, según Manuel, heredada del padre muerto. 

 
 

Mauricio había fallecido poco antes de que su hijo regresara de la guerra, manco. A 
Manuel Segovia, la guerra le resultó particularmente larga, pues debió seguir luchando 
contra la gangrena durante mucho más que el tiempo imaginable. Y si al cabo de 
infinito padecimiento la ganó, fue al costo de perder la mano diestra. Alguien, 
surgiendo de un delirio, le había anunciado: 

-Te la cortaremos; luego te pondremos una mano de oro... 

Se supone que fuera un cirujano quien de ese modo le arrojaba la noticia. Y, aunque 
Manuel Segovia, dado su estado, no pudo haberla entendido cabalmente, aún así, 
encogiéndose de piernas, las descargó en una brutal patada al doctor. Minutos después 
llegaban los camilleros, y el fin de la guerra comenzaba para él. 

 
 

La derruida casa paterna, otrora escenario de interminables arpeadas, recuperó de 
pronto, con la visita de Juan Careaga, su ya olvidado clima. Esa noche, todavía en 
cuaresma, puesto a tocar en el arpa del ciego muerto, el visitante descubría sonoridades 
prodigiosas. Y al nostálgico son de los arpegios, Manuel Segovia lloraba de alegría. 
Desde su regreso, con frecuencia había llorado, pero esta vez era diferente. Habiendo 
aprendido de niño a tañer, ahora venía comprobándose absolutamente inhábil para la 
única ocupación que le agradaba. Y el arpa, bohemia en derrumbe, se enmohecía muda 



en el rincón donde Mauricio la dejara. De tanto en tanto, el manco se le aproximaba, la 
desempolvaba, se disponía tembloroso [59] en actitud de tañerla, templaba las bordonas 
con la torpe mano izquierda, imitaba las primas con la boca, y acababa empapando las 
cuerdas con lágrimas de sublime derrota. La maldita guerra había tronchado en él al 
artista. 

Esa noche, sin embargo, inverosímilmente, la falta de la mano lo condujo a descubrir 
ignoradas condiciones que tenía para el canto. Fue Careaga quien lo obligó a probar y 
acabó convenciéndolo de ello, justa razón para que Manuel Segovia llorase de placer al 
son de los arpegios. 

Esta vez, pues, era diferente. La maldita guerra no había conseguido anularlo por 
entero. 

Fue así como Juan Careaga logró asegurarse el arpa, y el manco un impensado oficio 
de cantor. 

 
 

Y, por fin, la Pascua. 

-¡Felice Pascua, ña María La Pa! 

-¡Felicidade mante, che mi hijo! 

-¡Felice Pascua, Micaelita! 

-¡Felicidade, Villalba! 

Los faroles esplendían y el baile entraba en su faz de entusiasmo. Era casi medianoche. 
La mistela corría generosamente. Juan Careaga vibraba y hacía vibrar a la 
muchedumbre con las maravillas que arrancaba al arpa de Mauricio, el ciego. Y 
Manuel Segovia, en tren de estreno, se deshacía en gestos emocionados, viviendo los 
estribillos como un consumado cantante. Las caras enardecidas y las expansivas risas 
patentizaban una alegría caliente. Ni el rocío de la madrugada, ni una llovizna, si 
viniera, hubiesen sido capaces de alterar el ambiente. Pero, de pronto, de la penumbra 
surgió el adusto semblante de alguien a quien no se lo esperaba: Antonio Cardozo. 
Como señal aclaratoria de que venía listo para satisfacer a Villalba, lucía un negro y 
novísimo traje de hombre. Y el ambiente se heló. 

La concurrencia se abrió instintiva mente. Y, como Antonio Cardozo no mostraba 
ganas de danzar con música, ésta cesó. [60] 

En las caras más resaltantes del mudo montón, un anticipado terror amarilleaba, en 
tanto Villalba, erguido en un extremo de la pista, aguardaba tenso. En el charco de luz, 
ancho cuanto la techumbre permitía, ambos, irremediablemente poseídos, acechaban 
prontos a replicar el más leve movimiento. Una voz quebrada, la de Cardozo, rasgó el 
silencio: 



-Te llegó tu día, Villalba; tené que rezar... 

-Eso, asigún -contestó discreto el otro-; no hay que decir güen día a medianoche... 

-Te digo que te llegó tu día, Villalba; sacá tu revolve y vas a ver... 

-Quién sabe; también puede ser el tuyo; lástima, todavía so muy mita-í. 

Quién podía saber, en efecto, ni tan siquiera pensar a cual de los dos llegaba el día. 
Pero, en las mentes y en los corazones allí penantes, sí punzaba la certeza de que otra 
Pascua no de resurrección sino de muerte les esperaba esa noche. 

Un ademán apenas perceptible se le notó a Cardozo, y ya el puñal brilló magnético en 
su diestra, generando un murmullo de desconsuelo. Mas, nadie osaba intervenir. Entre 
dos marcados por la sangre de dos familias cuyos muertos exigían el tributo de otras 
muertes, era inútil hacerlo. Y, al dar Cardozo el primer paso, la reacción del otro fue 
fulminante. Mientras el retador avanzaba a la carga, cinco disparos fulguraron uno tras 
otro sin poder abatirlo. Aún giraba el tambor vacío del treinta-y-ocho-largo, cuando ya 
el puñal abría en cruz, de parte a parte, el abdomen de Villalba, quien finalmente rodó 
hecho un revoltijo de trapos, intestinos y heces, en el cual sólo unos ojos inmensamente 
abiertos y vueltos al infinito revelaban su naturaleza humana. 

Consumado el duelo, Antonio Cardozo, con cinco proyectiles en el cuerpo y ante el 
espanto general, aún halló fuerzas para abrirse paso y correr hasta el portón de entrada, 
donde lo encontraron férreamente agarrado, todavía de pie, puñal en mano y muerto. 
[61] 

Ambos habían nacido para vivir cien años, pero, víctimas de la iniquidad, cayeron en la 
trampa del odio. Una abominable pesadumbre permaneció cubriendo luego Loma 
Verde durante largo tiempo. Ningún Cardozo quedaba vivo en la comarca; ningún 
Villalba. 

El arpa del ciego Mauricio, testigo de muchas macabras riñas anteriores y de la última, 
debió tornar a su rincón de olvido. Habladurías irremediables le atribuían la culpa de la 
desgracia en serie. Algún endemoniado le habría pegado el maleficio, de suerte que, 
doquier sonaran sus cuerdas, alguien resultase cadáver. 

Y el novel cantor Manuel Segovia también debió regresar a su cruel silencio, tronchada 
la voz a pólvora y cuchillo como su mano diestra. [62] 



 

[63] 

 
 
 

La maldición de Juandé González 

Fue en una de sus tantas noches de guitarra que Manuel Fernández la raptó a 
Encarnación, la chusca morocha de Bolascuá, hija de Juandé González, anciano 
aborigen mentado por payesero, por haber hallado en un cubil de la quebrada la talla 
del Niño de Praga esculpida en pétreo guayacán, y por ser él mismo quien cargara 
fierón días con las piedras hasta formar la gruta, recibiendo desde entonces generosas 
caravanas de promeseros cada feliz diciembre. 

En cuanto a Manuel Fernández, apenas apareado con la morocha, clavó un rancho no 
muy lejos ni tan cerca de Bolascuá, en un soleado extremo del monte, donde el arroyo, 
tras corcoveos entre fósiles raíces y rocas averdinadas, quedábase un tanto arremansado 
al pie de los laureles negros antes de largarse al campo. 

Y noches y días de pura polca transcurrieron en la nueva morada. Gran tesón ponía 
Manuel Fernández en su arte, por el arte en sí, que amaba, y por el sustento que debía 
ganar haciendo vibrar a las cuerdas y a la gente. 

Luego llegó el primer venturoso diciembre. Como todos los años, los promeseros 
vinieron en caravanas, pero ahora, en vez de dirigirse a la gruta, apeáronse en el rancho 
de Encarnación y Juandé González, a orillas del remanso. Bajo el musical influjo, 
aquellos olvidaron sus cuitas y sus preces y vaciaron sus gurupas y caramañolas al pie 
de los laureles negros, y quedáronse bailando y cantando en homenaje a los encantos de 
la morocha. Así ése y otro año, y la gruta y su mentado niño de madera fueron 



quedándose desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La [64] yeta 
había comenzado para Juandé con el apareo de la fogosa Encarnación con el pícaro 
guitarrero, diestro en caricias y encantamientos, y clavado que fuera el rancho donde la 
polca y el amor cobrarían particular embrujo, mucho más que los milagros, calmando 
la pesadumbre de la gente atribulada. 

Tal la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldición sobre su 
propia hija antes de marcharse y desaparecer. 

Entraba el año de la gran sequía, año aquel que nadie quiere recordar. Juandé se 
marchó sin siquiera despedirse de Encarnación. A partir de la noche en que ésta se 
amancebara, el monte le traía un endiablado son de guitarra, ajenjo que le amargaba la 
sangre, en tanto el Niño de madera permanecía impasible en la gruta, y sus ojos 
enmohecidos lo miraban sin mirar. Los ojos de Juandé, en cambio, amanecían mirando 
unas estrellas bañadas en salmuera. Y del monte, desde el líquido arrullo del torrente, a 
cuyo borde Encarnación vibraba en brazos del guitarrero, llegaba el son. 

Un año entero transcurrió desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado 
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habían poblado de avispas. Todo 
erial era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al 
pobrerío. 

Ni los yuyos crecieron durante el año de la gran sequía. Arriba, un cielo lúgubre tendía 
su abanico de fuego. Y llegó el mes del Dios Niño -¡diciembre amargo aquel!-, y 
arrastrando un largo sofocón, pasó. Y pasó todo el verano sin que nada se supiera de 
Juandé. Finalmente, cosa casi increíble, cuajarones de nubes pasaron escupiendo 
calientes gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpicó los montes. Ya por 
entonces, Encarnación vagaba rondando la tapea, clavando los mortecinos ojos a lo 
lejos, hacia algún punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la 
angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, [65] metíase en la gruta, y allí, 
suplicante, raspando con las uñas el moho de los ojos del niño de madera, mascullaba 
un sin fin de padrenuestros, y muerta al fin de desconsuelo, corría irremediablemente 
en busca de los brazos de Manuel. 

El año de la gran sequía, ningún promesero llegó con gurupas y caramañolas a la 
sombra de los laureles negros. La vida y hasta el amor perdían todo encanto. Una 
noche, no pudiendo aguantar más, Encarnación suplicó a su hombre, empapándolo con 
gruesas lágrimas: 

-Vamo na mudarno otra ve a la casa de Taitá..., che Manú... 

La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni la 
rutina incesante del sexo podían aliviar el duelo de su corazón. Manuel la escuchaba 
irritado. Sus ojos cargados de penumbra perforaban el vasto erial nocturno. Ya ni el 
arroyo dejaba oír su líquido susurro entre las piedras. A las cansadas, habló: 

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya se jué, ya se jué té voí. Su rancho catu ya no e 
ma rancho. Un vientito, y adió... 

Luego, como hablando consigo mismo, agregó: 



-Malicio catú que ese lecayá echó de ida su mba-e cuaá sobre nosotro. 

Manuel Fernández aborrecía el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el gozo 
con su maldición y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujería del viejo 
era la causante de la creciente frigidez de la mujer que yacía a su costado, sobre cuyo 
vientre inapetente se agitaba la negrura de su decepción. No obstante ello, empezó a 
tocarla. Le tocó la cara, los pechos, y nada. Estaría dormida. Le acarició el sexo, y ella 
se dio la vuelta. No dormía. Abatida, masticaba y tragaba pura hiel. Tenía quemados 
los labios por los ácidos frutos del verano, y anegada el habla por la progresiva lluvia 
que inundaba el arroyo, obstruía la única senda practicable y aislaba el rancho cada día 
más. De repente, desde su hondura mártir emergió una voz entrecortada por los 
sollozos: [66] 

-Va mo na mu dar no, che Ma nú, por si a ca so che taitá Ni ño Je sú me ha ce un mi la 
gro mba é... -tartajeó vehemente. 

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro día. Al promediar la 
mañana, una increíble bandada de loros hambrientos invadió el paraje, arracimándose 
en los naranjos agrios y guayabos del bosque, cuyos magros frutos más tiraban a 
pudrirse que a madurar. Para compañeros de infortunio, los huéspedes exageraban la 
nota. El guitarrero tuvo que darse mañas armando cimbras, donde uno que otro 
quedaba atrapado. Puro grito, cada caído se debatía desesperado hasta destrozarse y 
hacer del plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero el hambre del 
cristiano desconocía miedo y piedad. Manuel les arrancaba la cabeza como un botón. 
Aventadas las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan pequeños y tristes lucían 
ensartados en el asador. 

Ese atardecer, el crepúsculo se adelantó debido a la mayor negrura del temporal. Junto 
al fuego, Manuel y Encarnación se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los 
goterones estallaban sobre el rescoldo. 

-Hay nga-u ra-é un poquito de sal siquiera... -suspiró Manuel. 

Desde el último diciembre, que pasó sin que llegasen promeseros, no veían la sal. La 
presa que Encarnación lamía, sí, estaba salada. De sus párpados amoratados caían 
destellos pequeños y salobres. Ella suspiraba por otra cosa, no por sal. 

Afuera, el agua inútil crecía. Las alimañas ganaban el amparo del rancho. De pronto, 
un pajarraco graznó sobre el matorral, anunciándoles la hora de acostarse. Manuel soltó 
los huesos, y sus ojos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de 
color luciérnaga, reventado por la constante presión de sus piernas acuclilladas. Un 
surco oscuro lo dividía entre el ombligo y la parte pudenda. Él, suavemente, 
tímidamente, lo cubrió con la mano. [67] 

La jerga donde dormían estaba a dos pasos del fuego. Cuando se acostaron y 
comenzaron a copular, Encarnación lloró, y a Manuel se le cortaron las ganas. Les 
sucedía todas las veces, desde hacía mucho tiempo. 

Finalmente quedaron dormidos. Cuando pudieron despertarse a la mañana, estaban 
sobresaltados. Creían que la pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros 



cada uno, continuaba. Creíanse atacados de algún endemoniado mal en la cabeza, o que 
se habían quedado sordos. Era que un silencio alarmante reinaba en el bosque. O los 
loros habían enmudecido de pronto, o ellos estaban privados de sus facultades. El 
guitarrero salió a la lluvia luego de escrutarla detenidamente, y anduvo zancajeando por 
los alrededores hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del monte alzaban al aire 
sus esqueletos embadurnados de bosta. Los loros los habían pelado hasta el suelo, y 
acabado todo, se fueron. 

Manuel regresó arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a 
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverían a tener en muchos años. 

Entró, descolgó la guitarra, la pulsó, y acariciándola tembloroso como lo hiciera con 
alguien muerto, lloró calladamente. La guitarra tenía hinchada la madera y anegado el 
son. Abrazado a ella, se acostó, quedando dormido en plena mañana durante largo rato, 
y despertándose luego en medio de la insoportable calma. Los loros lo habían vencido. 
Buscó a la mujer y le dijo: 

-Vamo mudarno mba-e na, Canachó... 

Y ella sonrió. 

En aquel tiempo, mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la 
lluvia persistía y tuvieron que desnudarse, hacer hatos con la ropa, cruzar el arroyo 
fuera de madre y el inmenso esteral. 

Pronto se daría cuenta Encarnación que Manuel Fernández estaba en lo cierto cuando le 
decía que mudarse a la tapera no valía la pena. Todo estaba lleno de víboras, tarántulas 
y deposiciones [68] que la mujer pensaba eran de pomberos. El minúsculo mandiocal 
estaba muerto y podrido. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva siembra. 
Yuyos y más yuyos, altos hasta el cielo, ávidos de más y más lluvia, dominaba el patio. 

Y en medio del tétrico panorama, pensando solamente en la vuelta de Juandé, 
Encarnación fijó los ojos a partir de entonces y en todo momento hacia un punto 
perdido en el lejano extremo del campo, donde esperaba verlo aparecer montando 
corvo su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron días y meses, y poco a 
poco sus ojos fueron quedando secos en las grises cuencas. Su boca, otrora bella y 
fragante, ahora sin una palabra ni una sonrisa, devenía una oscura herida. Y Manuel 
Fernández, que la había querido casi como a su guitarra, sentía que algo se le secaba 
dentro, y sus manos, prontas para la caricia y la pulsación de una nota instintiva, 
crispábanse ateridas y reumáticas. Su amargura no tardó en estallar. 

-Vo nio no me queré ma, Canachó. Yo ya me voy... 

Tras de sus pasos se cerraron el yuyal y la completa soledad. 

Promediaba mayo, época en que solían madurar naranjas y chirimoyas. En la tapera, el 
yuyal alcanzaba el techo. La maldición de Juandé parecía presente en todo. 
Encarnación decidió sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la insufrible 
tiesura del Niño de madera, incapaz de una mínima expresión que la consolara, 
abandonó el socavón de piedras y corrió sin rumbo hasta quedar exhausta. Y sumergida 



entonces en la insondable noche de su desamparo, sintió enroscársele al cuerpo la 
culebra del miedo, rompiendo la roquiza quietud de Bolascuá con un espeluznante 
alarido. 

Entre tanto, sin poder alejarse del paraje debido a la maldición, Manuel Fernández 
rondaba en círculo arrastrando tras de sí el cadáver de su guitarra y viendo de tanto en 
tanto a su mujer, cuero y hueso, correr desnuda de maraña en maraña. La oía, además, 
lamentarse y reír estremeciendo la vastedad del bosque. [69] Entrado el invierno, a la 
desolada Encarnación le crecieron dentro el hambre y el frío hasta ocuparla entera, 
dejándola sin aliento. Fue cuando, ante sus ojos inmóviles, petrificáronse los árboles, el 
aire, el agua y la luz, y Bolascuá devino un inerte paisaje de piedra. 

Por último, el inverosímil y vanamente suplicado milagro se hizo. Encarnación perdió 
la razón y la sensación de todo. Pero cuando Juandé -cara de viejo Niño de madera- 
regresó, ella pudo verlo, y pudo percibir la sombra de Manuel reapareciendo con su 
guitarra hacia mitad del alba, aunque bien pudiera ser todo ello sólo la burda trama de 
un sueño descomunal. 

Sin embargo, Manuel Fernández, cuya piltrafa de mendigo solitario todavía ronda el 
lugar con su inseparable guitarra, la que siempre seguiría sonando sola pese a tener 
todas las cuerdas rotas y descolada la madera, consciente de que todo se debía al 
embrujo de Juandé, volviose al Niño de madera en la esperanza de que, algún milagro 
mediante, pudiera quitarle el maleficio. 

Naturalmente, cuando Manuel Fernández cuenta su historia, la buena gente que lo 
escucha se desconcierta, y no sabe si reír o llorar. [70] [71] 

 
 
 

Hijos y entenados en plena guerra 

Ahora puedo explicarme por qué mataron a mi padre. 

Éramos los de la tierra grande. Él la había comprado con todo lo clavado y disponía de 
la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su completo 
servicio, recibiendo en pago desde alimento y ropa usada hasta uno que otro 
padrinazgo de bautismo, supletorio de reconocimientos más compromisivos. La 
austeridad, según decía, era debida a la guerra. 

Mi padre habría llegado a gran señor si no fuese aquella guerra, no por haber 
participado físicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para 
los hijos y entenados de Perulero, que así se llamaba el lugar que ocupaba la hacienda. 
Aunque la guerra era un sucio juego sólo para mayores, sus efectos los alcanzamos 
todos, hasta los niños. 

Y hablando de niños, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra 
manera, pese a todo. Corríamos por los mismos cañadones, persiguiendo pobres 
perdices inofensivas, nos desfogábamos en comunes aguadas no siempre muy aptas 



para los chapuzones, y lucíamos parejamente oscuros merced a la mugre, no obstante 
ser nosotros los niños de la tierra grande y entenados sin tierra los demás. Hablábamos 
la común jerga terrígena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los otros. 
Probábamos el ardor de la canícula recorriendo los cocotales, y sangrábamos con 
frecuencia en feroces peleas disputándonos los frutos de la miseria. Paladeábamos el 
hambre, nosotros porque así jugábamos al sacrificio escapando al tedio de sentarse a la 
mesa tres veces por día, los otros por mala estrella. [72] 

Éramos como la parte dulce de las frutas amargas. Habíamos declarado nuestra propia 
guerra a la naftalina y al almidón, camuflándonos entre la paja brava y los 
moscardones. Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos. 

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba sabrosamente en 
la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periódico oliente a 
pólvora, y nos hacía sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando 
briosos caballos del ejército, llegaban en busca de emboscada. 

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhóspito 
pero rico en promesas petrolíferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable 
curiosidad nos llevaba a indagar y obtener, si bien precariamente, las informaciones 
que nos ayudaban a tejer nuestros formidables conflictos de fantasías. Así supimos de 
los emboscados y sus impenetrables escondites del Ybytyryzú. Y era que se negaban a 
volver al frente de batalla, se rehusaban a dejar allá la sangre y la vida en defensa de las 
tierras que a ellos les negaban por ser ajenas. No lo hacían a sabiendas, claro está, mas 
no por eso era menos atroz el drama que afrontaban. Sus huesos todavía suelen 
aparecer entre los pedregones, bajo estratos de tiempos derrumbados. 

Era ésa la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, según podíamos los 
niños colegir y entender, en ella peleaban en primera fila los pobres, los sin vela en el 
entierro. 

Había en la espesura de las quebradas moscas verdes y tábanos que desangraban a los 
vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los que no podían seguir aguantando y caían 
eran atendidos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferían todo eso a la 
guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivían 
obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con morteros y 
metrallas; vivían espantados por las mutilaciones y la desesperación de los moribundos; 
[73] vivían huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de sed; huían de la 
absurda pelea contra desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos e ignorantes de todo, 
obligados como ellos mismos, infelices a quienes debían matar, matar para no morir, 
para que la patria viva, matarlos. 

Una vez llegaron a la hacienda de Perulero los perseguidores de emboscados, y mi 
padre, en homenaje a los huéspedes, faenó un toro. Desde entonces, la visita se hizo 
rutina. A la cabeza del grupo, un ceñudo gruñía como en su propia casa. Le decían «el 
yagua peró en jefe». ¡Cuánto lo odiábamos! 

El método que utilizaban para la caza de emboscados consistía en capturar un vecino 
cualquiera de la localidad, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia, 
amarrarlo desnudo contra una ovenia de la hacienda y azotarlo hasta que suelte la 



lengua. El hombre se desvanecía ante los ojos aterrados y el corazón deshecho de las 
mujeres y los niños. Los pequeños nos escondíamos para llorar debajo de las camas, 
reproduciendo mentalmente desgarradoras imágenes, las llagas abiertas por el látigo, 
rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara delirante de la víctima, la boca contraída 
en espantosas muecas. ¡Y cómo lloraba el látigo! ¡Cómo sangraban las correas 
trincadas en la ovenia! Allí estaba un campesino sin tierra, un hombre manso, bracero, 
a menudo utilizado en la hacienda, y allí los implacables indagadores. Y estaba también 
mi padre. 

Así, la sesión duraba cuatro o cinco horas, hasta que luego la partida se iba. Mi padre 
se encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras 
de agua con sal. Todos lo veíamos después alejarse trastabillando, borracho de dolor. 

Los amarrados y azotados jamás hablaron. No los mataban porque mi padre se oponía a 
ello. Pero no se oponía a que los torturasen bárbaramente. Sus hijos o amigos, los 
perseguidos, continuaban en el monte como echando raíces. De tanto en tanto [74] le 
robaban a mi padre algún ganado y secuestraban de la hacienda una que otra mujer en 
las noches, la que regresaba algún tiempo después, hueso, piel y barriga. 

Aunque mansos, los capturados, poco a poco, se volvieron fieras. Y seguían allí, al 
borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecían con heridas de látigos. Y 
allí seguía mi padre, un hombre que siempre hablaba de respeto; nunca de amor. 

Cierta noche, en el portón de la hacienda relinchó su caballo. Traía las riendas trizadas 
a pisotones y la montura manchada de sangre. A la mañana se alborotaron los buitres. 
Gracias a ellos pudo ser encontrado el cadáver. Todavía guardo un recorte de diario 
donde se decía: «Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre que prosperó con honor e 
hizo del deber y el respeto los signos de su vida. No se explica quiénes pudieron 
matarlo y por qué». 

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo sí, puedo explicármelo. [75] 
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Julián Centella 

Tranquera Cué, 1936; post guerra. La violencia desatada en aquella antigua localidad, 
ausente en el mapa, la habían traído en sus mochilas los sobrevivientes que regresaban 
con la sangre en los ojos. 

Habiendo aprendido a matar por no tener alternativa, aquello, sin embargo, acabó 
resultándoles tan increíblemente fácil y agradable, que finalmente parecían dispuestos a 
continuarlo por el resto de sus vidas. Por eso, con la paga que recibieron por tres años 
de patriótica matanza, se compraron no ropas ni alimentos sino revólveres, y arribaron 
al terruño exhibiéndolos como si fueran trofeo de la homérica hazaña o envidiables 
condecoraciones. 

Desde entonces, Tranquera Cué y sus adyacencias destacáronse entre los lugares más 
renombrados por sus continuas balaceras. Milicos improvisados y de oscuras 
connotaciones, expertos en abusos de toda índole, llegaron todos juntos y de golpe, 
engrosando peligrosamente la escasa población y conformando allí cierto poder 
espúreo. Y en ese medio humano harto inhóspito se generó esta historia. Sus 
protagonistas, además de los ex-combatientes ahítos de belicosidad, fueron aquellos 
verídicos héroes de la sufrida retaguardia existencial, en su mayoría ancianos y 
adolescentes, mujeres y varones atesados de sol en las chacras, gente respetuosa frente 
a los milicos, aunque no siempre sumisa. 

Magdalena, una joven y bonita morena, tenía la mala suerte de ser la más acosada de 
las muchachas del lugar. Desde el comisario de la vecina Loma Guazú hasta el último 
sargento de Potrero Rojas, pasando por varios de mayor o menor peligrosidad, [78] 
competían en procura de sus favores, si bien sin éxito. Tan es así que aquella noche, en 
aquel memorable baile que don Braulio, su padre, permitió se hiciera en la casa, ella, 
tal vez buscando romper el acoso de los verdeolivos, dio su palabra de compromiso a 
Julián Centeno, joven civil bien parecido y trabajador de la tierra, méritos estos no tan 
ponderables, por cierto, en opinión de los arrogantes uniformados. 

Así las cosas, esa noche había de marcar para la pareja el comienzo de un curioso 
cambio en sus vidas. Julián pensaba que a sus rivales aquello no les haría mucha gracia, 
pero no llegó a imaginar que lo tomarían tan a la tremenda como sucedió después. 
Cuando los milicos cayeron en la cuenta de que el muchacho les había ganado el tirón, 
la ira se les anudó en el gaznate, y no faltó quien profiriera a viva voz la amenaza de 
vengarse contra él y la dama. 

Esa noche, el baile terminó antes de lo previsto porque así lo dispuso el dueño de casa 
en previsión de algún fatal desenlace. Al retirarse los músicos, también se fueron los 
invitados. Julián se despidió de su prometida con un discreto beso, y ya con el pie en el 
estribo, le dijo en susurrante guaraní: 



-Hacia el alba, te traeré una serenata. 

Magdalena aceptó con un gracioso mohín. Él partió y ella entró a la casa pensando. Se 
daba cuenta de que esa serenata, además de precipitar la relación entre ambos, había de 
causar un largo reconcomio en la vecindad, la cual parecía no perdonarle su mejor 
apariencia personal ni el hecho de que ella tuviera su casa siempre tan limpita y 
adornada de flores. Las demás muchachas, lejos de emularla, vivían en el abandono, 
unas por suma pobreza, otras por desidia. A Magdalena no le importaba tanto el 
murmurio hostil de sus vecinas como el posible saldo positivo de aquella serenata. 
«Candidato que empieza con música siempre acaba casándose», dijo para sí, contenta, 
y se fue a la cama. 

A la madrugada, su sorpresa fue tanta que debió levantarse [79] y espiar por la ventana 
para creer lo que oía. No una serenata estaba presente allí, sino dos. Era que el 
pretendiente más contrariado por la decisión de Magdalena, un sargento de Potrero 
Rojas, convecino de Julián, se había armado de gran coraje, yéndose a despertar a un 
trío de músicos, y conducirlo casi a la fuerza hasta la casa de su pretendida, en la 
esperanza de convencerla con la ayuda de las polcas. Pero, cuánta había de ser su 
decepción cuando, a su llegada, ya los músicos de Julián Centeno iniciaban su 
melódica ofrenda. ¡Vaya crucial encuentro! El sargento no podía echarse atrás sin 
sentirse tristemente derrotado. Ordenó a sus músicos entrar en acción apenas finalice la 
pieza que se veían forzados a escuchar. Y así, ambos grupos sucediéronse una y otra 
vez en ejecuciones, hasta que Magdalena, dándose cuenta que aquello amenazaba no 
tener fin, resolvió intervenir, apareciendo en el patio a la luz de una hermosa luna 
campesina. Julián Centeno y su oponente se dispusieron a recibirla. Y un instante de 
crítico suspenso se produjo. Pero la muchacha, decidida a dar un corte al contrapunto, 
claramente pronunció el nombre de su elegido, a quien dirigía las «muchas gracias». Y 
el otro, sin nada más que hacer allí, giró su cabalgadura y se retiró gruñendo, seguido 
de sus hombres. Al borde del boscoso Yhacaguazú, riacho distante media legua de 
Potrero Rojas, el milico sofrenó su montado. Sin mucho esfuerzo, logró que sus 
músicos le ayudaran a tender allí una celada. Julián Centeno debía pasar por ese lugar, 
y no tardarían en hacerlo. Concluido el trabajo -pensaba para sí el sargento-, arrojaría 
los despojos al agua, y las pirañas harían el resto. En contados minutos, nada quedaría 
de aquel que le estaba haciendo sombra. Sin embargo, no siempre las malas ideas 
logran un final feliz. Así fue que un presentimiento indujo a Centeno a preferir cierto 
prudente atajo. Cabalgaría tres leguas en vez de dos, pero evitaría la posible 
emboscada. Días más tarde pudo comprobar que, efectivamente, la intentona había 
tenido lugar. Habladurías de los mismos participantes en ella lo hicieron saber. [80] 

Y bien, esa noche nada grave había sucedido, pero, en la atmósfera, quedó tensa la 
amenaza contra Centeno y su agreste romance. Magdalena alertó al padre acerca de la 
situación creada. Don Braulio visitó al comisario local, que por feliz excepción era un 
civil proveniente de tiempos anteriores y se llamaba Cástulo Sosa. Informole sobre el 
caso, y el viejo Cástulo, que conocía al visitante y su familia tanto como a Centeno, le 
prometió su intervención ante cualquier emergencia. Julián, por su parte, decidió 
precautelarse. Entre otras prevenciones, vendió un caballo y se compró un Smith y 
Wasson novísimo y refulgente. Entre tanto, aún bajo las constantes amenazas, 
continuaba sus visitas a la prometida. El sargento buscó la amistad y el respaldo de un 
tal Pánfilo Giménez, señor de la violencia, teniente por méritos de guerra y comisario 
de la ya mencionada Loma Guazú, que compartiera el desaire de la linda Magdalena. 



Centeno había dejado de frecuentar las fiestas, evitando de ese modo cualquier 
enfrentamiento con aquel que se consideraba su enemigo. Pero, a pesar de los cuidados, 
en cierto cruce inevitable, toparon frente a frente. 

-Así que vos sos el mita-í que quiere acaparar a Magdalena -comenzó el sargento con 
sorna-, pero esa mujer ha de ser para este cuimba-é que probó sus agallas en el Chaco. 

-Eso habías que decirle a la dama. Ella es la que decide a quien quiere pertenecer -
contestó con calma el joven Centeno-. Y, por si acaso te desprecia, no pierdas el tiempo 
encaprichándote por ella. Mujeres hay muchas... para elegir. Búscate otra y listo. 

-Ya estás avisado. Mita-í -insistió el otro-. Mejor dejás la cancha libre si no querés que 
vean viuda a Magdalena. 

-Así no habla un hombre derecho, Sargento -replicó aún Centeno-; te puede traer mala 
suerte. Yo no pienso dejar a la muchacha ni ahora ni nunca. 

Picando los ijares para alejarse, todavía el sargento gruñó: 

-Eso veremos. En el próximo encuentro, el que vive se quedará con ella. [81] 

Y pasaron los días. En casa de Magdalena no se hablaba de otra cosa. Los padres 
estaban a punto de presentar una acusación formal contra el sargento por amenaza de 
muerte. Los detenía Centeno, quien sostenía que eso aumentaría el encono de los 
milicos. 

A poco, una pariente de Magdalena que vivía en Potrero Rojas, invitó a la familia para 
su boda. La asistencia resultaba de rigor por tratarse de alguien que mucho estimaban. 
Don Braulio preparó tres buenos caballos. Los bañó, los rasqueteó y los sometió a dieta 
de adelgazamiento. Llegado el día, los ensilló. Debajo del sobrepuesto del montado que 
era para él, colocó disimuladamente un recortado, su arma predilecta. 

Eran las diez de un bello sábado cuando el cortejo de jinetes dejó la iglesia de Ñumí, la 
más próxima, de regreso a Potrero Rojas. Todos lucían sedas, algunos, cachemires, y 
unos pocos, charol. Los hombres arrojaban salvas y emprendían carreras persiguiendo 
limetas de aguardiente en riesgosas competencias de arrojo y destreza. Los caballos se 
entornaban y empinaban en cabriolas y vistosos esguinces festejados con gritos y 
estruendos. 

Ínterin, en la casa de la novia, sobre una larga fogata metida en tierra, se doraban 
lentamente las carnes a la estaca. Y sobre mesas tendidas a la sombra de los laureles 
negros se distribuían los cubiertos y botellones de vino, todo ello comprado con el 
producto de la última cosecha de algodón. 

A las doce en punto del mediodía, los novios se apearon. Estallaron los últimos cohetes 
del cortejo, arrancó la orquesta e irrumpió el vals con sus aires de buenos augurios, tal 
la costumbre venida del ancestro. Los sones del arpa, las guitarras y el bandoneón 
daban el condimento especial a una alegría que prometía prolongarse por lo menos 
hasta el alba del día siguiente. Los invitados comieron, bebieron el contenido de varias 
damajuanas, y el baile arreció. Mientras, desde atrás del alambrado, rompiendo la 



timidez que impone la pobreza, los no invitados de siempre, los [82] rotosos entenados 
de la tierra, tendían bolsos y latas vacías en procura de la condigna sobra. Los elegantes 
invitados bailaban en los corredores y debajo de los árboles. A los vinos sucedían 
mistelas. Y ya todos se veían un tanto mareados. Afuera del alambrado, gritos y 
súplicas de una muchedumbre que crecía, en su mayoría huérfanos, resacas de la 
guerra. 

Una temperatura ideal, de entrada de primavera, daba su toque propicio para que la 
fiesta cobrase cabal dinamismo. Al anochecer, los faroles entraron a destellar y la 
música ganó nuevos bríos bajo el influjo de la luz y el relente. 

Y llegó la medianoche. De repente, los acordes del «Chopí» vibraron en los ámbitos de 
la casa, e inmediatamente, en la cancha que abrió la concurrencia, ahora compuesta 
más de infiltrados que de invitados, diez parejas se alistaron. 

Un vozarrón resonó de pronto, y echaron a volar polleras y pañuelos, y sacudieron la 
atmósfera zapateos y batir de palmas. El bullicio se agolpó en torno a los danzarines. 
La excitación encendió los rostros ansiosos por ver quién mejor hacía su papel. Y allí 
avanzó briosa la mejor pareja, cuando en medio de la algazara, alguien bastante 
borracho y colado en la fiesta, en quien de inmediato reconocieron al sargento, intentó 
separar a los bailarines más calificados que resultaron ser Magdalena y Centeno. Pero 
éste reaccionó con violencia y rechazó al intruso. Intervinieron entonces varios 
contertulios y lo alejaron de la fiesta. Los ánimos se calmaron, aunque la danza se 
había interrumpido, y quedaba en el ambiente una sensación de intranquilidad que 
causó la retirada de numerosos invitados. Los improperios y amenazas escuchados 
durante el incidente enfriaron el entusiasmo. En pocos minutos, el baile había 
terminado. 

De vuelta a la casa, la pareja y miembros de la familia comentaban preocupados el 
suceso. Don Braulio, terciando en la conversación, aseveró: 

-A ese individuo hay que ponerle freno. [83] 

-Deje eso a mi cargo -repuso Centeno-. Yo sé cómo se hace. 

Centeno, casi adolescente, aparentaba asaz pacífico. De voz baja y tímidos gestos, 
aunque muy expresivos, no gastaba palabra de más. Parecía medir lo que decía. Por 
eso, todos quedaron callados al oírlo. A su manera, estaba prometiendo poner freno al 
sujeto más agresivo de leguas a la redonda. 

Días más tarde, un martes, poco propicio para la buena suerte, cabalgaba rumbo a la 
casa de Magdalena. Pensando en ella y algo distraído, pasó frente a la vivienda del 
sargento. Éste lo vio y profirió en voz alta: 

-¡Carajo! 

Y quedó mirándolo. Centeno lo saludó con naturalidad. 

-Buen día -le dijo-. ¿Cómo está, Sargento? 



-¿Cómo estoy? Como guste y donde quiera -le replicó. 

Adrede, malinterpretaba el saludo, tal vez pensando que Centeno caería en la 
provocación. Pero éste guardó silencio y continuó su camino. Pocos minutos después, 
ya llegando a los montes del Yhacaguazú, sintió el traqueteo de varios de a caballo que 
venían tras él. Palpó el revolver como asegurándose de su compañía, buscó un sitio 
apropiado, desvió del camino y se apostó. Era ése un monte alto y espeso. Sus 
seguidores pasaron de largo sin verlo. Eran el sargento y cinco más. Dejó que 
anduvieran algún trecho y se largó tras ellos. Al dejar el monte vio que tomaban rumbo 
directo hacia la casa de Magdalena. Centeno pensó que aquellos sujetos bien podrían 
cometer una tropelía. Tomó por un atajo y apresuró la marcha, adelantándoseles 
considerablemente. Llegó a la casa diciendo: 

-Seis tipos vienen hacia acá, con el sargento de Potrero a la cabeza. No sé qué 
intenciones traerán, pero creo mejor estar preparados. 

Condujo su caballo al fondo, lo ató a un árbol y tornó al corredor, donde ya un farol 
anunciaba el crepúsculo. 

-Si notamos que vienen a atacar, tendremos que adelantarnos [84] -le dijo don Braulio 
con voz pausada, y se levantó de su asiento para ir en busca del recortado-. No hay otro 
camino -concluyó. 

-No creo que vengan a pelear -opinó Centeno-, pero si eso hacen, se llevarán una 
sorpresa. 

En ese momento llegó de visita Juan Ramón, hermano mayor de Magdalena, hombre 
casado y ex-combatiente de méritos. Sobre la camisa de trabajo lucía una pequeña cruz 
de hierro. Rápidamente informado del problema, también retiró su caballo hacia el 
fondo. Cuando volvió, el sargento y sus acompañantes acababan de atropellar la 
tranquera. Un tiro de máuser sonó en el aire. Lo disparaba don Braulio, presto a luchar. 
Los advenedizos detuviéronse en línea a unos quince metros de la casa. 

-Venimos a llevar a Centeno -farfulló el sargento- para averiguación. 

-Yo soy el que buscan -salió diciendo el aludido- pero me entregaré solamente si traen 
una orden de arresto. Y si no, mejor se van despacito por donde vinieron. 

Juan Ramón y don Braulio a su lado, escoltándolo. Los visitantes, sin una palabra de 
respuesta, sacaron a relucir sus armas. Y entonces, alguien, con rapidez de rayo, 
disparó cinco tiros, impactando en tres de las manos armadas y en los brazos de otros 
dos, que soltaron el arma, mientras el único no afectado huía primero que todos. 
Detrás, los otros, chorreando sangre, también largáronse a campo traviesa. 

Fue desde esa noche que la versión corrida de boca en boca dio notable fama a Julián 
Centeno. Amigos y enemigos que le atribuían la hazaña de haber desarmado a cinco 
ex-combatientes con sólo cinco disparos, le endilgaron el apodo «Centella». 

Los heridos se presentaron ante Pánfilo Giménez, denunciando a Julián como agresor. 
Y el comisario anduvo buscándolo durante días por toda la comarca. Donde quiera 



preguntaba si han visto al sujeto culpable de semejante fechoría, invariablemente le 
respondían: «Y..., ha de estar en el monte del Alto Paraná; allá pues es el refugio de los 
malhechores...». [85] 

Tonterías. Julián no se había movido del lugar. Vivía protegido por la simpatía de gran 
parte de los pobladores. Pero una vez, cierto lenguaraz -que nunca falta alguno-, 
preguntado si había visto al prófugo, contestó que sí, que en varias ocasiones, en la 
casa de Magdalena. 

Y a la noche de ese mismo día, el tal Comisario Giménez, varios agentes, el sargento y 
un agregado más, sorpresivamente se presentaron en momentos en que la familia se 
disponía a cenar. Don Braulio invitó al comisario a apearse. Mas éste, de mal talante, 
contestó: 

-No venimos para cenar, don. Venimos por Julián Centeno. Vamos a desplumar al 
gallito ese para que se deje de hacer el chusco. 

Don Braulio no tuvo tiempo de hablar. Se le adelantó Julián en persona, dando unos 
pasos al frente. 

-Pancho Giménez -dijo-, discúlpeme, pero usté no me va atropellar y llevar como a un 
animal. Si viene a tratar conmigo en son de paz, no tendrá problema. Pero así, ¡claro 
que lo va a tener! Mande a sus capangas que se vayan de aquí si quiere tratar conmigo. 

Los referidos, un tanto agazapados hasta entonces, surgieron de la oscuridad 
disparando. Fue cuando una voz tronante prorrumpió: 

-¡Altooo! 

Era la de Cástulo Sosa, que aparecía con sus agentes por un flanco de la casa. Rondaba 
los alrededores en previsión de lo que precisamente estaba aconteciendo. Al escuchar 
voces furibundas y ver gente rara invadiendo, avanzó a la carga. Su voz paralizó el 
ataque. 

-Ustedes están en mi jurisdicción -dijo-. Así que, ¡manos arriba, todos! 

El sargento desobedeció la orden, abrió fuego e hirió al dueño de casa. Fue la chispa 
que desencadenó la refriega. Cinco hombres resultaron muertos, entre ellos el 
comisario Giménez y el [86] sargento. La herida que recibió don Braulio no era de 
gravedad, tanto que pudo continuar disparando. Centeno, luego de atenderlo, 
llevándolo alzado hasta el interior de la casa, se largó en seguimiento de los fugitivos, 
acompañando a Cástulo Sosa y sus agentes. Todos los participantes del atropello fueron 
muertos o aprehendidos. Y concluido el trabajo, Cástulo encaró a Julián, diciéndole: 

-Le felicito, che ra-y, por su acción decidida y valiente. Sin usted no hubiera podido 
resolver el problema. Yo, personalmente, le agradezco. Pero hay otros que no le van a 
perdonar. Y, creo yo, que antes que vivir matando y tener que afrontar la cárcel, mejor 
es que se vaya por un tiempo. En diez años más o menos, las cosas suelen olvidarse. 
Váyase a la Argentina o al Brasil. En fin, usted sabrá. 



Julián Centeno se detuvo pensando: «Diez años es mucho tiempo». No quería perder a 
Magdalena. Y no pudiendo casarse legalmente con ella por temor a ser apresado, 
resolvió proponerle huir juntos y casarse después. Así, entre el susurro de las hojas 
mecidas por una brisa de media noche, se lo dijo. Y ella, aunque dolorida, contestó: 

-Sí, me iré contigo. 

Y esa misma noche, con ella montada en ancas, abriose paso entre las brumas con 
rumbo desconocido. Desde entonces, nadie volvió a tener noticias de la pareja. Sus 
nombres entraron en la leyenda y continúan en ella pese a los muchos años. [87] 

 

[88] [89] 

 
 
 

Pena perpetua 

En cierto país increíble vivía Domingo Franco, un joven admirable. Habiendo 
terminado el bachillerato con promedios excelentes, viose ante el obvio propósito de 
elegir carrera. Si por él hubiese sido, se haría ingeniero. Deseaba ser útil y realizar 
obras de relevancia. La madre, doña Jacinta, por su parte, soñaba con un hijo doctor. 
Pero el padre, que no ocultaba su incurable fervor castrense, logró imponer su opción. 
Don Alejandro, coronel retirado y muy amigo del jefe de policía, ex-camarada suyo, 
gestionó y obtuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia militar. 
Así comenzó la triste historia del que luego fuera Alférez Franco, nombre muy 
difundido después por los periódicos del país y del extranjero debido a un extraño sino 
nunca del todo aclarado. La versión más coherente de lo acontecido con él parecía ser 
la de la propia madre, quien solía narrarla hasta donde podía, antes de verse ahogada 
por los sollozos. 



Ya en la academia, Domingo Franco había pasado a pertenecer a un grupo selecto 
encabezado por el instructor gimnástico, capitán Bertolino. Por su aplicación y buen 
comportamiento, se hizo merecedor de cierto grado de amistad brindádale por el 
superior. A él le confiaba el capitán cualquier trabajo o misión de alguna importancia. 
Y solamente a él lo enviaba a su domicilio por menesteres particulares, mostrándole de 
esa manera una significativa confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora 
y muy atractiva, y estaba la pequeña hija, traviesa y cariñosa, sumándose ambas a las 
motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente sumamente grato. 

El país, por entonces, vivía una suerte de estabilidad basada [90] en las armas, con 
todas las actividades políticas y culturales reducidas a lo mínimo. La época de los 
sucesivos golpes de estado que le había dado notoriedad, estaba superada. El régimen 
vigente, producto del último y más drástico golpe, era en extremo celoso de la 
seguridad, y se mostraba muy proclive al mandoble contra quienes osaran amenazar tan 
sólo un ápice de su poder absoluto. 

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga festividad, Domingo llegó 
a la casa visiblemente exhausto. No había podido cumplir con la tarea que le 
encomendara el capitán Bertolino por no encontrar a la persona indicada pese al 
empeño puesto en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y luego 
volver al intento. Demás está señalar cuán delicada sería la tarea. 

Su comportamiento causó extrañeza en su casa. Cuando llegaba, el muchacho 
acostumbraba pasearse por el amplio patio arbolado, como buscando reencontrarse 
consigo mismo. Contemplaba las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se 
llenaba los pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego de 
tomarse un baño, cenaba y poníase a leer un par de horas antes de dormir. Esa vez, en 
cambio, llegó y se metió en la cama. Doña Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le 
dolía. ¿Cuál sería el drama que empezaba a vivir? Difícilmente había de conformarse 
con ver cambiado a su soñado doctor por un adusto militar más en la familia. 

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla cuando, 
imprevistamente, topó con un sobre asegurado con alfileres de gancho en el bolsillo 
interior de la chaqueta, resultándole aquello asaz llamativo. Y llevada de una 
desmedida suspicacia, propia del clima familiar de los uniformados de aquel país, no 
pudo pasar por alto el hallazgo, y se las arregló para abrir la carta sin destruir el sobre. 
«Total, pensó, lo dejaría después como estaba». Pero, poniéndose a leerla, le fue 
imposible entender el contenido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con 
seudónimo. [91] «¡Bah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se dijo 
llena de dudas. A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio, lo reconsideró: «Es 
que..., una carta cualquiera no se asegura con alfileres de gancho en el fondo de un 
bolsillo interior». Tal vez, al ser el portador, su hijo estaría corriendo un grave peligro. 
Tal vez... hasta pudieran matarlo. Mejor era mostrársela a su marido. Él sabrá cómo 
proceder para salvaguarda del muchacho. Y así, con la mejor de las intenciones, fue a 
buscarlo. 

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro. 

Don Alejandro, tras el primer susto, abrió la carta y la analizó con la lupa del miedo 
reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. Y al no poder descifrar ni una coma del 



texto, pensó un instante y resolvió ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavía 
estaba dormido, llevará la carta a su amigo de mayor confianza, don Benigno 
Santacruz, el jefe de policía. 

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia conspiración -dijo a su 
esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te devolveré la carta, y tú la pondrás de 
vuelta donde corresponde. Y no pasará nada. Quédate tranquila. 

Ella, contrariamente, entró a dudar aún más y a ponerse nerviosa. ¿No habría cometido 
una irreparable imprudencia? 

Eran las ocho de la noche cuando sonó el teléfono en la casa del coronel Santacruz. 
Acababa éste de llegar del despacho. Atendió personalmente. 

-¡Hola! ¡Caramba! ¡Qué sorpresa oír tu voz después de tanto tiempo! ¿A qué se debe, 
mi gran amigo y correligionario? 

-Necesito verte con urgencia. ¿Podrías recibirme ahora mismo? 

-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana Santa... Te espero. 

Cortó. Don Alejandro corrió hasta la parada de taxis. Felizmente había uno que todavía 
esperaba pasajeros. Al dar la dirección al conductor, notó que éste lo espiaba intrigado 
por el [92] retrovisor. Por cierto, la dirección le resultaba conocida. Por decir algo, don 
Alejandro comentó: 

-Es sólo una visita de cortesía. El jefe es mi amigo. Me ofrece un trago por Semana 
Santa. 

El conductor, por toda respuesta, volvió a mirarlo por el retrovisor. 

Y bien, llegaron. El anfitrión estaba en la puerta. Había doble guardia. Previo apretón 
de manos y grandes frases de circunstancia, se apresuró a preguntar: 

-¿Y mi recomendado? ¿Cómo anda en el estudio? 

-Bien, bien -contestó el visitante, obviando la gentileza-. A propósito de él, esta noche 
le está pasando algo extraño. Apenas llegó a casa, se metió en la cama, cosa que nunca 
había hecho. Se le notaba cansado y preocupado... -y le narró la forma en que le fue 
hallada la carta que ahora traía y que él reputaba sospechosa-. Yo no la puedo 
interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por eso vengo a molestarte tan a 
deshora. 

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave preocupación. El jefe 
de policía tomó la carta y, antes de leerla, miró escrutadoramente al amigo. 

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta en problemas. 

Comenzó a leer deletreando. Al llegar al tercer párrafo, volvió atrás y comenzó de 
nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, notándolo gradualmente cambiado. 



De pronto, don Benigno lo miró nervioso y le dijo con gesto de consternación: 

-Creo que me equivoqué con tu hijo. 

Suspiró y continuó deletreando. La carta era relativamente breve, de menos de una 
carilla. Al término del texto farfulló alterado: 

-Es la tercera vez que aparece este seudónimo. Pero ahora el tipo caerá. 

Sin más comentario, tomó el teléfono y llamó a dos de sus guardias personales. [93] 

-Ustedes se van con este señor hasta la casa y traen detenido al hijo, el alférez Domingo 
Franco -les ordenó secamente. 

Don Alejandro temblaba. Ya no se despidió. Estaba de más hacerlo. Ya no se trataba 
del amigo a quien él recurriera buscando ayuda. Aquél sólo era un jerarca policíaco del 
régimen, renombrado por su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro 
Franco, entregaba la suerte de su propio hijo. Quería llorar. Y seguramente lloraba, 
aunque muy adentro, de rabia, de odio a sí mismo, de odio a su imperdonable estulticia. 

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con seguridad, tendría que 
confesar quién se lo había entregado y a quién se dirigía. Y suponiendo que se 
comportara como un entero varón ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues 
sería torturado. Lo sería hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera. 

Don Alejandro conocía perfectamente los métodos utilizados por ese sistema del cual 
fuera irrestricto servidor, sin que nunca se detuviera a pensar que tal vez un día la 
macabra maquinaria pudiera estrangular a su propio hijo. ¿Qué hacer? ¿Recurrir al 
ridículo expediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su genuina 
parcialidad? Y si no, ¿cómo rescatar a Domingo de ese antro de barbarie donde él 
mismo lo acababa de arrojar? 

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo llevaron. La madre, al 
verlo en ropas de dormir, metido a empellones en el carro policíaco, se arrancaba los 
cabellos de consternación. Ella pudo haberlo evitado. Sólo ella, con su sólo silencio. 
Un minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable obsecuencia, la 
llevó a proceder como lo hizo, haciendo partícipe a su recalcitrante marido. 

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podía imaginar quiénes 
hicieron posible su caída. Jamás hubiera podido aceptar la idea de que la obsecuencia y 
el miedo convirtieron a sus padres en miserables entregadores. [94] 

Durante tres días sufrió varias crisis cardíacas debidas al alto voltaje de la picana 
eléctrica. Al cabo de la última y peor descarga, falleció. Minutos antes, ya privado del 
dominio de la voluntad, balbuceó algo como «Bertolino». Aún en la inconciencia, bastó 
una palabra para condenar al amigo. 

La mala suerte del capitán no fue tanta, sin embargo, como la del subalterno. Ya en 
prisión, amén de los tormentos imprescindibles, fue obligado a transportar a cuestas el 
cadáver de Domingo Franco hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo allí, de un 



árbol, dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De ahí en más, el 
capitán Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahorcador del alférez. Pero esa acusación 
no venía sola. Además de confirmarla, Bertolino debía confesar a quién iba destinada la 
muy subversiva carta. Y como nadie había logrado descifrarla debidamente, tenía que 
hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continuarían exigiendo la intervención de la 
picana eléctrica, la pileta con excrementos y todo lo demás. Y sus respuestas a esas 
interrogantes eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confesión 
reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho insólito vino a complicar el 
curso de la tramoya. El capitán se volvió de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese 
a todos los tormentos. Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que había 
perdido la razón. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les faltaban. Pero la 
orden de mantenerlo con vida era rotunda. Tarde o temprano tenía que confesar y así 
salvar la muy dudosa reputación del régimen, ya que las noticias trascendían y se 
filtraban al dominio público. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la mudez 
inconmovible del sujeto, la superioridad se vio forzada a ordenar la incomunicación en 
un hermético calabozo, más tumba que prisión, para ser sometido quizás 
indefinidamente a nuevos y brutales interrogatorios. 

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, antes de que el 
descrédito desbordara y provocara denuncias [95] internacionales, el juicio arrancó. 
Inmediatamente, el juez de la causa dispuso el nombramiento de un defensor para el 
reo, formalidad necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designación 
recayó en el más modesto y silencioso miembro del gremio forense. 

Todo se tramitaba por escrito. Sólo por escrito. El juicio oral había sido proscripto, el 
poder judicial sólo era poder de nombre, y el otro poder, el legislativo, ni siquiera de 
nombre. El fiscal acusador presentó su libelo: «Vistos los abundantes testimonios 
arrimados por la investigación policial, resulta por demás evidente que el acusado 
Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado contra el alférez Domingo 
Franco. De ello son pruebas irrefutables las numerosas huellas dactilares encontradas 
en las ropas y en el cuerpo del occiso, las que coinciden íntegramente con las 
impresiones del acusado, según prontuario obrante en el departamento de 
identificaciones de la policía. También son pruebas, entre otras muchas, la facilidad y 
perfección con que el acusado reconstruyó su propio crimen, y la inhumana sangre fría 
demostrada al hacerlo, todo lo cual se halla debidamente documentado. 

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco mantenía frecuentes 
relaciones sexuales con la esposa de Fausto Bertolino, en su propia casa, hecho del cual 
éste se enteró por boca de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una 
carta sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible que ella cayera en 
manos de la policía. La carta contenía instrucciones para una acción subversiva a 
producirse en breve plazo. Felizmente, la misiva cayó y se pudo impedir el golpe. 

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Domingo Franco, 
ultimándolo en la forma que es de público conocimiento. 

»Por todo lo expuesto, y en reparación de tan alevoso crimen, frío y premeditado, que 
lesiona todos los principios y leyes de [96] convivencia social, así como los altos 
preceptos éticos y morales del ejército nacional, el Estado y las FF. AA., por mi 
intermedio, solicita a ese Honorable Tribunal, la aplicación, al reo Fausto Bertolino, de 



la pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por el código penal 
militar...». 

Días más tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su turno contestó el 
escrito de la siguiente manera: «Considero justa la preocupación del señor Fiscal 
Acusador en lo referente a la salvaguarda de los principios y leyes de convivencia 
social, así como de los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero 
disiento y me opongo al pedido extemporáneo de la máxima pena para mi defendido, 
sin previa declaración indagatoria ni comparecencia alguna ante los jueces, 
negándosele de ese modo el derecho a deponer en su descargo. Y disiento, además, en 
que con solamente los testimonios de la policía, se dé por concluida la investigación de 
un caso tan delicado, que involucra no sólo al occiso y al supuesto asesino, pudiendo 
ser partícipes los familiares de cada uno de ellos y la propia policía. No se puede 
proceder a la condena de un hombre cuya única probable culpa es, hasta ahora, la de 
haber conspirado contra el gobierno, delito político, para cuyo castigo no existe una 
clara jurisprudencia». 

Hasta aquí leyó el juez de la causa el escrito presentado por la defensa, y al encontrarlo 
desfavorable a la condena, lo desechó por ofensivo y ajeno a las normas jurídicas 
militares. 

El juicio quedó en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, y seguidamente 
detenido y confinado. 

En aquel extraño país, los sucesos más horrendos solían quedar cubiertos a través del 
tiempo, por la tolvanera de otros peores. En el presente caso, los medios de 
comunicación se hicieron eco del oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras 
novedades atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la familia 
Franco. La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos, refería lo sucedido hasta 
donde los sofocos le permitían. [97] Nunca dejó de inculparse. El esposo, por su parte, 
murió intoxicado de silencio. Desde la desgracia, nunca más habló, hasta su muerte. El 
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y condenarse. 

Un día, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo salvaron del olvido 
total. Por una gracia del superior gobierno, se lo eximía de la pena máxima, siendo 
condenado solamente a cadena perpetua. 

Tal como dijéramos al comienzo, el capitán era casado y tenía una hija pequeña. Dada 
la confianza depositada en el alférez Franco, éste era ocupado a su domicilio con 
frecuencia, dando lugar a que recibiera muestra de aprecio y simpatía por parte de la 
mujer. Los vecinos, que lo veían introducirse en la casa en ausencia del marido, dieron 
razón de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la policía indagó en busca de 
elementos que enriquecieran la trama argumental de la acusación. Y fue aquél un 
testimonio probatorio más, de gran utilidad para el señor Fiscal. 

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenía defensor (porque todo eso 
puede darse en un país tan extraño como aquél). Pero aún así, la condena no llegó a la 
máxima solicitada por el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del 
contacto con la sociedad. Por eso, su reclusión continuó en el mismo hermético 
calabozo. 



Y el tiempo pasó. Cierto día de diciembre, la corta familia Bertolino amaneció de 
fiesta. La hija del capitán cumplía veinte años, y la fecha coincidía con su colación de 
grados. Ese día, al atardecer, había de recibir su título de maestra de manos del «Señor 
Presidente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, gracias a los 
periódicos, de que la maestra mejor egresada, además de recibir su diploma de honor y 
el título, ese día festejaba su cumpleaños, mandó a encargar deprisa su presente para 
ella. Mas, cuánta sería la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la sobresaliente 
nueva educadora, digna de admiración y encomio, le rechazaba el obsequio, diciéndole: 
[98] 

-No, señor Presidente. El único obsequio que recibiría de usted de todo corazón sería la 
libertad de mi padre. 

-¿Su padre? 

-Sí, señor; el capitán Bertolino, aquél a quien usted, tan injustamente mandó sepultar de 
por vida, en un negro calabozo, hace diez y seis años. 

El presidente, lleno de estupor, se retiró del acto, buscando a quien culpar por no 
haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante egresada la gracia que le pedía, 
ordenó la vigilaran estrechamente. 

Huelga decir que a la Bertolino jamás le dieron cargo alguno en escuelas públicas. 
Entre tanto, el padre continuaba en total encierro, siendo en el país el único preso a 
perpetuidad. Sin embargo, se cree que la petición de la hija afectó, aún ínfimamente, la 
conciencia del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se le redujo la 
pena a veinticinco años. Vivía sin ver la luz, y se había vuelto blanco como un papel. 
Lo manifestó la madre, a quien le permitieron visitarlo por única vez, al cumplir veinte 
años de prisión. 

La noticia trascendió. Los comentarios menudearon. Un médico amigo que visitó a la 
madre hizo su deducción: Si Bertolino estaba blanco como un papel, era porque alguna 
grave enfermedad lo aquejaba. Entonces, no viviría cinco años más para verse libre. 

En tal caso, los cálculos de sus punidores no estaban errados. En la práctica, la pena 
continuaba siendo perpetua. [99] 

 
 
 

Un golpe del destino 

 (Cualquier coincidencia no es pura casualidad) 

Enero veintiuno del año de la desgracia. Medianoche. Marcos, el enlace que debía traer 
las instrucciones para nuestro acoplamiento al contragolpe, no llegaba. 

Esa madrugada, el general presidente sería depuesto por un levantamiento cívico-



militar, y el país recuperaría el proceso institucional desarticulado por un cuartelazo. 
Además de algunas unidades uniformadas, toda la oposición política, fuera de ley 
desde el día trece, estaba comprometida. Nuestro grupo, románticamente activo pero 
inerme, era una pequeña parte de ella. 

Aguardando la comunicación, permanecimos concentrados en una dependencia de la 
vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto, hasta la hora previamente acordada, 
pasada la cual y considerando perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo 
llegado apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una brigada de 
«guiones rojos», suerte de maleantes fascistas al servicio de la dictadura. El encargado 
de nuestro grupo, un estudiante universitario de apellido Cabrera, cayó frente a mí. 
Quise ayudarlo, pero una lluvia de golpes asesinos me dejó fuera de acción. Hasta 
donde tuve conciencia, todavía me golpeaban. 

Al alba, alguien que jamás pude saber quién fue, pasó por la calle conduciendo un carro 
de mulas. Se supone que provenía de la Chacarita, y que al toparse con los cuerpos allí 
despatarrados, notó que uno de ellos daba señales de vida. Lo alzó en el carro y lo 
llevó. Según el portonero del hospital de Clínicas, de aquel entonces, ni bien el carrero 
dejó al herido en la entrada, se marchó de prisa. Y según los camilleros, el médico de 
guardia les ordenó [100] condujeran al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren, 
continuó inconsciente por varios días. El infeliz era yo. 

Cuando recuperé la razón, me encontré inmovilizado dentro de un mameluco de yeso, 
tirado en un camastro de cuya cabecera colgaba el número seis. Apenas pude hablar, 
pregunté a mis adláteres qué lugar era ése, si había llegado allí solo o con otros 
compañeros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar quién era 
quién entre el revoltijo de semi-cadáveres que allí se pudrían. Traté entonces de olvidar 
el tema concentrándome en mi maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté 
que tenía un acordeón en el pulmón izquierdo; en el derecho, unas cosas como astillas 
que lo atravesaban. Pensé que serían costillas rotas. Fue cuando sentí el sigiloso paso 
de una monja, la encargada de la sala. La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera 
un calmante. Me lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido. 

Días más tarde -no sé cuántos-, quizá llegado al diagnóstico, fui puesto en una 
ambulancia con destino desconocido. El traqueteo del vehículo sanitario había de 
quedárseme en los huesos por varias semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un 
lujoso hospital, el Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetración 
norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de la galería más larga que en 
mi vida había visto, en una flamante cama reclinable. Todo allí olía a barniz. Un 
comedido vecino de aposento me prestó su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo 
ese diario que pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impidió a nuestro enlace 
volver a la casa de los Paiva. Marcos aparecía en un suelto acusado de activar con los 
comunistas en contra del gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por 
denuncia de soplones, todos los implicados habían sido detenidos de inmediato, incluso 
nuestro enlace, quien, duramente golpeado, no tardó en dar nombres, direcciones y 
todo lo demás. Así cayeron uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al 
encontrarnos en la calle, sencillamente nos masacraron. [101] 

Durante mi primer día en Bella Vista, recibí una agradable sorpresa: la visita de mi 
madre. Enterada de mi situación por medios que ignoro, viajó desde Villarrica para 



verme. Fue a mi pensión, tomó mis ropas, mis papeles, y salió a buscarme. Estuvo 
primeramente en el Clínicas, y de allá la enviaban. Me abrazó llorosa. Pero su angustia 
de madre pronto halló el conducto por donde volver a cierta alegría. Yo no estaba 
muerto como al principio había creído. Y si bien me veía grave, su esperanza de que 
me volviera a curar era más fuerte que el sufrimiento. 

Al día siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios radiológicos. Ahora el 
tema era pulmones, y el yeso se hacía innecesario. Yo, por mi parte, me congratulaba 
de ello, ya que aquel mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las 
picazones que producía. 

Un mes después estaba convaleciente de mi primera operación. Libre de costillas rotas, 
empero, el pulmón izquierdo seguía molestando. Una mañana, el director de la sala, 
haciendo su recorrida, se detuvo frente a mi cama. 

-A ver, mueva las piernas -me dijo. 

Lo intenté, pero el dolor me obligó a desistir. Luego supe que tenía problemas en la 
columna. Sin embargo, una parte de mi salud mostraba evidente mejoría: la espiritual. 
Ilusión y optimismo estaban nuevamente en función. Con mis brazos no tenía 
dificultades. Podía asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado, dadas 
las circunstancias. Comencé a leer con avidez. Como descanso, escribía. Era una forma 
casi inconsciente de evitar cualquier indicio de depresión. Mis escritos combatían el 
pesimismo, aunque a veces revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier manera, 
sentía que me ayudaban. Cantaba a la libertad, aunque ella estuviera entre rejas. 
Cantaba a sus defensores, aunque estuvieran muertos. 

Marzo, 20. Amanecía. Desde mi cama, ubicada siempre en el extremo posterior de la 
alta galería de Bella Vista, vi de pronto [102] arder a lo lejos los primeros fuegos de 
artificio revolucionarios en un ataque a la caballería -lo confirmé después- realizado 
por pilotos que huían con sus máquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas 
concentradas en algún lugar del país. Las acciones habrían comenzado. Ese mismo día, 
los internados que tenían un receptor pudieron captar la característica de «La Voz de la 
Victoria», emisora que decía transmitir desde la base revolucionaria de Concepción. 
¡Aleluya! Desde ahora podíamos seguir paso a paso el desarrollo de la lucha armada 
contra la dictadura. Salvo unos pocos, todos estábamos contentos y compartíamos la 
esperanza de conquistar la democracia. 

Al comienzo, sólo las unidades de Concepción y Chaco estaban sublevadas. Luego 
fueron sumándose grupos de civiles con gran fervor combativo llegados desde todos 
los puntos del país y aún del extranjero. De todo ello nos informábamos detalladamente 
gracias a esa «Voz» que diariamente nos alegraba desde el alba. 

Al mes se sublevó la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad fuera de toda lógica, 
estaban rodeadas de un denso vecindario. Según se pudo saber, el levantamiento 
sobrevino como un aborto. Debía coincidir con el arribo de las cañoneras que se 
encontraban en Buenos Aires reparándose, pero no faltaron «pyragüés» entre los 
propios marinos, que no vacilaron en delatar a sus camaradas. Cuando efectivos 
policiales y grupo del «guión rojo» se agolparon en las adyacencias amenazando con 
invadir la base fluvial, el pronunciamiento previsto se adelantó, llevándose a cabo una 



acción bastante apresurada y meramente defensiva. Las fuerzas intrusas fueron sin 
embargo desalojadas de la zona. Pero, para entonces ya tropas de verdeolivo y piezas 
de mortero entraron al ataque. Durante días y noches fue batido el cuartel de la Marina 
y, muy desaprensivamente, toda la indefensa población circundante. La orden del 
gobierno de acabar con la unidad rebelde fue puesta en marcha con una ferocidad que 
superaba a [103] cualquier otra demostrada por nuestro ejército durante las dos grandes 
guerras, llegando a una verdadera barbarie. 

Poco antes de ese ataque, había sido devuelto al Clínicas, ahora para una intervención a 
la columna. Una semana después, el hospital quedaba aislado. Atrapado en terreno 
insurrecto, era constantemente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel 
regreso que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia popular. Todas 
las salas se abarrotaron de heridos. Yacían en camastros improvisados, en pasillos, 
corredores y bajo los árboles. Personas de todas las edades, mujeres y hasta niños, sin 
nada que ver con la contienda, caían abatidos en las calles y en las casas. 

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto apareció en la sala X un 
hombre que, a juzgar por la voz que trascendía hasta el interior del pabellón, rondaría 
los cincuenta años. Y, muy afectado a consecuencia -según decía- de explosiones que 
se habían producido en su domicilio, apenas podía escucharlo desde mi inmovilidad. 
La gente que lo rodeaba lo llamaba «don José», y muy enfermo como estaba, según 
pude deducir, traía en brazos a una adolescente en estado grave, clamando a voces le 
quitaran la hemorragia que la estaba matando. 

-¡Mi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba desesperado-. ¡Se está 
desangrando! ¡Por amor de Dios, sálvenla! 

A la llegada del hombre, ya había trascendido que dos mujeres habían muerto en la 
casa. Los «guiones», que invadieron el hospital, al ver a don José, cuyos familiares 
estaban siendo víctimas del ataque gubernista, se dispusieron a fusilarlo 
inmediatamente contra un muro del pabellón. Por suerte, un médico militar, el doctor 
Texidó, que prestaba servicio de emergencia en la sala, intervino enérgicamente en 
favor del afectado, salvándolo del alevoso procedimiento. 

Entre tanto, seguían llegando heridos. Los atendían, además [104] del único doctor, 
estudiantes y enfermeras residentes del mismo hospital. Los de afuera no podían 
concurrir por temor a las balas. 

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiquita». Desde la sala 
contigua, la de varones, sólo podía oír sus quejas, aunque extrañamente, era como si la 
estuviese viendo. 

A la tarde de un pésimo día lunes llegó a visitarme un antiguo amigo de nombre 
Alberto. Informado de mis tribulaciones a través de mi madre, se abrió paso entre los 
piqueteros fuertemente armados y vino a verme, trayéndome de regalo una pequeña 
radio a pilas. «Para que escuches los informativos», me dijo. 

Efectivamente, lo primero que escuché con ese receptor fue un informativo del 
gobierno que me pareció de muy mala fe. Por ella se atribuía la desgracia de don José a 
bombas caseras fabricadas por ellos mismos. Reflexioné al respecto lo más 



objetivamente posible. «Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El 
infundido gubernista sólo perseguiría crear confusión y hostilidad contra la familia 
afectada, y así encubrir la atrocidad de todos conocida. Consecuentemente, el miedo 
del pueblo envilecido por la interminable dictadura se encargaría de que los vecinos, 
amigos y hasta parientes de las víctimas les negaran su apoyo y solidaridad. La 
propaganda al servicio de la maldad, por alguna extraña razón, suele acabar 
imponiéndose. 

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse sólo unos pocos días. 
Cuando la carga de las fuerzas leales venció la última resistencia, los sobrevivientes 
optaron por lanzarse al río en pequeños botes o a nado. Las lanchas motorizadas habían 
partido mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes llegaron hasta 
la costa, descargando metrallas a mansalva contra los soldados y guardiamarinas que 
huían o que aún no podían hacerlo y permanecían en la orilla con los brazos en alto en 
señal de rendición. Los atacantes acabaron con todos. 

Paradójicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los internos del Clínicas, si 
bien aquella derrota implicaría muchos [105] más asesinatos, saqueos, violaciones y 
apresamientos de opositores. Los internados sólo pensaban en el pronto regreso de los 
médicos, cuya ausencia había ocasionado numerosas muertes por falta de atención 
profesional. 

A la joven hija de don José, Chiquita, entre tanto, le cupo una suerte especial. Luego de 
habérsele logrado parar la hemorragia, ella se recuperaba. Su juventud y sus ganas de 
vivir habían hecho posible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ella y su 
familia, con general simpatía y piedad. Gracias a esa actitud de la población 
hospitalaria, podía yo informarme de su evolución. Salvada la vida, aún debía luchar 
por salvar las piernas de ser amputadas. La habían trasladado a la sala XI, donde, en 
breve, también yo iría a parar para ser nuevamente enyesado y operado. 

Días más adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que me transportaba acortó 
camino cruzando por la sala de mujeres. Pedí al camillero parase allí unos minutos. 
Pregunté a las enfermas quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo 
esperar: «Esa que está en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré detenidamente, 
la congratulé por su mejoría y le deseé lo mejor para su salud y su futuro. Mi emoción, 
al conocerla, fue confortante. La encontraba mejor aún de lo imaginado. 

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas. Caminaban al azar, 
mientras la paciente dormía. Se introdujeron en la sala de varones, pasaron frente a mi 
cama, e impresionadas quizá por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de 
yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondí lo mejor que pude a la cortesía de 
mis visitantes. El sólo hecho de que se interesaran por mi humanidad doliente me 
llenaba de reconocimiento. 

Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitándome. Hablábamos de 
temas relacionados principalmente con Chiquita, nombre que había ingresado en mi 
fantasía y formaba parte de ella. Hablábamos de los altibajos de su salud, del trato que 
[106] recibía en la sala, donde constantemente aparecía la tosca figura del «pyragüé» 
con sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se percataron de mi pasión por la 
lectura y mi afán por escribir. Empezaron a traerme libros. Yo les retribuía 



dedicándoles encendidos versos. 

Entre tanto, había soportado dos meses más de yeso. Un día, sorpresivamente, debía 
dejar la sala XI. Varios médicos habían regresado, y la atención se regularizaba. En mi 
caso, habiendo llegado a la conclusión de que las costillas rotas habían afectado al 
pulmón izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operación a la columna, 
nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué allá en momentos en que los 
revolucionarios abandonaban sus posiciones sobre la calle Luna, calle del hospital, y se 
desbandaban víctimas de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de 
Concepción, que luego de una marcha victoriosa e incontenible, ahora se desintegraba. 
Varios combatientes se introdujeron despavoridos en el Bella Vista, simulando 
enfermedad y suplicando fueran internados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo 
que buscaban era un refugio. Entre ellos reconocí, no sin estupor, a uno de los 
compañeros del grupo. Había escapado de la masacre gracias a la oscuridad. Le 
pregunté si éramos los únicos sobrevivientes de aquel episodio. 

-Los únicos -me respondió. 

Pude entonces deducir cuántos habían perecido allá. Por él me informé, además, del 
desentendimiento y pésima organización imperante en las filas revolucionarias, pese a 
todo lo cual estuvieron a un paso del triunfo. Y lo habrían logrado si en el justo 
momento no hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Perón a su amigo, el 
general presidente. Su cargamento de modernas armas automáticas y selecto personal 
técnico hizo posible que los cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios 
fueran aplastantemente derrotados a escasos cuatro kilómetros de la casa de gobierno. 
[107] 

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravó todos los males físicos. Una 
fatal tristeza copó el ambiente. Varios murieron. 

En lo que a mí concierne, aún penando como el peor, tuve que soportar dos 
consecutivas operaciones quirúrgicas. Y al cabo de unos meses, con las heridas apenas 
cicatrizantes, me anunciaron mi vuelta al Clínicas, para continuar con la terapia de la 
columna. Así, nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mía, otra vez me 
tocó la cama seis. Algunos pacientes me reconocieron y yo a ellos. Un hombre 
apellidado Paná, de origen Nivacle, revolucionario, herido durante un combate contra 
la fuerza leal, ya muy poco podía caminar, pero continuaba servicial y dicharachero, 
ayudando a los compañeros menos capacitados. Atacado de gangrena, sólo el humano 
aguante le permitía continuar en pie. Me dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me 
dijo-, ya empezó a dar unos pasos». 

¡Cuánta alegría! Pensé que pronto también yo podría caminar, y nos veríamos. 

Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis próximos problemas. Ese día me 
repusieron el yeso a fin de que me acostumbrara. Porque -me dijeron-, después de la 
operación tendría yeso para un largo rato. 

Pero el tiempo pasó, desde entonces, sin que de mi caso nadie se acordara. El tal 
acostumbramiento se me estaba haciendo interminable, hasta que una mañana, ya harto 
de tanta demora, y aprovechando una recorrida del director de la sala, desde mi 



postración, lo encaré. Tenía que saber qué pensaban hacer conmigo. Me respondió de 
mal talante que no iban a operarme porque sí, por operarme; que en mi caso el 
porcentaje de riesgo llegaba a noventa. 

-¿Aceptaría operarse teniendo sólo diez por ciento de probabilidades a su favor? -me 
preguntó. 

Y yo contesté: -Sí, doctor. Opéreme. [108] 

Me dominaba la sensación de que, si no me lo hacían, igual me moriría de angustia. 
Una semana después me hallaba en el quirófano. El trabajo duró seis horas. Consumí 
ocho latas de éter. Recién a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresión fue 
pavorosa. Tras ninguna de mis anteriores operaciones me había sentido igual. Las 
tablas de mi lecho eran piedras de sepulcro. El mameluco de yeso, un féretro. Sólo 
cuando el consciente entró a clarificarse, pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que 
comenzaban los dolores y las arcadas, mis primeros síntomas de vida. Me había 
salvado. Ningún proyectil ni cosa parecida pudo ser encontrado en las vértebras 
dañadas. Simplemente se trataba de graves contusiones y fracturas provocadas a golpes 
de culata. Pero, de cualquier manera, la operación debió ser de suma gravedad, tanto 
que me sentía dentro del mameluco de yeso como en un cepo triturante. Poco después 
pude darme cuenta de que tenía los brazos libres. Ya hubiera podido ponerme contento 
al poder hacer uso de mis manos, al poder tomar un libro, al poder leer y aún escribir. 
Y el momento llegó. Mis reflexiones al respecto me daban cuenta de que mis funciones 
sensoriales comenzaban a normalizarse. Todo lo cual era bastante más de lo que 
hubiera esperado. Ya cerca del alba me dormí gracias a una dosis de morfina, pero tuve 
una fea pesadilla. Apostaba mi vida en un desesperado juego. Ya la tenía virtualmente 
perdida cuando un susto provocado por la misma pesadilla causó el sobresalto que me 
despertó. Y de golpe, gané la apuesta. 

Ese mismo día, a la tarde, recibí la visita de mi madre. Pero no fue solamente ella quien 
se diera cita al hospital. También vinieron mis hermanas, varios amigos y, ¡oh, 
sorpresa!, las dos hermanas de Chiquita. No faltó alguien, quizá una enfermera de la 
sala, que les diera la noticia de mi regreso y de la operación a que fui sometido. Y 
vinieron. Volvió a cobrar sentido para mí la palabra alegría. 

También ese día -histórico día- depusieron al general presidente, poniendo fin a una 
década de funesta dictadura. Sólo que [109] sus derribadores fueron los mismos que lo 
sostuvieron durante todo el tiempo. Su reemplazante, ideológicamente idéntico, no 
deseaba otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aunque con mayor 
sentido del provecho propio. El cambio, pues, se hizo para que nada cambiara. El país 
entero lo comentaba en voz baja. De ahí en más, varios mandamases ocuparían la 
codiciada silla presidencial, sin otra consecuencia práctica que el enriquecimiento veloz 
de cada uno de ellos a costa de los fondos públicos. 

A partir de ese día, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La ausencia duró tres 
semanas, e ínterin se produjeron novedades. Así, sucedió que, terminada la cura 
traumatológica, nuevamente me pasaron al Bella Vista para controles y el alta 
posterior. Así me lo anunciaron. En pocos días más estaría en casa. Eso pensaba yo. 
Pero el epílogo no había de ser tan breve. Resultó que obtuve el alta un año después, y 
sin que todavía pudiera caminar. En la casa estaba mi madre. A propósito, para estar 



cerca de mí, ella había vendido la casa de Villarrica, comprándose otra en Asunción, a 
pocas cuadras de Clínicas. 

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, había transcurrido un año más con sus 
secuelas que nunca faltan. Entre tanto, no cesaba de leer y escribir. Había logrado 
publicar cosas en algunos medios locales. Mi nombre apareció en el Índice de La 
Poesía Paraguaya. Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron concursos 
literarios y obtuve algunas distinciones. Entonces comencé a recibir visitas de amigos 
periodistas. Consideré necesario mudarme de casa, ganarme el sustento y comenzar una 
nueva vida. 

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes, debo volver atrás. En 
tanto a mí me sucedían cosas que en cierto modo alteraban mi existencia, Chiquita 
había vuelto a la sala XI debido a la localización de más esquirlas que aparecían 
provocando serias infecciones. Quien me lo contó aseguraba que los médicos 
diagnosticaban gangrena y eran partidarios de una amputación. [110] «Ella prefiere la 
muerte», me dijo. El padre, muy contrariado, la retiró del hospital, llevándola a un 
sanatorio privado. Mi informante no supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no 
poder ubicar su paradero, nada más supe de ella. 

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales había logrado 
recuperar la capacidad de caminar, resolví salir en busca del domicilio de aquella que 
me quitaba el sueño. Me costó mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a 
Chiquita en plena convalecencia, con una pierna todavía enyesada. La había salvado de 
la amputación. 

-En la próxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz. 

Yo conocía esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par de ella. La impresión 
que recibí al verla después de tanto tiempo y de tanta ansiedad superó en hondura todo 
lo previsible. Estar junto a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos 
que expresarle enteramente lo que en ese momento sentía. Chiquita se ruborizó. Y de 
esa extraña manera, como semilla caída en tierra fértil, en lo hondo de aquella emoción 
compartida, quedó el germen de un secreto romance. 

Y el tiempo nuevamente pasó, hasta que un día, encontrándome en mi trabajo, llegó 
hasta mí un desconocido portador de una invitación. Era de parte de ella. Mi invitaba a 
su colación de grado. Ese año se recibía de maestra. A pesar de los graves percances, 
había completado el magisterio. Ni los cañonazos de la dictadura pudieron torcer su 
voluntad. ¡Oh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta se anunciaba, además del acto 
académico, una fiesta en la sede social del Olimpia. 

Asistí, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final. Y, ya próximos los 
sones del «Campamento», hicimos un trato. Como ella viajaría de vacaciones a 
Villarrica al siguiente día, yo iría después a reunirme con ella. Decidíamos pasar juntos 
unos días de campo inolvidables. Al sólo pensarlo, comenzaba a vibrar. Aquella 
escapada nos resarciría de muchos sinsabores pasados y [111] nos reconciliaría con la 
vida. Esa noche dejamos rubricada una página de nuestra existencia que aún estaba en 
blanco. Más tarde la llenaría el destino. 



Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis avatares, había vuelto a la 
política, pero no a la política de las acciones públicas ni de las barricadas. Vivíamos 
bajo férrea dictadura militar, y mi actividad se reducía a periódicas publicaciones, casi 
inofensivas. Sin embargo, aquel día, el siguiente a la fiesta de colación, promediando la 
mañana, fui citado al departamento de Investigaciones. Me recibió un obeso de apellido 
Greno, al que decían «jefe». 

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actuó desde antes del cuarenta y siete. 
Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no lo metemos en el calabozo. Pero va tener 
que salir del país. Tiene veinticuatro horas de plazo. Está notificado. Váyase. 

Me extrañó sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba. A ningún comunista 
le dejaban de dar bofetadas y patadas como saludo. 

De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis sueños. Ella habría partido con el 
tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya estaría viajando rumbo al Guairá. Yo, 
contrariamente a lo previsto, antes de veinticuatro horas habré partido en dirección 
opuesta. El tiempo útil que me quedaba debía emplearlo principalmente en tratar de 
vender algunos enseres y libros. Me puse en campaña. Volví cuatro horas después. 
Hice mis maletas. Finalmente, me senté a escribir. Primero, una carta. Después un 
poema. Pero, nada triste. No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi 
escrito era la expresión de lo que en mí constituía un designio irreversible. Antes de 
acostarme despaché un sobre por correo a Villarrica, donde ya ella estaría llegando. Y 
al día siguiente, antes de cumplirse el plazo, traspuse la frontera. También yo 
emprendía viaje, mas no de vacaciones, por cierto. Me iba para volver tan sólo cuando 
cesara la ominosa dictadura. Nadie podía [112] calcular cuánto duraría el mal. En el 
exilio, al tiempo es mejor olvidarlo, o nos mata. 

Se abría, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros. Desde entonces, varias 
veces habría de intentar vanamente comunicarme con Chiquita. De tanto insistir sin 
éxito concluí pensando que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conocido 
marxista era un riesgo indubitable en el país que nos tocaba en suerte. Y así 
transcurrieron los meses y los años impíamente. Nuestro primer nuevo contacto se hizo 
posible una eternidad después. Ínterin, otra mujer había entrado y vuelto a salir de mi 
vida, haciéndome padre de cuatro niños, y dejándome a su paso un dejo amargo en 
alguna parte del ser. Fue mi madre, que regresaba al Paraguay luego de una breve 
visita, la portadora de la misiva que había de establecer el nuevo y decisivo contacto 
entre nosotros. En ella le proponía adoptásemos cada cual un seudónimo, única manera 
de eludir la muy eficaz censura epistolar de la dictadura. 

Entraba enero del año sesenta y cuatro cuando recibí la contestación a mi carta. En ella, 
Chiquita me anunciaba su propósito de viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me 
llenó de alegría y esperanza. Desde ese momento mis días y mis noches cobraron 
sentido diferente. Su arribo, ya próximo, había de marcar un cambio rotundo en mi 
vida. 

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de compartida felicidad. 
Yo rondaba los cuarenta, mas, en su compañía, regresé a aquella juventud que había 
quedado trunca para ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora, 
esa que pudimos rescatar a pesar de los años, lucía maravillosa. 



Al cabo de dos semanas la despedí en el aeropuerto con la firme promesa de regresar a 
Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se hizo urgencia, y en menos de un mes, 
realidad. 

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al país de mis desvelos a pesar 
de la tiranía que continuaba inconmovible. [113] Cuando la brújula es el corazón 
siempre se encuentra un camino expedito. A veinte días de mi regreso a Asunción, 
Chiquita y yo nos uníamos. Ni la tenaz oposición de los padres pudo impedirlo. Sin 
dudas, era ése un final inevitable. Aconteció un día diecinueve de marzo. Dos años y 
tres meses más tarde nació nuestro primer y único vástago. Y lo llamamos Pablo 
Dimas. 

Así tenía que suceder alguna vez. Aquel día veintinueve de abril del año de la 
desgracia, cuando ella llegaba a la sala X en brazos de su padre, acribillada de 
esquirlas, yo me encontraba en esa sala, tabique de por medio, inmovilizado por un 
mameluco de yeso. Entonces no podía verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su 
lastimera queja, se me hacía que algo de ese inmenso dolor era parte del mío. [114] 
[115] 

 
 
 

El bastón torcionado 

Compra, reparación y venta, rezaba el cartel. Al fondo del salón, el taller. Yo estaba 
solo. 

Lo vi entrar vacilante, enjuto, gris, bastante más viejo que yo. Su cara, la de un extraño, 
un sospechoso, tal vez un ladrón, me alarmó. Tomé la varilla de hierro torcionado 
recostada en la mesa del torno. De color casi marrón, daba la impresión de ser madera. 
Y sus setenta centímetros de longitud por dos de diámetro la convertían en un terrible 
bastón. 

La tomé, simulé renguera y la utilicé para desplazarme hacia la entrada. Mi bastón, 
sonoro al topar con el piso de mosaico, se delató solo. El tipo se detuvo de golpe. A 
pesar de su actitud que me parecía agresiva, no avanzó. Obviamente se debía al efecto 
disuasivo de mi bastón que, en manos de alguien con razones para usarlo contra el 
cráneo de cualquier mortal, sería capaz de causar un desastre. 

-¿Señor, qué desea? -pregunté. 

-¡Hola! Vengo a pedir perdón. 

-¿Perdón, por qué? 

-Yo soy Fontal, aunque no lo parezca -dijo, y salió escapando. 

-¡Fontal! 



Ese apellido me impactó. Lo tenía en un lugar de privilegio, en mi memoria. Fontal se 
había presentado un día, treinta años atrás, portando un cartapacio y diciendo ser 
vendedor de máquinas al servicio de la respetable empresa Manuel Ferreira. Mejor 
dicho, lo había sido hasta el día anterior, cuando por entredichos con sus patrones, se 
retiró. Y bien, vino a mi negocio porque [116] deseaba trabar relaciones comerciales 
conmigo. Pensaba que, con su capacidad como vendedor, su dominio de la plaza, su 
prestigio, etc..., etc..., él podría promover la prosperidad de mi establecimiento, en 
beneficio mío, de mis colaboradores y suyo propio... por supuesto. No pretendía sueldo 
ni viáticos, sólo participación de las ganancias que dejarían las máquinas vendidas por 
él. 

Su propuesta me gustó. Formalizamos un contrato privado que lo incluía como 
vendedor exclusivo de la casa, con derecho a un porcentaje de las utilidades resultantes 
de cada balancete trimestral que determinase gastos y beneficios. 

Durante el primer mes vendió diez máquinas. Durante el segundo, quince. Todas en 
cuotas a ser efectivizadas a partir de dos meses, desde la fecha de entrega. Ese sistema, 
decía, le ayudaba a brindar confianza y facilitar las ventas. 

El día veintisiete del segundo mes, viernes, me entregó unas remisiones firmadas por 
los últimos compradores, diciéndome: 

-En la próxima semana empezamos a cobrar. 

Y se despidió: «Hasta el lunes». 

Pero al día siguiente, a las nueve horas, se presentó azorado y lloroso. 

-¡Murió mi padre! -exclamó entre lágrimas-. Murió en Buenos Aires. Acabo de recibir 
la noticia. Tendré que irme, solamente por una semana... 

No dije nada. Sólo quedé pensativo. Me suplicó le diera un adelanto, sólo para los 
pasajes, suyo y de la señora... A su vuelta haríamos una liquidación parcial, y él 
devolvería lo prestado. Lloraba. Me conmovió. Tuve que recurrir a mis ahorros. Le 
entregué cien mil guaraníes. 

Hasta allí, todo aparentaba normal. Las sorpresas llegaron pocos días después con los 
primeros reclamos. Era que las máquinas tenían garantía por seis meses, y cubrirla me 
tocaba a mí. Eso también parecía normal. Pero he aquí que las primeras máquinas en 
cuestión no eran de las mías. Fontal las había vendido con [117] boletas de mi casa, eso 
sí, y con mi garantía. Y, para mayor sorpresa, las vendió al contado. Entonces desperté. 
Se me abrieron los ojos. Realmente, el amigo Fontal me estaba resultando un gran 
vendedor. Fui al departamento que ocupaba, por si hubiera vuelto. El departamento se 
hallaba abierto y abandonado. Había vendido todos los muebles, hasta el último 
cenicero. Visité al propietario de la casa. Fontal debía tres meses de alquiler, luz y 
agua, y se fue llevándose las llaves. Salí huyendo, abrumado. Corrí a buscar a los 
compradores de mis veinticinco máquinas. Todos me exhibieron boletas de compra al 
contado, con membrete de mi casa, impresas de contrabando. Por supuesto, en cada una 
constaba la garantía que yo, como propietario, debía cubrir. 



Y bien, no hacía falta investigar más. Esas garantías las tenía que afrontar, desde luego. 
Afortunadamente, sólo duraban seis meses. Y seis meses no configuraban la eternidad. 
Tuve que olvidarme de las máquinas, de las cuotas que supuestamente debía cobrar, y 
de mi amigo Fontal, para siempre. 

Ahora, treinta años después, increíblemente, estaba de vuelta. Llegó, pues, tan 
súbitamente, que al verlo entrar lo confundí con un vulgar asaltante, grave error de mi 
parte, ya que tan vulgar asaltante, Fontal no lo era. Por su singularidad merecía ser 
reconocido aún en su achacosa vejez. Al notar la inconfundible función confiada a mi 
instrumento de hierro torcionado, salió del local como escupido. Lo seguí, lo llamé, 
pero había alcanzado la esquina, y se encaramó del primer colectivo que partía. 

Algún tiempo después, me enteré que se hallaba internado en el Hospital de Barrio 
Obrero. Llevado por no sé qué sentimiento, me apresuré a buscarlo. Me dijeron que 
había sido trasladado al Hospital del Cáncer. Eso estaba lejos, en el interior. Pero una 
rara inquietud me obligaba, y un día tuve que ir allá. Cuando llegué, Fontal se había 
muerto. La jefa de la sala me dijo que por no tener familiares, la Municipalidad se 
encargó de sus restos. Me dijo, además, que en la Dirección del Hospital había un 
paquete que [118] Fontal dejó para ser entregado a quien viniera a preguntar por él. Lo 
recibí. Y ya en camino, roído por la curiosidad, lo abrí. Allí estaba el viejo cartapacio 
que yo conocí hacía treinta años, y dentro, envueltos en papel de diario, había dos 
talonarios de venta al contado, apócrifos, uno de ellos a medio usar, trescientos pesos 
nuevos argentinos, y una nota dirigida a mí, que decía: «Señor, gracias por su perdón. 
Fontal». [119] 
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Una noche en el exilio 

Eran los años posteriores a la derrota. La represión era a muerte. Arreciaban los 
saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulterior destierro acabaron despojándonos de 
todo, absolutamente de todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situación de 
mi familia y la mía no podrían tener comparación. 

Al segundo año del penoso exilio se nos presentó el anuncio de un nuevo nacimiento, 
el de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban 
por carecer de cédula argentina. De las changas, tan esporádicas, sólo obtenía migajas. 
Al no poder afrontar un alquiler, habíamos decidido ocupar un predio baldío que estaba 
en venta, y clavar allí la vieja carpa que, por suerte, habíamos traído del Paraguay. 
Luego pasaron los meses, y las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, 
viéndome obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y el primer 
pago ni bien comenzaba a trabajar. A regañadientes, me consintieron, tal vez sólo 
porque se vivía una época en que nada se vendía salvo que fuera a largo plazo, y a los 
ocupantes de un baldío no se los podía expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba 
una ley justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propietarios. 

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres meses a cambio de mi 
promesa de compra por escrito. De paso me informaron acerca de una fundación que 
otorgaba ayuda a exiliados políticos. Y allá me presenté. Conseguí chapas de 
fibrocemento y maderas para armar una habitación precaria. Me dieron, además, 
noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la provincia. Tomé nota. No 
me importaba lo lejos que estuviera. [122] 

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, transportándolos a 
hombro y utilizando subrepticiamente los estribos de los vagones ferroviarios. En una 
semana, armada la habitación, saqué a mi familia de la inmunda carpa. 

No teníamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin aplanar. Pero ya teníamos 
techo. 

Salí en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur Mer, a noventa 
minutos de viaje. Y esta vez lo conseguí. Por lo menos, conseguí que me pusieran a 
prueba. Ésta me tomó el día entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de 
regreso, llegando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba el trabajo 
del parto. Sin atinar qué hacer, corrí hacia el vecino más cercano, distante cuatro 
cuadras, a través de baldíos y baldíos. El hombre de la casa me dijo que el único 
servicio de maternidad más próximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volví 
junto a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacía visible y aparentemente 
pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados. Sin pensar más, me arremangué, 
prendí el Primus, puse una lata grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la 
función que jamás había soñado. Alguien debía hacer de partero. Alguna noción tenía, 
alguna intuición acaso, algo aprendido tal vez de los animales que había visto parir allá 
lejos, en mi aldea natal. 

En medio de la desesperación, pude darme cuenta que cuando la pobre madre pujaba, 



no era la cabeza del feto la que se hacía visible sino su nalga. ¡Dios mío! ¡No podría 
nacer jamás! Y de repente, ¡zas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje 
con sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se entrevía. La madre ya 
no tenía voz. Gritaban los niños al otro lado de la improvisada cortina. Estaban 
traumados por el drama que vivíamos. 

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligó a desistir. Entonces, 
perdido por perdido, y no quedándome [123] otro remedio, tomé una toalla, me 
enguanté con ella, y así, con toalla y todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y, 
ahora sí, lo arranqué del cuerpo de la madre como un rojo tapón. En ese momento sentí 
un crujido en la espina dorsal del niño que me vibró entre las manos y me produjo una 
punción en el cerebro. Estaba casi seguro de haber matado a mi hijo. La madre no se 
percató. Ella se había desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenía que asegurarme de si 
el niño realmente había muerto, y me aferré a él. Y digo al niño, porque era varón. No 
podía respirar ni llorar. Le quité con la toalla el semilíquido viscoso que le cubría el 
pequeño rostro, le liberé la nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte 
palmada en la espalda, ¡y ahí pegó un alarido! Sufrí un ataque de risa y llanto al mismo 
tiempo. Mis demás niños, impresionados por el grito del bebé, cesaron de llorar y 
gritaron de contentos. La madre, creo que gracias a tanta bulla, despertó del desmayo y 
lloraba, lloraba de alegría y dolor. 

No sé cómo hice para cortar el cordón umbilical y si lo cautericé, pero creo haberlo 
hecho. El niño estaba libre de cordón, y vivo. Mi satisfacción era completa. 
Inexplicablemente, no sobrevino hemorragia. 

Esa tragedia en una fría noche de exilio, huérfanos de toda solidaridad, como perfectos 
animales, había de marcarnos para siempre. Tan crudo episodio en las condiciones que 
lo soportábamos, me indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la 
cárcel de la dictadura, difícilmente la vida había de ser peor que esa que veníamos 
pasando en el exilio. Así pensaba en aquella crucial coyuntura. 

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clandestinidad; el cuarto, 
en el destierro. Pero el propósito de volver a la tierra natal «sea como fuera», tal se me 
ocurriera esa noche, no habría de ser posible por mucho tiempo. Los niños dejarían de 
serlo y harían su vida, ésta sí «sea como fuera», hasta llegar a la mocedad y cada cual 
pelear por su propio destino, esto también «sea como fuera». [124] 

Ojalá, en el futuro, nunca más tenga lugar una noche como aquélla en un exilio como 
aquél. Ojalá los paraguayos nunca más destruyan su imagen destruyendo la vida del 
hermano sólo por ser parte de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de 
la sociedad, caminos diferentes. 

Ojalá, pese a que el exilio no termina en la simple saña política y subsiste en la 
búsqueda, tras las fronteras, de una vida más justa y más humana, disminuya por lo 
menos su efecto tan destructivo y deformante, y alguna vez la justicia deje de ser sólo 
una figura demagógica que decora discursos oportunistas y malintencionados. [125] 
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Ña Lujarda Aguirre, maestra de Paso Pé 

Una empinada y larga barranca había quedado en el lugar de la antigua pendiente que 
orillara la Loma Verde hacia el arroyo Paso Pé. Por el nivel más bajo corría la carretera 
construida a viva fuerza por prisioneros bolivianos, con la custodia de adultos fusileros, 
durante la triste guerra. Sobre el borde superior de la barranca, entre rala vegetación 
salvaje, veíanse blancas cruces, señal, según decires, de que por allí habrían perecido 
anónimos cautivos, a consecuencia de males endémicos o del duro trabajo forzado, o 
quizá de los malos tratos padecidos hasta que los sobrevivientes fueran repatriados 
años después. Veíase, además, una hilera de rústicas moradas, techumbres de paja y 
paredes de barro, rodeadas del típico sembradío doméstico. De media altura de la 
barranca surgían numerosos manantiales de agua cristalina y fresca, que luego cubría la 
carretera, formando en su recorrido remansos y remolinos, hasta confluir con el Paso 
Pé. En el agua crecían llantenes, gramillas y agriales, y habitaban avecillas de zancos 
amarillos, pico rojo y alas azules. Niños oscuritos y desnudos, bañados de lodo rojo, las 
perseguían. 

En una de esas moradas asomadas en lo alto, con patio de pasto natural, viejos árboles 
y chacra plantada de mandioca, maíz, sandía, plátanos y naranjos, vivía Ña Lujarda, la 
maestra de Paso Pé. Ella refería la historia de aquellos bolivianos, protagonistas 
obligados de una guerra injusta. «Hombres humildes y sumisos», decía la maestra; 
simpatizaban con los niños que llegaban hasta el borde de la ladera para curiosear; les 
hablaban en aimará o en quichua, o les hacían señas por si pudieran ellos entender el 
hambre que sufrían; y si acaso los chiquillos les tiraban trozos de [128] mandioca o 



batata, los prisioneros les regalaban en cambio una sonrisa triste, como diciendo 
¡gracias!, o les regalaban algún juguete de cartón que ellos mismos fabricaban, tal vez 
pensando en los niños, en sus momentos de ocio. Los prisioneros, bastante numerosos, 
solían repartirse entre todos el poquísimo comestible, y así sólo les alcanzaba para 
sentir el sabor. Pero sonreían agradecidos, y en esa sonrisa mostraban su alma 
tiernamente humana, que la guerra no había logrado destruir. 

Los árboles y la chacra de Ña Lujarda prosperaban a fuerza de pulmón, pese a los 
pedregullos y toscas, porque ella los cuidaba con amor. Era la maestra, sí, sin estudio 
académico ni formación docente, pero con una vocación que llegaba al heroísmo. Su 
sabiduría la debía a la naturaleza, a esa tierra que le daba la vida que ella vivía 
compartiendo. La había aprendido, además, de experiencias ajenas y propias 
acumuladas a lo largo de sus muchos años laboriosos y serviciales. Dominaba su rudo 
método, la repitiente repetición, que le permitía a ella y sus discípulos aprender 
quiérase o no. Repetir hasta que se fije la materia, incesantemente, isócronamente, 
como el trino del chochí que nunca cesa, como el pertinaz latir de su pecho ferviente. 
Pocos útiles didácticos precisaba Ña Lujarda. Largas costaneras de serrería casera 
servían de asientos y pupitres; una puerta de la propia vivienda, fuera de uso y pintada 
al alquitrán, hacía de pizarrón, y siendo su espacio bajo techo asaz reducido, un 
frondoso yvapobó le brindaba el aula propicia. Y como en esos tiempos no había 
necesidad de tantos papeles, lo más práctico, eficaz y económico resultaba ser la 
pizarra. Sin embargo, no era que Ña Lujarda aborreciera el papel. Ni bien caían en sus 
manos algunos billetes corría a comprar libros. Los leía deletreando, pero los leía. 
Captaba a su manera los temas y sus motivaciones, y ya, de prisa, procuraba trasladar 
lo asimilado a las lerdas entendederas de sus escueleros. Mas, no sólo utilizaba lo 
obtenido de esas lecturas casi misteriosas. También aplicaba una suerte de cuadros 
sinópticos muy a su estilo. Un [129] ejemplo, el enfoque del cuerpo humano y sus 
partes, nombrándolos y haciendo que los nombraran en coro y a plena voz, en 
castellano y en guaraní. Después de unos diez repasos, ya todo el vecindario lo había 
aprendido: 

-¡Néique, lo mitá, ¿mba-éicha jhera ñande acá? -preguntaba la maestra. 

-¡Cabeza! -contestaba el coro. 

-¿Nande yurú? 

-¡Boca! 

-¿Ñande jyvá? 

-¡Brazo! 

-¿Ñande ryé? 

-¡Panza! 

-¿Ñande retymá? 

-¡Pierna! 



-¿Ñande rebí? 

-¡Culooo...! 

La alegre hilaridad en que acababa la curiosa práctica coral amenizaba 
considerablemente el aprendizaje y ayudaba a fijarlo con seguridad. 

Si Ña Lujarda no lograba aplacar los ánimos a veces un tanto ariscos de sus educandos, 
pues contaba para esos casos con varios folklóricos recursos. Primero, el puntero, una 
varilla de madera siempre al alcance de la mano, que, aplicada con sabiduría desde 
cualquier distancia a la cabeza del exaltado, en general, era suficiente. Si no, un horno 
de adobe calcinado, con cavidad para cualquiera de los muchachotes, estaba destinado, 
además de su función culinaria, a darles escarmiento por un tiempo prudencial, por lo 
menos hasta la hora de salida, la cual todos los vecinos conocían por el toque sonoro y 
algo místico que emitía una olla de hierro colgada de las patas. Para los casos de 
indisciplina reiterada, la maestra tenía previsto un castigo mayor, a la vez ejemplar y 
provechoso. La chacra demandaba permanentemente mano de [130] obra. Dos o tres 
sesiones de carpida o corpida según la época, bastaban para doblegar la rebeldía de 
cualquiera. Pero aún quedaba otro castigo, éste para los incorregibles. La maestra 
poseía entre sus naranjos unos cuantos cajones de rubias abejitas productoras de rica 
miel, mas trabajar con ellas era el infierno. Nombrarlas solamente, a veces era bastante. 

A Ña Lujarda no se le conocía pareja marital, aunque sí tenía una hija, no muy joven ni 
tan linda, pero que estudiaba magisterio, y eso la destacaba en Paso Pé. Se la apodaba 
Nena Kyrá, por la robustez de su cuerpo y su cara redonda y rubicunda. La nena no se 
mostraba muy apegada al estudio. Más bien se la veía en horas de clase prendida como 
garrapata del abdomen de cualquier tipo joven o maduro, en cualquier ladera o rincón 
de los alrededores. A ella, la sacrificada y hasta meritoria función de su madre la tenía 
sin cuidado. Pero un día sorprendió a todos al ser vista muy del brazo con el maestro 
Acosta, director de escuelas de la zona. La gente sufrió algo como un chasco, quizá 
cierto sentimiento de culpa por haberla malconceptuado todo el tiempo. Pronto, sin 
embargo, la estudiante se embarazó y desapareció de Paso Pé. Las lenguaraces 
difundieron la especie de que el maestro la llevó de concubina a la capital. 

Entre tanto, Ña Lujarda perseveraba con su puntero, su horno, su chacra y su docencia 
repetitiva y reidera que tanto gusto daba a los niños ya no tan niños de aquel tiempo y 
lugar. 

En vacaciones -porque también ella las daba-, se dedicaba a los cultivos. Las sandías, 
choclos y melones que producía eran buenísimos. La gente del lugar los prefería. Pero, 
como en todas partes, no faltaban los que pretendieran aprovecharse de su soledad y 
robarle sus frutos. Para ellos, Ña Lujarda tenía preparada un arma poderosa y certera, 
un arco hecho por ella misma con hilos de mbocayá y palo fresco de arazá. Con él 
arrojaba bodoques enormes, lisos y brillosos, de arcilla roja. Y guay si alguien la 
provocaba. Un bodocazo de cincuenta metros le dejaba un chichón en la cara que lo 
delataba por varias semanas. [131] 

La gente que pasaba por la carretera, viéndola trabajar sin descanso, incluso en las 
noches y los domingos, la reprochaban diciéndole: 



-Ña Lujarda, Ñandeyára co se va enojar con usté si sigue trabajando los domingos y 
fiestas de guardar... 

-Más se va enojar -contestaba ella sin dejar la azada- si en lugar de trabajar ando 
robando por las chacras ajenas... 

-Dios co hizo el domingo para rezar, Ña Lujarda... 

-Para rezar, es claro, pero también para comer y para divertirse un poco, y yo pa sabé, 
me divierto bastante trabajando, mucho más que ustedes que solamente rezan... 

Al final la dejaban. Ella tenía pronta la respuesta para todo. No se la podía ganar. 

Cuando se puso muy anciana, y Paso Pé se había hecho un amplio barrio, recién 
entonces la escuelita que dio las primeras letras a numerosas tandas de chicuelos a la 
sombra del yvapobó, silenció la voz de su campana de hierro. Alguna gente más 
caracterizada había gestionado la creación de una escuela de verdad, presupuestada y 
todo. A partir de ahí, a Ña Lujarda se la fue olvidando. Hoy nadie la recuerda. Las 
nuevas generaciones no la conocen. Pero hay que reconocer que en su momento fue la 
única maestra de Paso Pé. 

Hay monumentos que faltan, ¿verdad? 

Segunda parte 
Cantos. Visión retrospectiva 

[134] [135] 
 

Página breve 
 Haber nacido en sombras y perseguir una estrella.   
 Abatir la tiniebla tras la luz que buscamos.   
 Vivir con quienes nos odian porque no nos comprenden   
 y a quienes comprendemos y a quienes amamos...   
  Solitaria existencia entre la multitud. 5  
 ¿Eres tú,   
 juventud?   
 Eres página breve, más final que comienzo.   
 Eres brisa que dura sólo un soplo y se va.   
  Multitud ciega y sorda, 10  
 ¿para quién mi cantar?   
 ¿Vale más mi silencio que mi verdad?   
  Quién pudiera ser ave   
 sin maldad,   
 sin bondad 15  



 y en las calles del pueblo   
 simplemente cantar.   
  Quién pudiera ser árbol   
 sin hablar, sin andar   
 y en la choza más pobre 20  
 ser la lumbre   
 o el pan.   
 1948 [136]   
   

Un amor que destruí cuando niño 
 Era una alondra   
 y era otra alondra.   
 Era la amada   
 y era el amante.   
 El tálamo nupcial era un ramaje 5  
 donde dos vidas al amor cantaban.   
  Y los días pasaban.   
 Ternura y cadencias la fronda mecían.   
 Yo, un niño, jugaba,   
 reía, soñaba, 10  
 miraba, admiraba tamaña ventura,   
 altar do Natura   
 plasmara dos almas   
 dos dichas con alas   
 colmando la tibia floresta de arrullos 15  
 y de melodías.   
  Llegada la aurora,   
 yo estaba en la fronda   
 donde disfrutaba de agreste caricia.   
 ¡Qué lejos estaban de mí las malicias! 20  
 Ingenuos los ojos de la infancia mía,   
 ingenua la dulce y aromada umbría   
 que en tierno connubio bendecía la vida.   
  Feliz primavera.   
 Felices las flores. 25 [137

] 
 Feliz la alquería.   
 Yo sólo era un niño, candor y alegría,   
 pájaro entre pájaros,   



 florecilla humilde   
 que entre la arboleda simplemente crece. 30  
  Mas, ¡ay, la aventura!   
 ¡La oscura aventura!   
 ¡El ingenio cruel!   
 Un día malsano   
 me armé de una honda, 35  
 y al nido encantado   
 macabra pedrada   
 le arrojé feroz.   
  Cayó un cuerpecito temblando   
 y yo, 40  
 festejando mi increíble hazaña,   
 me lancé gritando por aquel sendero   
 que minutos antes   
 estaba tan lleno de cantos,   
 tan lleno de cantos. 45  
  Y volví a la tarde.   
 Visité la fronda.   
 Visité aquel nido donde hermosa vida   
 yo mismo aplastara con mano asesina. [138]   
 Mas, he aquí el asombro: 50  
 ya muerta la amada,   
 un contrito amante cubría a los hijos.   
 Llamaba, llamaba, llamaba y lloraba...   
 Verídica lágrima que el pecho calaba   
 mojaba aquel nido. 55  
  Caí de rodillas.   
 Nublaron mis ojos.   
 Mis dedos crispados hirieron mi rostro.   
 Lloré amargamente,   
 con ese dolor tan puro y profundo 60  
 que sólo conocen los niños,   
 ¡oh, Dios!   
  Corrí por el prado,   
 por aquel sendero   
 ahora tan lleno, tan lleno de llanto. 65  
 ¡Corría espantado de mi propio horror!   
 1948 [139]   
   



Mensaje 
 Ya era tarde y partieron mis palomas enfermas   
 Era invierno en la tierra   
 No asomaba una flor   
 Pero a mis pies sangraban pétalos de mi alma   
 y en mi mente 5  
 tu nombre   
 sin querer floreció.   
  Una tarde cualquiera   
 de dolor y de sombras   
 acallaron mis males 10  
 la esperanza nació   
 y lancé por los aires mis palomas enfermas   
 mensajeras de amor.   
  Tenues versos con alas que murieron de sombras   
 Eran pobres palomas mensajeras 15  
 Perdón   
 Una tarde partieron esperanzas a cuestas   
 y en los picos   
 sangrando   
 te llevaron mi amor. 20  
 1948 [140]   
   

El reloj del nosocomio 
 A Sor María Hilda Osuna   
 Un inconmovible corazón de bronce   
 late en la penumbra   
 dividiendo quejas y tribulaciones   
 en compases leves,   
 y oculto, insondable, 5  
 realiza su rítmica resta,   
 llevándose insomnios y ensueños   
 y noches y auroras.   
  Suspira el silencio. Las cosas adquieren   
 lúgubre cadencia. 10  
 Sobre cada lecho se ha quedado quieta   
 la voz del dolor.   
 Dormida, digita la mano del tiempo   



 su infalible ciencia,   
 mientras va cumpliéndose sin prisa ni pausa 15  
 la ley superior.   
  Se alza el latido cual salmo tedioso   
 con afán eterno.   
 Ya lento, irritante, ya intenso,   
 se pierde y regresa. 20  
 Y sigue la resta implacable en la noche   
 del gris nosocomio,   
 para adormecerse cuando ciertos ruidos   
 anuncian el alba. [141]   
  En tanto, barbota «las cinco» 25  
 el anciano sereno de bronce,   
 con voz de dolencias, de tedio, de ausencias,   
 con una voz ronca,   
 y sigue un tic-tac, tic-tac, tic-tac decadente   
 y escúchase entonces 30  
 confundirse el ritmo porque en la penumbra   
 transita una monja.   
 1948 [142]   
   

Juventud 
 Había ya un pedazo de trueno en mi garganta.   
 En mi cuerpo pequeño,   
 bajo mi propia sombra,   
 se agolparon los sueños con sus voces heridas   
 y pensé que era un hombre 5  
 y dejé de ser pájaro.   
  Luego,   
 oscuras dolencias tatuaron mi cuerpo,   
 en mi aurora cantaron doloridas alondras   
 y fui canto volando 10  
 y fui pluma en el viento.   
  Y pensé que era pájaro   
 y dejé de ser hombre.   
  Hombre o pájaro,   
 entonces, 15  
 ave enferma en el alba.   
 Hombre o pájaro,   



 entonces, bebí sed de distancias.   
  Juventud no quedaba.   
 No quedaban ya cantos. 20  
 Sólo truenos y truenos   
 y una luz de relámpagos.   
 1950 [143]   
   

El rosal 
 Cuando miré a tus ojos   
 era tan bello el día,   
 que olvidé mis heridas   
 y te invité a soñar.   
 Y te entregué una rosa 5  
 con mi amor, con mi vida;   
 tú la plantaste, amada,   
 para tu propio mal.   
  Eran bellos tus ojos   
 como el mejor poema. 10  
 Tus pupilas herían   
 como hiere el rosal.   
 Yo bebí de tus manos   
 la fragancia primera   
 sin pensar que lo hacía 15  
 para tu propio mal.   
  Y han llegado las sombras.   
 La quimera se acaba.   
 En el huerto del alma   
 sólo queda el rosal. 20  
 Lo plantaste, no en vano.   
 Floreció de por fuerza,   
 mas no pudo ser tuyo,   
 no podrá ser jamás. [144]   
  Sin embargo, comprende, 25  
 no se ha muerto el encanto   
 de la flor encarnada,   
 del perfume fatal.   
 Yo soñaba una dicha   
 y aún la sigo soñando. 30  
 Sólo tú la has logrado   



 para tu propio mal.   
 1950 [145]   
   

Aún soy yo 
 A Perla   
 Era entonces la carne retozando   
 Aún no había crecido la razón   
 Era fauno pastando en los rosales   
 de tus años floridos. Era yo   
  De que el fuego de tu alma no haya visto 5  
 De que sólo en tu cuerpo haya visto amor   
 De que tu voz quemara mis sentidos   
 fuimos culpables los dos   
  La conciencia no nace en el desierto   
 Tiene vida, es fuerza, es dolor 10  
 Es materia lumínea que ha crecido   
 quemando poco a poco el corazón   
  Que hoy festeje tu voz con mi silencio   
 Que a tu belleza prefiera tu razón   
 sólo es que fauno de tristeza ha muerto 15  
 quedé yo solo... pero aún soy yo.   
 1951 [146]   
   

A un atardecer que fue 
 Y fue la tarde aquella como se van las flores,   
 como las mariposas lánguidamente van.   
 Y como la distancia que agranda corazones,   
 a través de los tiempos, aquella tarde hermosa   
 más hermosa será. 5  
  Oasis de mi vida, juventud de mis sueños,   
 florecida esperanza, tarde primaveral...   
 Te cubrirán las sombras con implacable empeño,   
 pero la dulce herida, roja flor que tú abrieras,   
 siempre abierta estará. 10  
  La vestías de gualda, de sol y de floresta.   
 Estabas en sus ojos, en su aliento, en su voz.   
 Eras la madreselva, flor del alma desierta,   
 el cantar que en su pecho -dulce alondra sedienta-   



 esa tarde anidó. 15  
  Vístela de recuerdos, tardecita de oro,   
 hoy que todo ha cambiado, hoy que el sueño acabó.   
 Vístela de fragancias, primavera que añoro,   
 y que en tardes hermosas, más hermosas quimeras   
 le recuerden mi amor. 20  
 1953 [147]   
   

Recuerdo en gris menor 
 A Chiquita   
 Una lluvia de estrellas.   
 Era noche de fiesta.   
 Yo bebía mis ansias   
 mientras soñabas tú.   
 Tu recuerdo me trae 5  
 vago rumor de orquestas   
 como sueño llegado   
 de un lejano Stambult.   
  Te busqué en los sendales   
 de mis noches insomnes 10  
 y en las huérfanas tardes   
 de mi invierno interior.   
 Guardadora de ausencias,   
 eres cáliz de esperas.   
 Sólo aquí, dentro el pecho 15  
 te proclamo «mi amor».   
  Yo seré el marinero   
 que a bogar te enseñara,   
 que en tus labios prendiera   
 su fanal de pasión. 20  
 Te traerán mis endechas   
 la caricia esperada.   
 Desde playas lejanas   
 no sabrás mi dolor. [148]   
  Y en las alas del viento, 25  
 mi fugaz mensajera,   
 la bohemia gaviota   
 de mi mar de ilusión   
 cruzará raudamente   



 tu secreta pradera 30  
 y sabrás que estoy vivo   
 y que es tuyo mi amor.   
 1954 [149]   
   

¡Siempre! 
 A Margarita   
 Te escribiré un poema, hija querida,   
 para que un día sea luz en tu garganta,   
 unos versos de notas muy sentidas   
 que en mis labios resbalan encendidas   
 como gotas de lágrimas que cantan. 5  
  Yo que herido de orfandad vivía,   
 templé el metal de mi cariño en llanto   
 y armé de una canción mi rebeldía,   
 y a ti que eres la esperanza mía,   
 a ti dedico, de corazón, mi canto. 10  
  Cuántas veces, transido de amargura,   
 tú has llenado mis noches infinitas.   
 Aún te siento en mis brazos, pequeñita,   
 y hasta oigo tu voz que me murmura:   
 papá, ¿verdad que soy tu Margarita? 15  
  ¡Claro que siempre serás mi Margarita!   
 Aunque me mate esta amargura, ¡siempre!   
 Serás la fe que orientará mi vida,   
 serás la flor nunca jamás marchita   
 aunque supieras que ya he muerto, ¡siempre! 20 [150

] 
  Y en las estrofas de mi canto, urdidas   
 en el telar de mis dolientes horas,   
 serás latir de un corazón que añora,   
 y en mis vigilias serás la voz querida   
 que necesito para alcanzar la aurora. 25  
  Siempre, repito, serás mi Margarita,   
 aunque consigan que me olvides, ¡siempre!   
 Yo seré en ti la vieja savia lírica   
 y a donde fueras, llevarás implícita,   
 junto a tu nombre, esta consigna. ¡Siempre! 30  
 1954 [151]   
  



 

A Zoilo, herrero, ciego y contador de cuentos 
 Una imagen rescatada de la infancia   
 Sartenes, ollas, trébedes de zuncho   
 y zunchos y herrumbres a la espalda,   
 machaca Zoilo su pregón de hierros;   
 hierros de herrero pregonando marcha   
 gacha la testa de blancuza cerda. 5  
  Hierro en herrumbre los ojillos ciegos,   
 ojos de viejo carcomido hierro.   
 -Oiga, herrero, cuéntanos un cuento...   
 Y el son sin timbre del herrero reza   
 cualquier urdimbre de su propio invento: 10  
  -Dicen que una vez había un zorro...   
 tan viejo -dicen- y tan pobre y tuerto...   
 que hasta gansos y pavos se le reían...   
 y que él, rabioso, se mordía el rabo...   
 hasta que un día lo encontraron muerto... 15  
  Cuentan los niños de aquel treinta y tantos   
 que el ciego Zoilo con su carga al hombro,   
 a cada cuento de su herrero acervo   
 ponía un dejo con sabor de hierro. [152]   
  Asume, ciego, tu dolor y vuelve 20  
 locuaz y libre, bien que el hierro apriete,   
 bien que tus ojos y tu sangre llenen   
 viejas herrumbres de color de muerte.   
 Y ríe, ríe..., cuéntanos un cuento   
 de gansos pavos y de zorros tuertos. 25  
  Vuelve, remacha, como antaño, gacha   
 la vieja testa de blancuza cerda.   
 Remacha a ritmo de pregón la herrumbre,   
 que el nuevo tiempo no cambió una mierda...   
 1955 [153]   
   

Cardos santos 
 Para que tus labios ávidos de besos   
 llegar pueda el fruto de mis esperanzas,   
 remuevo los surcos donde duermen versos   



 a los rayos tibios de mi luna mansa.   
  Me despierto y ando. La aurora me canta. 5  
 La quimera escribe su canción más bella.   
 Cantos de mi tierra, de alondras viajeras,   
 poemas que nombran lejana querencia.   
  Para que a tus labios no falte alimento,   
 cálido alimento que nos quema un tanto, 10  
 es que yo remuevo mis antiguos huertos   
 y planto las mieses de mis cardos santos.   
 1955 [154]   
   

Motivo gris 
 Lágrima gris en las aceras grises.   
 El sol oculta su moneda y duerme.   
 Mi amante corazón se inclina triste   
 porque en la acra su tesoro pierde.   
  Distante grita Soledad mi nombre 5  
 tal como en una oración funesta.   
 Mi cuarto, abandonado, está sin lumbre.   
 En la azotea yace un ave muerta.   
  De lejos vine. Ya no sé de dónde.   
 Mis ojos vieron cierto mar ignoto. 10  
 Casi un misterio, mi verdad se esconde.   
 Toda mi vida es un dolor tras otro.   
  Muerde la nieve mis sangrantes labios.   
 Me ha sofocado una ciudad sin fin.   
 Pienso en el cuento del abuelo muerto 15  
 en los crepúsculos de mi infancia gris.   
  Luces y sombras. La razón que mata.   
 Más que el invierno, gris es la miseria.   
 En las aceras la verdad aplasta   
 la miserable mundanal materia. 20  
  Solo, tan solo como están los muertos,   
 hurgo en mí mismo la razón que ignoro.   
 Existo, vivo, y es que estoy despierto.   
 Si todo fuera un sueño, sería hermoso.   
 1955 [155]   
   



Eran pupilas verdes 
 A María Asunción Quintana   
 Así, justamente así.   
 Como una flor silvestre.   
  Yo buscaba la esencia oculta en tu perfume,   
 la embriaguez oculta en el amor.   
 Una gota sutil de puro néctar 5  
 en cada gesto tuyo buscaba yo.   
  En la confusa transparencia de tus pupilas verdes   
 yo buscaba la luz.   
 Y buscaba en la propia estructura   
 de mi sed y mi deseo 10  
 no el hartazgo, no el esplín.   
 Yo buscaba un poema infinito, implícito   
 en el limo quemante de la dicha carnal.   
  Cultivando mis ansias me volví destructor,   
 porque no iba mi deseo al fruto 15  
 sino a la flor.   
  Yo no busco la espiga madura,   
 no lo estable, no el fin.   
 Mi principio es la fuerza que se oculta en la vida,   
 y la vida es dolor. 20  
  En tus pupilas verdes   
 sólo encontré crepúsculos,   
 no la luz.   
 Sólo un verde misterio,   
 su tabú. 25  
 1958 [156]   
   

Desde el fondo 
 A Chiquita   
 Desde el fondo remoto de mí mismo   
 ha llegado esta voz para nombrarte,   
 por los mismos caminos que anduvimos,   
 con el mismo corazón sangrante.   
  Porque sufrí en verdad para encontrarte, 5  
 bendeciré el dolor en que he vivido.   
 Traigo despojos apenas para darte   



 de lo que fuera el universo mío.   
  En un páramo gris perdimos el tino   
 tras un soñado Edén alguna tarde 10  
 cegados por la luz de un espejismo.   
  Pero vuelve la voz por eso mismo   
 después de conocer los avatares   
 de este vivir huyendo del destino.   
 1964 [157]   
   

Kanendiyú-Cué 
 Poco antes de Itaipú   
 Hay formas, mis amigos, de alargar palabras   
 y formas, ¡ay!, de acortarlas.   
  Hay un alargue simple, guaraní, sufijo: CUÉ.   
 denota no ser ya, haber ya sido, ya no ser más...   
 porque alguien, algo, alguna vez, 5  
 hubo de trocar el ser en no ser,   
 ¡vaya forma de acortar!   
  Y estas cavilaciones, mis amigos,   
 vienen a cuento de todo lo que en esta tierra de Dios   
 deviene CUÉ poquito a poco. 10  
  ¿Ejemplos piden ustedes?   
 Pues, Minas Cué, Vapor Cué, Viña Cué,   
 Zeballos Cué, Piquete Cué, Zavala Cué,   
 más unas increíbles etcéteras, etcéteras...   
 Y dentro de muy poco: Kanendiyú Cué, 15  
 orgullo de la Patria, belleza y esperanza Cué.   
 ¿Alguien dijo soberanía territorial?   
 Mejor, agréguele el alargue Cué.   
  Zorramente el Rapay,   
 metiéndonos el dedo por las tripas, 20  
 se dispone a soplarnos incluso el corazón. [158]   
  Eso dicen, al menos, los expertos,   
 en términos turísticos, por cierto;   
 nos dicen, por ejemplo: «Apúrense   
 a contemplar la maravilla nuestra 25  
 que pronto quedará borrada por el lago artificial...».   
 ¡Tan parece natural! Y se refieren, mis amigos,   
 a la que López defendiera al precio   



 de un holocausto nacional.   
  ¡Cuántas cosas, mis amigos, 30  
 nos borra el muy famoso «desarrollo»   
 cosas que amamos de verdad,   
 que al cabo del trágico camino,   
 los sobrevivientes dirán:   
 ¿Y es esto el desarrollo? ¿Nada más? 35 [159

] 
   

A un joven poeta 
 Preguntas, joven poeta, si gritar es poesía.   
 Yo te respondo «sí»   
 en este tiempo sin metáforas   
 en que el cuerpo del hombre y su esperanza   
 no pasan de ser sólo sombras 5  
 y un gran silencio interrogante a cuestas.   
  Yo te respondo, poeta,   
 que la metáfora, hoy,   
 es piedra que aplasta y metal que hiere.   
  Yo te respondo «sí», 10  
 que gritar contra el silencio es poesía.   
 Grita, poeta, contra la sombra,   
 grita contra la muerte,   
 ¡grita hasta morir!   
 1970 [160]   
   

Lo que vive no murió 
 A doña Isabel Restrepo, su madre   
 Que nadie diga que ha muerto   
 ni que en silencio quedó.   
 Obispo y hombre, Camilo,   
 como Jesús plasmó un grito   
 con sangre del corazón. 5  
 Y aunque troncharon su voz,   
 que nadie su nombre llore;   
 lo que vive no murió.   
  Al nuevo tiempo, un lucero   
 Camilo Torres prendió. 10  



 Montado en viento llanero,   
 caliente viento en el alma,   
 coraje le puso al Verbo   
 y un gatillo a la verdad.   
 Que nadie lo dé por muerto; 15  
 lo que vive no murió.   
  Campanas contra el silencio.   
 Justicia contra el terror.   
 Jamás podrán sepultarle   
 su ejemplo de Nazareno, 20  
 su sacrificio gallardo,   
 su condición superior.   
 Camilo Torres no ha muerto;   
 lo que vive no murió. [161]   
  Al pueblo su sangre dio 25  
 como la vid nos da el vino.   
 Como aguacero al sediento,   
 se brindó a los oprimidos.   
 ¡Cómo crece cuando muere   
 lo que por amor vivió! 30  
 ¡Que nadie su nombre llore!   
 ¡Lo que vive no murió!   
 1976 [162]   
   

Misión cumplida 
 No es tan fácil retomar lo caminado,   
 recontar paso a paso lo perdido,   
 rescatar brizna a brizna lo ganado.   
  No es tan fácil construirse de memoria   
 un castillo sobre un lago de esperanzas. 5  
 Luego encuentras que el lago se evapora   
 y el castillo deviene pura arena.   
  Una tarde, hace muchas primaveras,   
 comencé mi labor como en un sueño.   
 Construyendo viví desde ese evento, 10  
 y es difícil contar cuánto he penado.   
  Construí en inviernos y en veranos   
 con estoicismo de tenaz obrero.   
 Sobre mis hombros transporté mi tiempo   



 y amacicé mi verdad con un concreto 15  
 de luchas de pasión y sufrimientos.   
  Y si eso fue vivir, pues viví, confieso,   
 sin faltar a mayores requisitos.   
 Construí, planté árboles, engendré hijos;   
 con amor y sudor, escribí libros; 20  
 cumplí con la misión de un hombre, y punto.   
 1991 [163]   
   

Mi casa verde 
 Yo tengo una casa verde   
 plasmada de puro amor,   
 de arquitectura silvestre,   
 de poesía su interior.   
 La comparto con mi amada, 5  
 con tórtolas y calandrias,   
 y orquestan mis alboradas   
 enamoradas alondras.   
  Cuando llegué sólo había   
 trinos, colores y aromas. 10  
 Los pájaros construían   
 la primavera en la fronda.   
 Corochiré, el pionero,   
 que me enseñó cuanto sé,   
 me impuso que me quedara 15  
 construyendo como él.   
  Y bien, elegí mi predio,   
 mitad sombra, mitad sol,   
 a la orilla de un arroyo   
 tal lo hiciera mi ruiseñor. 20  
 Crucé el torrente de un salto   
 con la ayuda de su estímulo   
 y de un sentir campesino   
 heredado de mi ancestro. [164]   
  Y arcilla y piedras uní. 25  
 Y arena y briznas, como él.   
 Con su ejemplo, bajo un laurel,   
 mi casa verde construí.   
 Mas, dos cosas de ese ejemplo   



 no las pude aprovechar: 30  
 el prodigio de su vuelo   
 y su hermosa libertad. [165]   
   

Pies en tierra 
 Poso el oído en tierra   
 para captar los cantos olvidados.   
 Poso el oído, los pies, las manos   
 y el corazón en tierra.   
  Desde abajo y desde lejos 5  
 una canción me llega,   
 desde las tardes con olor a verbenas,   
 desde las mañanitas verdes   
 con veletas de mirlos y zorzales.   
 Son las voces que fueron 10  
 -pero están-   
 y son la esencia de mi alegría.   
  Retomo los caminos ya borrados   
 que esperan otros pies   
 para volver a ser caminos. 15  
  Rescatando el rebrote de la vida,   
 de repente me vienen al encuentro   
 mis frutales urgencias,   
 aquellas   
 que no me cabían en las manos 20  
 porque nacieron pletóricas   
 en el regazo de la esperanza. [166]   
  Piso la tierra desde mi edad descalza,   
 desde aquella edad   
 en que vivir era fraternidad y hombría 25  
 en el terrón del cual provengo,   
 terrón mojado de sudor y ajenjo   
 que puso a germinar bajo mis pies   
 la semilla del canto.   
  Comencé cultivando un frutal pequeño 30  
 en la heredad de mi infancia campesina,   
 un árbol,   
 en cuya raíz dormía el tiempo.   
 Después, lo vi crecer y darse al mundo,   



 y desde entonces, poco a poco, 35  
 comprendí que Natura puede más.   
 Un hombre sólo es un hombre.   
  Cada brote, un capítulo de vida.   
 Cada pimpollo, preludio de futuro.   
 Nada en el mundo es fin en sí. 40  
 Semilla, brote, pimpollo,   
 todo es un irse sin término.   
  Ahora planto naranjos   
 con el aroma de mis ancestros.   
 Los planto para reverdecerme 45  
 y probar que mi amor no acaba allí, [167]   
 que mi amor se transfiere   
 a mis adláteres de antes y de siempre.   
  Pienso que la vida   
 no puede ser sólo un juego 50  
 donde se gana o se pierde simplemente;   
 que el ser o no ser   
 sólo habrá de resolverse un día   
 entre el hombre y el hombre   
 y su conciencia. 55  
  Pienso que el árbol es un antiguo ejemplo,   
 creciendo hacia lo alto y lo profundo;   
 que el hombre es hombre, ser racional o animal pensante,   
 edificante si capaz de dar y darse,   
 viniendo desde atrás y desde abajo, 60  
 porque sólo así se crece,   
 viniendo yendo pensamiento al frente,   
 aunque mero pasajero,   
 ser presente.   
 1991 [168]   
   

A Santiago Leguizamón 
 Hiciste mal, perínclito varón,   
 predicando verdades a las fieras   
 en este tiempo de alegre corrupción   
 en que la honestidad suena a blasfemia.   
  Hiciste mal pensando que este pueblo 5  
 podría distinguir al hombre de las bestias   



 y creyendo en la ley y la justicia   
 por encima del orden de los gangsters.   
  No es este homenaje triste epitafio   
 porque tu lucha no expiró contigo. 10  
 Cuando se ha muerto por defender la vida,   
 la muerte no es el fin, sólo el principio.   
  No eres el primero ni serás el último   
 caído en esta guerra sin laureles.   
 Desde Espartaco a Cristo, de Ghandi a Luther King, 15  
 la historia siembra hitos, entre los cuales tú.   
  Medio siglo de invierno ha congelado   
 la conciencia de las generaciones.   
 Revivirla requiere mucho fuego,   
 mucha sangre de bravos corazones. 20  
  Pero revivirá. Las fieras no razonan.   
 Sólo manejan zarpas y violencia.   
 El hombre, si realmente es hombre, piensa.   
 Y la verdad, si es verdad, vence a la muerte.   
 1991 [169]   
   

Indio viejo 
 Ya no tu gallardía de vinchas y penachos.   
 Apenas una sombra cargada de silencio.   
 Cabellera en cenizas, una selva de arrugas   
 y unos ojos tragados por el hambre.   
  Hete sentado allí, 5  
 mas no a la vera del carril selvático,   
 y sí en la vereda de la mendicidad.   
 Desde hace cinco siglos han venido   
 despojándote del alma y la esperanza,   
 matando tus arroyos, tus bosques y tus pájaros, 10  
 arrancándote el hábitat, para que el latifundio   
 imponga en esta tierra su negocio de látigos.   
  Pero tú, indio viejo, no te inmutas.   
 No manejas la ira vengadora del blanco   
 ni el gesto mendicante del paria de ciudad. 15  
 Sentado allí, sonríes,   
 muriéndote en la acera de tu orfandad perpetua.   
 Tu sonrisa es imagen de tristeza ancestral.   
 



 Tenías un espacio verde y concreto,   
 florestas que enraizaban los fueros de tu historia. 20  
 Pero el tiempo, el mismo que trajo carabelas,   
 trajo después talentos con motosierras   
 y armó a las leyes con metralletas. [170]   
  Te talaron la voz de tu alegría   
 y la esbeltez altiva de tu estirpe, 25  
 y te has quedado allí, en la vereda,   
 con tu sombra, tus huesos, tu sonrisa,   
 espectador del lujo y la fanfarria,   
 y de una suerte de piedad que arroja   
 unas monedas para el indio viejo, 30  
 y así apacigua la conciencia impúdica.   
  Y nosotros, que nos decimos justos,   
 te miramos y vamos caminando.   
 ¿A quién le importa que hayas sido el único   
 habitante cabal de este tiempo sin alma? 35  
 1994 [171]   
   

¡Aleluya, Maestro! 
 A José Asunción Flores   
 ¡Claro que deseabas volver alguna vez   
 a la prístina raíz que pocos presentían!   
 Volver a la semilla prisionera   
 del tiempo en que eclosiona la armonía.   
 Volver a refrescar en la surgente 5  
 la luminosa sed de tu esperanza...   
  ¡Claro que deseabas volver   
 anunciando con pífanos de plata   
 la vuelta de los libres cultores de la vida,   
 la vuelta del honor y la justa justicia... 10  
 volver cantando como el cisne legendario   
 a lo ancho del cielo de la patria!   
  Y al cabo vuelves, Maestro, como vuelve el lucero,   
 trasponiendo el abismo que te impuso la muerte.   
 Sucede que has vencido. 15  
 El saurio aquel, terrorista de estado,   
 no pudo hacer que el miedo borrase tu memoria.   
 Ya todo el mundo sabe que el furor del tirano   



 sólo supo llenar de azufre las conciencias.   
 Y entre tanto, 20  
 las arpas y guitarras en manos populares,   
 para gloria del pueblo, florecieron guaraníes.   
  Tú ya no morirás mientras viva la música,   
 mientras viva el amor y un sonoro cordaje.   
 No morirás porque el pueblo en que lates 25 [172

] 
 ha venido guardando y guardará tu nombre   
 en el cofre sagrado del reconocimiento.   
  ¡Aleluya, Maestro!   
 La patria está de fiesta   
 porque al fin recupera tu heráldica ceniza, 30  
 la que habrá de fecundar la libertad bendita   
 que en esta tierra hermosa contigo quedará. [173]   
   

Maldad, basura humana 
 Maldad hay en las mentes,   
 basura en las conciencias.   
  Maldad harta los días   
 y sofoca las noches.   
  Maldad con patoteros, 5  
 con drogas y violencia.   
  Maldad que se solventa   
 con sórdidas prebendas.   
  Maldad con explosivos.   
 Maldad que roba y mata. 10  
  Maldad con delincuentes   
 fungiendo paradigmas.   
  Maldad con leyes sucias,   
 basuras palaciegas.   
  Maldad con un archivo 15  
 de befas y tormentos,   
 sarcasmos que avergüenzan   
 la condición humana. [174]   
  Maldad con jueces topos,   
 con niños presidiarios, 20  
 con labradores parias,   



 infantes traficados   
 y madres que negocian   
 el feto de su vientre.   
  Maldad con mandamases 25  
 rapaces y asesinos,   
 hampones que despojan   
 sudores campesinos,   
 que depredan florestas   
 y envenenan la vida. 30  
  ¡País de mis ensueños,   
 cuánta maldad te han hecho   
 tus grises eminencias,   
 tus ladrones plumíferos,   
 tus pérfidos caínes! 35  
  ¿Por qué, madres estoicas,   
 no los estrangulasteis   
 cuando nacieron buitres?   
 1994 [175]   
   

Una ley para la vida 
 Homenaje a Pedro Giménez,   
 otra víctima de una ley latifundista,   
 anacrónica y vergonzante.   
 Contra la demente destrucción de suelos,   
 selvas, ríos, lagos y arroyos,   
 queremos una ley.   
  Contra la indigencia campesina crónica   
 que abate alegría, salud y esperanza, 5  
 queremos una ley.   
  Una ley que castigue la tenencia inicua,   
 dignifique al agro y fomente bonanza,   
 bienestar y paz.   
  Una ley paraguaya que defienda la vida, 10  
 no una ley metralleta,   
 no la ley que asesina,   
 no la ley del derroche para infames logreros,   
 no la ley de la hambruna para humildes labriegos.   
  Si morir es preciso por tener nuestra ley, 15  
 pues, morir de una vez, no ser meros intrusos   



 en la tierra que es nuestra   
 por herencia de sangre... [176]   
  ¿Alguien duda, tan sólo, que esa muerte es legítima?   
 ¡Vaya que sí, lo es, por defender lo auténtico! 20  
 ¡Es mil veces mejor que aguantar la ley sucia,   
 ley feudal, trampa espuria,   
 ley que castra la esencia de Natura y del hombre,   
 ley mentira, ley prebenda,   
 ley miseria, 25  
 ley mortaja!   
  ¡Queremos nuestra ley!   
 1995 [177]   
   

¡Hijos no son para matarlos! 
 Réquiem para las cuatro estrellas   
 Tembiguay no somos todos, General.   
 De tanto padecer mandobles,   
 el «pila» está despierto.   
 Es tarde para las prepotencias.   
 ¡Ya basta de cerrojos aterrantes! 5  
 ¡Ya basta de consignas anacrónicas!   
  Las cuatro estrellas no servirán de nada   
 a la hora de responder al pueblo,   
 ni el privilegio dará razones válidas   
 para enfrentar la voz de las carencias. 10  
  Un día se abrirán los bunkers intocables,   
 y la máscara sucia del descrédito   
 irá a parar en un archivo memorable   
 de testimonios sórdidos.   
  Una legión de madres enlutadas 15  
 arriará las banderas agredidas.   
 y entonces, sólo entonces,   
 la juventud tendrá su opción de patria.   
  Y entonces, sólo entonces,   
 defenderá con uñas y con dientes 20  
 su inviolable herencia de hombre libre,   
 su educación, su fe, su democracia,   
 democracia con pan y sin metrallas,   
 democracia con luces y sin guerras!   



 1996 [178] [179]   
   

Apéndice 
Los poemas que siguen pertenecen a Gerardo y Mariano Pignatiello, nietos de Santiago 
Dimas Aranda, nacidos ambos en Buenos Aires en 1976 y 1978 y estudiantes de Letras 
y Bellas Artes en la Universidad Bonaerense, respectivamente. [180] [181] 
   

De Gerardo Pignatiello 
   

El ocaso del justo 
 Mientras la voz oculta el destino,   
 la acción su paso afirma hacia el cadalso.   
 Arrastrando cadenas,   
 sus inmortales grillos,   
 implora al mundo libertad. 5  
 La pasión por la vida que oscurece el monte   
 despoja las ramas y sigue su marcha   
 hacia lo eterno.   
 El infeliz momento desnuda el llanto,   
 y la sed y el hambre abandonan la carne. 10  
 Y la lluvia y el viento   
 destruyen los portales del romance.   
 Siempre los culpables ganan   
 y el héroe   
 es condenado. 15 [182

] 
   

Morir de día 
 Sola, con su imagen contra el vidrio,   
 hace sonar sus dedos.   
 prisionera del tedio, busca.   
 No sabe qué, pero busca   
 no necesita encontrar. 5  
  Recuerda, porque es ése su oficio.   
 Mira desplomarse el día   
 para luego aceptar el indeleble tinte nocturno.   
 



 Aunque jamás valora los extremos del tiempo   
 muere a pesar de ello. 10  
 Muere pero piensa,   
 piensa que al alba reaparecerá,   
 con un amado sol radiante   
 devolviéndole su sombra. [183]   
   

De Mariano Pignatiello 
   

Huida 
 Y entre las últimas cosas del cajón   
 encontró un dibujo.   
 La valija en el andén,   
 el papel en el bolsillo,   
 el tren. 5  
 En el papel, ella   
 con la valija en el andén   
 y una lágrima dibujada   
 en la cara. [184]   
   

Su libertad 
 El misterio de una flor,   
 el silencio en cada pétalo,   
 en el polen   
 su libertad.   
   

Razones por las cuales incluyo estos poemas en el post 
scriptum de este libro 

1. Porque los autores son jóvenes y libres de expresión y de intención. 
2. Porque los amo por ser de mi sangre, y porque son jóvenes capaces de pensamiento 
propio. 
3. Porque lo que más amo de los jóvenes y de los pájaros es su libertad. 

 S. D. A.   
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