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S.D. A

Prologo

Es innegable que gran parte de la narrativa paraguaya -la de ayer y la de hoy- esta
estrechamente ligada al devenir de los sucesos que ha protagonizado -y sigue
protagonizando- el hombre paraguayo a través de sus propios codigos culturales,



sucesos que, cuando se desarrollan desde el punto penumbroso, que subyace en toda
condicion humana, llegan a modificar con trazos tragicos los perfiles de la sociedad vy,
por ende, de su misma historia que, al fin de cuentas, hace a la propia historia del pais.
Es asi como muchas veces algunos de nuestros narradores rozan inevitablemente la
historia al ficcionar la vida de sus protagonistas principales, y otras tantas cuando
recrean, ficcion de por medio, las historias o los hechos de andnimas personas que,
indubitablemente, también son participes del tramado del todo de la historia. Muchas
opiniones ya se vertieron -y de seguro que seguiran vertiéndose- con respecto a esta
ligazon y a las dudas que genera en cuanto a la validez o no de su tratamiento
conceptual como aliento literario. Mas, a nuestro juicio, la obra de todo escritor tiene
siempre el halo del momento histdrico y del &mbito geografico que circunda su vida
cronoldgica. Este juicio bien lo avala Guillermo de Torre en su Problematica de la
Literatura cuando transcribe esta afirmacién del pensador P. L. Landsberg: «La
historicidad es esencial a la condicion del hombre», para exponer después su concepto
personal: «De ahi que el carécter histérico de nuestra existencia exija el compromiso
como requisito de la humanizacion». Este compromiso seria el hecho de asumir de
modo concreto la responsabilidad de una obra encarada hacia la formacion del ser
humano, en el convencimiento de que dicho [12] compromiso realiza la historicidad
humana. Y aqui debemos recordar y entender que este concepto de compromiso, que
logro su acepcidon mas concreta e influyente en Jean Paul Sartre, tiene sus raices
remotas, coetaneas ya de la consigna adversa «el arte por el arte», tan del siglo XIX,
tan perimida, que al «provenir de una burguesia afianzada en el poder politico y
economico, convencida de la legitimidad historica de sus intereses y privilegios», al
decir de Adolfo Colombres en Sobre la Culturay el Arte Popular, hace que los
textos se conviertan en meros objetos de la literatura al dejar de ser instrumentos de la
comunicacion, que es su finalidad esencial.

Con todo, y acaso obviando premeditamente estas disquisiciones y su carga retorica,
Santiago Dimas Aranda escribe incansablemente con la premisa fundamental de
comunicarse -y de comunicar-, con esa pungencia creadora que le confiere su
condicion de escritor comprometido con su tiempo y su vasta experiencia de vida,
tramos de ésta tiznados de un doloroso exilio que lo mantuvo mucho tiempo lejos de
nuestro suelo. Pero es justo reconocer que ese alejamiento fue sélo fisico, pues su
corazodn siguio siempre aqui, con la latencia de todos los fendmenos sociales y politicos
que le toco vivir en aquellos lapsos tragicos de nuestra historia. Es por eso cémo es
gratificante comprobar que el lenguaje que impone en el tratamiento de los textos de
este conjunto de cuentos y poemas que €l titula VIDA, FICCION Y CANTOS corre, a
traves de la palabra transparente, sencilla, Ilana, por el hilo conductor de la verdadera
comunicacion, aquella que habra de transmitir a una gran cantidad de lectores, en su
lenguaje especifico, las historias que narra con evidente finalidad de transferencia
cognoscitiva y también moralizante. Pero no por ello nosotros, los lectores, hemos de
suponer que esa sencillez del lenguaje utilizado por Santiago Dimas Aranda puede
disminuir la densidad de los relatos. Muy por el contrario, los hechos y los personajes
que ficciona nos llevan a recorrer, muchas veces alelados [13] y otras tantas
estremecidos, los pasajes l6bregos y tragicos de una realidad social, politica y
econdémica que sigue intacta en la jungla de nuestra historia. Con todo, y acaso desde el
profundo humanismo que es la impronta de la propia vida de su autor, estos textos
conllevan siempre el sello de la solidaridad y de la justicia, siendo esta Gltima impuesta
mas por el peso de la propia conciencia del hombre que por la letra de las leyes.



Es evidente entonces que con estos relatos y poemas el autor nos confirma su
irrenunciable connubio con la literatura de compromiso, que él la asume con la
responsabilidad de su propia vivencia y de su particular cuan honesta concepcién de
que la creacion literaria es siempre emisora de un mensaje, dirigida a aquellos
multitudinarios receptores que se nutren todavia de la imaginacion popular, esa que
desacraliza la creencia de que la pequefia burguesia intelectual, elitista por
antonomasia, es la Unica depositaria de una ética y de una estética con poder de
comunicar y revolucionar. Quizas por eso aqui bien vale citar aquella vieja afirmacion
de César Vallejo: «No hay méas que una revolucion: la proletaria, y que a esta
revolucion la haran los obreros con la accion y no los intelectuales con su crisis de
conciencia».

Lejos de una literatura intelectual, esta que nos ofrece Santiago Dimas Aranda estd mas
cerca de una literatura realista y, cuando cruda, descarnada y despojada de oropeles
retricos como es, nos invita a compartir las opciones de vida de quien tan
sinceramente, con pudoroso silencio, las escribe.

Victor Casartelli [14] [15]

Primera parte

Viday ficcion

[16]

[17]



Los desterrados

-iPor Dios Santo, Hermelinda! jNo hay lugar en la tierra para nosotros! -dijo Loreto
Paiva con una herida en la voz, en tanto se desplomaba en el catre que yacia debajo de
un yuqueri-. ;¢Addénde iremos ahora? j;,Adénde?!

Su morada estaba alli, casi en el agua; una suerte de rancho armado con arbustos, lonas
y cartones, cuya Unica abertura daba al rio.

Mordido el pecho de amargura, llegaba de la ciudad. Aun en la fragil sombra del
arbolejo, su rostro ardia. El sol, que estallaba sobre las ondas del rio sumamente
crecido, lo venia encandilando desde que entr6 en el bafiado, impidiéndole sortear los
aguachares del camino.

Era mediodia. Loreto llegdé empapado. La mujer, en cuclillas, apantallaba un fuego
agonico. Se tapo los oidos. La vehemencia progresivamente amarga de su hombre la
atormentaba, tanto que llegaba a pensar que algo grave pudiera tener en la cabeza. Por
fin, despacio, se levantd y camind hasta cerca de él. Lo miraba insegura. Sus labios
cuarteados y sus ojos muy irritados por el humo de la lefia de yuyos no se movian.

Loreto tendio la mirada turbia alrededor del rancho buscando a los hijos. Recién
entonces la mujer hablé:

-Se fueron a cuidar autos -dijo-. Si consiguen plata van a traer galleta.

Un cansancio no solo fisico dominaba a Loreto. En su ausencia, durante la mafiana, el
agua habia avanzado casi tres metros. Fatalmente, en un par de dias mas, el rancho
estaria inundado, motivo harto suficiente para sentir postrado el animo. [18] De pronto,
de tanto abatimiento, quedd sumido en un fatigoso suefio. A Hermelinda le seguia
zumbando en el oido su lastimera pregunta: j;Adonde!?

Provenientes de multiples lugares -caso curioso-, habian ido finalmente a parar en ese
lodazal. Tanto Hermelinda como Loreto iniciaron su andar peregrino siendo auin
adolescentes, cuando sus respectivas familias, empujadas por extremas necesidades,
emigraron a la Argentina. Alla tuvieron trabajo y un discreto pasar. Afios después, los
jévenes se juntaron. Se hicieron de una vivienda y pronto tuvieron dos nifios. Les iba
bien. Pero lleg6 un mal dia en que, espantados por la violencia desatada en aquel pais,
malvendieron sus pertenencias y nuevamente cruzaron la frontera.

De vuelta a la tierra natal, no buscaron alojarse en los pueblos. Campesinos al fin,
prefirieron regresar al agro. Y en ese afan, buscando un espacio para afincarse, llegaron
hasta un lejano paraje, en pleno monte, donde se sumaron a otros establecidos con
anterioridad. Estos les dijeron que la tierra era fiscal, que podian levantar un rancho y
empezar el desmonte. E incluso les ayudaron a hacerlo. Y ellos, que nunca conocieran
un gesto solidario, no sabian si sofiaban o vivian despiertos.

Poco después, dada la casual presencia de un hombre que llegé pidiendo posada y decia
ser gestor agrario, los Paiva y sus vecinos encargaron los tramites pertinentes a fin de



asegurarse la estabilidad en esas tierras. El hombre les advirtio que la cosa no seria tan
simple ni tampoco gratuita, lo cual era previsible. Todos estuvieron de acuerdo con el
precio. Y los Paiva, que por suerte contaban todavia con parte del dinero obtenido de
sus ventas en la Argentina, también lo aceptaron. El gestor se llevo consigo los datos de
las personas y de los predios ocupados, y prometié novedades para dentro de seis
meses.

Mientras tanto, todos continuaron trabajando de sol a sol, sin tregua, transformando la
brefia salvaje en promisorios plantios. [19] Los Paiva, al igual de los demas,
derrochaban optimismo. A cada esfuerzo, la gleba oscura les retribuia con tiernas
mieses. Y la esperanza les sonreia como un nifio que empieza a caminar.

Apenas vencido el plazo, el gestor reaparecid. Traia un bolso con varios rollitos de
papel mecanografiado. Los textos tenian por titulo «Certificado de derechera». Al pie
habia una intrincada firma y un sello morado.

-Es una venia de usufructo de acuerdo a las leyes agrarias -dijo el hombre a modo de
explicacion.

Y bien, cada cual le dio su paga, y se fue. Para los Paiva y demas beneficiarios, aquel
«Certificado» era motivo de gran alegria. Representaba seguridad, tranquilidad y un
estimulo para entregarse al trabajo por entero. Loreto Paiva, aunque corto de fondos,
quedo contento. Esperaba resarcirse de lo gastado con la primera cosecha, la cual
estaba casi lista. Y, efectivamente, fue ésa una buena cosecha. Les dejé alimentos,
ropas y algun dinero en efectivo, parte del cual, Loreto se apresuro a depositarla en la
caja fuerte de una financiera de su confianza que operaba en el pueblo mas cercano,
donde, seguramente, algin beneficio habia de rendirle. Todo le hacia suponer que ese
dinero iria creciendo afio tras afio.

El invierno encontré a los Paiva reunidos en un célido rancho con olor a nuevo, con
mazorcas que llenaban los tendales y un fuego crepitante en la cocina donde la buena
comida no faltaba.

Era el primer invierno que pasaban alli. Terminada la cosecha, la tierra descansaba en
espera de la nueva semilla 'y del nuevo esfuerzo. Sélo hacia falta una lluvia para
empezar la arada. Lastimosamente, desde el pasado otofio no llovia. Durante la
cosecha, el tiempo seco resultaba una bendicion. Pero luego, al prolongarse con exceso,
la sequia se torno preocupante.

Dos meses mas transcurrieron y, al extremo de la angustia, en lugar de la ansiada lluvia
-jcosa de no creer!-, algo consternante y desolador llegé a los ranchos: un escrito de
una tal [20] «Silvicola Marangatu» que mandaba desalojar y alambrar toda la comarca.

Desmoralizados, aunque con alguna esperanza todavia, los colonos -porque aquella era
ya una hermosa colonia- presentaron sus reclamos presurosos a las instituciones
correspondientes, pero ninguno prospero. «Ustedes ocuparon propiedad privada -se les
dijo-; el delito que cometieron no les da derecho a nada; al contrario, si insisten, pueden
ser castigados por la ley». Ningun testimonio fue valido, ningun «Certificado de
Derechera» ni nada. Para ellos no existia derecho ni razon. Solo la «Silvicola
MarangatU» los tenia. Y ante la resistencia que, ciegos de indignacion, iniciaron en



defensa de las que aun creian sus legitimas posesiones, llegd gente armada y
uniformada, y la violencia cobro ribetes descomunales. En conclusion, todas las
cabarias fueron reducidas a ceniza, y sus moradores, sin importar edad ni sexo, muertos
0 encarcelados.

Los Paiva, desde entonces incomunicados y sin ningun proceso, se pasaron restando
afios, meses y dias a la existencia. Y llegado finalmente el dia cero, secos los 0jos, sin
horizontes la vida, de pronto se encontraron arrojados en una calle de hostiles piedras.
Estaban, pues, en libertad, pese a las muy difundidas acusaciones de bandoleros y
terroristas esgrimidas en contra de ellos. Eran libres de irse, mas no sabian adonde.
Nada veian delante, nada atras, que pudiera sostenerlos o guiarlos. Padres e hijos
estaban enteramente anonadados. Para ellos, también la vida habia quedado detenida
durante la noche interminable del presidio.

Y en ese desértico momento -en que estar libres era peor que encerrados porque ni la
esperanza estaba salva-, Loreto, sin embargo, como despertando de la horrible
pesadilla, se acordé de repente de la financiera aquella depositaria de su ahorro
familiar. Y pudo recordar entonces, como consecuencia, del recibo que le habian dado
y que tenia escondido en algun pliegue de la ropa -harapo en cuatro afios de prision-
que aun llevaba puesta. [21]

Dejo a la mujer y a los hijos refugiados en una vieja recova, y él tomo la ruta. Caminé
dias y noches sin un bocado, sélo bebiendo el agua de los arroyos, hasta llegar al
pueblo donde creia tener su dinero.

Y, menos mal, lo tenia. Lo recupero tal cual era. En cuatro afios no habia crecido un
centimo. Pero él se calld. Tenia su dinero y dio por ello gracias a Dios. Al recibirlo, su
primer pensamiento fue el de comprarse un terrenito, hacer propio un espacio donde
alojarse con su familia.

Volvié a la ciudad en 6mnibus, y ni bien all, echose a recorrer las calles, visitando las
numerosas empresas dedicadas al lucro inmobiliario. Pronto debid convencerse de la
enorme devaluacion de su dinero, tanto que apenas le alcanzaba para cubrir un par de
cuotas del mas modesto lote. No solamente su capital no habia crecido sino, al
contrario, se achico. Pero Loreto, apasionado por poseer un rincén donde afirmarse
para comenzar de nuevo, resolvio cerrar trato con una de las empresas. Pagaria sélo
una cuota de entrada y el saldo en sesenta mensualidades, ya con el fruto de su trabajo,
desde luego, porque algun trabajo tenia que haber para él en la ciudad. Lo daba por
seguro. Después de tanta yeta, no era posible que alli no le fuera mejor.

Asi las cosas, los Paiva caminaron hasta un lejano predio, hacia las afueras de un
poblado nuevo llamado Villa Presidente. Alla juntaron pajas, trozos de madera y otros
materiales, con todo lo cual mas una sin par perseverancia, formaron un cobijo.
Después, mientras Loreto emprendia la basqueda de algun trabajo, la mujer y los nifios
se ocupaban de remover la tierra con improvisados instrumentos de madera que
obtenian de los cercos vecinos, preparando alméacigos y plantando cuantos naranjitos y
arbolillos Utiles podian encontrar en los alrededores. Asi, nuevamente, recomenzaban el
futuro.

Luego pasaron dias, semanas, y paso el mes. Contrariamente al vaticinio de Loreto, la



ciudad no ofrecia ocupacion valedera [22] para un labriego como él, menos ain
teniendo un antecedente como el suyo de peligroso bandolero y terrorista segun las
informaciones difundidas en su contra, aunque hubiesen quienes pensaran que aquella
acusacion no era mas que un justificativo para mantenerlo preso. Apenas pequefias
changas conseguia, si bien ninguna desechable, por supuesto, dada la situacién que
atravesaban. Sobrevivir era lo principal, naturalmente. Y eso, por suerte, Loreto lo
podia lograr. Pero el tiempo huia entre tanto y el pago de las cuotas del terreno se veia
postergado sin remedio. Ganar un salario que al menos las pudiera solventar, de penosa
esperanza pasaba a ser un verdadero suefio.

Al tercer atraso, la inmobiliaria envid un aviso; al sexto mes, el desalojo,
procedimiento legal y usual, desde luego; rutina de la libre empresa.

A partir de entonces, durante todo un afio, los Paiva rodaron de ajeno en ajeno, hasta
que, desplazados de todos esos sitios, entraron a pensar en un recurso extremo.
Ocuparian algun espacio que nadie pudiera reclamarles; algun pantano o algo parecido.
Y al momento concibieron la idea de meterse en los bafiados del rio, areas inhospitas,
declaradas insalubres. Ocuparian un redondel cualquiera, minimamente habitable, ain
compartiéndolo con las ratas y culebras.

Asi llegaron a esa orilla, como ultima opcidn, segregados por una sociedad sin alma. El
rio -menos mal- se veia acogedor, mansamente acostado en su lecho natural, abierto y
tibio, tal el regazo liquido de la prodiga Natura, tan benévolo y hasta capaz de ayudar.
Sin pensar mas, armaron el ranchito a unos treinta metros del agua, sobre un banco de
arena casi firme, si bien rodeado de algunos aguachares con camaloes y arbolillos de
yuqueri. Ahora, con que Loreto pudiera seguir teniendo alguna que otra changa en la
ciudad, la vida continuaba para ellos, y tal vez con menos sobresaltos. Por de pronto, ya
la pesadilla de las cuotas impagas la podian olvidar. En cierto modo, la inmobiliaria los
liberd de todo, [23] incluso del suefio del terreno propio. En adelante quizé pudieran
dormir tranquilos. Nadie habia de reclamarles ese lugar pestifero, salvo las sabandijas.

Pero algo quedaba del cual ni alli podrian estar libres: la miseria. En efecto, por causas
que escapaban al conocimiento de los Paiva, la desocupacion y la carestia se
agudizaban. Al poco tiempo, Loreto no conseguia ni la minima changa. Invertia dias
interminables en caminata estéril. Para colmo, desde que se instalaran junto al rio,
fuertes vientos del norte predominaron arrebatandoles el Gltimo recurso: la pesca.

Una mafana, al cabo de varias noches sin un suefo, Hermelinda se levanté ni bien se
marchara su hombre y desperto a sus hijos diciéndoles:

-Yo también me voy a buscar trabajo. Si Loreto llega primero, diganle nomas que
vuelvo enseguida. Ustedes vayan a tirar la lifiada por si acaso pica algo. Si consigo
plata, he de traer galleta -y salid.

Esa noche, la pareja rifid, hasta que al fin ella se impuso. Iria a trabajar de mucama en
una casa de citas.

-Es en el centro mismo -dijo-. Un trabajo como cualquier otro. Ademas, la plata vale lo
mismo venga de donde venga. Total, ¢a quién le importa? Pedir limosna es peor. Y
peor morirse de hambre. No podemos seguir asi, Loreto...



A pesar de la contrariedad del hombre, comenz6 desde el dia siguiente. De entrada
debid pedir un adelanto para los pasajes. Al terminar la semana pidio otro, esta vez para
costear la buena presencia que le exigia la casa. Asi concluyé el primer mes con lo
justo para los pasajes del proximo. Pero continud. Necesitaba la comida que recibia,
mitad de la cual guardaba para llevarla a su gente. Al tercer mes, ya persuadida de que
aquello no valia la pena, se dispuso a dejar. Fue cuando la patrona de pronto la llamé.

-Quise darte la oportunidad de ganar plata -le dijo-. Yo, mucama casi no necesito. Mas
me importa tu trabajo en la cama. [24] Pero vos no mostrés interés. No sos muy fea,
pero ya veo que no servis para esto. En dos meses agarraste apenas cinco tipos. Y eso
que te doy doscientos guaranies extra por cada uno. Pero ni asi. No servis para este
trabajo.

Fue su ultimo dia de mucama. Por suerte, los chicos se habian iniciado en el oficio de
cuidar autos. A medida que la escasez empeoraba en los sectores marginados, en
ciertos otros se multiplicaban los coches de lujo. Los noveles cuidadores, que rondaban
los quince afios aunque aparentasen diez, obtenian, con un poco de paciencia y otro de
picardia, algunas monedas de propina. A la noche, padres e hijos se reunian en el rio.
Hablaban poco, sélo monosilabos, lidiando con los jejenes y los hilos de pescar. En la
orilla hervia una lata. Dentro iban a parar los mandies y algunos carimbataes.
Ciertamente, era de imaginar codmo pasarian sin ese rio.

Pero, en los primeros dias de febrero, Loreto tuvo una corazonada. Ni bien se enterd de
la muerte accidental de un pedn albafiil en una obra importante, all4 se presento. La
construccién «caminaba» pese a la crisis porque el propietario era capo del gobierno.
La obra debia ser entregada a plazo fijo, y la falta del pedn causaba demora. No habia
tiempo para elegir. Loreto lleg6 a punto. Ni el nombre le preguntaron.

Esa semana cobro tres dias de trabajo, suficiente para que la vida de los Paiva
comenzara a mejorar. Ahora podian comer todos los dias. Hermelinda pudo usar
carbdn en lugar de la lefia de yuyos. Tres semanas despues hasta los chicos pudieron
inscribirse en una escuelita orillera y se compraron lapices y cuadernos. Pero la cuarta
semana fue de lluvias interminables. Llegd marzo y los chicos no pudieron asistir a
clases.

Por desventura, esas lluvias marcaban el comienzo de una nueva y muy apresurada
mala época. Sucedid, en efecto, que no solamente anegaron la escuela sino, como
veridica fatalidad, provocaron la paralizacion en el trabajo de Loreto, siendo él uno de
los primeros cesantes. [25]

Para colmo de males, a mediados de marzo arranco la creciente. EI agua empezdé a roer
centimetro a centimetro los bancos arenosos. Loreto, que apenas podia dormir de
preocupacion, madrugaba dia tras dia para continuar la busqueda de trabajo. Encendia
el fuego y, en tanto calentaba la calderilla de lata, escudrifiaba el rio. Luego de beber su
«cocido», clavaba una estaca en la orilla y se iba. A su vuelta, invariablemente, la
marca estaba sumergida. Aquél ya no era el manso rio acostado en su lecho natural.
Crecia sin pausa, amenazando el rancho con un cerco siniestro. No cabian dudas; el
redondel que habitaban estaba condenado. Nuevamente, ademas de golpear puertas
pidiendo trabajo, tenia que buscar un espacio sin duefio, algin hueco cualquiera acorde
con su extrema indigencia. Y esta busqueda no admitia demora. Era cruelmente



perentoria.

Fue en medio de ese trajin desesperado que se entero de la existencia de cierto
organismo benéfico que ayudaba a los damnificados por la creciente alojandolos en
lugares de emergencia. Casi podia decir que se le abria el cielo. De inmediato, dejando
de lado su otro afan, corrio a buscar esa ayuda. Se presento. Pero, al exhibir su
documento de identidad -malhadado requisito-, la persona que lo atendia lo sometié a
un minucioso interrogatorio, constatando sin lugar a dudas de quien se trataba. Y con
falso comedimiento, te dijo:

-Lastimosamente, sefior Loreto Paiva, no hay lugar disponible.

Inutiles fueron las suplicas. Ese nombre causaba pavor. La acusacidn hecha publica por
todos los medios de difusion, al no haberse rectificado, seguia vigente. Era un brutal
estigma que lo excluia de todo.

Fue, pues, luego de aquella Gltima estéril gestion, que regresaba a la morada del bafiado
enfermo de amargura, lamentando a viva voz la maldita suerte que compartia con su
familia. Sin ganas de seguir buscando, ni seguir viviendo quiza, lleg6 con su plafiidera
[26] protesta, tumbandose sobre el catre tendido bajo el yuqueri, donde al final quedd
dormido.

Hermelinda, de nuevo apantallando el fuego, no apartaba de él sus ojos desorbitados.
La habia asustado la voz sumamente afectada de Loreto, cuya salud mental, al cabo de
tanto sufrimiento, creia trastornada.

Dormido su hombre y presa ella de tanta desolacion que la invadia, se puso a mirar el
impresionante rio, comenzando por divisar a lo lejos un gran manchon de camalotes
que la corriente traia. A medida que aquello avanzaba, le llamo la atencion su
desplazamiento diferente al de los demas manchones que lo acompariaban aguas abajo.
Continu6 observando el bulto y, de repente, para su mayor extrafieza, vio que dejaba la
correntada describiendo una lenta curva hacia la orilla, donde al rato quedo varado en
el barro, a muy corta distancia del rancho.

Realmente, era cosa de extrafiarse, tanto por su comportamiento en el agua como por
cierto ruido, no de camalotes, que habria producido al vararse. Hermelinda, viéndolo
tan cerca de ella, comenzo a sentir miedo. Corrio hasta el catre, se inclin6 sobre Loreto
Yy, nerviosa, le grito6 al oido:

-iChe pap4, levantate; hay algo muy raro que trajo el rio!

Loreto se sobresaltd, truncandosele al despertar un fabuloso suefio, producto de su
ansiedad sobrecargada. Sofiaba, pues, con una muy original especie de Arca de Noé,
algo como un providencial refugio surto en la orilla delante de su rancho. En eso estaba
cuando el grito lo despabild. Giro la vista sofiolienta hacia el lugar, relacionando
confusamente lo anunciado por Hermelinda con la imagen del suefio. Y alli, en la
misma orilla, en lugar del arca salvadora, s6lo un promontorio de camalotes veia. Pero,
al mirarlo con fijeza, la formay el volumen del bulto lo indujeron a sospechar que algo
oculto habia debajo.



Salto del catre. Llegd al agua en tres zancadas. Luchd desaforadamente, a tirones,
contra el cumulo verde, hasta deshacerlo. Y [27] debajo -joh, sorpresal-, habia un
hermoso bote. Desamarrado por la creciente de algun lejano atracadero, venia a la
deriva camuflandose muy pintorescamente con la carga de camalotes, hasta que, ya en
la proximidad del lugar de estos hechos, atropell6 el extremo de un largo espinel
abandonado, erizado de anzuelos y tendido a merced de la corriente, el cual,
enganchando uno de sus garfios a la madera del bote, lo oblig6 a describir la curiosa
curva que lo llevé a la costa.

Loreto llamé a voces a su mujer. Entre ambos lo desengancharon y, tirando a mas no
poder, consiguieron desvararlo y amarrarlo en sitio seguro. Luego, tras vueltas y
vueltas en torno al bote, ninguna marca particular pudieron encontrar, ni nombre, ni tan
s6lo un namero. Dentro, entre vegetales y barro, habia dos remos y una red. Mientras lo
examinaban y lo acariciaban como si aquello fuera un ser viviente, ambos se hacian la
misma muda pregunta: «¢De quién seria?». Mas, al no hallar en él sefial alguna que lo
hiciera identificable, una respuesta les parecio la mas logica: «De nadie».

Sobrevino entonces, como por magia, la idea surgida del suefio de Loreto: la de una
vivienda flotante, un refugio providencial. Transfigurado por la emocion, se lo dijo a
Hermelinda, y ésta, mirandolo desorbitada, no sabia si reir o llorar, porque al verlo tan
alterado como lo veia, mas que nunca entraba a dudar de la salud mental de su hombre.
Ademas, la ocurrencia de vivir en un bote -aunque no les quedase alternativa- le
resultaba propiamente cosa de locos. Sin embargo, aunque no fuese de su agrado,
Hermelinda debia reconocer que el insoluble problema de los Paiva hallaba asi
solucion.

Cuando los hijos llegaron de la ciudad, trayendo, como se esperaba, un atadito de
galletas para todos, contemplaron atonitos la inesperada novedad flotante, la cual, por
supuesto, les encant0. Y sin detenerse a preguntar siquiera de donde habia salido eso,
alegremente se unieron al insélito trabajo de instalar el rancho a bordo. [28]

Loreto hizo del bote no s6lo su casa sino, muy principalmente, su elemento de trabajo.
Asi, de tan singular manera, el labriego desarraigado y arruinado por culpas que no
eran suyas, de changador ocasional pasé a ser pescador.

Desde entonces, con el bote-vivienda, la red hallada a bordo y el viejo espinel
recuperado del rio, la familia se defendi6 del hambre. Las veces que la pesca abundaba,
Loreto subia con su producto a la ciudad, lo vendia y compraba galletas, azlcar, yerba,
sal, y hasta bebia un trago. Mientras él negociaba en tierra firme, los muchachos
quedaban con la madre en prevision de que algun importuno pudiera confundir el bote
con uno suyo y llevarselo. Para mayor salvaguarda, Loreto le habia pintado unos
ribetes verdes y rojos, y escrito con grandes letras a cada lado de la proa:
«HERMELINDA». Felizmente, nunca hubo quien lo reclamara.

Loreto Paiva. Asi se llamaba el prematuro anciano que solia venderme pescado fresco,

y una vez me reveld que él y Hermelinda, su mujer, vivian en un bote. Sus dos hijos los
habian dejado para incorporarse al «servicio de la patria». Quedaron ellos navegando y
hablando solos.



Un dia lleg6 con las manos vacias y, muy desconsolado, me dijo:

-Sefior, ya nadie me quiere comprar pescado. Todos dicen que el rio esta contaminado
con mercurio, porque asi comentan los diarios. Dicen que los buscadores de oro del
Mato Grosso tienen la culpa. Y si eso es cierto, sefior, no solamente se van a morir los
animalitos; también vamos a morir Hermelinda y yo... Imaginese, sefior; ni en la tierra
ni en el agua podemos vivir... ; Addnde iremos entonces, sefior? j;Adonde?!

Su pregunta desesperada quedé como suspendida en el aire. Aln me parece oirla. Su
vehemencia trasuntaba toda una vida de [29] angustia. Tal vez tenia razén Hermelinda.
Tal vez la salud mental de Loreto estaba quebrantada. Y no era para menos.

Hace unos dias, segun comentaban los diarios, aparecié a la deriva un bote con un
rancho a bordo. No se mencionaba ocupantes. Era como si nunca existiesen. [30]

[31]

Perdonar es divino

Corria un violento verano plagado de profusa delincuencia, la que en ciertas regiones
del pais era reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con escasos veinte afios y ya famoso, regresaba de sus
terribles andanzas aun sabiendo que en su pueblo no encontraria perdén. Era que
perddn, palabra mansa, no figuraba en el vocabulario de los mandones lugarefios. El,
empero, habia decidido volver, entregarse, expiar su culpa. Si acaso le perdonaban la
vida, seria como nacer de nuevo. Nada mejor le podia suceder.

Con tales pensamientos, venia desandando su camino de crimenes, volviendo al lugar
donde veranos e inviernos lo habian visto crecer penosamente, y donde una malhadada



noche comprobara con espanto el apagon de una vida entre sus manos.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Tal vez hubiera podido
evitar la fechoria si no fuese por un fiero bochorno, de esos que uno lleva hasta la
tumba si no se los borra con sangre. La joda era haber nacido macho, aserto que le
exigia publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de Jose Martinez, viejo compinche
del comisario, un perdonavidas pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo
la parralera del boliche, al sélo ser anunciadas, provocaban vibraciones que subian de
las ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier mal
pensamiento. Por eso, llegada la fecha, todo el mundo olvidaba la odiosa relacion del
viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso. [32]

Barbara y todo, no era facil olvidar la noche aquella, la lumbrarada de faroles
enmarcando el torbellino de faldas, la musica de cuerdas, la galopa embriagada de
mistela y carmin...

Era la noche de su primer pantalén largo en publico, la de su primera masculina
euforia. En tren de estrenos, la imaginacion le viboreaba calida, impactada por el
fogoso aliento de las mujeres, las muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban
el fru-fru de sus meneos.

Juan Careaga contuvo el trote de su montado. Sonreia rescatando alguna que otra
dormida emocion, hasta que, sofrenando la fantasia, hizo como obligandose a si mismo
a despertar, como si en su real situacion esas remembranzas cayeran impropias.
Endurecio el semblante y pico los ijares. Semejantes ensuefios debian serle ajenos. Y la
sonrisa se le tornd de ajenjo. Acab6 dejando al caballo descansar un rato mientras él
reflexionaba. Finalmente reacciond: -jHijueperra!

¢Qué podia privarle del derecho a recordar? Tenso las bridas y continué recuperando
recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile
alguno como aquél, el de José Martinez, con faroles a carburo y mistelas al anis.
Arriba, en un hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la
vista en ella una y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella. Un aire célido y
denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto remontaba las escalas de un
color partidario y los faroles que entraban a temblar. Aln le parecia estar viendo sus
conceéntricos destellos, arcoiris que estallaban en las hojas mojadas de rocio. Y surgi6
lo peor. Un hombre cuyos acidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los
presentes, hizo su aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado dandole
paso. Otros prefirieron marcharse. EI hombre, alzado sobre enormes botas, paseo la
mirada por la pista. Su estatura y su silencio [33] impresionaban. Avanzé hacia las
vendedoras de bebidas, alineadas al fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al
verlo dirigirse a ellas, se apresuraron ganandose en atenciones: Sefior Comisario, pora
guasu, qué pa se va servir... Carai Comi, veni acé, voy a presentarte a usté mi fieta... Y
vasos tintineantes competian yendo y viniendo. La autoridad bebia manoseando mansas
nalgas y mamas.



Entre tanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la llegada del
huésped, precipitdndose ahora hacia su punto escaldante. A poco, la misma tierra
parecia contagiada del frenesi danzante cuyas febriles caras lucian una propicia
maéscara de sudor y polvo. Pechos y vientres cada vez mas apretados atizaban una sed
sanguinea expresada en contoneos cuyo ritmo ya nada tenia que ver con el de la
mausica. Y en un cenital instante, tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y
prohibida de un «solito» electrizé a la concurrencia. Algun osado, conociendo la
excesiva tirria del recién llegado manddn hacia las travesuras, le gastaba la peligrosa
broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y la sorpresa lleg6 a la
mudez cuando un precoz bailarin descalzo apareci6 toreando solitario en el circulo de
faroles. jY era él! j'Y qué bien lo hacia! Se le contraian y cimbraban las fibras de todo
el cuerpo. Las viejas entraron a murmurar; las jovenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del monton le grito:
-¢Y la pareja, chambén...?

El circulo se apret6. Lo veian aproximarse a un sector del publico, tender las manos
implorante, y... de pronto, un rumor ahito de admiracion y envidia gané la atmdésfera.
Era que la més linda morena del poblado, vanamente apetecida por varios (incluso el
comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento, desafiantes las
caderas, la muchacha se lanz6 a girar sonriente, esquivando a su perseguidor, bebiendo
avida la extrafia emocion mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del [34]
tabuizado «Solito». Y é€l, sintiendo un canto en su corazon de macho joven, la seguia:
Una sentada, un esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso vozarron le
pasmo el embrujo:

-jPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, apostados a la entrada tal la
odiosa costumbre, se le abalanz6 con alarmante crepitar de cerrojos. La autoridad,
plantada en el circulo, peg6 un saque de teyuruguay, yendo la trenza de cuero crudo a
estallar en pleno rostro del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!

A la orden acompafi6 un elocuente ademas en cuyo acatamiento pusieron los
subordinados su entera obediencia. EI muchachito descalzo, palido ante la agresion,
sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del pomulo quebrado por el
latigo, tenso y frio, giro la vista en torno de si como midiendo el espacio, y en el
segundo critico en que los soldados lo acorralaban para aprehenderlo, un grito como un
rayo rajo el aire, un subrepticio pufial centelled a la luz de los faroles, y el relampago
puso un tajo en la cara de cada soldado, una mortal pufialada en la panza del comisario
y se hundio en la noche.

En el circulo de faroles quedd una roja estela de salvaje fiereza.
Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. EI nuevo, de nombre

Juan Pio, era teniente de reserva y, segun lenguas irreverentes, ex-cuidador de
prisioneros de la guerra chaquefia, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegé de



la capital con el tren del crepusculo. La gente no tardd en enterarse que traia la
prioritaria orden de atrapar al asesino a cualquier costo, a los efectos de que recibiera el
merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Requisas y apremios
indtiles y brutales fueron los signos de la nueva situacion local. Y en tanto la flamante
autoridad se atiborraba [35] de violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar
increiblemente lejos. La misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices,
habia dejado el lugar para dirigirse, pese a su confusion, al comun refugio de los
perseguidos, el Alto Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su compafiero de
confinamiento. Pasia afanoso, con la silla puesta, en tanto su amo, prospero a juzgar
por la ropa y las alforjas, dormia despreocupadamente a la sombra de un bosquecillo.
Bella estampa lucia el potro; un malacara. El delincuente se le aproximé con modales
de amigo, le acaricid el testuz, inspecciono la sillay las alforjas. De ahi en adelante fue
hombre de a caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parana, solo aquel que cargaba en la conciencia con
algun finado respetable o algo de mayor cuantia se ganaba de entrada alguna
consideracion. El infeliz que llegaba huyendo del hambre sucumbia tarde o temprano,
inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de coraje y guapeza
que, trascendiendo a través de picadas y obrajes, lo habian precedido. Las noticias
acerca de sus hazafas corrian sabrosamente aderezadas para el gusto arribefio, de boca
en boca. Lo armaron pues, adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los
emboscados. Habia caido en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquia
maleva cobraria justa dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz apodo: «La
Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya conocian para entonces su contundencia
de rayo y su astucia de hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar.
Incluso los bien resguardados patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el real
peligro, huian a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las urbes. En cambio,
curiosamente, para los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta
de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue encarnando al vengador cuyo ejemplo habian
de recoger algun dia. [36]

Mientras tanto, un afio escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas numerosas
hazafias pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al Parana del reino de Juan
Pio. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya se habian encargado de dar destacada
difusion a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el pais. «Todo
aquel que intentase capturar al maleante -repetian los lectores asombrados- dicen que
es hombre muerto..., dicen que ya matd a mas de treinta...». Y cada vez que el tren
Ilegaba con mas periodicos, mas gente desorbitada comentaba lo difundido acerca del
personaje, a quien, entre lineas y lineas, ya comenzaban a endilgar posibles pactos con
el diablo.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias poniendo en duda sus



agallas para enfrentarse al famoso malandra, cada dia menos podia permitirse volver
atras. Era llegado el tiempo de exhibir la validez de la mentada «carta blanca» que
decia poseer, hasta entonces s6lo motivo de un odio maligno que él sentia en la nuca.
Sucedia que la tal excepcional facultad represiva le permitia liquidar a cuantos
«lamuertes» veniasele en gana sin tener que afrontar por ello mas que la ufania del
deber cumplido. Y, a proposito, habiéndose ademas establecido una recompensa para el
cazador del asesino préfugo, pues bien, de ser él, Juan Pio, el de la colosal proeza, mas
de un chismoso pueblero habia de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua
de envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parand, oy6 de bocas disuasivas el cuento
de que aquella selva solia tener sus trampas, que muchos otros punidores habian dejado
alla sus bartulos..., que un chapetén como él corria el riesgo de pasarse la vida entera
en vana busqueda si no contaba con un rastreador vagqueano. Mas, nadie deseaba ser de
la partida, nadie mas que los obligados conscriptos de cara marcada y algin otro novato
apenas habil en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servian solamente para
desalentar, de tal suerte que a Juan Pio no le [37] quedaba otro recurso sino hacer las
cosas del modo que mejor le cupiera. Pero €l iba a mostrarles muy pronto sus
cualidades. En cuanto a vaqueanos, estaba seguro de poder conseguirlos. Por alguna
paga, seguro que los habra de encontrar en cualquier obraje de la ribera.

Y bien, a la cabeza de cinco fusileros, un dia pisé los bordes del vasto misterio forestal.
E, increiblemente, desde el primer contacto logrado con gente de los obrajes, su
optimismo empez6 a sufrir. Era que ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna
referencia util. Aquel que hablaba, mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo
ndaipori...», «Oré ndoroicuaai...», «Kyvo ndaipori...». Nadie sabia.

Parcas e invariables respondian esas bocas chupadas por la desnutricion. Sélo una cosa
resultaba clara. Entre autoridades y delincuentes, éstos, sin duda, ganaban mayor
predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas preferian permanecer selladas. Y
para colmo de males, ningun vagueano mostraba ganas de correr el albur contra «La
Muerte». Pero no faltd -eso si- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales
Ilevando el oportuno aviso al malevo.

Para entonces, Juan Pio notaba penosamente desinflada la moral de sus hombres. La
marcha horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo los abatian. Pero debian
repechar la espesura asi sucumbiesen, la marafia que adensaba su carga silenciosa, los
espinosos laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar
el cielo.

La textura insondable del silencio vegetal apretaba gradualmente. Y la angustia, tan
real y enervante, devenia que un trino lejano y agénico de tanto en tanto o el sordo
cascabeleo de las viboras ayudaban enormemente a recuperar la sensacion de estar
vivos. Ni fieras ni reptiles aparecian ante la vista, pero estaban sus huellas, diseminadas
como hojarascas, cual si fuesen las huellas de seres incorpéreos e invisibles que, sin
embargo, los acechaban y les seguian los pasos. [38]

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algun obraje desértico, algin malezal
pestifero. Mientras, el miedo crecia, un miedo pronto a estallar ante la caida de una
hoja o el chistido de un grillo. Estériles dias y noches transcurrian; la vitualla



comenzaba a flaguear; el agua escaseaba y ningun obraje aparecia ya. Ni siquiera un
riacho. Habian quedado atras demasiado lejos. Ni siquiera podian saber la distancia que
los separaba del rio. Cada vez mas, los soldados marchaban como pisando un planeta
hostil y desconocido, agotados, enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo sus
ganas de desertar sélo por el terror a las zarpas feroces. Juan Pio rumiaba con amargura
la advertencia de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente desoidas. Una
sensacion desconocida empezaba a subirle por los talones. La creciente abulia de sus
hombres lo irritaba cada instante mas, soportando la certidumbre de que con ellos nada
podria frente al malevaje. Pero los malevos si -renegaba-, pueden en cualquier
momento quemarnos las caras. ¢;Donde estaran metidos los condenados? ¢Sera verdad
lo de las trampas? La desesperacion estaba cerca.

Juan Pio no habia podido dormir desde su primera noche en la selva. Centelleos de
cuchillos le robaban el suefio. Juan Pio mascaba nacos y escupia hiel. Los pajarracos a
menudo anunciaban la llegada de una noche mas, otra noche espectral, mas temible ain
que las anteriores. Desde el alba marchaban jorobandose al pedo, tal mascullaba el
teniente Juan Pio. Y llegé un momento en que, consciente o no, se rezagaba, demoraba
la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademas de la propia mochila, todo el alimento y el agua
que les quedaba. «Lo hago por el bien de todos», habia explicado, proveyendo luego la
brava consigna de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condicion.
Naturalmente, se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la debian cumplir.
Exhausto, se detuvo. Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la
imaginacion como escarabajos. [39] Abandonar la basqueda y emprender el regreso fue
primeramente un atisbo, una fugaz idea. Luego sobrevino un inseguro pero insistente
propdsito, oculto en su secreta camara de imagenes inconfesables. ;Qué pensarian por
su parte los soldados, los cinco esperpentos, maltrechos por la marafa, en esos mismos
instantes? A Juan Pio lo inquietaba mas que todo la expectativa de la gente que habia
quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa hacia la selva del este. Las filosas y
safiudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer morir de rabia al mas astuto. «Y
bueno -acabé conforméndose-, en el peor de los casos, entre morir o pelear, los
soldados elegiran pelear».

Al reanudar la marcha se percatd de su excesiva demora. Los soldados, de haber
continuado a tranco regular, estarian bastante lejos. Trat6 de apresurar los pasos, pero
ahi surgio lo imprevisto: no veia huellas, las habia perdido. Qué hacer. ¢Llamarlos? jNi
pensarlo! Por cierto, nada peor podria ocurrirsele. El enemigo se encontraba sin duda
agazapado en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Mas le valia seguir con
cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en fondo, ya
reagrupandose apenas la marafia les permitia, sin mayores tropiezos, aunque sin poder
pensar otra cosa que no fuese el «guazl api» o el «fiujhda mbocax, tipicas artimarias del
asesinato montaraz, espantados ante la aprension de tan horrible destino. De pronto, el
mas avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creia ver lo azoraban.

-Lo mitaaa -llamo-, Comisariooo, venga un poco a ver esta cosa...

Arrastrados en la semi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que se trataba de



huellas humanas, frescas, y ademas, huellas de caballos.

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinidn del superior, jzas!, cayeron en
la cuenta de su desaparicion, y el horror ensombrecio las caras ya de suyo tétricas. Lo
Ilamaron a media [40] voz, una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta
bien entrado el crepusculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el creciente miedo, se
asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada marafia lo hubiese aislado y apartado
del rumbo parecia ser el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba examinando las huellas,
asevero lugubre:

-Son ello noma, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jLo bandido!»
Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdi6 er rumbo.

-O se cay0 en er poder de «La Muerte» -opind otro. Y un tercero objeto:

-Jhe, no e te catu co jhina Zonzo; llevé todito lo vivere y la agua taen, y la linterna
taen...

Sugerida la negra sospecha, sigui6 un silencio cargado de consternacion y de presagios.
La noche se venia, y cada cual con un secreto temblor presentia el fin de la marcha.
Nuevamente, la voz de un pajarraco sajo el marasmo. El tltimo en hablar, un avispado
negrito, se abrid paso tomando la delantera en presunta direccion al rio, nueva meta
fijada en tacito acuerdo sin ninguna seguridad acerca del rumbo ni de la distancia. En
tacito acuerdo, igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvacion, ellos la
veian solo al término de ese infierno, a orillas del rio. Si el comisario seguia con vida,
él haria igual que ellos. Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que la ansiedad soportada
en mente. A través de interminables tacuarales y zarzales avanzaban las sombras
acelerando, més que los pasos, el pulso. La hojarasca crujia bajo los pies. En la
atmosfera, en los matorrales, detras de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibian
su olor sulfuroso como si fuese una secrecion de [41] la sangre, mientras alguien
susurraba palabras que parecian surgidas de las visceras: «La Muerte, ¢por qué le
queremo matar?». Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querian matar
porque se llamaba «La Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la componian
seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una apetencia comun: la sangre.
Objetos de viejas persecuciones, protagonistas de viejas heridas fisicas y morales que
no cesaban de arder, eran brazos y 0jos en permanente acecho para matar.



Los dias marchaban lentos entre la marafia, pero la hora del designio se acercaba cierta,
inexorable. El plan de accion, maduro en el ardor de los insomnios, no contemplaba
defensa, solo castigo sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal maleza, cinco soldaditos
de comisaria se debatian en busca de salvacion. De tanto en tanto, los buhos crispaban
el tenso silencio. Los 0jos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y
un rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada vez mas
préximos, mas aterrantes, ponian hielo en la sangre. Un escalofrio de mal aglero
comenzd a trepar por las piernas. Esperar. No. Ya nada habia que esperar. Seguir
andando hacia el rio, supuestamente hacia el rio, con sigilo tremendo, amparados,
ilusoriamente amparados por la oscuridad.

Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el crepusculo cuando,
sorpresivamente, multiples haces de luz de potentes linternas los enceguecieron e
inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible se les desplomé encima. Se cree que
ningun soldado habria alcanzado a usar el fusil. De los arboles, de las tupidas matas, de
la marafia toda surgieron descomunales brazos armados de machetes que los degollaron
y destrozaron. Era la satanica trampa de la selva que se cerraba sobre ellos. [42]

* K *

Al aclarar la mafiana, «La Muerte», quien habia encabezado la accion, abandoné su
madriguera yéndose a constatar el éxito de la masacre.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorporados al desecho forestal
como sobras de fieras. Y, por primera vez, una horrible sensacion le revolvio las tripas.
Si uno de los alli despedazados fuese un comisario se habria sentido mejor, menos
despreciable de como sentiase ahora, porque esa trampa la habia ideado él pensando en
monstruos con piel de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él.
Vengar injurias, vengar su condicion de bestia condenada: eso queria. Pero ningun
maldito mandon habia caido.

Los dias y las noches tornaronse desde entonces insoportables para «La Muerte».
Obviamente vencido en la lucha que venia librando consigo mismo, de a poco caia en
la cuenta de cuan espantoso era su papel. Y una noche, en medio de una torturante
velada, de esas que se pasaba peleando con su macabra sombra, resolvié acabar
definitivamente con ella. Luego, pudo dormir.

Hacia el alba, sofiando con amables y pacificos aconteceres de su vida anterior, tuvo de
pronto ante si la presencia de una anciana de blancos cabellos que se inclind sobre su
rostro dandole un tibio beso en la frente. De inmediato, «La Muerte» reconocio en ella
a su madre, y desperté temblando. Ya despierto, ain continuaba viendo esa cara senil
abatida por la tristeza. Se palpd la frente donde todavia la impresion del beso creia
sentir. Tendio los brazos tratando de asir la visién que se diluia, y sus manos desoladas
acabaron uniéndose en un amargo rezo.

«La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvética, negra fragua, le
abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa igual. Y concluyé pensando que si su



madre llegaba junto a él conducida por el suefio, era porque lo necesitaba. E, [43]
imprevistamente, todo le parecio resuelto: se ird. Dejo el jergdn, camind en busca del
malacara que dormia a pocos pasos de €l, le hablo al oido:

-Pyjharevé ya jhata, ta mand vaera yepera-e, yajhata.
Se iran, pues, por la mafiana; aunque él tuviese que morir, se iran.

Y esa quieta y calida mafiana, llevando de las bridas al montado, igual como si llevase
de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a
su banda para siempre.

Comenzo perforando a machetazos la fortaleza verde erguida a su paso. Lo azuzaba
una especial ansiedad. El destino lo atraia con poderosa fuerza. Luchando duramente
contra la marafa, su aliada hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola,
como logrando que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo,
dandole paso. Asi, desde la mafiana hasta la noche, durante dias interminables. Ni el
cansancio, ni el hambre lo detenian. Solo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto
le dejaba tomar su alimento. En cuanto a si mismo, ya estaba acostumbrado a soportar
largas jornadas sin comida ni agua. No deseaba otra cosa que ver el ancho cielo y el
camino abierto por donde un mal dia llegara a ese infierno.

Y un mediodia, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad le anuncio el
comienzo de la llanura. «La Muerte» sonrid suspirando. Todas sus hoscas
premoniciones, hijas de la penumbra salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veia un
resplandor hermoso. «La Muerte» emprendio galope. Tanto él como el malacara bebian
con avidez el aire abundante y dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la
Ilanura, inmenso espejo, «La Muerte» podia contemplar el verdadero rostro de su
desolacion. Ya no pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias. Las
tinieblas incorporadas en él, los crimenes, lo habian enajenado, alejandolo del ambito
humano como si fuera un [44] leproso. Y la funesta verdad emergid entonces de sus
oscuras reconditeces: €l, «La Muerte». Pero continu6é andando, avanzando en esa
batalla contra un pasado aln no pasado que le oponia una barrera de cadaveres,
desalentando sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se le escabullia como nifio travieso,
huia, se diluia en el horizonte, pero su esperanza era fuerte y regresaba, a veces
representada por la blanca cabellera de su madre, a veces por las negras trenzas de
alguna moza. La esperanza renacia dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo
ayudaban en la tarea de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, sus
horas perdidas, sus horas muertas y las que quiza le esperaban. Ultimamente venia
prefiriendo la noche para cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él
podia contemplar en toda su vastedad el mar de las estrellas, enamorarse de la luna,
recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el malacara se
debilitaba, pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero debian continuar, ya de dia,
ya de noche. Tenian que llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» avisto a lo lejos,



borrosamente, como en un suefio febril, el ceniciento esbozo de un pueblo, jsu pueblo!
Un violento aleteo sintié en el pecho. EI malacara, aunque mustio, alzo los belfos
remedando un relincho. «La Muerte» lo obligd a galopar, pero el maltrecho animal, con
cuarenta leguas andadas en los huesos, anduvo sélo unos pasos, trastabillé y acabo
meneando penosamente el testuz. El amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, 1o
alivid del apero, y el malacara abandon6 la sombra olfateando hacia una hondonada
cercana. «La Muerte» lo sigui6, y amo y caballo pudieron beber de un hoyo azulenco y
tibio. Y ahora si, al malacara le entraron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado
por el vacio del estbmago como por el gran vacio de la propia vida, se acosto a la
sombra del bosquecillo, afanandose en atar [45] cabos y despejar telarafias. Esa parada
seria la ultima. Ya podria aventurarse a pensar que estaba en casa. Atras, muy lejos,
borrabansele la selva y sus trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy
cerca ya, casi al alcance de las manos, empezaba a cobrar forma veridica el objeto de su
regreso, el renacimiento de su corazén, bien que la incertidumbre todavia mantuviera el
suspenso entre la vida y la muerte. Su emocidn se anticipaba al reencuentro con su
gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo claro, de las esquinas donde los
recuerdos le saldran al paso, de cada palmo de tierra pisada por sus pies. En una de esas
casitas orilleras, olientes a bosta vacuna y yerba buena, encontrard a su madre. Ya la
estaba viendo. Le veia los ojos perdidos en la lejania buscando al hijo, los cabellos
prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente tendidos,
agobiados de ausencia.

Llegd un oscuro rio inundandole los 0jos, y se durmid. Pero fue el suyo un suefio
intranquilo y breve, despertandose azorado al poco rato. Al despabilarse tuvo la
sensacién de haber oido el traqueteo de un galope, y se levanto de un salto. Lanzé
miradas desorbitadas hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros
veia del malacara. Corri6 silbando, llamandolo a gritos, y nada. EI malacara no estaba.
«La Muerte» regreso entonces vencido, dejandose caer pesadamente a la sombra del
bosquecillo, hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como
repentinamente iluminado, se levantd de nuevo, examino con detencion el lugar donde
estaba, se frot6 los 0jos y repitio la operacion. Y si, se convencid por entero. Alli
mismo, en ese Mismo paraje y en esa misma sombra, afos atras, dormia un hombre. A
la vera de ese mismo sendero pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La
Muerte» acabo comprendiéndolo todo: EI malacara ha vuelto a su mundo de paz. Una
profunda envidia sentia por él.

Pequefio y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hinchados y descalzos, se
largé rumbo al poblado. No cesaba [46] de recordar al malacara en tanto zancajeaba
tragando un nudo salobre, pero al cabo debio resignarse. También el animal tenia
derecho a regresar al redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvio a él con la esperanza y la urgencia por ver a su
madre. La vera cueste lo que costare. La abrazara y le secard las lagrimas con sus
besos. Después ya no le importaba si lo metian preso. Sabra entonces la diferencia que
existe entre la carcel de la selva y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal
vez contribuyese a que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se
sentia seguro de ello. Desde luego, llegando totalmente desarmado y en son de paz
como venia, nadie podia sentirse autorizado a dispararle. El se entregara. Que le den los
afios de prision que deseen, pero con vida. Que le perdonen la vida.



Desde el dia que abandond la selva, la idea del perdon venia creciendo en él. Por su
parte, él ya comenzaba a perdonar. Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos
que intentaron ponerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que
en una noche de ésas, el corazon de un macho tiene precio muy alto. El perdonaria a
mucha gente, incluso al padre que nunca conocio, que lo engendré dejandolo solo en
un mundo perverso, principal responsable de sus crimenes. ;Y al comisario aquel, su
maldito agresor? jAh, a aquél ni el demonio lo perdonaria! ;Y a Juan Pio, el hijueputa
que lo forzo a cargar la conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pio, quién
sabe, acaso podria ser. Pero, ¢y a é1? ¢ A él, «La Muerte», le iran a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el sudor, su mano
tropezé al azar con algo pendiente de un hilo, algo renegrido por la grasitud, algo
olvidado desde hacia tiempo, olvidado como su propio verdadero nombre, como su
propio credo. La madre se lo habia puesto al cuello cuando nifio. Segun ella, ese
amuleto debia ser su «abogado» previniéndole contra las viboras, los malos aires y las
balas. El lo habia olvidado. [47] Sin embargo, ese «abogado» era sin duda el que venia
protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a El, su
«abogado», que no habra de permitir le quitasen la vida.

* * *

José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que notaba en la
comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, que le fueran repuestos en su totalidad
luego de la desastrosa campafia selvatica, ultimaban tan serios aprontes que excitaban
la natural curiosidad del bolichero. Su ansiedad obedecia sobre todo al hecho de no
haber podido tragar por entero cierta historia referente a la epopeya del Parana. Del
informe conocido entonces, innecesariamente divulgado por el propio comisario,
desprendiase que luego de haber diezmado personalmente a los tenebrosos calculados
en medio centenar, se habria abierto paso a plomo limpio, burlando la trampa que le
tendieran, en la cual cayeron todos menos él, gracias a Dios.

Asi convertido en baboso héroe, a José Martinez le daba asco. Acab6 de ensillar, monto
y salid.

-Glendia, don Juan Pio -saludé de paso-. ¢Hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José -repuso grave el de la ley-. ;Se acuerda del malevo que liquido a
mi finado colega?

-iSi, sefior!

-Guleno, esté por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ¢ Y como supo la noticia?

-Figurese, don Jose, el hacendado don Anselmo le encontré dormiendo en el mismito
lugar donde le robd su malacara hace alguno safio... EI hombre me trajo el animal,

postrado como jusamenta.

-jAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho le gusta la carne de



comisario... [48]
Y el bolichero se alejo boqueando una suerte de risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les causo la ocurrencia. Era notoria la hostilidad que
trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si solo le importara el matiz comico del drama en cierne, se
larg6 a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin nadie mas que el matungo para oirlo,
con voz grufiona declar6: «Este le va matar a traicion, le falta giievo para hacerle
frente, seguro que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traicion...».

Hincd espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele decirse»,
continuaba. Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba resoplando, sentencié: «Este
le tiene miedo a «La Muerte», por eso le va matar a traicion...».

A escasa media legua del arroyo, surgi6 de la maleza como una vision, cruzandose
delante del malhechor que avanzaba zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho -empez6 diciéndole-, si querés salvar la vida, escapate.

El viajero lo mird desconfiado, sin detenerse. Lo esquivo y siguio andando. «Viejo
zorro -pensaba-, compinche de cuantos comisarios pisa el pueblo».

El viejo siguid a su lado insistiendo:
-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondete antes de que te vea...

El viajero siguio trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa: la madre. Ni el
hambre, ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban suficiente fuerza para
detenerlo. Llegara... Por otra parte, no le cabia en la mente que un hombre desarmado
que llegaba para entregarse lo fueran a matar.

José Martinez no insistié mas. Perdia el tiempo. Desalentado y entristecido, torcio el
rumbo alejandose por donde vino. Ya en [49] camino pensaba que debid advertirle
sobre la trampa. Pero de nada valdria. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero sonreia. Llegara...
Bruscamente, la carretera se largé en busca de otro nivel, serpenteando por la pendiente
antes de retomar la horizontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia
desértico. Nadie méas que él batia el polvo calcinado bajo el sol. A través de algin
raleado follaje comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podia oir la
voz del agua bullendo entre las piedras. jEl agua!

* K *

Al apearse José Martinez de vuelta en su boliche, una cerrada descarga hizo vibrar la
tierra bajo sus pies. Y como catapultado por la impresion de nuevo se horquete6 en la
montura y hundié espuelas. «Ojala -mascullaba para si- que los presentimientos me

fallaran». Pero tan seguro estaba que ante las voces preguntonas que le salian al paso



mientras galopaba cruzando el caserio, €l s6lo respondia a gritos: «jLo mato a
traicion...! jLo maté a traicion...!».

Una espontanea muchedumbre lo siguio, desembocando al rato en la carretera que
Ilevaba al arroyo. Poco antes de llegar, se cruzaron José Martinez y el comisario que
regresaba galopando solo y sombrio. Al rato, también la muchedumbre se cruzaba con
él, abriéndose en dos para darle paso. EI comisario nunca saludaba. Por eso no causo
extrafieza que no lo hiciera. Regresaba metido en si mismo, huyendo de la polvareda
que parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a pélvora. «La Muerte» yacia de bruces, cubierta la
espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Mas personas llegaban y crecian los
comentarios. Todos miraban el cadaver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que
permanecian inmoviles, clavados los ojos en tierra. [50]

-Parece un limosnero -dijo uno dirigiéndose al viejo-. ¢Por qué le mataron?

José Martinez calld. Las miradas paseaban sobre el cadaver yendo y viniendo. También
las moscas. Alguien menciono al juez que debia verlo y dar fe.

-¢Nadie sabe donde vive? -pregunto luego.
-El comisario ha de saber seguramente -dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegd sudoroso y rojo un
emisario. Traia instrucciones de trasladar al «orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron
ramas y sefialaron el preciso lugar donde debia plantarse la cruz del finado. Enseguida
lo terciaron sobre la grupa del Gnico montado que alli habia, el matungo de José
Martinez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo rojizo. A la
entrada del poblado se sumé al grupo una anciana de rostro paltdico, cefiida en terroso
manto. Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca -dijo José Martinez para quien quisiera oirlo-; ésta es la madre del
difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudria en la panza.

-Mejor -reafirmo otro.
A poco de andar, la lenta anciana quedo rezagada. Cuando pudo llegar al rancho, ya el
cadaver estaba tendido sobre un largo apyca de madera labrada al hacha. Le cruzo los

brazos atdndolos con un trapo oscuro y le aplicé el crucifijo sobre el esternon.

José Martinez mandé a buscar dos velas. «La Muerte» yacia cetrino, sucio y mas
pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio lleg6 acompafiando al juez, quien lo mir6 contrariado al verlo
aplastar con la bota una de las velas que ardian sobre el piso de tierra.

El juez volted el cadaver como si no le interesara el rostro sino la espalda. Los
impactos eran cinco, de idéntico tamafio los agujeros.



Se volvio hacia el comisario inquiriendo ironico: [51]
- Y usted no le tir6?

A Juan Pio le atoré el humo del cigarro que mordia. Salio al patio tosiendo, pero el juez
lo Ilamo.

-Los tiros son iguales, ¢verdad, comisario?, todos de fusil, todos por la espalda.
Digame, ¢el tipo se resistio? ;Peled? ¢ Corrid? Segun parece nada de eso.

Juan Pio no respondid. El juez solt6 el cadaver que torno a su posicion anterior. La
Unica vela encendida, sostenida por José Martinez para que el juez pudiese ver el
cadaver, arrojaba destellos pequefios y rojizos que iluminaban la cara lampifia de «La
Muerte». Juan Pio mird una vez mas ese retal de figura humana, mir6 de reojo a la
madre, y se marchd sin una palabra.

Esa noche, méas que en ninguna otra, mas que en sus noches pasadas en la selva,
encontrd decepcionante la vida. La vision imborrable de los agujeros amoratados, la
inoculta censura del juez, la sonrisa acusadora de José Martinez, el silencio retador del
pueblo, todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca.
Los dias subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le volvian
la cara. Y en tanto el vacio crecia sofocandolo, veia como la gente evidenciaba su
preferencia y apoyo al juez, quien, naturalmente, no perdia la oportunidad para arrojar
sobre el comisario alguito mas de barro en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dejé de aparecer en publico. Encerrado durante el dia, se pasaba
buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la calle. Y en una de ésas, de
clara lunay grata brisa campera, una sarta de chicuelos traveseaba en la arena, frente a
la casa. Juan Pio los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los Gnicos no
podridos de alma. Si pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con
razén dice el gobierno que ellos son la esperanza de la patria. Por eso se hace necesario
limpiarles el camino de la vida de bichos venenosos que no solo asesinan sino ademas
llenan la cabeza de los nifios de malisimos [52] ejemplos». Asi discurseaba a solas Juan
Pio cuando, de pronto, not6 en el juego de los inocentes algo que colma su inquietud.
Armados con fusiles de tacuara perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el
mas raquitico e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana
entreabierta, peg6 a todo pulmdn un sorpresivo grito:

-iMilico py-ayd, yo soy «La Muerte»!

La ventana se cerrd. EI mote de py-ayu (cobarde) estallando como una bomba
infamante quedd zumbandole el oido. Si hasta los nifios lo agraviaban en esa forma, era
porque habia caido hasta el fondo.

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con muchas ganas de darle
un empujoncito mas, el bolichero se apresuro a fin de ser el primero en verlo ya
simplemente Juan, alejado del cargo.



Lo encontr6 mas descolorido que calabaza asada, tumbado en un catre, mirando el
techo. De entrada y sin lastima, le dijo:

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¢no es cierto?
Juan Pio no se movio. Solo se puso mas palido, con signos de impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continud el bolichero-, no sea que por ahi le
agarras miedo y se te antoja pegarle cinco tiros o qué...

-El caballo tiene duefio, viejo atrevido, asi que jvayase!

-Esperé -insistio pesado el viejo con voz de moscarddn-, te quiero decir dos cositas mas
en secreto, ¢sabés? Yo presenti que le ibas a matar a traicion. Por eso sali al galope a su
encuentro y le avise. ;Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso oirme.
¢Sabés lo que pienso? El projimo venia para entregarse, no [53] hay duda. Y quién sabe
no se le habra antojado que viniendo desarmado como venia, el milico Juan Pio
procederia con él como Dios manda, ¢no te parece?

El renunciante, sentandose de golpe, se enfurecio.

-iYo cumpli con mi deber! -farfull6-, jorden es orden! Y no me comparo con uste,
traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso asesino...

-Juan Pio, «traicion» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en esta casa -le
replicd calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa acusadora-. Traicionaste a la ley del
macho y a la ley que representabas indignamente como autorida de este pueblo. Te
puedo decir estas cosas por que ya no tenés mando. Te quedaste igualito que una vibora
sin veneno...

Y remato el bolichero su perorata con una sardonica risa. Juan Pio dio un salto
crispando las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torcio el rostro y se
desplomé crujiente. Jose Martinez le busco el pulso, le ausculto el pecho y acabo
cerrandole los ojos. Luego, casi al oido, como en un rezo, le dijo:

-Adids, Juan Pio. Que Dios te perdone. [54]



[55]

Pantalon de hombre

El menor de los Cardozo, Antonio, y el ultimo de los Villalba, de cuyo nombre nadie se
acuerda, partieron juntos para el otro mundo cierta noche de Pascua. Oriundos de Loma
Verde, eran cuchilleros de méritos y guapos cafiicultores provenientes de dos conocidas
familias que, a pesar de un odio politiquero tan absurdo como antiguo y de la desgracia
de tener que poblar de cruces la comarca, compartian las tierras de cultivo, la Gnica
carretera practicable para el transporte de las cafas, y aun las escasas horas dispuestas
por el ingenio azucarero para la admision de las cargas. All4, como en el trayecto o en
los plantios, los Cardozo y los Villalba debian verse las caras asi no lo desearan, asi
prefirieran evitarse y prolongar un trajin que fatalmente habia de concluir al tope de los
pufiales.

Los de Loma Verde, macerados a ramalazos de la mala fortuna, solian mitigar el
cotidiano padecer paladeando males peores acontecidos a otros préjimos, generalmente
con sal y pimienta agregados a gusto. Asi, el suceso de la Pascua de Resurreccion,
suscitado entre un Cardozo y un Villalba, mantuvo por largo tiempo su vigencia de
ultima sensacién en las penumbrosas platicas lugarefias. Antonio, segin la mas
corriente version, adolescente todavia, zurraba sin piedad a las cansadas yuntas,
siempre ansioso de ser el primero en las arenas del famoso Paso Pé, primero en ganar la
cuesta de la loma y, principalmente, primero en arribar al ingenio. Villalba, manso en
apariencia y con mayor madurez, lo dejaba adelantarse, haciendo como si no lo viera, si
bien se mordia por dentro. Pero, en visperas de aquella Semana Santa, haciendo el
sempiterno camino de las cafias, inadvertidamente [56] pararon las carretas una junto a
la otra. Y ambos, enemigos por imposicion de una oscura ley de venganzas con raices
en el ancestro, no pudieron resignar el malhadado odio que los volvia un par de bestias
rifieras, cuya sangre, naturalmente precipitada, elevaba la presion ante el solo hecho de



hallarse frente a frente.

El encuentro se produjo precisamente en la explanada de Paso-Pé, lugar de forzoso
descanso para luego emprender la subida. El felinamente agil Antonio Cardozo, al
percatarse de la presencia enemiga, saltd de la carreta, centelleante en la mano la
descogolladora «Toledo», en tanto Villalba, mas atemperado, acariciaba con aparente
sangre fria la funda de un treinta-y-ocho-largo acabado de adquirir con el importe de su
primera entrega de cafia dulce, «por precaucion».

Cardozo se arremango nerviosamente hasta arriba del codo y le grito:
-iBajate, Villalba!

Pero Villalba, de pronto remiso al verlo un adolescente con pantalones cortos,
moviendo la cabeza, indicd: «No». Y al cabo rezongé:

-Dejate de joder, mita-i, no quiero coempuercarme matando criatura...
Cardozo, livido de ira, le replico:
-iSo cobarde catl, nde carajo!

Probablemente, con la vulgar expresion queria significar que el ser un adolescente poco
importaba, que su corazén vestia pantalon de hombre.

No obstante, Villalba volvié a menear la cabeza indicando: «No».
Cardozo insisti6 con suplicas y lagrimas de odio:

-Bajate pue, chamigo, te via dar un tiro de ventaja, saca pue tu revolve, asi te via
mostrar lo que vale el macho que tengo adentro...

El machetin «Toledo» tajaba la arena trazando cruces en [57] siniestra danza. Pero,
para decepcion de Cardozo, se empecinaba Villalba oponiéndole:

-No pue, che hijo; andate a crecer un poquito ma, y cuando quiera arreglar la cuenta,
ponete pantalon largo...

Y, quizés en un supremo esfuerzo por romper el macabro destino que asolaba a sus
familias, ese hombre, que soportaba como escupitazo en el rostro el humillante reto de
Cardozo, resueltamente pico las yuntas y se alejo, dejando plantado al retador con
furiosas maldiciones en la boca.

Los demas carreros de la columna paralizada ante el desafio recuperaron el aliento y se
largaron detras del que partia. Aunque mudos de espanto y enfermos de un
premonitorio mal que les dafiaba las visceras, se apresuraron a cubrir una extensa
brecha entre los enemigos. Asi, intencionalmente, empurpurando a picanazos las ancas
de los bueyes, dejaban a Cardozo en el extremo trasero, alejandolo de ese modo, por
algun dudoso tiempo, de una muerte a todas luces estupida.



Eran los ultimos dias de la cuaresma. La pascua, gran ocasion para resarcirse de
abstinencias y contriciones, estaba proxima. Un baile tradicional, el de los Careaga, ya
se anunciaba. Las invitaciones circulaban de viva voz, de casa en casa, de boliche en
boliche y en las platicas camineras rumbo al mercado, anticipdndose a la fiesta el
entusiasmo dicharachero de la gente joven.

La familia anfitriona, de reconocida solvencia en materia de simpatia y generosidad,
dedicaba a la actividad agricola-artesanal un importante predio enclavado al pie de la
loma, a escasa distancia del centro.

Al caer la noche del domingo de Pascua, el enorme portén de la casa daria entrada no a
los carreros y jinetes de la diaria rutina sino a perfumadas parejas llegadas desde
remotos lugares de Loma Verde.

Todo estaba dispuesto para la fiesta. Todo listo, salvo un [58] detalle; un leve percance
debia ser allanado antes de la fecha. Y era que Juan Careaga, un pariente lejano de la
familia y musico principal del conjunto contratado, habia roto el arpa en cierto
minusculo entrevero, quedandole como unico recurso convencer a su amigo Manuel
Segovia, hijo del finado Mauricio, famoso musico ciego, de que le prestara el
instrumento, invalorable reliquia, segun Manuel, heredada del padre muerto.

Mauricio habia fallecido poco antes de que su hijo regresara de la guerra, manco. A
Manuel Segovia, la guerra le result6 particularmente larga, pues debid seguir luchando
contra la gangrena durante mucho mas que el tiempo imaginable. Y si al cabo de
infinito padecimiento la gand, fue al costo de perder la mano diestra. Alguien,
surgiendo de un delirio, le habia anunciado:

-Te la cortaremos; luego te pondremos una mano de oro...

Se supone que fuera un cirujano quien de ese modo le arrojaba la noticia. Y, aunque
Manuel Segovia, dado su estado, no pudo haberla entendido cabalmente, aun asi,
encogiéndose de piernas, las descarg6 en una brutal patada al doctor. Minutos después
Ilegaban los camilleros, y el fin de la guerra comenzaba para é€l.

La derruida casa paterna, otrora escenario de interminables arpeadas, recuperd de
pronto, con la visita de Juan Careaga, su ya olvidado clima. Esa noche, todavia en
cuaresma, puesto a tocar en el arpa del ciego muerto, el visitante descubria sonoridades
prodigiosas. Y al nostélgico son de los arpegios, Manuel Segovia lloraba de alegria.
Desde su regreso, con frecuencia habia llorado, pero esta vez era diferente. Habiendo
aprendido de nifio a tafier, ahora venia comprobandose absolutamente inhabil para la
Unica ocupacion que le agradaba. Y el arpa, bohemia en derrumbe, se enmohecia muda



en el rincon donde Mauricio la dejara. De tanto en tanto, el manco se le aproximaba, la
desempolvaba, se disponia tembloroso [59] en actitud de tafierla, templaba las bordonas
con la torpe mano izquierda, imitaba las primas con la boca, y acababa empapando las
cuerdas con lagrimas de sublime derrota. La maldita guerra habia tronchado en él al
artista.

Esa noche, sin embargo, inverosimilmente, la falta de la mano lo condujo a descubrir
ignoradas condiciones que tenia para el canto. Fue Careaga quien lo obligo a probar y
acabo convenciéndolo de ello, justa razén para que Manuel Segovia llorase de placer al
son de los arpegios.

Esta vez, pues, era diferente. La maldita guerra no habia conseguido anularlo por
entero.

Fue asi como Juan Careaga logro asegurarse el arpa, y el manco un impensado oficio
de cantor.

Y, por fin, la Pascua.

-jFelice Pascua, fia Maria La Pa!
-iFelicidade mante, che mi hijo!
-iFelice Pascua, Micaelita!
-iFelicidade, Villalba!

Los faroles esplendian y el baile entraba en su faz de entusiasmo. Era casi medianoche.
La mistela corria generosamente. Juan Careaga vibraba y hacia vibrar a la
muchedumbre con las maravillas que arrancaba al arpa de Mauricio, el ciego. Y
Manuel Segovia, en tren de estreno, se deshacia en gestos emocionados, viviendo los
estribillos como un consumado cantante. Las caras enardecidas y las expansivas risas
patentizaban una alegria caliente. Ni el rocio de la madrugada, ni una llovizna, si
viniera, hubiesen sido capaces de alterar el ambiente. Pero, de pronto, de la penumbra
surgi6 el adusto semblante de alguien a quien no se lo esperaba: Antonio Cardozo.
Como sefal aclaratoria de que venia listo para satisfacer a Villalba, lucia un negro y
novisimo traje de hombre. Y el ambiente se held.

La concurrencia se abrid instintiva mente. Y, como Antonio Cardozo no mostraba
ganas de danzar con musica, ésta ceso. [60]

En las caras mas resaltantes del mudo montén, un anticipado terror amarilleaba, en
tanto Villalba, erguido en un extremo de la pista, aguardaba tenso. En el charco de luz,
ancho cuanto la techumbre permitia, ambos, irremediablemente poseidos, acechaban
prontos a replicar el mas leve movimiento. Una voz quebrada, la de Cardozo, rasgo el
silencio:



-Te llego tu dia, Villalba; tené que rezar...

-Eso, asigln -contestd discreto el otro-; no hay que decir glien dia a medianoche...
-Te digo que te lleg6 tu dia, Villalba; saca tu revolve y vas a ver...

-Quién sabe; también puede ser el tuyo; lastima, todavia so muy mita-i.

Quién podia saber, en efecto, ni tan siquiera pensar a cual de los dos llegaba el dia.
Pero, en las mentes y en los corazones alli penantes, si punzaba la certeza de que otra
Pascua no de resurreccion sino de muerte les esperaba esa noche.

Un ademan apenas perceptible se le not6 a Cardozo, y ya el pufial brillé magnético en
su diestra, generando un murmullo de desconsuelo. Mas, nadie osaba intervenir. Entre
dos marcados por la sangre de dos familias cuyos muertos exigian el tributo de otras
muertes, era inGtil hacerlo. Y, al dar Cardozo el primer paso, la reaccién del otro fue
fulminante. Mientras el retador avanzaba a la carga, cinco disparos fulguraron uno tras
otro sin poder abatirlo. Aln giraba el tambor vacio del treinta-y-ocho-largo, cuando ya
el pufial abria en cruz, de parte a parte, el abdomen de Villalba, quien finalmente rod6
hecho un revoltijo de trapos, intestinos y heces, en el cual s6lo unos ojos inmensamente
abiertos y vueltos al infinito revelaban su naturaleza humana.

Consumado el duelo, Antonio Cardozo, con cinco proyectiles en el cuerpo y ante el
espanto general, ain hallé fuerzas para abrirse paso y correr hasta el porton de entrada,
donde lo encontraron férreamente agarrado, todavia de pie, pufial en mano y muerto.
[61]

Ambos habian nacido para vivir cien afios, pero, victimas de la iniquidad, cayeron en la
trampa del odio. Una abominable pesadumbre permanecid cubriendo luego Loma
Verde durante largo tiempo. Ningn Cardozo quedaba vivo en la comarca; ningun
Villalba.

El arpa del ciego Mauricio, testigo de muchas macabras rifias anteriores y de la Ultima,
debid tornar a su rincon de olvido. Habladurias irremediables le atribuian la culpa de la
desgracia en serie. Algun endemoniado le habria pegado el maleficio, de suerte que,
doquier sonaran sus cuerdas, alguien resultase cadaver.

Y el novel cantor Manuel Segovia también debi¢ regresar a su cruel silencio, tronchada
la voz a pblvora y cuchillo como su mano diestra. [62]



[63]

La maldicién de Juandé Gonzalez

Fue en una de sus tantas noches de guitarra que Manuel Fernandez la rapto a
Encarnacion, la chusca morocha de Bolascua, hija de Juandé Gonzalez, anciano
aborigen mentado por payesero, por haber hallado en un cubil de la quebrada la talla
del Nifio de Praga esculpida en pétreo guayacan, y por ser él mismo quien cargara
fieron dias con las piedras hasta formar la gruta, recibiendo desde entonces generosas
caravanas de promeseros cada feliz diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenas apareado con la morocha, clavé un rancho no
muy lejos ni tan cerca de Bolascud, en un soleado extremo del monte, donde el arroyo,
tras corcoveos entre fosiles raices y rocas averdinadas, quedabase un tanto arremansado
al pie de los laureles negros antes de largarse al campo.

Y noches y dias de pura polca transcurrieron en la nueva morada. Gran tesén ponia
Manuel Fernandez en su arte, por el arte en si, que amaba, y por el sustento que debia
ganar haciendo vibrar a las cuerdas y a la gente.

Luego llegé el primer venturoso diciembre. Como todos los afios, los promeseros
vinieron en caravanas, pero ahora, en vez de dirigirse a la gruta, apearonse en el rancho
de Encarnacidén y Juandé Gonzalez, a orillas del remanso. Bajo el musical influjo,
aquellos olvidaron sus cuitas y sus preces y vaciaron sus gurupas y caramariolas al pie
de los laureles negros, y quedaronse bailando y cantando en homenaje a los encantos de
la morocha. Asi ése y otro afio, y la gruta y su mentado nifio de madera fueron



quedandose desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La [64] yeta
habia comenzado para Juandé con el apareo de la fogosa Encarnacion con el picaro
guitarrero, diestro en caricias y encantamientos, y clavado que fuera el rancho donde la
polca y el amor cobrarian particular embrujo, mucho mas que los milagros, calmando
la pesadumbre de la gente atribulada.

Tal la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldicion sobre su
propia hija antes de marcharse y desaparecer.

Entraba el afio de la gran sequia, afio aquel que nadie quiere recordar. Juandé se
marchd sin siquiera despedirse de Encarnacion. A partir de la noche en que ésta se
amancebara, el monte le traia un endiablado son de guitarra, ajenjo que le amargaba la
sangre, en tanto el Nifio de madera permanecia impasible en la gruta, y sus 0jos
enmohecidos lo miraban sin mirar. Los ojos de Juandé, en cambio, amanecian mirando
unas estrellas bafiadas en salmuera. Y del monte, desde el liquido arrullo del torrente, a
cuyo borde Encarnacion vibraba en brazos del guitarrero, llegaba el son.

Un afio entero transcurrié desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habian poblado de avispas. Todo
erial era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al
pobrerio.

Ni los yuyos crecieron durante el afio de la gran sequia. Arriba, un cielo lagubre tendia
su abanico de fuego. Y llego el mes del Dios Nifio -jdiciembre amargo aquel!-, y
arrastrando un largo sofocon, paso. Y paso todo el verano sin que nada se supiera de
Juandé. Finalmente, cosa casi increible, cuajarones de nubes pasaron escupiendo
calientes gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpico los montes. Ya por
entonces, Encarnacion vagaba rondando la tapea, clavando los mortecinos ojos a lo
lejos, hacia algun punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la
angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, [65] metiase en la gruta, y alli,
suplicante, raspando con las ufias el moho de los ojos del nifio de madera, mascullaba
un sin fin de padrenuestros, y muerta al fin de desconsuelo, corria irremediablemente
en busca de los brazos de Manuel.

El afio de la gran sequia, ningin promesero lleg6 con gurupas y caramafiolas a la
sombra de los laureles negros. La vida y hasta el amor perdian todo encanto. Una
noche, no pudiendo aguantar mas, Encarnacién suplicé a su hombre, empapandolo con
gruesas lagrimas:

-Vamo na mudarno otra ve a la casa de Taité..., che Manu...

La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni la
rutina incesante del sexo podian aliviar el duelo de su corazén. Manuel la escuchaba
irritado. Sus ojos cargados de penumbra perforaban el vasto erial nocturno. Ya ni el
arroyo dejaba oir su liquido susurro entre las piedras. A las cansadas, hablo:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya se jué, ya se jué té voi. Su rancho catu ya no e
ma rancho. Un vientito, y adio...

Luego, como hablando consigo mismo, agrego:



-Malicio catl que ese lecaya echo de ida su mba-e cuaa sobre nosotro.

Manuel Fernandez aborrecia el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el gozo
con su maldicién y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujeria del viejo
era la causante de la creciente frigidez de la mujer que yacia a su costado, sobre cuyo
vientre inapetente se agitaba la negrura de su decepcion. No obstante ello, empez0 a
tocarla. Le toco la cara, los pechos, y nada. Estaria dormida. Le acaricio el sexo, y ella
se dio la vuelta. No dormia. Abatida, masticaba y tragaba pura hiel. Tenia quemados
los labios por los &cidos frutos del verano, y anegada el habla por la progresiva lluvia
que inundaba el arroyo, obstruia la Gnica senda practicable y aislaba el rancho cada dia
mas. De repente, desde su hondura martir emergié una voz entrecortada por los
sollozos: [66]

-Va mo na mu dar no, che Ma nu, por si a ca so che taitd Ni fio Je si me ha ce un mi la
gro mba é... -tartajed vehemente.

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro dia. Al promediar la
mafiana, una increible bandada de loros hambrientos invadio el paraje, arracimandose
en los naranjos agrios y guayabos del bosque, cuyos magros frutos mas tiraban a
pudrirse que a madurar. Para compafieros de infortunio, los huéspedes exageraban la
nota. El guitarrero tuvo que darse mafias armando cimbras, donde uno que otro
quedaba atrapado. Puro grito, cada caido se debatia desesperado hasta destrozarse y
hacer del plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero el hambre del
cristiano desconocia miedo y piedad. Manuel les arrancaba la cabeza como un boton.
Aventadas las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan pequefios y tristes lucian
ensartados en el asador.

Ese atardecer, el crepusculo se adelant6 debido a la mayor negrura del temporal. Junto
al fuego, Manuel y Encarnacion se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los
goterones estallaban sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-é un poquito de sal siquiera... -suspiré Manuel.

Desde el ultimo diciembre, que paso sin que llegasen promeseros, no veian la sal. La
presa que Encarnacion lamia, si, estaba salada. De sus parpados amoratados caian
destellos pequerios y salobres. Ella suspiraba por otra cosa, no por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alimafias ganaban el amparo del rancho. De pronto,
un pajarraco grazné sobre el matorral, anunciandoles la hora de acostarse. Manuel soltd
los huesos, y sus ojos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de
color luciérnaga, reventado por la constante presién de sus piernas acuclilladas. Un
surco oscuro lo dividia entre el ombligo y la parte pudenda. El, suavemente,
timidamente, lo cubri6 con la mano. [67]

La jerga donde dormian estaba a dos pasos del fuego. Cuando se acostaron y
comenzaron a copular, Encarnacién llord, y a Manuel se le cortaron las ganas. Les
sucedia todas las veces, desde hacia mucho tiempo.

Finalmente quedaron dormidos. Cuando pudieron despertarse a la marfiana, estaban
sobresaltados. Creian que la pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros



cada uno, continuaba. Creianse atacados de algun endemoniado mal en la cabeza, o que
se habian quedado sordos. Era que un silencio alarmante reinaba en el bosque. O los
loros habian enmudecido de pronto, o ellos estaban privados de sus facultades. El
guitarrero salié a la lluvia luego de escrutarla detenidamente, y anduvo zancajeando por
los alrededores hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del monte alzaban al aire
sus esqueletos embadurnados de bosta. Los loros los habian pelado hasta el suelo, y
acabado todo, se fueron.

Manuel regresé arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverian a tener en muchos afos.

Entro, descolgd la guitarra, la puls6, y acariciandola tembloroso como lo hiciera con
alguien muerto, lloré calladamente. La guitarra tenia hinchada la madera y anegado el
son. Abrazado a ella, se acostd, quedando dormido en plena mafiana durante largo rato,
y despertandose luego en medio de la insoportable calma. Los loros lo habian vencido.
Busco a la mujer y le dijo:

-VVamo mudarno mba-e na, Canacho...
Y ella sonriod.

En aquel tiempo, mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la
lluvia persistia y tuvieron que desnudarse, hacer hatos con la ropa, cruzar el arroyo
fuera de madre y el inmenso esteral.

Pronto se daria cuenta Encarnacion que Manuel Fernandez estaba en lo cierto cuando le
decia que mudarse a la tapera no valia la pena. Todo estaba lleno de viboras, tarantulas
y deposiciones [68] que la mujer pensaba eran de pomberos. EI mindsculo mandiocal
estaba muerto y podrido. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva siembra.
Yuyos y mas yuyos, altos hasta el cielo, avidos de mas y mas lluvia, dominaba el patio.

Y en medio del tétrico panorama, pensando solamente en la vuelta de Juandé,
Encarnacion fijo los ojos a partir de entonces y en todo momento hacia un punto
perdido en el lejano extremo del campo, donde esperaba verlo aparecer montando
corvo su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron dias y meses, y poco a
poco sus ojos fueron quedando secos en las grises cuencas. Su boca, otrora bella'y
fragante, ahora sin una palabra ni una sonrisa, devenia una oscura herida. Y Manuel
Fernandez, que la habia querido casi como a su guitarra, sentia que algo se le secaba
dentro, y sus manos, prontas para la caricia y la pulsacién de una nota instintiva,
crispabanse ateridas y reumaticas. Su amargura no tardé en estallar.

-Vo nio no me queré ma, Canacho. Yo ya me voy...
Tras de sus pasos se cerraron el yuyal y la completa soledad.

Promediaba mayo, época en que solian madurar naranjas y chirimoyas. En la tapera, el
yuyal alcanzaba el techo. La maldicién de Juandé parecia presente en todo.
Encarnacion decidi6 sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la insufrible
tiesura del Nifio de madera, incapaz de una minima expresion que la consolara,
abandono el socavén de piedras y corri6 sin rumbo hasta quedar exhausta. Y sumergida



entonces en la insondable noche de su desamparo, sinti6 enroscarsele al cuerpo la
culebra del miedo, rompiendo la roquiza quietud de Bolascua con un espeluznante
alarido.

Entre tanto, sin poder alejarse del paraje debido a la maldicion, Manuel Fernandez
rondaba en circulo arrastrando tras de si el cadaver de su guitarra y viendo de tanto en
tanto a su mujer, cuero y hueso, correr desnuda de marafia en marafia. La oia, ademas,
lamentarse y reir estremeciendo la vastedad del bosque. [69] Entrado el invierno, a la
desolada Encarnacion le crecieron dentro el hambre y el frio hasta ocuparla entera,
dejandola sin aliento. Fue cuando, ante sus ojos inmoviles, petrificaronse los arboles, el
aire, el agua y la luz, y Bolascua devino un inerte paisaje de piedra.

Por ultimo, el inverosimil y vanamente suplicado milagro se hizo. Encarnacién perdid
la razdn y la sensacion de todo. Pero cuando Juandé -cara de viejo Nifio de madera-
regreso, ella pudo verlo, y pudo percibir la sombra de Manuel reapareciendo con su
guitarra hacia mitad del alba, aunque bien pudiera ser todo ello sélo la burda trama de
un suefio descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuya piltrafa de mendigo solitario todavia ronda el
lugar con su inseparable guitarra, la que siempre seguiria sonando sola pese a tener
todas las cuerdas rotas y descolada la madera, consciente de que todo se debia al
embrujo de Juandé, volviose al Nifio de madera en la esperanza de que, algun milagro
mediante, pudiera quitarle el maleficio.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandez cuenta su historia, la buena gente que lo
escucha se desconcierta, y no sabe si reir o llorar. [70] [71]

Hijos y entenados en plena guerra

Ahora puedo explicarme por qué mataron a mi padre.

Eramos los de la tierra grande. El la habia comprado con todo lo clavado y disponia de
la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su completo
servicio, recibiendo en pago desde alimento y ropa usada hasta uno que otro
padrinazgo de bautismo, supletorio de reconocimientos mas compromisivos. La
austeridad, segun decia, era debida a la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no por haber
participado fisicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para
los hijos y entenados de Perulero, que asi se llamaba el lugar que ocupaba la hacienda.
Aunque la guerra era un sucio juego solo para mayores, sus efectos los alcanzamos
todos, hasta los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra
manera, pese a todo. Corriamos por los mismos cafiadones, persiguiendo pobres
perdices inofensivas, nos desfogabamos en comunes aguadas no siempre muy aptas



para los chapuzones, y luciamos parejamente oscuros merced a la mugre, no obstante
ser nosotros los nifios de la tierra grande y entenados sin tierra los demas. Hablabamos
la comdn jerga terrigena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los otros.
Probabamos el ardor de la canicula recorriendo los cocotales, y sangrabamos con
frecuencia en feroces peleas disputandonos los frutos de la miseria. Paladedbamos el
hambre, nosotros porque asi jugabamos al sacrificio escapando al tedio de sentarse a la
mesa tres veces por dia, los otros por mala estrella. [72]

Eramos como la parte dulce de las frutas amargas. Habiamos declarado nuestra propia
guerra a la naftalina y al almidon, camuflandonos entre la paja brava y los
moscardones. Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba sabrosamente en
la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periddico oliente a
polvora, y nos hacia sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando
briosos caballos del ejército, llegaban en busca de emboscada.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhdspito
pero rico en promesas petroliferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable
curiosidad nos llevaba a indagar y obtener, si bien precariamente, las informaciones
que nos ayudaban a tejer nuestros formidables conflictos de fantasias. Asi supimos de
los emboscados y sus impenetrables escondites del Ybytyryzu. Y era que se negaban a
volver al frente de batalla, se rehusaban a dejar alla la sangre y la vida en defensa de las
tierras que a ellos les negaban por ser ajenas. No lo hacian a sabiendas, claro est4, mas
no por eso era menos atroz el drama que afrontaban. Sus huesos todavia suelen
aparecer entre los pedregones, bajo estratos de tiempos derrumbados.

Era ésa la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, segun podiamos los
nifios colegir y entender, en ella peleaban en primera fila los pobres, los sin vela en el
entierro.

Habia en la espesura de las quebradas moscas verdes y tdbanos que desangraban a los
vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los que no podian seguir aguantando y caian
eran atendidos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferian todo eso a la
guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivian
obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con morteros y
metrallas; vivian espantados por las mutilaciones y la desesperacién de los moribundos;
[73] vivian huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de sed; huian de la
absurda pelea contra desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos e ignorantes de todo,
obligados como ellos mismos, infelices a quienes debian matar, matar para no morir,
para que la patria viva, matarlos.

Una vez llegaron a la hacienda de Perulero los perseguidores de emboscados, y mi
padre, en homenaje a los huéspedes, faend un toro. Desde entonces, la visita se hizo
rutina. A la cabeza del grupo, un cefiudo grufila como en su propia casa. Le decian «el
yagua per0 en jefe». jCuanto lo odiabamos!

El método que utilizaban para la caza de emboscados consistia en capturar un vecino
cualquiera de la localidad, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia,
amarrarlo desnudo contra una ovenia de la hacienda y azotarlo hasta que suelte la



lengua. El hombre se desvanecia ante los ojos aterrados y el corazon deshecho de las
mujeres y los nifios. Los pequefios nos escondiamos para llorar debajo de las camas,
reproduciendo mentalmente desgarradoras imagenes, las llagas abiertas por el latigo,
rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara delirante de la victima, la boca contraida
en espantosas muecas. jY como lloraba el latigo! jComo sangraban las correas
trincadas en la ovenia! Alli estaba un campesino sin tierra, un hombre manso, bracero,
a menudo utilizado en la hacienda, y alli los implacables indagadores. Y estaba también
mi padre.

Asi, la sesion duraba cuatro o cinco horas, hasta que luego la partida se iba. Mi padre
se encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras
de agua con sal. Todos lo veiamos después alejarse trastabillando, borracho de dolor.

Los amarrados y azotados jamas hablaron. No los mataban porque mi padre se oponia a
ello. Pero no se oponia a que los torturasen barbaramente. Sus hijos o amigos, los
perseguidos, continuaban en el monte como echando raices. De tanto en tanto [74] le
robaban a mi padre algun ganado y secuestraban de la hacienda una que otra mujer en
las noches, la que regresaba algun tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aungue mansos, los capturados, poco a poco, se volvieron fieras. Y seguian alli, al
borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecian con heridas de latigos. Y
alli seguia mi padre, un hombre que siempre hablaba de respeto; nunca de amor.

Cierta noche, en el porton de la hacienda relincho su caballo. Traia las riendas trizadas
a pisotones y la montura manchada de sangre. A la mafiana se alborotaron los buitres.
Gracias a ellos pudo ser encontrado el cadaver. Todavia guardo un recorte de diario
donde se decia: «Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre que prosperé con honor e
hizo del deber y el respeto los signos de su vida. No se explica quiénes pudieron
matarlo y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo explicarmelo. [75]




[76] [77]

Julian Centella

Tranquera Cué, 1936; post guerra. La violencia desatada en aquella antigua localidad,
ausente en el mapa, la habian traido en sus mochilas los sobrevivientes que regresaban
con la sangre en los 0jos.

Habiendo aprendido a matar por no tener alternativa, aquello, sin embargo, acabd
resultandoles tan increiblemente facil y agradable, que finalmente parecian dispuestos a
continuarlo por el resto de sus vidas. Por eso, con la paga que recibieron por tres afios
de patri6tica matanza, se compraron no ropas ni alimentos sino revolveres, y arribaron
al terrufio exhibiéndolos como si fueran trofeo de la homérica hazafia o envidiables
condecoraciones.

Desde entonces, Tranquera Cué y sus adyacencias destacaronse entre los lugares mas
renombrados por sus continuas balaceras. Milicos improvisados y de oscuras
connotaciones, expertos en abusos de toda indole, llegaron todos juntos y de golpe,
engrosando peligrosamente la escasa poblacion y conformando alli cierto poder
espureo. Y en ese medio humano harto inhdspito se genero esta historia. Sus
protagonistas, ademas de los ex-combatientes ahitos de belicosidad, fueron aquellos
veridicos héroes de la sufrida retaguardia existencial, en su mayoria ancianos y
adolescentes, mujeres y varones atesados de sol en las chacras, gente respetuosa frente
a los milicos, aunque no siempre sumisa.

Magdalena, una joven y bonita morena, tenia la mala suerte de ser la més acosada de
las muchachas del lugar. Desde el comisario de la vecina Loma Guazu hasta el ultimo
sargento de Potrero Rojas, pasando por varios de mayor o menor peligrosidad, [78]
competian en procura de sus favores, si bien sin éxito. Tan es asi que aquella noche, en
aquel memorable baile que don Braulio, su padre, permitid se hiciera en la casa, ella,
tal vez buscando romper el acoso de los verdeolivos, dio su palabra de compromiso a
Julian Centeno, joven civil bien parecido y trabajador de la tierra, méritos estos no tan
ponderables, por cierto, en opinion de los arrogantes uniformados.

Asi las cosas, esa noche habia de marcar para la pareja el comienzo de un curioso
cambio en sus vidas. Julian pensaba que a sus rivales aquello no les haria mucha gracia,
pero no llegd a imaginar que lo tomarian tan a la tremenda como sucedid después.
Cuando los milicos cayeron en la cuenta de que el muchacho les habia ganado el tirén,
la ira se les anudd en el gaznate, y no falté quien profiriera a viva voz la amenaza de
vengarse contra €l y la dama.

Esa noche, el baile termind antes de lo previsto porque asi lo dispuso el duefio de casa
en prevision de algun fatal desenlace. Al retirarse los musicos, también se fueron los
invitados. Julian se despidio de su prometida con un discreto beso, y ya con el pie en el
estribo, le dijo en susurrante guarani:



-Hacia el alba, te traeré una serenata.

Magdalena aceptd con un gracioso mohin. El partio y ella entro a la casa pensando. Se
daba cuenta de que esa serenata, ademas de precipitar la relacion entre ambos, habia de
causar un largo reconcomio en la vecindad, la cual parecia no perdonarle su mejor
apariencia personal ni el hecho de que ella tuviera su casa siempre tan limpita y
adornada de flores. Las demas muchachas, lejos de emularla, vivian en el abandono,
unas por suma pobreza, otras por desidia. A Magdalena no le importaba tanto el
murmurio hostil de sus vecinas como el posible saldo positivo de aquella serenata.
«Candidato que empieza con musica siempre acaba casandose», dijo para si, contenta,
y se fue a la cama.

A la madrugada, su sorpresa fue tanta que debid levantarse [79] y espiar por la ventana
para creer lo que oia. No una serenata estaba presente alli, sino dos. Era que el
pretendiente mas contrariado por la decision de Magdalena, un sargento de Potrero
Rojas, convecino de Julian, se habia armado de gran coraje, yéndose a despertar a un
trio de musicos, y conducirlo casi a la fuerza hasta la casa de su pretendida, en la
esperanza de convencerla con la ayuda de las polcas. Pero, cuanta habia de ser su
decepcion cuando, a su llegada, ya los musicos de Julian Centeno iniciaban su
melddica ofrenda. jVaya crucial encuentro! El sargento no podia echarse atras sin
sentirse tristemente derrotado. Ordend a sus musicos entrar en accion apenas finalice la
pieza que se veian forzados a escuchar. Y asi, ambos grupos sucediéronse una y otra
vez en ejecuciones, hasta que Magdalena, dandose cuenta que aquello amenazaba no
tener fin, resolvid intervenir, apareciendo en el patio a la luz de una hermosa luna
campesina. Julidn Centeno y su oponente se dispusieron a recibirla. Y un instante de
critico suspenso se produjo. Pero la muchacha, decidida a dar un corte al contrapunto,
claramente pronuncio el nombre de su elegido, a quien dirigia las «muchas gracias». Y
el otro, sin nada méas que hacer alli, gir6 su cabalgadura y se retir6 grufiendo, seguido
de sus hombres. Al borde del boscoso Yhacaguazu, riacho distante media legua de
Potrero Rojas, el milico sofrend su montado. Sin mucho esfuerzo, logré que sus
musicos le ayudaran a tender alli una celada. Julian Centeno debia pasar por ese lugar,
y no tardarian en hacerlo. Concluido el trabajo -pensaba para si el sargento-, arrojaria
los despojos al agua, y las pirafias harian el resto. En contados minutos, nada quedaria
de aquel que le estaba haciendo sombra. Sin embargo, no siempre las malas ideas
logran un final feliz. Asi fue que un presentimiento indujo a Centeno a preferir cierto
prudente atajo. Cabalgaria tres leguas en vez de dos, pero evitaria la posible
emboscada. Dias mas tarde pudo comprobar que, efectivamente, la intentona habia
tenido lugar. Habladurias de los mismos participantes en ella lo hicieron saber. [80]

Y bien, esa noche nada grave habia sucedido, pero, en la atmésfera, quedo tensa la
amenaza contra Centeno y su agreste romance. Magdalena alerté al padre acerca de la
situacion creada. Don Braulio visito al comisario local, que por feliz excepcion era un
civil proveniente de tiempos anteriores y se llamaba Castulo Sosa. Informole sobre el
caso, y el viejo Céastulo, que conocia al visitante y su familia tanto como a Centeno, le
prometid su intervencion ante cualquier emergencia. Julian, por su parte, decidid
precautelarse. Entre otras prevenciones, vendié un caballo y se compré un Smith 'y
Wasson novisimo y refulgente. Entre tanto, atn bajo las constantes amenazas,
continuaba sus visitas a la prometida. El sargento buscé la amistad y el respaldo de un
tal Panfilo Giménez, sefior de la violencia, teniente por méritos de guerra 'y comisario
de la ya mencionada Loma Guazu, que compartiera el desaire de la linda Magdalena.



Centeno habia dejado de frecuentar las fiestas, evitando de ese modo cualquier
enfrentamiento con aquel que se consideraba su enemigo. Pero, a pesar de los cuidados,
en cierto cruce inevitable, toparon frente a frente.

-Asi gque vos sos el mita-i que quiere acaparar a Magdalena -comenz6 el sargento con
sorna-, pero esa mujer ha de ser para este cuimba-é que probo sus agallas en el Chaco.

-Eso habias que decirle a la dama. Ella es la que decide a quien quiere pertenecer -
contestd con calma el joven Centeno-. Y, por si acaso te desprecia, no pierdas el tiempo
encaprichandote por ella. Mujeres hay muchas... para elegir. Buscate otra y listo.

-Ya estas avisado. Mita-i -insisti6 el otro-. Mejor dejas la cancha libre si no querés que
vean viuda a Magdalena.

-Asi no habla un hombre derecho, Sargento -replico ain Centeno-; te puede traer mala
suerte. Yo no pienso dejar a la muchacha ni ahora ni nunca.

Picando los ijares para alejarse, todavia el sargento grufié:
-Eso veremos. En el préximo encuentro, el que vive se quedara con ella. [81]

Y pasaron los dias. En casa de Magdalena no se hablaba de otra cosa. Los padres
estaban a punto de presentar una acusacion formal contra el sargento por amenaza de
muerte. Los detenia Centeno, quien sostenia que eso aumentaria el encono de los
milicos.

A poco, una pariente de Magdalena que vivia en Potrero Rojas, invit6 a la familia para
su boda. La asistencia resultaba de rigor por tratarse de alguien que mucho estimaban.
Don Braulio preparo tres buenos caballos. Los bafig, los rasqueted y los sometio a dieta
de adelgazamiento. Llegado el dia, los ensill6. Debajo del sobrepuesto del montado que
era para él, coloco disimuladamente un recortado, su arma predilecta.

Eran las diez de un bello sabado cuando el cortejo de jinetes dejo la iglesia de Numi, la
mas proxima, de regreso a Potrero Rojas. Todos lucian sedas, algunos, cachemires, y
unos pocos, charol. Los hombres arrojaban salvas y emprendian carreras persiguiendo
limetas de aguardiente en riesgosas competencias de arrojo y destreza. Los caballos se
entornaban y empinaban en cabriolas y vistosos esguinces festejados con gritos y
estruendos.

interin, en la casa de la novia, sobre una larga fogata metida en tierra, se doraban
lentamente las carnes a la estaca. Y sobre mesas tendidas a la sombra de los laureles
negros se distribuian los cubiertos y botellones de vino, todo ello comprado con el
producto de la dltima cosecha de algodon.

A las doce en punto del mediodia, los novios se apearon. Estallaron los Gltimos cohetes
del cortejo, arrancoé la orquesta e irrumpié el vals con sus aires de buenos augurios, tal
la costumbre venida del ancestro. Los sones del arpa, las guitarras y el bandonedn
daban el condimento especial a una alegria que prometia prolongarse por lo menos
hasta el alba del dia siguiente. Los invitados comieron, bebieron el contenido de varias
damajuanas, y el baile arreci6. Mientras, desde atras del alambrado, rompiendo la



timidez que impone la pobreza, los no invitados de siempre, los [82] rotosos entenados
de la tierra, tendian bolsos y latas vacias en procura de la condigna sobra. Los elegantes
invitados bailaban en los corredores y debajo de los arboles. A los vinos sucedian
mistelas. Y ya todos se veian un tanto mareados. Afuera del alambrado, gritos y
stplicas de una muchedumbre que crecia, en su mayoria huérfanos, resacas de la
guerra.

Una temperatura ideal, de entrada de primavera, daba su toque propicio para que la
fiesta cobrase cabal dinamismo. Al anochecer, los faroles entraron a destellar y la
musica gano nuevos brios bajo el influjo de la luz y el relente.

Y lleg6 la medianoche. De repente, los acordes del «Chopi» vibraron en los &mbitos de
la casa, e inmediatamente, en la cancha que abri6 la concurrencia, ahora compuesta
mas de infiltrados que de invitados, diez parejas se alistaron.

Un vozarrdn reson6 de pronto, y echaron a volar polleras y pafiuelos, y sacudieron la
atmosfera zapateos y batir de palmas. El bullicio se agolp6 en torno a los danzarines.
La excitacion encendid los rostros ansiosos por ver quién mejor hacia su papel. Y alli
avanz0 briosa la mejor pareja, cuando en medio de la algazara, alguien bastante
borracho y colado en la fiesta, en quien de inmediato reconocieron al sargento, intent6
separar a los bailarines mas calificados que resultaron ser Magdalena y Centeno. Pero
éste reacciond con violencia y rechazd al intruso. Intervinieron entonces varios
contertulios y lo alejaron de la fiesta. Los &nimos se calmaron, aunque la danza se
habia interrumpido, y quedaba en el ambiente una sensacion de intranquilidad que
causo la retirada de numerosos invitados. Los improperios y amenazas escuchados
durante el incidente enfriaron el entusiasmo. En pocos minutos, el baile habia
terminado.

De vuelta a la casa, la pareja y miembros de la familia comentaban preocupados el
suceso. Don Braulio, terciando en la conversacion, asevero:

-A ese individuo hay que ponerle freno. [83]

-Deje eso a mi cargo -repuso Centeno-. Yo sé como se hace.

Centeno, casi adolescente, aparentaba asaz pacifico. De voz baja y timidos gestos,
aunque muy expresivos, no gastaba palabra de mas. Parecia medir lo que decia. Por
eso, todos quedaron callados al oirlo. A su manera, estaba prometiendo poner freno al
sujeto mas agresivo de leguas a la redonda.

Dias mas tarde, un martes, poco propicio para la buena suerte, cabalgaba rumbo a la
casa de Magdalena. Pensando en ella y algo distraido, pasé frente a la vivienda del
sargento. Este lo vio y profirié en voz alta:

-jCarajo!

Y quedd mirandolo. Centeno lo saludé con naturalidad.

-Buen dia -le dijo-. (Coémo esta, Sargento?



-¢Como estoy? Como guste y donde quiera -le replico.

Adrede, malinterpretaba el saludo, tal vez pensando que Centeno caeria en la
provocacion. Pero éste guardo silencio y continud su camino. Pocos minutos después,
ya llegando a los montes del Yhacaguazu, sinti6 el traqueteo de varios de a caballo que
venian tras €l. Palpo el revolver como asegurandose de su compafiia, busco un sitio
apropiado, desvio del camino y se apost6. Era ése un monte alto y espeso. Sus
seguidores pasaron de largo sin verlo. Eran el sargento y cinco més. Dejo que
anduvieran algun trecho y se largé tras ellos. Al dejar el monte vio que tomaban rumbo
directo hacia la casa de Magdalena. Centeno pensé que aquellos sujetos bien podrian
cometer una tropelia. Tomé por un atajo y apresurd la marcha, adelantandoseles
considerablemente. Llego a la casa diciendo:

-Seis tipos vienen hacia acd, con el sargento de Potrero a la cabeza. No sé qué
intenciones traerdn, pero creo mejor estar preparados.

Condujo su caballo al fondo, lo até a un arbol y torné al corredor, donde ya un farol
anunciaba el crepusculo.

-Si notamos que vienen a atacar, tendremos que adelantarnos [84] -le dijo don Braulio
con voz pausada, y se levanto de su asiento para ir en busca del recortado-. No hay otro
camino -concluyo.

-No creo que vengan a pelear -opind Centeno-, pero si eso hacen, se llevaran una
sorpresa.

En ese momento llegd de visita Juan Ramoén, hermano mayor de Magdalena, hombre
casado y ex-combatiente de méritos. Sobre la camisa de trabajo lucia una pequefia cruz
de hierro. Rapidamente informado del problema, también retird su caballo hacia el
fondo. Cuando volvio, el sargento y sus acompafantes acababan de atropellar la
tranquera. Un tiro de mauser sono en el aire. Lo disparaba don Braulio, presto a luchar.
Los advenedizos detuviéronse en linea a unos quince metros de la casa.

-Venimos a llevar a Centeno -farfull6 el sargento- para averiguacion.

-Yo soy el que buscan -sali6 diciendo el aludido- pero me entregaré solamente si traen
una orden de arresto. Y si no, mejor se van despacito por donde vinieron.

Juan Ramdn y don Braulio a su lado, escoltandolo. Los visitantes, sin una palabra de
respuesta, sacaron a relucir sus armas. Y entonces, alguien, con rapidez de rayo,
dispard cinco tiros, impactando en tres de las manos armadas y en los brazos de otros
dos, que soltaron el arma, mientras el Unico no afectado huia primero que todos.
Detras, los otros, chorreando sangre, también largaronse a campo traviesa.

Fue desde esa noche que la version corrida de boca en boca dio notable fama a Julian
Centeno. Amigos y enemigos que le atribuian la hazafia de haber desarmado a cinco
ex-combatientes con solo cinco disparos, le endilgaron el apodo «Centellax.

Los heridos se presentaron ante Panfilo Giménez, denunciando a Julian como agresor.
Y el comisario anduvo buscandolo durante dias por toda la comarca. Donde quiera



preguntaba si han visto al sujeto culpable de semejante fechoria, invariablemente le
respondian: «Y..., ha de estar en el monte del Alto Parana; alla pues es el refugio de los
malhechores...». [85]

Tonterias. Julian no se habia movido del lugar. Vivia protegido por la simpatia de gran
parte de los pobladores. Pero una vez, cierto lenguaraz -que nunca falta alguno-,
preguntado si habia visto al pr6fugo, contest6 que si, que en varias ocasiones, en la
casa de Magdalena.

Y a la noche de ese mismo dia, el tal Comisario Giménez, varios agentes, el sargento y
un agregado mas, sorpresivamente se presentaron en momentos en que la familia se
disponia a cenar. Don Braulio invitd al comisario a apearse. Mas éste, de mal talante,
contesto:

-No venimos para cenar, don. Venimos por Julian Centeno. Vamos a desplumar al
gallito ese para que se deje de hacer el chusco.

Don Braulio no tuvo tiempo de hablar. Se le adelantd Julidn en persona, dando unos
pasos al frente.

-Pancho Giménez -dijo-, disculpeme, pero usté no me va atropellar y llevar como a un
animal. Si viene a tratar conmigo en son de paz, no tendra problema. Pero asi, jclaro
que lo va a tener! Mande a sus capangas que se vayan de aqui si quiere tratar conmigo.

Los referidos, un tanto agazapados hasta entonces, surgieron de la oscuridad
disparando. Fue cuando una voz tronante prorrumpio:

-jAltooo!

Era la de Céstulo Sosa, que aparecia con sus agentes por un flanco de la casa. Rondaba
los alrededores en prevision de lo que precisamente estaba aconteciendo. Al escuchar
voces furibundas y ver gente rara invadiendo, avanzo a la carga. Su voz paralizo el
ataque.

-Ustedes estan en mi jurisdiccion -dijo-. Asi que, jmanos arriba, todos!

El sargento desobedecio la orden, abrio fuego e hirié al duefio de casa. Fue la chispa
que desencadend la refriega. Cinco hombres resultaron muertos, entre ellos el
comisario Giménez y el [86] sargento. La herida que recibi6é don Braulio no era de
gravedad, tanto que pudo continuar disparando. Centeno, luego de atenderlo,
Ilevandolo alzado hasta el interior de la casa, se largd en seguimiento de los fugitivos,
acompafiando a Castulo Sosa y sus agentes. Todos los participantes del atropello fueron
muertos o aprehendidos. Y concluido el trabajo, Céstulo encar6 a Julian, diciéendole:

-Le felicito, che ra-y, por su accion decidida y valiente. Sin usted no hubiera podido
resolver el problema. Yo, personalmente, le agradezco. Pero hay otros que no le van a
perdonar. Y, creo yo, que antes que vivir matando y tener que afrontar la carcel, mejor
s que se vaya por un tiempo. En diez afios mas o menos, las cosas suelen olvidarse.
Vayase a la Argentina o al Brasil. En fin, usted sabra.



Julian Centeno se detuvo pensando: «Diez afios es mucho tiempo». No queria perder a
Magdalena. Y no pudiendo casarse legalmente con ella por temor a ser apresado,
resolvid proponerle huir juntos y casarse después. Asi, entre el susurro de las hojas
mecidas por una brisa de media noche, se lo dijo. Y ella, aunque dolorida, contesto:

-Si, me iré contigo.
Y esa misma noche, con ella montada en ancas, abriose paso entre las brumas con

rumbo desconocido. Desde entonces, nadie volvio a tener noticias de la pareja. Sus
nombres entraron en la leyenda y contindan en ella pese a los muchos afos. [87]

[88] [89]

Pena perpetua

En cierto pais increible vivia Domingo Franco, un joven admirable. Habiendo
terminado el bachillerato con promedios excelentes, viose ante el obvio proposito de
elegir carrera. Si por él hubiese sido, se haria ingeniero. Deseaba ser Util y realizar
obras de relevancia. La madre, dofia Jacinta, por su parte, sofiaba con un hijo doctor.
Pero el padre, que no ocultaba su incurable fervor castrense, logré imponer su opcién.
Don Alejandro, coronel retirado y muy amigo del jefe de policia, ex-camarada suyo,
gestiond y obtuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia militar.
Asi comenzo la triste historia del que luego fuera Alférez Franco, nombre muy
difundido después por los periddicos del pais y del extranjero debido a un extrafio sino
nunca del todo aclarado. La version mas coherente de lo acontecido con él parecia ser
la de la propia madre, quien solia narrarla hasta donde podia, antes de verse ahogada
por los sollozos.



Ya en la academia, Domingo Franco habia pasado a pertenecer a un grupo selecto
encabezado por el instructor gimnastico, capitan Bertolino. Por su aplicacién y buen
comportamiento, se hizo merecedor de cierto grado de amistad brindadale por el
superior. A él le confiaba el capitan cualquier trabajo o mision de alguna importancia.
Y solamente a él lo enviaba a su domicilio por menesteres particulares, mostrandole de
esa manera una significativa confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora
y muy atractiva, y estaba la pequefia hija, traviesa y carifiosa, sumandose ambas a las
motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente sumamente grato.

El pais, por entonces, vivia una suerte de estabilidad basada [90] en las armas, con
todas las actividades politicas y culturales reducidas a lo minimo. La época de los
sucesivos golpes de estado que le habia dado notoriedad, estaba superada. EIl régimen
vigente, producto del altimo y mas dréstico golpe, era en extremo celoso de la
seguridad, y se mostraba muy proclive al mandoble contra quienes osaran amenazar tan
s6lo un apice de su poder absoluto.

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga festividad, Domingo llego
a la casa visiblemente exhausto. No habia podido cumplir con la tarea que le
encomendara el capitan Bertolino por no encontrar a la persona indicada pese al
empefio puesto en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y luego
volver al intento. Demas esta sefialar cuan delicada seria la tarea.

Su comportamiento causé extrafieza en su casa. Cuando llegaba, el muchacho
acostumbraba pasearse por el amplio patio arbolado, como buscando reencontrarse
consigo mismo. Contemplaba las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se
llenaba los pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego de
tomarse un bafio, cenaba y poniase a leer un par de horas antes de dormir. Esa vez, en
cambio, llegd y se meti6 en la cama. Dofia Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le
dolia. ¢Cual seria el drama que empezaba a vivir? Dificilmente habia de conformarse
con ver cambiado a su sofiado doctor por un adusto militar mas en la familia.

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla cuando,
imprevistamente, topd con un sobre asegurado con alfileres de gancho en el bolsillo
interior de la chaqueta, resultdndole aquello asaz llamativo. Y llevada de una
desmedida suspicacia, propia del clima familiar de los uniformados de aquel pais, no
pudo pasar por alto el hallazgo, y se las arregld para abrir la carta sin destruir el sobre.
«Total, penso, lo dejaria después como estaba». Pero, poniéndose a leerla, le fue
imposible entender el contenido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con
seudonimo. [91] «jBah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se dijo
llena de dudas. A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio, lo reconsiderd: «Es
que..., una carta cualquiera no se asegura con alfileres de gancho en el fondo de un
bolsillo interior». Tal vez, al ser el portador, su hijo estaria corriendo un grave peligro.
Tal vez... hasta pudieran matarlo. Mejor era mostrarsela a su marido. El sabra como
proceder para salvaguarda del muchacho. Y asi, con la mejor de las intenciones, fue a
buscarlo.

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro.

Don Alejandro, tras el primer susto, abrid la carta y la analiz6 con la lupa del miedo
reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. Y al no poder descifrar ni una coma del



texto, pensé un instante y resolvi6 ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavia
estaba dormido, llevara la carta a su amigo de mayor confianza, don Benigno
Santacruz, el jefe de policia.

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia conspiracion -dijo a su
esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te devolvere la carta, y td la pondras de
vuelta donde corresponde. Y no pasard nada. Quédate tranquila.

Ella, contrariamente, entré a dudar ain mas y a ponerse nerviosa. ;No habria cometido
una irreparable imprudencia?

Eran las ocho de la noche cuando sono el teléfono en la casa del coronel Santacruz.
Acababa éste de llegar del despacho. Atendi6 personalmente.

-jHola! jCaramba! jQué sorpresa oir tu voz despues de tanto tiempo! ;A qué se debe,
mi gran amigo y correligionario?

-Necesito verte con urgencia. ¢Podrias recibirme ahora mismo?
-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana Santa... Te espero.

Corto. Don Alejandro corri6 hasta la parada de taxis. Felizmente habia uno que todavia
esperaba pasajeros. Al dar la direccién al conductor, notd que éste lo espiaba intrigado

por el [92] retrovisor. Por cierto, la direccion le resultaba conocida. Por decir algo, don
Alejandro comento:

-Es s6lo una visita de cortesia. El jefe es mi amigo. Me ofrece un trago por Semana
Santa.

El conductor, por toda respuesta, volvio a mirarlo por el retrovisor.

Y bien, llegaron. El anfitrion estaba en la puerta. Habia doble guardia. Previo apreton
de manos y grandes frases de circunstancia, se apresuro a preguntar:

- Y mi recomendado? ;Coémo anda en el estudio?

-Bien, bien -contestd el visitante, obviando la gentileza-. A propdsito de él, esta noche
le estd pasando algo extrafio. Apenas llegé a casa, se metio en la cama, cosa que nunca
habia hecho. Se le notaba cansado y preocupado... -y le narr6 la forma en que le fue
hallada la carta que ahora traia y que él reputaba sospechosa-. Yo no la puedo
interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por eso vengo a molestarte tan a
deshora.

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave preocupacion. El jefe
de policia tom0 la carta y, antes de leerla, mir6 escrutadoramente al amigo.

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta en problemas.

Comenzo a leer deletreando. Al llegar al tercer parrafo, volvio atras y comenz6 de
nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, notdndolo gradualmente cambiado.



De pronto, don Benigno lo mird nervioso y le dijo con gesto de consternacion:
-Creo que me equivoqué con tu hijo.

Suspird y continud deletreando. La carta era relativamente breve, de menos de una
carilla. Al término del texto farfullo alterado:

-Es la tercera vez que aparece este seudonimo. Pero ahora el tipo caera.
Sin méas comentario, tomo el teléfono y llamo a dos de sus guardias personales. [93]

-Ustedes se van con este sefior hasta la casa y traen detenido al hijo, el alférez Domingo
Franco -les ordend secamente.

Don Alejandro temblaba. Ya no se despidid. Estaba de mas hacerlo. Ya no se trataba
del amigo a quien él recurriera buscando ayuda. Aquél sélo era un jerarca policiaco del
régimen, renombrado por su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro
Franco, entregaba la suerte de su propio hijo. Queria llorar. Y seguramente lloraba,
aunque muy adentro, de rabia, de odio a si mismo, de odio a su imperdonable estulticia.

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con seguridad, tendria que
confesar quién se lo habia entregado y a quién se dirigia. Y suponiendo que se
comportara como un entero vardn ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues
seria torturado. Lo seria hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera.

Don Alejandro conocia perfectamente los métodos utilizados por ese sistema del cual
fuera irrestricto servidor, sin que nunca se detuviera a pensar que tal vez un dia la
macabra maquinaria pudiera estrangular a su propio hijo. ¢Qué hacer? ;Recurrir al
ridiculo expediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su genuina
parcialidad? Y si no, ;cdmo rescatar a Domingo de ese antro de barbarie donde él
mismo lo acababa de arrojar?

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo llevaron. La madre, al
verlo en ropas de dormir, metido a empellones en el carro policiaco, se arrancaba los
cabellos de consternacion. Ella pudo haberlo evitado. Solo ella, con su solo silencio.

Un minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable obsecuencia, la
llevd a proceder como lo hizo, haciendo participe a su recalcitrante marido.

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podia imaginar quiénes
hicieron posible su caida. Jamas hubiera podido aceptar la idea de que la obsecuenciay
el miedo convirtieron a sus padres en miserables entregadores. [94]

Durante tres dias sufri6 varias crisis cardiacas debidas al alto voltaje de la picana
eléctrica. Al cabo de la Gltima y peor descarga, fallecid. Minutos antes, ya privado del
dominio de la voluntad, balbuce6 algo como «Bertolino». Aln en la inconciencia, basté
una palabra para condenar al amigo.

La mala suerte del capitan no fue tanta, sin embargo, como la del subalterno. Ya en
prisién, amén de los tormentos imprescindibles, fue obligado a transportar a cuestas el
cadaver de Domingo Franco hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo alli, de un



arbol, dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De ahi en mas, el
capitan Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahorcador del alférez. Pero esa acusacién
no venia sola. Ademas de confirmarla, Bertolino debia confesar a quién iba destinada la
muy subversiva carta. Y como nadie habia logrado descifrarla debidamente, tenia que
hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continuarian exigiendo la intervencién de la
picana eléctrica, la pileta con excrementos y todo lo demas. Y sus respuestas a esas
interrogantes eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confesion
reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho insolito vino a complicar el
curso de la tramoya. El capitan se volvié de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese
a todos los tormentos. Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que habia
perdido la razdn. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les faltaban. Pero la
orden de mantenerlo con vida era rotunda. Tarde o temprano tenia que confesar y asi
salvar la muy dudosa reputacion del régimen, ya que las noticias trascendian y se
filtraban al dominio pablico. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la mudez
inconmovible del sujeto, la superioridad se vio forzada a ordenar la incomunicacion en
un hermético calabozo, mas tumba que prision, para ser sometido quizas
indefinidamente a nuevos y brutales interrogatorios.

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, antes de que el
descrédito desbordara y provocara denuncias [95] internacionales, el juicio arranco.
Inmediatamente, el juez de la causa dispuso el nombramiento de un defensor para el
reo, formalidad necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designacion
recay6 en el mas modesto y silencioso miembro del gremio forense.

Todo se tramitaba por escrito. Slo por escrito. El juicio oral habia sido proscripto, el
poder judicial sélo era poder de nombre, y el otro poder, el legislativo, ni siquiera de
nombre. El fiscal acusador presento su libelo: «Vistos los abundantes testimonios
arrimados por la investigacion policial, resulta por demas evidente que el acusado
Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado contra el alférez Domingo
Franco. De ello son pruebas irrefutables las numerosas huellas dactilares encontradas
en las ropas y en el cuerpo del occiso, las que coinciden integramente con las
impresiones del acusado, seglin prontuario obrante en el departamento de
identificaciones de la policia. También son pruebas, entre otras muchas, la facilidad y
perfeccion con que el acusado reconstruyé su propio crimen, y la inhumana sangre fria
demostrada al hacerlo, todo lo cual se halla debidamente documentado.

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco mantenia frecuentes
relaciones sexuales con la esposa de Fausto Bertolino, en su propia casa, hecho del cual
éste se entero por boca de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una
carta sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible que ella cayera en
manos de la policia. La carta contenia instrucciones para una accion subversiva a
producirse en breve plazo. Felizmente, la misiva cay6 y se pudo impedir el golpe.

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Domingo Franco,
ultimandolo en la forma que es de publico conocimiento.

»Por todo lo expuesto, y en reparacion de tan alevoso crimen, frio y premeditado, que
lesiona todos los principios y leyes de [96] convivencia social, asi como los altos
preceptos éticos y morales del ejército nacional, el Estado y las FF. AA., por mi
intermedio, solicita a ese Honorable Tribunal, la aplicacion, al reo Fausto Bertolino, de



la pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por el codigo penal
militar...».

Dias mas tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su turno contesto el
escrito de la siguiente manera: «Considero justa la preocupacion del sefior Fiscal
Acusador en lo referente a la salvaguarda de los principios y leyes de convivencia
social, asi como de los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero
disiento y me opongo al pedido extemporaneo de la maxima pena para mi defendido,
sin previa declaracion indagatoria ni comparecencia alguna ante los jueces,
negandosele de ese modo el derecho a deponer en su descargo. Y disiento, ademas, en
que con solamente los testimonios de la policia, se dé por concluida la investigacion de
un caso tan delicado, que involucra no solo al occiso y al supuesto asesino, pudiendo
ser participes los familiares de cada uno de ellos y la propia policia. No se puede
proceder a la condena de un hombre cuya Unica probable culpa es, hasta ahora, la de
haber conspirado contra el gobierno, delito politico, para cuyo castigo no existe una
clara jurisprudencia».

Hasta aqui leyé el juez de la causa el escrito presentado por la defensa, y al encontrarlo
desfavorable a la condena, lo desecho por ofensivo y ajeno a las normas juridicas
militares.

El juicio quedd en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, y seguidamente
detenido y confinado.

En aquel extrafio pais, los sucesos mas horrendos solian quedar cubiertos a través del
tiempo, por la tolvanera de otros peores. En el presente caso, los medios de
comunicacion se hicieron eco del oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras
novedades atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la familia
Franco. La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos, referia lo sucedido hasta
donde los sofocos le permitian. [97] Nunca dejo6 de inculparse. El esposo, por su parte,
murio intoxicado de silencio. Desde la desgracia, nunca méas hablé, hasta su muerte. El
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y condenarse.

Un dia, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo salvaron del olvido
total. Por una gracia del superior gobierno, se lo eximia de la pena maxima, siendo
condenado solamente a cadena perpetua.

Tal como dijéramos al comienzo, el capitan era casado y tenia una hija pequefia. Dada
la confianza depositada en el alférez Franco, éste era ocupado a su domicilio con
frecuencia, dando lugar a que recibiera muestra de aprecio y simpatia por parte de la
mujer. Los vecinos, que lo veian introducirse en la casa en ausencia del marido, dieron
razon de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la policia indago en busca de
elementos que enriquecieran la trama argumental de la acusacion. Y fue aquél un
testimonio probatorio mas, de gran utilidad para el sefior Fiscal.

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenia defensor (porque todo eso
puede darse en un pais tan extrafio como aquél). Pero aln asi, la condena no llegé a la
maxima solicitada por el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del
contacto con la sociedad. Por eso, su reclusion continué en el mismo hermético
calabozo.



Y el tiempo paso. Cierto dia de diciembre, la corta familia Bertolino amaneci6 de
fiesta. La hija del capitan cumplia veinte afios, y la fecha coincidia con su colacion de
grados. Ese dia, al atardecer, habia de recibir su titulo de maestra de manos del «Sefior
Presidente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, gracias a los
periddicos, de que la maestra mejor egresada, ademas de recibir su diploma de honor y
el titulo, ese dia festejaba su cumpleafios, mandé a encargar deprisa su presente para
ella. Mas, cuanta seria la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la sobresaliente
nueva educadora, digna de admiracion y encomio, le rechazaba el obsequio, diciéndole:
[98]

-No, sefior Presidente. El Gnico obsequio que recibiria de usted de todo corazon seria la
libertad de mi padre.

-¢Su padre?

-Si, sefior; el capitan Bertolino, aquél a quien usted, tan injustamente mando sepultar de
por vida, en un negro calabozo, hace diez y seis afos.

El presidente, lleno de estupor, se retird del acto, buscando a quien culpar por no
haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante egresada la gracia que le pedia,
ordend la vigilaran estrechamente.

Huelga decir que a la Bertolino jamas le dieron cargo alguno en escuelas publicas.
Entre tanto, el padre continuaba en total encierro, siendo en el pais el Unico preso a
perpetuidad. Sin embargo, se cree que la peticidn de la hija afect6, aun infimamente, la
conciencia del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se le redujo la
pena a veinticinco afos. Vivia sin ver la luz, y se habia vuelto blanco como un papel.
Lo manifestd la madre, a quien le permitieron visitarlo por Gnica vez, al cumplir veinte
afos de prision.

La noticia trascendid. Los comentarios menudearon. Un médico amigo que visito a la
madre hizo su deduccidn: Si Bertolino estaba blanco como un papel, era porque alguna
grave enfermedad lo aquejaba. Entonces, no viviria cinco afios méas para verse libre.

En tal caso, los célculos de sus punidores no estaban errados. En la practica, la pena
continuaba siendo perpetua. [99]

Un golpe del destino
(Cualquier coincidencia no es pura casualidad)

Enero veintiuno del afio de la desgracia. Medianoche. Marcos, el enlace que debia traer
las instrucciones para nuestro acoplamiento al contragolpe, no llegaba.

Esa madrugada, el general presidente seria depuesto por un levantamiento civico-



militar, y el pais recuperaria el proceso institucional desarticulado por un cuartelazo.
Ademas de algunas unidades uniformadas, toda la oposicion politica, fuera de ley
desde el dia trece, estaba comprometida. Nuestro grupo, romanticamente activo pero
inerme, era una pequefia parte de ella.

Aguardando la comunicacion, permanecimos concentrados en una dependencia de la
vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto, hasta la hora previamente acordada,
pasada la cual y considerando perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo
llegado apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una brigada de
«guiones rojos», suerte de maleantes fascistas al servicio de la dictadura. El encargado
de nuestro grupo, un estudiante universitario de apellido Cabrera, cay0 frente a mi.
Quise ayudarlo, pero una lluvia de golpes asesinos me dej6 fuera de accion. Hasta
donde tuve conciencia, todavia me golpeaban.

Al alba, alguien que jamés pude saber quién fue, pasé por la calle conduciendo un carro
de mulas. Se supone que provenia de la Chacarita, y que al toparse con los cuerpos alli
despatarrados, not6 que uno de ellos daba sefiales de vida. Lo alzd en el carroy lo
llevo. Segun el portonero del hospital de Clinicas, de aquel entonces, ni bien el carrero
dejo al herido en la entrada, se marchd de prisa. Y segun los camilleros, el médico de
guardia les ordend [100] condujeran al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren,
continud inconsciente por varios dias. El infeliz era yo.

Cuando recuperé la razén, me encontré inmovilizado dentro de un mameluco de yeso,
tirado en un camastro de cuya cabecera colgaba el nimero seis. Apenas pude hablar,
pregunté a mis adlateres qué lugar era ése, si habia llegado alli solo o con otros
compafieros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar quién era
quién entre el revoltijo de semi-cadaveres que alli se pudrian. Traté entonces de olvidar
el tema concentrandome en mi maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté
que tenia un acordeon en el pulmén izquierdo; en el derecho, unas cosas como astillas
que lo atravesaban. Pensé que serian costillas rotas. Fue cuando senti el sigiloso paso
de una monja, la encargada de la sala. La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera
un calmante. Me lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido.

Dias mas tarde -no sé cuantos-, quiza llegado al diagndstico, fui puesto en una
ambulancia con destino desconocido. El traqueteo del vehiculo sanitario habia de
quedarseme en los huesos por varias semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un
lujoso hospital, el Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetracion
norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de la galeria mas larga que en
mi vida habia visto, en una flamante cama reclinable. Todo alli olia a barniz. Un
comedido vecino de aposento me presto su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo
ese diario que pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impidi6 a nuestro enlace
volver a la casa de los Paiva. Marcos aparecia en un suelto acusado de activar con los
comunistas en contra del gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por
denuncia de soplones, todos los implicados habian sido detenidos de inmediato, incluso
nuestro enlace, quien, duramente golpeado, no tardé en dar nombres, direcciones y
todo lo demas. Asi cayeron uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al
encontrarnos en la calle, sencillamente nos masacraron. [101]

Durante mi primer dia en Bella Vista, recibi una agradable sorpresa: la visita de mi
madre. Enterada de mi situacién por medios que ignoro, viajé desde Villarrica para



verme. Fue a mi pension, tomd mis ropas, mis papeles, y salio a buscarme. Estuvo
primeramente en el Clinicas, y de alla la enviaban. Me abrazé llorosa. Pero su angustia
de madre pronto hallé el conducto por donde volver a cierta alegria. Yo no estaba
muerto como al principio habia creido. Y si bien me veia grave, su esperanza de que
me volviera a curar era mas fuerte que el sufrimiento.

Al dia siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios radiolégicos. Ahora el
tema era pulmones, y el yeso se hacia innecesario. Yo, por mi parte, me congratulaba
de ello, ya que aguel mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las
picazones que producia.

Un mes después estaba convaleciente de mi primera operacion. Libre de costillas rotas,
empero, el pulmon izquierdo seguia molestando. Una mafiana, el director de la sala,
haciendo su recorrida, se detuvo frente a mi cama.

-A ver, mueva las piernas -me dijo.

Lo intenté, pero el dolor me oblig6 a desistir. Luego supe que tenia problemas en la
columna. Sin embargo, una parte de mi salud mostraba evidente mejoria: la espiritual.
Ilusion y optimismo estaban nuevamente en funcion. Con mis brazos no tenia
dificultades. Podia asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado, dadas
las circunstancias. Comencé a leer con avidez. Como descanso, escribia. Era una forma
casi inconsciente de evitar cualquier indicio de depresion. Mis escritos combatian el
pesimismo, aungue a veces revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier manera,
sentia que me ayudaban. Cantaba a la libertad, aunque ella estuviera entre rejas.
Cantaba a sus defensores, aungue estuvieran muertos.

Marzo, 20. Amanecia. Desde mi cama, ubicada siempre en el extremo posterior de la
alta galeria de Bella Vista, vi de pronto [102] arder a lo lejos los primeros fuegos de
artificio revolucionarios en un atague a la caballeria -lo confirmé después- realizado
por pilotos que huian con sus maquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas
concentradas en algun lugar del pais. Las acciones habrian comenzado. Ese mismo dia,
los internados que tenian un receptor pudieron captar la caracteristica de «La Voz de la
Victoria», emisora que decia transmitir desde la base revolucionaria de Concepcion.
iAleluya! Desde ahora podiamos seguir paso a paso el desarrollo de la lucha armada
contra la dictadura. Salvo unos pocos, todos estabamos contentos y compartiamos la
esperanza de conquistar la democracia.

Al comienzo, s6lo las unidades de Concepcion y Chaco estaban sublevadas. Luego
fueron sumandose grupos de civiles con gran fervor combativo llegados desde todos
los puntos del pais y ain del extranjero. De todo ello nos informabamos detalladamente
gracias a esa «\Voz» que diariamente nos alegraba desde el alba.

Al mes se sublevo la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad fuera de toda logica,
estaban rodeadas de un denso vecindario. Segun se pudo saber, el levantamiento
sobrevino como un aborto. Debia coincidir con el arribo de las cafioneras que se
encontraban en Buenos Aires reparandose, pero no faltaron «pyragiiés» entre los
propios marinos, que no vacilaron en delatar a sus camaradas. Cuando efectivos
policiales y grupo del «guidn rojo» se agolparon en las adyacencias amenazando con
invadir la base fluvial, el pronunciamiento previsto se adelantd, llevandose a cabo una



accion bastante apresurada y meramente defensiva. Las fuerzas intrusas fueron sin
embargo desalojadas de la zona. Pero, para entonces ya tropas de verdeolivo y piezas
de mortero entraron al ataque. Durante dias y noches fue batido el cuartel de la Marina
y, muy desaprensivamente, toda la indefensa poblacién circundante. La orden del
gobierno de acabar con la unidad rebelde fue puesta en marcha con una ferocidad que
superaba a [103] cualquier otra demostrada por nuestro ejército durante las dos grandes
guerras, llegando a una verdadera barbarie.

Poco antes de ese ataque, habia sido devuelto al Clinicas, ahora para una intervencion a
la columna. Una semana después, el hospital quedaba aislado. Atrapado en terreno
insurrecto, era constantemente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel
regreso que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia popular. Todas
las salas se abarrotaron de heridos. Yacian en camastros improvisados, en pasillos,
corredores y bajo los arboles. Personas de todas las edades, mujeres y hasta nifios, sin
nada que ver con la contienda, caian abatidos en las calles y en las casas.

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto aparecid en la sala X un
hombre que, a juzgar por la voz que trascendia hasta el interior del pabellén, rondaria
los cincuenta afios. Y, muy afectado a consecuencia -segun decia- de explosiones que
se habian producido en su domicilio, apenas podia escucharlo desde mi inmovilidad.
La gente que lo rodeaba lo llamaba «don José», y muy enfermo como estaba, segun
pude deducir, traia en brazos a una adolescente en estado grave, clamando a voces le
quitaran la hemorragia que la estaba matando.

-iMi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba desesperado-. jSe esta
desangrando! jPor amor de Dios, salvenla!

A la llegada del hombre, ya habia trascendido que dos mujeres habian muerto en la
casa. Los «guiones», que invadieron el hospital, al ver a don Jose, cuyos familiares
estaban siendo victimas del atague gubernista, se dispusieron a fusilarlo
inmediatamente contra un muro del pabellon. Por suerte, un medico militar, el doctor
Texidd, que prestaba servicio de emergencia en la sala, intervino enérgicamente en
favor del afectado, salvandolo del alevoso procedimiento.

Entre tanto, seguian llegando heridos. Los atendian, ademas [104] del Gnico doctor,
estudiantes y enfermeras residentes del mismo hospital. Los de afuera no podian
concurrir por temor a las balas.

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiquita». Desde la sala
contigua, la de varones, solo podia oir sus quejas, aungue extrafiamente, era como si la
estuviese viendo.

A la tarde de un pésimo dia lunes lleg6 a visitarme un antiguo amigo de nombre
Alberto. Informado de mis tribulaciones a través de mi madre, se abri6 paso entre los
piqueteros fuertemente armados y vino a verme, trayéndome de regalo una pequefia
radio a pilas. «Para que escuches los informativos», me dijo.

Efectivamente, lo primero que escuché con ese receptor fue un informativo del
gobierno que me parecié de muy mala fe. Por ella se atribuia la desgracia de don José a
bombas caseras fabricadas por ellos mismos. Reflexioné al respecto lo méas



objetivamente posible. «Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El
infundido gubernista solo perseguiria crear confusion y hostilidad contra la familia
afectada, y asi encubrir la atrocidad de todos conocida. Consecuentemente, el miedo
del pueblo envilecido por la interminable dictadura se encargaria de que los vecinos,
amigos y hasta parientes de las victimas les negaran su apoyo y solidaridad. La
propaganda al servicio de la maldad, por alguna extrafia razon, suele acabar
imponiéndose.

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse sélo unos pocos dias.
Cuando la carga de las fuerzas leales vencio la ultima resistencia, los sobrevivientes
optaron por lanzarse al rio en pequefios botes o0 a nado. Las lanchas motorizadas habian
partido mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes llegaron hasta
la costa, descargando metrallas a mansalva contra los soldados y guardiamarinas que
huian o que ain no podian hacerlo y permanecian en la orilla con los brazos en alto en
sefial de rendicion. Los atacantes acabaron con todos.

Paraddjicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los internos del Clinicas, si
bien aquella derrota implicaria muchos [105] més asesinatos, saqueos, violaciones y
apresamientos de opositores. Los internados solo pensaban en el pronto regreso de los
médicos, cuya ausencia habia ocasionado numerosas muertes por falta de atencion
profesional.

A la joven hija de don Jose, Chiquita, entre tanto, le cupo una suerte especial. Luego de
habérsele logrado parar la hemorragia, ella se recuperaba. Su juventud y sus ganas de
vivir habian hecho posible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ellay su
familia, con general simpatia y piedad. Gracias a esa actitud de la poblacién
hospitalaria, podia yo informarme de su evolucion. Salvada la vida, ain debia luchar
por salvar las piernas de ser amputadas. La habian trasladado a la sala XI, donde, en
breve, también yo iria a parar para ser nuevamente enyesado y operado.

Dias mas adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que me transportaba acorto
camino cruzando por la sala de mujeres. Pedi al camillero parase alli unos minutos.
Pregunteé a las enfermas quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo
esperar: «Esa que esta en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré detenidamente,
la congratulé por su mejoria y le deseé lo mejor para su salud y su futuro. Mi emocion,
al conocerla, fue confortante. La encontraba mejor ain de lo imaginado.

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas. Caminaban al azar,
mientras la paciente dormia. Se introdujeron en la sala de varones, pasaron frente a mi
cama, e impresionadas quiza por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de
yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondi lo mejor que pude a la cortesia de
mis visitantes. El s6lo hecho de que se interesaran por mi humanidad doliente me
Ilenaba de reconocimiento.

Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitandome. Hablabamos de
temas relacionados principalmente con Chiquita, nombre que habia ingresado en mi
fantasia y formaba parte de ella. Hablabamos de los altibajos de su salud, del trato que
[106] recibia en la sala, donde constantemente aparecia la tosca figura del «pyraguié»
con sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se percataron de mi pasion por la
lectura y mi afan por escribir. Empezaron a traerme libros. Yo les retribuia



dedicandoles encendidos versos.

Entre tanto, habia soportado dos meses mas de yeso. Un dia, sorpresivamente, debia
dejar la sala XI. Varios médicos habian regresado, y la atencion se regularizaba. En mi
caso, habiendo llegado a la conclusidn de que las costillas rotas habian afectado al
pulmon izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operacion a la columna,
nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué alla en momentos en que los
revolucionarios abandonaban sus posiciones sobre la calle Luna, calle del hospital, y se
desbandaban victimas de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de
Concepcion, que luego de una marcha victoriosa e incontenible, ahora se desintegraba.
Varios combatientes se introdujeron despavoridos en el Bella Vista, simulando
enfermedad y suplicando fueran internados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo
que buscaban era un refugio. Entre ellos reconoci, no sin estupor, a uno de los
comparieros del grupo. Habia escapado de la masacre gracias a la oscuridad. Le
pregunté si éramos los Unicos sobrevivientes de aquel episodio.

-Los Unicos -me respondio.

Pude entonces deducir cuantos habian perecido alla. Por él me informé, ademas, del
desentendimiento y pésima organizacion imperante en las filas revolucionarias, pese a
todo lo cual estuvieron a un paso del triunfo. Y lo habrian logrado si en el justo
momento no hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Per6n a su amigo, el
general presidente. Su cargamento de modernas armas automaticas y selecto personal
técnico hizo posible que los cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios
fueran aplastantemente derrotados a escasos cuatro kilometros de la casa de gobierno.
[107]

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravé todos los males fisicos. Una
fatal tristeza cop0 el ambiente. VVarios murieron.

En lo que a mi concierne, ain penando como el peor, tuve que soportar dos
consecutivas operaciones quirdrgicas. Y al cabo de unos meses, con las heridas apenas
cicatrizantes, me anunciaron mi vuelta al Clinicas, para continuar con la terapia de la
columna. Asi, nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mia, otra vez me
toco la cama seis. Algunos pacientes me reconocieron y yo a ellos. Un hombre
apellidado Pana, de origen Nivacle, revolucionario, herido durante un combate contra
la fuerza leal, ya muy poco podia caminar, pero continuaba servicial y dicharachero,
ayudando a los compafieros menos capacitados. Atacado de gangrena, s6lo el humano
aguante le permitia continuar en pie. Me dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me
dijo-, ya empez6 a dar unos pasos».

iCuanta alegria! Pensé que pronto también yo podria caminar, y nos veriamos.

Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis proximos problemas. Ese dia me
repusieron el yeso a fin de que me acostumbrara. Porque -me dijeron-, después de la
operacion tendria yeso para un largo rato.

Pero el tiempo paso, desde entonces, sin que de mi caso nadie se acordara. El tal
acostumbramiento se me estaba haciendo interminable, hasta que una mafiana, ya harto
de tanta demora, y aprovechando una recorrida del director de la sala, desde mi



postracidn, lo encaré. Tenia que saber qué pensaban hacer conmigo. Me respondié de
mal talante que no iban a operarme porque si, por operarme; que en mi caso el
porcentaje de riesgo llegaba a noventa.

-¢Aceptaria operarse teniendo sélo diez por ciento de probabilidades a su favor? -me
pregunto.

Y yo contesté: -Si, doctor. Opereme. [108]

Me dominaba la sensacién de que, si no me lo hacian, igual me moriria de angustia.
Una semana después me hallaba en el quiréfano. El trabajo duré seis horas. Consumi
ocho latas de éter. Recién a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresion fue
pavorosa. Tras ninguna de mis anteriores operaciones me habia sentido igual. Las
tablas de mi lecho eran piedras de sepulcro. EI mameluco de yeso, un féretro. Sélo
cuando el consciente entro a clarificarse, pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que
comenzaban los dolores y las arcadas, mis primeros sintomas de vida. Me habia
salvado. Ningun proyectil ni cosa parecida pudo ser encontrado en las vértebras
dafadas. Simplemente se trataba de graves contusiones y fracturas provocadas a golpes
de culata. Pero, de cualquier manera, la operacion debid ser de suma gravedad, tanto
que me sentia dentro del mameluco de yeso como en un cepo triturante. Poco después
pude darme cuenta de que tenia los brazos libres. Ya hubiera podido ponerme contento
al poder hacer uso de mis manos, al poder tomar un libro, al poder leer y ain escribir.
Y el momento llegd. Mis reflexiones al respecto me daban cuenta de que mis funciones
sensoriales comenzaban a normalizarse. Todo lo cual era bastante méas de lo que
hubiera esperado. Ya cerca del alba me dormi gracias a una dosis de morfina, pero tuve
una fea pesadilla. Apostaba mi vida en un desesperado juego. Ya la tenia virtualmente
perdida cuando un susto provocado por la misma pesadilla causo el sobresalto que me
despertd. Y de golpe, gané la apuesta.

Ese mismo dia, a la tarde, recibi la visita de mi madre. Pero no fue solamente ella quien
se diera cita al hospital. También vinieron mis hermanas, varios amigos y, joh,
sorpresa!, las dos hermanas de Chiquita. No falt6 alguien, quiza una enfermera de la
sala, que les diera la noticia de mi regreso y de la operacion a que fui sometido. Y
vinieron. Volvié a cobrar sentido para mi la palabra alegria.

También ese dia -histdrico dia- depusieron al general presidente, poniendo fin a una
década de funesta dictadura. Sélo que [109] sus derribadores fueron los mismos que lo
sostuvieron durante todo el tiempo. Su reemplazante, ideoldgicamente idéntico, no
deseaba otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aungque con mayor
sentido del provecho propio. EI cambio, pues, se hizo para que nada cambiara. El pais
entero lo comentaba en voz baja. De ahi en més, varios mandamases ocuparian la
codiciada silla presidencial, sin otra consecuencia practica que el enriquecimiento veloz
de cada uno de ellos a costa de los fondos publicos.

A partir de ese dia, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La ausencia duro tres
semanas, e interin se produjeron novedades. Asi, sucedié que, terminada la cura
traumatoldgica, nuevamente me pasaron al Bella Vista para controles y el alta
posterior. Asi me lo anunciaron. En pocos dias mas estaria en casa. Eso pensaba yo.
Pero el epilogo no habia de ser tan breve. Resulté que obtuve el alta un afio después, y
sin que todavia pudiera caminar. En la casa estaba mi madre. A proposito, para estar



cerca de mi, ella habia vendido la casa de Villarrica, comprandose otra en Asuncion, a
pocas cuadras de Clinicas.

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, habia transcurrido un afio mas con sus
secuelas que nunca faltan. Entre tanto, no cesaba de leer y escribir. Habia logrado
publicar cosas en algunos medios locales. Mi nombre apareci6 en el indice de La
Poesia Paraguaya. Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron concursos

literarios y obtuve algunas distinciones. Entonces comence a recibir visitas de amigos
periodistas. Consideré necesario mudarme de casa, ganarme el sustento y comenzar una
nueva vida.

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes, debo volver atras. En
tanto a mi me sucedian cosas que en cierto modo alteraban mi existencia, Chiquita
habia vuelto a la sala XI debido a la localizacién de méas esquirlas que aparecian
provocando serias infecciones. Quien me lo conto aseguraba que los médicos
diagnosticaban gangrena y eran partidarios de una amputacion. [110] «Ella prefiere la
muerte», me dijo. El padre, muy contrariado, la retird del hospital, llevandola a un
sanatorio privado. Mi informante no supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no
poder ubicar su paradero, nada mas supe de ella.

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales habia logrado
recuperar la capacidad de caminar, resolvi salir en busca del domicilio de aquella que
me quitaba el suefio. Me costd mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a
Chiquita en plena convalecencia, con una pierna todavia enyesada. La habia salvado de
la amputacion.

-En la proxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz.

Yo conocia esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par de ella. La impresion
que recibi al verla después de tanto tiempo y de tanta ansiedad superé en hondura todo
lo previsible. Estar junto a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos
que expresarle enteramente lo que en ese momento sentia. Chiquita se ruborizé. Y de
esa extrafia manera, como semilla caida en tierra fértil, en lo hondo de aquella emocién
compartida, quedd el germen de un secreto romance.

Y el tiempo nuevamente paso, hasta que un dia, encontrdndome en mi trabajo, llegd
hasta mi un desconocido portador de una invitacion. Era de parte de ella. Mi invitaba a
su colacidn de grado. Ese afio se recibia de maestra. A pesar de los graves percances,
habia completado el magisterio. Ni los cafionazos de la dictadura pudieron torcer su
voluntad. jOh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta se anunciaba, ademas del acto
académico, una fiesta en la sede social del Olimpia.

Asisti, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final. Y, ya proximos los
sones del «Campamento», hicimos un trato. Como ella viajaria de vacaciones a
Villarrica al siguiente dia, yo iria después a reunirme con ella. Decidiamos pasar juntos
unos dias de campo inolvidables. Al sélo pensarlo, comenzaba a vibrar. Aquella
escapada nos resarciria de muchos sinsabores pasados y [111] nos reconciliaria con la
vida. Esa noche dejamos rubricada una pagina de nuestra existencia que ain estaba en
blanco. Més tarde la llenaria el destino.



Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis avatares, habia vuelto a la
politica, pero no a la politica de las acciones publicas ni de las barricadas. Viviamos
bajo férrea dictadura militar, y mi actividad se reducia a periddicas publicaciones, casi
inofensivas. Sin embargo, aquel dia, el siguiente a la fiesta de colacion, promediando la
mafiana, fui citado al departamento de Investigaciones. Me recibi6 un obeso de apellido
Greno, al que decian «jefex.

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actu6 desde antes del cuarenta y siete.
Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no lo metemos en el calabozo. Pero va tener
que salir del pais. Tiene veinticuatro horas de plazo. Esta notificado. Vayase.

Me extrafio sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba. A ningiin comunista
le dejaban de dar bofetadas y patadas como saludo.

De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis suefios. Ella habria partido con el
tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya estaria viajando rumbo al Guaira. Yo,
contrariamente a lo previsto, antes de veinticuatro horas habré partido en direccion
opuesta. EI tiempo util que me quedaba debia emplearlo principalmente en tratar de
vender algunos enseres y libros. Me puse en campafia. Volvi cuatro horas después.
Hice mis maletas. Finalmente, me senté a escribir. Primero, una carta. Después un
poema. Pero, nada triste. No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi
escrito era la expresion de lo que en mi constituia un designio irreversible. Antes de
acostarme despaché un sobre por correo a Villarrica, donde ya ella estaria llegando. Y
al dia siguiente, antes de cumplirse el plazo, traspuse la frontera. También yo
emprendia viaje, mas no de vacaciones, por cierto. Me iba para volver tan solo cuando
cesara la ominosa dictadura. Nadie podia [112] calcular cuanto duraria el mal. En el
exilio, al tiempo es mejor olvidarlo, o nos mata.

Se abria, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros. Desde entonces, varias
veces habria de intentar vanamente comunicarme con Chiquita. De tanto insistir sin
éxito conclui pensando que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conocido
marxista era un riesgo indubitable en el pais que nos tocaba en suerte. Y asi
transcurrieron los meses y los afios impiamente. Nuestro primer nuevo contacto se hizo
posible una eternidad después. Interin, otra mujer habia entrado y vuelto a salir de mi
vida, haciéndome padre de cuatro nifios, y dejandome a su paso un dejo amargo en
alguna parte del ser. Fue mi madre, que regresaba al Paraguay luego de una breve
visita, la portadora de la misiva que habia de establecer el nuevo y decisivo contacto
entre nosotros. En ella le proponia adoptasemos cada cual un seudénimo, Gnica manera
de eludir la muy eficaz censura epistolar de la dictadura.

Entraba enero del afio sesenta y cuatro cuando recibi la contestacion a mi carta. En ella,
Chiquita me anunciaba su propdsito de viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me
llend de alegria y esperanza. Desde ese momento mis dias y mis noches cobraron
sentido diferente. Su arribo, ya préximo, habia de marcar un cambio rotundo en mi
vida.

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de compartida felicidad.
Yo rondaba los cuarenta, mas, en su compafiia, regresé a aquella juventud que habia
quedado trunca para ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora,
esa que pudimos rescatar a pesar de los afios, lucia maravillosa.



Al cabo de dos semanas la despedi en el aeropuerto con la firme promesa de regresar a
Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se hizo urgencia, y en menos de un mes,
realidad.

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al pais de mis desvelos a pesar
de la tirania que continuaba inconmovible. [113] Cuando la brajula es el corazén
siempre se encuentra un camino expedito. A veinte dias de mi regreso a Asuncién,
Chiquita y yo nos uniamos. Ni la tenaz oposicion de los padres pudo impedirlo. Sin
dudas, era ése un final inevitable. Acontecié un dia diecinueve de marzo. Dos afios y
tres meses mas tarde nacio nuestro primer y Unico vastago. Y lo llamamos Pablo
Dimas.

Asi tenia que suceder alguna vez. Aquel dia veintinueve de abril del afio de la
desgracia, cuando ella llegaba a la sala X en brazos de su padre, acribillada de
esquirlas, yo me encontraba en esa sala, tabique de por medio, inmovilizado por un
mameluco de yeso. Entonces no podia verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su
lastimera queja, se me hacia que algo de ese inmenso dolor era parte del mio. [114]
[115]

El baston torcionado

Compra, reparacion y venta, rezaba el cartel. Al fondo del saldn, el taller. Yo estaba
solo.

Lo vi entrar vacilante, enjuto, gris, bastante mas viejo que yo. Su cara, la de un extrafio,
un sospechoso, tal vez un ladrén, me alarmé. Tomé la varilla de hierro torcionado
recostada en la mesa del torno. De color casi marrdn, daba la impresion de ser madera.
Y sus setenta centimetros de longitud por dos de diametro la convertian en un terrible
baston.

La tome, simulé renguera y la utilicé para desplazarme hacia la entrada. Mi baston,
sonoro al topar con el piso de mosaico, se delat6 solo. El tipo se detuvo de golpe. A
pesar de su actitud que me parecia agresiva, no avanzd. Obviamente se debia al efecto
disuasivo de mi baston que, en manos de alguien con razones para usarlo contra el
craneo de cualquier mortal, seria capaz de causar un desastre.

-¢Sefior, qué desea? -pregunte.

-iHola! Vengo a pedir perdon.

-¢Perdon, por qué?

-Yo soy Fontal, aunque no lo parezca -dijo, y salio escapando.

-iFontal!



Ese apellido me impacté. Lo tenia en un lugar de privilegio, en mi memoria. Fontal se
habia presentado un dia, treinta afios atras, portando un cartapacio y diciendo ser
vendedor de maquinas al servicio de la respetable empresa Manuel Ferreira. Mejor
dicho, lo habia sido hasta el dia anterior, cuando por entredichos con sus patrones, se
retird. Y bien, vino a mi negocio porque [116] deseaba trabar relaciones comerciales
conmigo. Pensaba que, con su capacidad como vendedor, su dominio de la plaza, su
prestigio, etc..., etc..., él podria promover la prosperidad de mi establecimiento, en
beneficio mio, de mis colaboradores y suyo propio... por supuesto. No pretendia sueldo
ni viaticos, sélo participacion de las ganancias que dejarian las maquinas vendidas por
él.

Su propuesta me gustd. Formalizamos un contrato privado que lo incluia como
vendedor exclusivo de la casa, con derecho a un porcentaje de las utilidades resultantes
de cada balancete trimestral que determinase gastos y beneficios.

Durante el primer mes vendi6 diez maquinas. Durante el segundo, quince. Todas en
cuotas a ser efectivizadas a partir de dos meses, desde la fecha de entrega. Ese sistema,
decia, le ayudaba a brindar confianza y facilitar las ventas.

El dia veintisiete del segundo mes, viernes, me entregd unas remisiones firmadas por
los dltimos compradores, diciéndome:

-En la proxima semana empezamos a cobrar.
Y se despidio: «Hasta el lunes».
Pero al dia siguiente, a las nueve horas, se presentd azorado y lloroso.

-iMuri6é mi padre! -exclamd entre lagrimas-. Muri6 en Buenos Aires. Acabo de recibir
la noticia. Tendré que irme, solamente por una semana...

No dije nada. S6lo quedé pensativo. Me suplico le diera un adelanto, sélo para los
pasajes, suyo y de la sefiora... A su vuelta hariamos una liquidacion parcial, y él
devolveria lo prestado. Lloraba. Me conmovid. Tuve que recurrir a mis ahorros. Le
entregué cien mil guaranies.

Hasta alli, todo aparentaba normal. Las sorpresas llegaron pocos dias después con los
primeros reclamos. Era que las maquinas tenian garantia por seis meses, y cubrirla me
tocaba a mi. Eso también parecia normal. Pero he aqui que las primeras maquinas en
cuestion no eran de las mias. Fontal las habia vendido con [117] boletas de mi casa, eso
si, y con mi garantia. Y, para mayor sorpresa, las vendié al contado. Entonces desperte.
Se me abrieron los o0jos. Realmente, el amigo Fontal me estaba resultando un gran
vendedor. Fui al departamento que ocupaba, por si hubiera vuelto. EIl departamento se
hallaba abierto y abandonado. Habia vendido todos los muebles, hasta el tltimo
cenicero. Visité al propietario de la casa. Fontal debia tres meses de alquiler, luz y
agua, y se fue llevandose las llaves. Sali huyendo, abrumado. Corri a buscar a los
compradores de mis veinticinco maquinas. Todos me exhibieron boletas de compra al
contado, con membrete de mi casa, impresas de contrabando. Por supuesto, en cada una
constaba la garantia que yo, como propietario, debia cubrir.



Y bien, no hacia falta investigar mas. Esas garantias las tenia que afrontar, desde luego.
Afortunadamente, s6lo duraban seis meses. Y seis meses no configuraban la eternidad.
Tuve que olvidarme de las maquinas, de las cuotas que supuestamente debia cobrar, y
de mi amigo Fontal, para siempre.

Ahora, treinta afios después, increiblemente, estaba de vuelta. Llegd, pues, tan
subitamente, que al verlo entrar lo confundi con un vulgar asaltante, grave error de mi
parte, ya que tan vulgar asaltante, Fontal no lo era. Por su singularidad merecia ser
reconocido aun en su achacosa vejez. Al notar la inconfundible funcién confiada a mi
instrumento de hierro torcionado, sali6 del local como escupido. Lo segui, lo llame,
pero habia alcanzado la esquina, y se encaramo del primer colectivo que partia.

Algun tiempo después, me enteré que se hallaba internado en el Hospital de Barrio
Obrero. Llevado por no sé qué sentimiento, me apresuré a buscarlo. Me dijeron que
habia sido trasladado al Hospital del Cancer. Eso estaba lejos, en el interior. Pero una
rara inquietud me obligaba, y un dia tuve que ir alla. Cuando llegué, Fontal se habia
muerto. La jefa de la sala me dijo que por no tener familiares, la Municipalidad se
encargd de sus restos. Me dijo, ademas, que en la Direccion del Hospital habia un
paquete que [118] Fontal dejo para ser entregado a quien viniera a preguntar por él. Lo
recibi. Y ya en camino, roido por la curiosidad, lo abri. Alli estaba el viejo cartapacio
que yo conoci hacia treinta afos, y dentro, envueltos en papel de diario, habia dos
talonarios de venta al contado, apdcrifos, uno de ellos a medio usar, trescientos pesos
nuevos argentinos, y una nota dirigida a mi, que decia: «Sefior, gracias por su perdon.
Fontal». [119]

[120] [121]



Una noche en el exilio

Eran los afios posteriores a la derrota. La represion era a muerte. Arreciaban los
saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulterior destierro acabaron despojandonos de
todo, absolutamente de todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situacion de
mi familia y la mia no podrian tener comparacion.

Al segundo afio del penoso exilio se nos presentd el anuncio de un nuevo nacimiento,
el de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban
por carecer de cédula argentina. De las changas, tan esporadicas, sélo obtenia migajas.
Al no poder afrontar un alquiler, habiamos decidido ocupar un predio baldio que estaba
en venta, y clavar alli la vieja carpa que, por suerte, habiamos traido del Paraguay.
Luego pasaron los meses, y las presiones de la empresa vendedora se acentuaron,
viéndome obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y el primer
pago ni bien comenzaba a trabajar. A regafiadientes, me consintieron, tal vez sélo
porgue se vivia una época en que nada se vendia salvo que fuera a largo plazo, y a los
ocupantes de un baldio no se los podia expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba
una ley justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propietarios.

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres meses a cambio de mi
promesa de compra por escrito. De paso me informaron acerca de una fundacién que
otorgaba ayuda a exiliados politicos. Y alla me presenté. Consegui chapas de
fibrocemento y maderas para armar una habitacion precaria. Me dieron, ademas,
noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la provincia. Tomé nota. No
me importaba lo lejos que estuviera. [122]

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, transportandolos a
hombro y utilizando subrepticiamente los estribos de los vagones ferroviarios. En una
semana, armada la habitacion, saqué a mi familia de la inmunda carpa.

No teniamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin aplanar. Pero ya teniamos
techo.

Sali en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur Mer, a noventa
minutos de viaje. Y esta vez lo consegui. Por lo menos, consegui que me pusieran a
prueba. Esta me tomd el dia entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de
regreso, llegando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba el trabajo
del parto. Sin atinar qué hacer, corri hacia el vecino mas cercano, distante cuatro
cuadras, a través de baldios y baldios. EI hombre de la casa me dijo que el Gnico
servicio de maternidad mas proximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volvi
junto a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacia visible y aparentemente
pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados. Sin pensar mas, me arremangué,
prendi el Primus, puse una lata grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la
funcion que jamas habia sofiado. Alguien debia hacer de partero. Alguna nocion tenia,
alguna intuicién acaso, algo aprendido tal vez de los animales que habia visto parir alla
lejos, en mi aldea natal.

En medio de la desesperacion, pude darme cuenta que cuando la pobre madre pujaba,



no era la cabeza del feto la que se hacia visible sino su nalga. jDios mio! {No podria
nacer jamas! Y de repente, jzas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje
con sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se entrevia. La madre ya
no tenia voz. Gritaban los nifios al otro lado de la improvisada cortina. Estaban
traumados por el drama que viviamos.

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligé a desistir. Entonces,
perdido por perdido, y no quedandome [123] otro remedio, tomé una toalla, me
enguanté con ella, y asi, con toalla y todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y,
ahora si, lo arranqué del cuerpo de la madre como un rojo tapon. En ese momento senti
un crujido en la espina dorsal del nifio que me vibré entre las manos y me produjo una
puncion en el cerebro. Estaba casi seguro de haber matado a mi hijo. La madre no se
percato. Ella se habia desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenia que asegurarme de si
el nifio realmente habia muerto, y me aferré a él. Y digo al nifio, porque era varén. No
podia respirar ni llorar. Le quité con la toalla el semiliquido viscoso que le cubria el
pequefio rostro, le liberé la nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte
palmada en la espalda, jy ahi pegd un alarido! Sufri un ataque de risa y llanto al mismo
tiempo. Mis demas nifios, impresionados por el grito del bebé, cesaron de llorar y
gritaron de contentos. La madre, creo que gracias a tanta bulla, despert6 del desmayo y
lloraba, lloraba de alegria y dolor.

No sé cdmo hice para cortar el cordén umbilical y si lo cautericé, pero creo haberlo
hecho. El nifio estaba libre de corddn, y vivo. Mi satisfaccion era completa.
Inexplicablemente, no sobrevino hemorragia.

Esa tragedia en una fria noche de exilio, huérfanos de toda solidaridad, como perfectos
animales, habia de marcarnos para siempre. Tan crudo episodio en las condiciones que
lo soportdbamos, me indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la
carcel de la dictadura, dificilmente la vida habia de ser peor que esa que veniamos
pasando en el exilio. Asi pensaba en aquella crucial coyuntura.

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clandestinidad; el cuarto,
en el destierro. Pero el propdsito de volver a la tierra natal «sea como fuera», tal se me
ocurriera esa noche, no habria de ser posible por mucho tiempo. Los nifios dejarian de
serlo y harian su vida, ésta si «sea como fuera», hasta llegar a la mocedad y cada cual
pelear por su propio destino, esto también «sea como fuera». [124]

Ojala, en el futuro, nunca mas tenga lugar una noche como aquélla en un exilio como
aquél. Ojala los paraguayos nunca mas destruyan su imagen destruyendo la vida del
hermano sélo por ser parte de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de
la sociedad, caminos diferentes.

Ojala, pese a que el exilio no termina en la simple safia politica y subsiste en la
busqueda, tras las fronteras, de una vida mas justa y mas humana, disminuya por lo
menos su efecto tan destructivo y deformante, y alguna vez la justicia deje de ser sélo
una figura demagadgica que decora discursos oportunistas y malintencionados. [125]



N
éb?s;

Bty

o FoRY
2| B

[126] [127]

Na Lujarda Aguirre, maestra de Paso Pé

Una empinada y larga barranca habia quedado en el lugar de la antigua pendiente que
orillara la Loma Verde hacia el arroyo Paso Pé. Por el nivel mas bajo corria la carretera
construida a viva fuerza por prisioneros bolivianos, con la custodia de adultos fusileros,
durante la triste guerra. Sobre el borde superior de la barranca, entre rala vegetacion
salvaje, veianse blancas cruces, sefial, segun decires, de que por alli habrian perecido
anonimos cautivos, a consecuencia de males endémicos o del duro trabajo forzado, o
quizé de los malos tratos padecidos hasta que los sobrevivientes fueran repatriados
afos después. Veiase, ademas, una hilera de rdsticas moradas, techumbres de paja 'y
paredes de barro, rodeadas del tipico sembradio doméstico. De media altura de la
barranca surgian numerosos manantiales de agua cristalina y fresca, que luego cubria la
carretera, formando en su recorrido remansos y remolinos, hasta confluir con el Paso
Pé. En el agua crecian llantenes, gramillas y agriales, y habitaban avecillas de zancos
amarillos, pico rojo y alas azules. Nifios oscuritos y desnudos, bafiados de lodo rojo, las
perseguian.

En una de esas moradas asomadas en lo alto, con patio de pasto natural, viejos arboles
y chacra plantada de mandioca, maiz, sandia, platanos y naranjos, vivia Na Lujarda, la
maestra de Paso Pé. Ella referia la historia de aquellos bolivianos, protagonistas
obligados de una guerra injusta. «Hombres humildes y sumisos», decia la maestra;
simpatizaban con los nifios que llegaban hasta el borde de la ladera para curiosear; les
hablaban en aimara o en quichua, o les hacian sefias por si pudieran ellos entender el
hambre que sufrian; y si acaso los chiquillos les tiraban trozos de [128] mandioca o



batata, los prisioneros les regalaban en cambio una sonrisa triste, como diciendo
igracias!, o les regalaban algun juguete de carton que ellos mismos fabricaban, tal vez
pensando en los nifios, en sus momentos de ocio. Los prisioneros, bastante numerosos,
solian repartirse entre todos el poquisimo comestible, y asi s6lo les alcanzaba para
sentir el sabor. Pero sonreian agradecidos, y en esa sonrisa mostraban su alma
tiernamente humana, que la guerra no habia logrado destruir.

Los arboles y la chacra de Na Lujarda prosperaban a fuerza de pulmén, pese a los
pedregullos y toscas, porque ella los cuidaba con amor. Era la maestra, si, sin estudio
académico ni formacién docente, pero con una vocacion que llegaba al heroismo. Su
sabiduria la debia a la naturaleza, a esa tierra que le daba la vida que ella vivia
compartiendo. La habia aprendido, ademas, de experiencias ajenas y propias
acumuladas a lo largo de sus muchos afios laboriosos y serviciales. Dominaba su rudo
método, la repitiente repeticion, que le permitia a ella y sus discipulos aprender
quiérase o no. Repetir hasta que se fije la materia, incesantemente, isbcronamente,
como el trino del chochi que nunca cesa, como el pertinaz latir de su pecho ferviente.
Pocos Utiles didacticos precisaba Na Lujarda. Largas costaneras de serreria casera
servian de asientos y pupitres; una puerta de la propia vivienda, fuera de uso y pintada
al alquitran, hacia de pizarron, y siendo su espacio bajo techo asaz reducido, un
frondoso yvapobd le brindaba el aula propicia. Y como en esos tiempos no habia
necesidad de tantos papeles, lo mas practico, eficaz y econémico resultaba ser la
pizarra. Sin embargo, no era que Na Lujarda aborreciera el papel. Ni bien caian en sus
manos algunos billetes corria a comprar libros. Los leia deletreando, pero los leia.
Captaba a su manera los temas y sus motivaciones, y ya, de prisa, procuraba trasladar
lo asimilado a las lerdas entendederas de sus escueleros. Mas, no soélo utilizaba lo
obtenido de esas lecturas casi misteriosas. También aplicaba una suerte de cuadros
sindpticos muy a su estilo. Un [129] ejemplo, el enfoque del cuerpo humano y sus
partes, nombrandolos y haciendo que los nombraran en coro y a plena voz, en
castellano y en guarani. Después de unos diez repasos, ya todo el vecindario lo habia
aprendido:

-iNéique, lo mita, ;mba-éicha jhera fiande aca? -preguntaba la maestra.
-jCabeza! -contestaba el coro.

-¢;Nande yura?

-iBoca!

-¢Nande jyva?

-iBrazo!

-¢Nande ryé?

-iPanza!

-¢Nande retyma?

-iPierna!



-;Nande rebi?
-iCulooo...!

La alegre hilaridad en que acababa la curiosa practica coral amenizaba
considerablemente el aprendizaje y ayudaba a fijarlo con seguridad.

Si Na Lujarda no lograba aplacar los animos a veces un tanto ariscos de sus educandos,
pues contaba para esos casos con varios folkloricos recursos. Primero, el puntero, una
varilla de madera siempre al alcance de la mano, que, aplicada con sabiduria desde
cualquier distancia a la cabeza del exaltado, en general, era suficiente. Si no, un horno
de adobe calcinado, con cavidad para cualquiera de los muchachotes, estaba destinado,
ademas de su funcion culinaria, a darles escarmiento por un tiempo prudencial, por lo
menos hasta la hora de salida, la cual todos los vecinos conocian por el toque sonoro y
algo mistico que emitia una olla de hierro colgada de las patas. Para los casos de
indisciplina reiterada, la maestra tenia previsto un castigo mayor, a la vez ejemplar y
provechoso. La chacra demandaba permanentemente mano de [130] obra. Dos o tres
sesiones de carpida o corpida segun la época, bastaban para doblegar la rebeldia de
cualquiera. Pero aun quedaba otro castigo, éste para los incorregibles. La maestra
poseia entre sus naranjos unos cuantos cajones de rubias abejitas productoras de rica
miel, mas trabajar con ellas era el infierno. Nombrarlas solamente, a veces era bastante.

A Na Lujarda no se le conocia pareja marital, aunque si tenia una hija, no muy joven ni
tan linda, pero que estudiaba magisterio, y eso la destacaba en Paso Pé. Se la apodaba
Nena Kyrd, por la robustez de su cuerpo y su cara redonda y rubicunda. La nena no se
mostraba muy apegada al estudio. Més bien se la veia en horas de clase prendida como
garrapata del abdomen de cualquier tipo joven o maduro, en cualquier ladera o rincén
de los alrededores. A ella, la sacrificada y hasta meritoria funcion de su madre la tenia
sin cuidado. Pero un dia sorprendio a todos al ser vista muy del brazo con el maestro
Acosta, director de escuelas de la zona. La gente sufri6 algo como un chasco, quiza
cierto sentimiento de culpa por haberla malconceptuado todo el tiempo. Pronto, sin
embargo, la estudiante se embaraz0 y desaparecid de Paso Pé. Las lenguaraces
difundieron la especie de que el maestro la llevo de concubina a la capital.

Entre tanto, Na Lujarda perseveraba con su puntero, su horno, su chacra y su docencia
repetitiva y reidera que tanto gusto daba a los nifios ya no tan nifios de aquel tiempo y
lugar.

En vacaciones -porque también ella las daba-, se dedicaba a los cultivos. Las sandias,
choclos y melones que producia eran buenisimos. La gente del lugar los preferia. Pero,
como en todas partes, no faltaban los que pretendieran aprovecharse de su soledad y
robarle sus frutos. Para ellos, Na Lujarda tenia preparada un arma poderosa y certera,
un arco hecho por ella misma con hilos de mbocaya y palo fresco de araza. Con él
arrojaba bodoques enormes, lisos y brillosos, de arcilla roja. Y guay si alguien la
provocaba. Un bodocazo de cincuenta metros le dejaba un chichon en la cara que lo
delataba por varias semanas. [131]

La gente que pasaba por la carretera, viéndola trabajar sin descanso, incluso en las
noches y los domingos, la reprochaban diciéndole:



-Na Lujarda, Nandeyara co se va enojar con usté si sigue trabajando los domingos y
fiestas de guardar...

-Mas se va enojar -contestaba ella sin dejar la azada- si en lugar de trabajar ando
robando por las chacras ajenas...

-Dios co hizo el domingo para rezar, Na Lujarda...

-Para rezar, es claro, pero también para comer y para divertirse un poco, y yo pa sabe,
me divierto bastante trabajando, mucho més que ustedes que solamente rezan...

Al final la dejaban. Ella tenia pronta la respuesta para todo. No se la podia ganar.

Cuando se puso muy anciana, y Paso Pé se habia hecho un amplio barrio, recién
entonces la escuelita que dio las primeras letras a numerosas tandas de chicuelos a la
sombra del yvapobo, silencid la voz de su campana de hierro. Alguna gente mas
caracterizada habia gestionado la creacion de una escuela de verdad, presupuestada y
todo. A partir de ahi, a Na Lujarda se la fue olvidando. Hoy nadie la recuerda. Las
nuevas generaciones no la conocen. Pero hay que reconocer que en su momento fue la
Unica maestra de Paso Pé.

Hay monumentos que faltan, ¢verdad?

Segunda parte

Cantos. Vision retrospectiva
[134] [135]

Pagina breve
Haber nacido en sombras y perseguir una estrella.
Abatir la tiniebla tras la luz que buscamos.
Vivir con quienes nos odian porque no nos comprenden
y a quienes comprendemos y a quienes amamaos...

Solitaria existencia entre la multitud. 5
(Eres tu,

juventud?

Eres pagina breve, mas final que comienzo.

Eres brisa que dura s6lo un soplo y se va.

Multitud ciega y sorda, 10
(para quién mi cantar?

¢Vale mas mi silencio que mi verdad?

Quién pudiera ser ave

sin maldad,

sin bondad 15



y en las calles del pueblo
simplemente cantar.

Quién pudiera ser arbol
sin hablar, sin andar

y en la choza mas pobre
ser la lumbre

0 el pan.

20

1948 [136]

Un amor que destrui cuando nifio

Era una alondra

y era otra alondra.

Era la amada

y era el amante.

El tAlamo nupcial era un ramaje
donde dos vidas al amor cantaban.

Y los dias pasaban.

Ternura y cadencias la fronda mecian.

Yo, un nifio, jugaba,

reia, sofiaba,

miraba, admiraba tamarfia ventura,
altar do Natura

plasmara dos almas

dos dichas con alas

colmando la tibia floresta de arrullos
y de melodias.

Llegada la aurora,

yo estaba en la fronda

donde disfrutaba de agreste caricia.
iQué lejos estaban de mi las malicias!
Ingenuos los ojos de la infancia mia,
ingenua la dulce y aromada umbria

que en tierno connubio bendecia la vida.

Feliz primavera.
Felices las flores.

Feliz la alqueria.
Yo solo era un nifio, candor y alegria,
pajaro entre pajaros,
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florecilla humilde

que entre la arboleda simplemente crece.

Mas, jay, la aventural

jLa oscura aventura!

iEl ingenio cruel!

Un dia malsano

me armé de una honda,

y al nido encantado

macabra pedrada

le arrojé feroz.

Cay0 un cuerpecito temblando
y Yo,

festejando mi increible hazafia,
me lancé gritando por aquel sendero
gue minutos antes

estaba tan lleno de cantos,

tan lleno de cantos.

Y volvi a la tarde.
Visité la fronda.
Visité aquel nido donde hermosa vida

yo mismo aplastara con mano asesina. [138]

Mas, he aqui el asombro:

ya muerta la amada,

un contrito amante cubria a los hijos.
Llamaba, llamaba, llamaba y lloraba...
Veridica lagrima que el pecho calaba
mojaba aquel nido.

Cai de rodillas.

Nublaron mis ojos.

Mis dedos crispados hirieron mi rostro.
Lloré amargamente,

con ese dolor tan puro y profundo

que so6lo conocen los nifios,

ioh, Dios!

Corri por el prado,

por aquel sendero

ahora tan lleno, tan lleno de llanto.
iCorria espantado de mi propio horror!

1948 [139]
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Mensaje
Ya era tarde y partieron mis palomas enfermas
Era invierno en la tierra
No asomaba una flor
Pero a mis pies sangraban pétalos de mi alma
y en mi mente
tu nombre
sin querer florecid.

Una tarde cualquiera

de dolor y de sombras

acallaron mis males

la esperanza nacié

y lancé por los aires mis palomas enfermas
mensajeras de amor.

Tenues versos con alas que murieron de sombras
Eran pobres palomas mensajeras

Perdon

Una tarde partieron esperanzas a cuestas

y en los picos

sangrando

te llevaron mi amor.

1948 [140]

El reloj del nosocomio

Un inconmovible corazon de bronce
late en la penumbra

dividiendo quejas y tribulaciones

en compases leves,

y oculto, insondable,

realiza su ritmica resta,

Ilevandose insomnios y ensuefios

y noches y auroras.

Suspira el silencio. Las cosas adquieren
Iugubre cadencia.

Sobre cada lecho se ha quedado quieta
la voz del dolor.

Dormida, digita la mano del tiempo

A Sor Maria Hilda Osuna
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su infalible ciencia,
mientras va cumpliéndose sin prisa ni pausa
la ley superior.

Se alza el latido cual salmo tedioso

con aféan eterno.

Ya lento, irritante, ya intenso,

se pierde y regresa.

Y sigue la resta implacable en la noche
del gris nosocomio,

para adormecerse cuando ciertos ruidos
anuncian el alba. [141]

En tanto, barbota «las cinco»

el anciano sereno de bronce,

con voz de dolencias, de tedio, de ausencias,
CON una voz ronca,

y sigue un tic-tac, tic-tac, tic-tac decadente
y escuchase entonces

confundirse el ritmo porque en la penumbra
transita una monja.

Juventud
Habia ya un pedazo de trueno en mi garganta.
En mi cuerpo pequefio,
bajo mi propia sombra,
se agolparon los suefios con sus voces heridas
y pensé que era un hombre
y dejé de ser pjaro.
Luego,
oscuras dolencias tatuaron mi cuerpo,
en mi aurora cantaron doloridas alondras
y fui canto volando
y fui pluma en el viento.
Y pensé que era pajaro
y dejé de ser hombre.
Hombre o pajaro,
entonces,
ave enferma en el alba.
Hombre o pajaro,

1948 [142]
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entonces, bebi sed de distancias.

Juventud no quedaba.
No quedaban ya cantos.
So6lo truenos y truenos

y una luz de relampagos.

Cuando miré a tus 0jos
era tan bello el dia,

que olvidé mis heridas

y te invité a sofiar.

Y te entregué una rosa
con mi amor, con mi vida;
th la plantaste, amada,
para tu propio mal.

Eran bellos tus ojos
como el mejor poema.
Tus pupilas herian
como hiere el rosal.
Yo bebi de tus manos
la fragancia primera
sin pensar que lo hacia
para tu propio mal.

Y han llegado las sombras.
La quimera se acaba.

En el huerto del alma

solo queda el rosal.

Lo plantaste, no en vano.
Florecio de por fuerza,
mas no pudo ser tuyo,

no podra ser jamas. [144]
Sin embargo, comprende,
no se ha muerto el encanto
de la flor encarnada,

del perfume fatal.

Yo sofiaba una dicha

y aun la sigo sofiando.
Solo td la has logrado

El rosal

1950 [143]
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para tu propio mal.

AUn soy yo

Era entonces la carne retozando
AUn no habia crecido la razén
Era fauno pastando en los rosales
de tus afos floridos. Era yo

De que el fuego de tu alma no haya visto
De que sélo en tu cuerpo haya visto amor
De que tu voz quemara mis sentidos
fuimos culpables los dos

La conciencia no nace en el desierto
Tiene vida, es fuerza, es dolor

Es materia luminea que ha crecido
quemando poco a poco el corazon

Que hoy festeje tu voz con mi silencio
Que a tu belleza prefiera tu razén
solo es que fauno de tristeza ha muerto
quedé yo solo... pero aun soy Yyo.

A un atardecer que fue
Y fue la tarde aquella como se van las flores,
como las mariposas languidamente van.
Y como la distancia que agranda corazones,
a través de los tiempos, aquella tarde hermosa
mas hermosa sera.

Oasis de mi vida, juventud de mis suefos,
florecida esperanza, tarde primaveral...

Te cubriran las sombras con implacable empefio,
pero la dulce herida, roja flor que tu abrieras,
siempre abierta estara.

La vestias de gualda, de sol y de floresta.

Estabas en sus 0jos, en su aliento, en su voz.

Eras la madreselva, flor del alma desierta,

el cantar que en su pecho -dulce alondra sedienta-

1950 [145]
oy
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esa tarde anido.

Vistela de recuerdos, tardecita de oro,

hoy que todo ha cambiado, hoy que el suefio acabd.
Vistela de fragancias, primavera que afioro,

y que en tardes hermosas, mas hermosas quimeras
le recuerden mi amor.

Recuerdo en gris menor

Una lluvia de estrellas.
Era noche de fiesta.

Yo bebia mis ansias
mientras sofiabas tu.

Tu recuerdo me trae
vago rumor de orquestas
como suefio llegado

de un lejano Stambult.

Te busqué en los sendales
de mis noches insomnes
y en las huérfanas tardes
de mi invierno interior.
Guardadora de ausencias,
eres caliz de esperas.

Sélo aqui, dentro el pecho
te proclamo «mi amor».

Yo seré el marinero

que a bogar te ensefiara,
que en tus labios prendiera
su fanal de pasion.

Te traeran mis endechas

la caricia esperada.

Desde playas lejanas

no sabras mi dolor. [148]

Y en las alas del viento,
mi fugaz mensajera,

la bohemia gaviota

de mi mar de ilusién
cruzara raudamente

1953 [147]

A Chiquita
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tu secreta pradera
y sabras que estoy Vvivo
y que es tuyo mi amor.

iSiempre!

Te escribiré un poema, hija querida,
para que un dia sea luz en tu garganta,
unos versos de notas muy sentidas
que en mis labios resbalan encendidas
como gotas de lagrimas que cantan.

Yo que herido de orfandad vivia,
templé el metal de mi carifio en llanto
y armé de una cancion mi rebeldia,

y a ti que eres la esperanza mia,

a ti dedico, de corazon, mi canto.

Cuéntas veces, transido de amargura,

td has llenado mis noches infinitas.

AUn te siento en mis brazos, pequefiita,

y hasta 0igo tu voz que me murmura:

papa, ¢verdad que soy tu Margarita?

iClaro que siempre serds mi Margarita!
Aungue me mate esta amargura, jsiempre!
Seras la fe que orientara mi vida,

serds la flor nunca jamas marchita

aunque supieras que ya he muerto, jsiempre!

Y en las estrofas de mi canto, urdidas
en el telar de mis dolientes horas,
serds latir de un corazon que afora,

y en mis vigilias seras la voz querida
que necesito para alcanzar la aurora.

Siempre, repito, seras mi Margarita,
aungue consigan que me olvides, jsiempre!
Yo seré en ti la vieja savia lirica

y a donde fueras, llevaras implicita,

junto a tu nombre, esta consigna. jSiempre!

30
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A Zoilo, herrero, ciego y contador de cuentos
Una imagen rescatada de la infancia

Sartenes, ollas, trébedes de zuncho

y zunchos y herrumbres a la espalda,
machaca Zoilo su pregéon de hierros;
hierros de herrero pregonando marcha
gacha la testa de blancuza cerda.

Hierro en herrumbre los ojillos ciegos,
ojos de viejo carcomido hierro.

-Oiga, herrero, cuéntanos un cuento...

Y el son sin timbre del herrero reza
cualquier urdimbre de su propio invento:

-Dicen que una vez habia un zorro...

tan viejo -dicen- y tan pobre y tuerto...
que hasta gansos y pavos se le reian...

y que él, rabioso, se mordia el rabo...
hasta que un dia lo encontraron muerto...

Cuentan los nifios de aquel treinta y tantos
que el ciego Zoilo con su carga al hombro,
a cada cuento de su herrero acervo

ponia un dejo con sabor de hierro. [152]

Asume, ciego, tu dolor y vuelve

locuaz y libre, bien que el hierro apriete,
bien que tus ojos y tu sangre llenen
viejas herrumbres de color de muerte.

Y rie, rie..., cuéntanos un cuento

de gansos pavos y de zorros tuertos.

Vuelve, remacha, como antafio, gacha

la vieja testa de blancuza cerda.

Remacha a ritmo de pregon la herrumbre,
que el nuevo tiempo no cambid una mierda...

Cardos santos
Para que tus labios avidos de besos
Ilegar pueda el fruto de mis esperanzas,
remuevo los surcos donde duermen versos

1955 [153]
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a los rayos tibios de mi luna mansa.

Me despierto y ando. La aurora me canta.
La quimera escribe su cancion mas bella.
Cantos de mi tierra, de alondras viajeras,
poemas gue nombran lejana querencia.

Para que a tus labios no falte alimento,

calido alimento que nos quema un tanto,
es que yo remuevo mis antiguos huertos
y planto las mieses de mis cardos santos.

Motivo gris
Lagrima gris en las aceras grises.
El sol oculta su moneda y duerme.
Mi amante corazdn se inclina triste
porque en la acra su tesoro pierde.

Distante grita Soledad mi nombre

tal como en una oracién funesta.

Mi cuarto, abandonado, esta sin lumbre.
En la azotea yace un ave muerta.

De lejos vine. Ya no sé de donde.

Mis ojos vieron cierto mar ignoto.

Casi un misterio, mi verdad se esconde.
Toda mi vida es un dolor tras otro.

Muerde la nieve mis sangrantes labios.
Me ha sofocado una ciudad sin fin.

Pienso en el cuento del abuelo muerto
en los crepusculos de mi infancia gris.

Luces y sombras. La razdn que mata.
Més que el invierno, gris es la miseria.
En las aceras la verdad aplasta

la miserable mundanal materia.

Solo, tan solo como estan los muertos,
hurgo en mi mismo la razén que ignoro.
Existo, vivo, y es que estoy despierto.
Si todo fuera un suefio, seria hermoso.

10
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Eran pupilas verdes
A Maria Asuncién Quintana
Asi, justamente asi.
Como una flor silvestre.

Yo buscaba la esencia oculta en tu perfume,

la embriaguez oculta en el amor.

Una gota sutil de puro néctar 5
en cada gesto tuyo buscaba yo.

En la confusa transparencia de tus pupilas verdes

yo buscaba la luz.

Y buscaba en la propia estructura

de mi sed y mi deseo 10
no el hartazgo, no el esplin.

Yo buscaba un poema infinito, implicito

en el limo quemante de la dicha carnal.

Cultivando mis ansias me volvi destructor,
porque no iba mi deseo al fruto 15
sino a la flor.

Yo no busco la espiga madura,

no lo estable, no el fin.

Mi principio es la fuerza que se oculta en la vida,

y la vida es dolor. 20

En tus pupilas verdes

solo encontré crepusculos,

no la luz.

Sélo un verde misterio,

su tabu. 25
1958 [156]

Desde el fondo
A Chiquita
Desde el fondo remoto de mi mismo
ha llegado esta voz para nombrarte,
por los mismos caminos que anduvimos,
con el mismo corazon sangrante.

Porque sufri en verdad para encontrarte, 5
bendeciré el dolor en que he vivido.
Traigo despojos apenas para darte



de lo que fuera el universo mio.

En un paramo gris perdimos el tino
tras un sofiado Edén alguna tarde
cegados por la luz de un espejismo.

Pero vuelve la voz por eso mismo
después de conocer los avatares
de este vivir huyendo del destino.
1964 [157]

Kanendiyu-Cué
Poco antes de Itaipu

Hay formas, mis amigos, de alargar palabras
y formas, jay!, de acortarlas.
Hay un alargue simple, guarani, sufijo: CUE.
denota no ser ya, haber ya sido, ya no ser mas...
porque alguien, algo, alguna vez,
hubo de trocar el ser en no ser,
ivaya forma de acortar!

Y estas cavilaciones, mis amigos,

vienen a cuento de todo lo que en esta tierra de Dios
deviene CUE poquito a poco.

¢Ejemplos piden ustedes?

Pues, Minas Cué, Vapor Cue, Vifia Cue,
Zeballos Cué, Piquete Cué, Zavala Cué,

mas unas increibles etcéteras, etcéteras...

Y dentro de muy poco: Kanendiyl Cué,
orgullo de la Patria, belleza y esperanza Cué.
¢Alguien dijo soberania territorial?

Mejor, agreguele el alargue Cué.

Zorramente el Rapay,
metiéndonos el dedo por las tripas,
se dispone a soplarnos incluso el corazon. [158]

Eso dicen, al menos, los expertos,

en términos turisticos, por cierto;

nos dicen, por ejemplo: «Apurense

a contemplar la maravilla nuestra

que pronto quedara borrada por el lago artificial...».
i Tan parece natural! Y se refieren, mis amigos,

a la que Lopez defendiera al precio
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de un holocausto nacional.

iCuantas cosas, mis amigos,

nos borra el muy famoso «desarrollo»
cosas que amamaos de verdad,

que al cabo del tragico camino,

los sobrevivientes diran:

¢ Y es esto el desarrollo? ¢ Nada mas?

A un joven poeta
Preguntas, joven poeta, si gritar es poesia.
Yo te respondo «Si»
en este tiempo sin metaforas
en que el cuerpo del hombre y su esperanza
no pasan de ser s6lo sombras
y un gran silencio interrogante a cuestas.

Yo te respondo, poeta,
que la metéfora, hoy,
es piedra que aplasta y metal que hiere.

Yo te respondo «Si»,

que gritar contra el silencio es poesia.
Grita, poeta, contra la sombra,

grita contra la muerte,

igrita hasta morir!

Lo que vive no murio
A dofia Isabel Restrepo, su madre

Que nadie diga que ha muerto
ni que en silencio quedo.
Obispo y hombre, Camilo,
como Jesus plasmo un grito
con sangre del corazon.

Y aunque troncharon su voz,
que nadie su nombre llore;

lo que vive no murio.

Al nuevo tiempo, un lucero
Camilo Torres prendid.

1970 [160]

30

35 [159
]

FaN v

10

10



Montado en viento llanero,
caliente viento en el alma,
coraje le puso al Verbo

y un gatillo a la verdad.
Que nadie lo dé por muerto;
lo que vive no murio.

Campanas contra el silencio.
Justicia contra el terror.
Jamés podran sepultarle

su ejemplo de Nazareno,

su sacrificio gallardo,

su condicion superior.
Camilo Torres no ha muerto;
lo que vive no murio. [161]

Al pueblo su sangre dio
como la vid nos da el vino.
Como aguacero al sediento,
se brindo a los oprimidos.
iComo crece cuando muere
lo que por amor vivio!

iQue nadie su nombre llore!
iLo que vive no murio!

Mision cumplida
No es tan facil retomar lo caminado,
recontar paso a paso lo perdido,
rescatar brizna a brizna lo ganado.

No es tan facil construirse de memoria
un castillo sobre un lago de esperanzas.
Luego encuentras que el lago se evapora
y el castillo deviene pura arena.

Una tarde, hace muchas primaveras,
comencé mi labor como en un suefio.
Construyendo vivi desde ese evento,
y es dificil contar cuanto he penado.

Construi en inviernos y en veranos
con estoicismo de tenaz obrero.
Sobre mis hombros transporté mi tiempo

1976 [162]
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y amacicé mi verdad con un concreto
de luchas de pasion y sufrimientos.

Y si eso fue vivir, pues vivi, confieso,

sin faltar a mayores requisitos.

Construi, planté arboles, engendré hijos;

con amor y sudor, escribi libros;

cumpli con la misién de un hombre, y punto.

Mi casa verde
Yo tengo una casa verde
plasmada de puro amor,
de arquitectura silvestre,
de poesia su interior.
La comparto con mi amada,
con tértolas y calandrias,
y orgquestan mis alboradas
enamoradas alondras.

Cuando llegué s6lo habia
trinos, colores y aromas.
Los pajaros construian

la primavera en la fronda.
Corochiré, el pionero,

que me ensefio cuanto sé,
me impuso que me quedara
construyendo como él.

Y bien, elegi mi predio,
mitad sombra, mitad sol,

a la orilla de un arroyo

tal lo hiciera mi ruisefior.
Cruce el torrente de un salto
con la ayuda de su estimulo
y de un sentir campesino
heredado de mi ancestro. [164]

Y arcilla'y piedras uni.

Y arenay briznas, como él.
Con su ejemplo, bajo un laurel,
mi casa verde construi.

Mas, dos cosas de ese ejemplo

1991 [163]
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no las pude aprovechar:
el prodigio de su vuelo
y su hermosa libertad. [165]

Pies en tierra
Poso el oido en tierra
para captar los cantos olvidados.
Poso el oido, los pies, las manos
y el corazon en tierra.

Desde abajo y desde lejos

una cancion me llega,

desde las tardes con olor a verbenas,
desde las mafianitas verdes

con veletas de mirlos y zorzales.
Son las voces que fueron

-pero estan-

y son la esencia de mi alegria.

Retomo los caminos ya borrados
que esperan otros pies
para volver a ser caminos.

Rescatando el rebrote de la vida,
de repente me vienen al encuentro
mis frutales urgencias,

aquellas

que no me cabian en las manos
porque nacieron pletdricas

en el regazo de la esperanza. [166]

Piso la tierra desde mi edad descalza,
desde aquella edad

en que vivir era fraternidad y hombria
en el terrén del cual provengo,

terron mojado de sudor y ajenjo

gue puso a germinar bajo mis pies

la semilla del canto.

Comencé cultivando un frutal pequefio
en la heredad de mi infancia campesina,
un arbol,

en cuya raiz dormia el tiempo.
Después, lo vi crecer y darse al mundo,

30

10

15

20

25

30



y desde entonces, poco a poco,
comprendi que Natura puede mas.
Un hombre sélo es un hombre.

Cada brote, un capitulo de vida.
Cada pimpollo, preludio de futuro.
Nada en el mundo es fin en si.
Semilla, brote, pimpollo,

todo es un irse sin término.

Ahora planto naranjos

con el aroma de mis ancestros.

Los planto para reverdecerme

y probar que mi amor no acaba alli, [167]
que mi amor se transfiere

a mis adlateres de antes y de siempre.

Pienso que la vida

no puede ser sélo un juego

donde se gana o se pierde simplemente;
que el ser o no ser

sOlo habra de resolverse un dia

entre el hombre y el hombre

y Su conciencia.

Pienso que el arbol es un antiguo ejemplo,

creciendo hacia lo alto y lo profundo;

que el hombre es hombre, ser racional o animal pensante,
edificante si capaz de dar y darse,

viniendo desde atras y desde abajo,

porque solo asi se crece,

viniendo yendo pensamiento al frente,

aunque mero pasajero,

ser presente.

A Santiago Leguizamon
Hiciste mal, perinclito varon,
predicando verdades a las fieras
en este tiempo de alegre corrupcion
en que la honestidad suena a blasfemia.

Hiciste mal pensando que este pueblo
podria distinguir al hombre de las bestias
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y creyendo en la ley y la justicia
por encima del orden de los gangsters.

No es este homenaje triste epitafio

porque tu lucha no expiré contigo.
Cuando se ha muerto por defender la vida,
la muerte no es el fin, solo el principio.

No eres el primero ni seras el ultimo

caido en esta guerra sin laureles.

Desde Espartaco a Cristo, de Ghandi a Luther King,
la historia siembra hitos, entre los cuales tu.

Medio siglo de invierno ha congelado
la conciencia de las generaciones.
Revivirla requiere mucho fuego,
mucha sangre de bravos corazones.

Pero revivira. Las fieras no razonan.

Solo manejan zarpas y violencia.

El hombre, si realmente es hombre, piensa.
Y la verdad, si es verdad, vence a la muerte.

Indio viejo
Ya no tu gallardia de vinchas y penachos.
Apenas una sombra cargada de silencio.
Cabellera en cenizas, una selva de arrugas
y unos ojos tragados por el hambre.

Hete sentado alli,

mas no a la vera del carril selvético,

y si en la vereda de la mendicidad.

Desde hace cinco siglos han venido
despojandote del alma y la esperanza,

matando tus arroyos, tus bosques y tus pajaros,
arrancandote el habitat, para que el latifundio
imponga en esta tierra su negocio de latigos.

Pero tu, indio viejo, no te inmutas.

No manejas la ira vengadora del blanco

ni el gesto mendicante del paria de ciudad.
Sentado alli, sonries,

muriéndote en la acera de tu orfandad perpetua.
Tu sonrisa es imagen de tristeza ancestral.
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Tenias un espacio verde y concreto,

florestas que enraizaban los fueros de tu historia.
Pero el tiempo, el mismo que trajo carabelas,
trajo después talentos con motosierras

y armo a las leyes con metralletas. [170]

Te talaron la voz de tu alegria

y la esbeltez altiva de tu estirpe,

y te has quedado alli, en la vereda,

con tu sombra, tus huesos, tu sonrisa,

espectador del lujo y la fanfarria,

y de una suerte de piedad que arroja

unas monedas para el indio viejo,

y asi apacigua la conciencia impudica.

Y nosotros, que nos decimos justos,

te miramos y vamos caminando.

¢A quién le importa que hayas sido el Gnico

habitante cabal de este tiempo sin alma?
1994 [171]

iAleluya, Maestro!
A José Asuncion Flores

iClaro que deseabas volver alguna vez
a la pristina raiz que pocos presentian!
Volver a la semilla prisionera
del tiempo en que eclosiona la armonia.
Volver a refrescar en la surgente
la luminosa sed de tu esperanza...

iClaro que deseabas volver

anunciando con pifanos de plata

la vuelta de los libres cultores de la vida,
la vuelta del honor y la justa justicia...
volver cantando como el cisne legendario
a lo ancho del cielo de la patria!

Y al cabo vuelves, Maestro, como vuelve el lucero,
trasponiendo el abismo que te impuso la muerte.
Sucede que has vencido.

El saurio aquel, terrorista de estado,

no pudo hacer que el miedo borrase tu memoria.
Ya todo el mundo sabe que el furor del tirano
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solo supo llenar de azufre las conciencias.

Y entre tanto,

las arpas y guitarras en manos populares,
para gloria del pueblo, florecieron guaranies.

TU ya no moriras mientras viva la masica,
mientras viva el amor y un sonoro cordaje.
No moriras porque el pueblo en que lates

ha venido guardando y guardara tu nombre
en el cofre sagrado del reconocimiento.

jAleluya, Maestro!

La patria esté de fiesta

porque al fin recupera tu heraldica ceniza,

la que habra de fecundar la libertad bendita

que en esta tierra hermosa contigo quedara. [173]

Maldad, basura humana
Maldad hay en las mentes,
basura en las conciencias.

Maldad harta los dias
y sofoca las noches.

Maldad con patoteros,
con drogas y violencia.

Maldad que se solventa
con sordidas prebendas.

Maldad con explosivos.
Maldad que roba y mata.

Maldad con delincuentes
fungiendo paradigmas.

Maldad con leyes sucias,
basuras palaciegas.

Maldad con un archivo

de befas y tormentos,
sarcasmos que avergiienzan
la condicion humana. [174]

Maldad con jueces topos,
con nifios presidiarios,
con labradores parias,
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infantes traficados
y madres que negocian
el feto de su vientre.

Maldad con mandamases
rapaces y asesinos,
hampones que despojan
sudores campesinos,

que depredan florestas

y envenenan la vida.

iPais de mis ensuefios,
cuanta maldad te han hecho
tus grises eminencias,

tus ladrones plumiferos,

tus pérfidos caines!

¢Por qué, madres estoicas,
no los estrangulasteis
cuando nacieron buitres?

Una ley para la vida
Homenaje a Pedro Giménez,
otra victima de una ley latifundista,
anacronica y vergonzante.
Contra la demente destruccion de suelos,
selvas, rios, lagos y arroyos,
queremos una ley.

Contra la indigencia campesina crénica
que abate alegria, salud y esperanza,
queremos una ley.

Una ley que castigue la tenencia inicua,
dignifique al agro y fomente bonanza,
bienestar y paz.

Una ley paraguaya que defienda la vida,

no una ley metralleta,

no la ley que asesina,

no la ley del derroche para infames logreros,

no la ley de la hambruna para humildes labriegos.

Si morir es preciso por tener nuestra ley,
pues, morir de una vez, no ser meros intrusos
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en la tierra que es nuestra
por herencia de sangre... [176]

¢Alguien duda, tan sélo, que esa muerte es legitima?
iVaya que si, lo es, por defender lo auténtico!
iEs mil veces mejor que aguantar la ley sucia,
ley feudal, trampa espuria,
ley que castra la esencia de Natura y del hombre,
ley mentira, ley prebenda,
ley miseria,
ley mortaja!
iQueremos nuestra ley!
1995 [177]

iHijos no son para matarlos!
Réquiem para las cuatro estrellas

Tembiguay no somos todos, General.
De tanto padecer mandobles,
el «pila» esta despierto.
Es tarde para las prepotencias.
i Ya basta de cerrojos aterrantes!
i Ya basta de consignas anacrdnicas!

Las cuatro estrellas no serviran de nada
a la hora de responder al pueblo,

ni el privilegio dara razones validas
para enfrentar la voz de las carencias.

Un dia se abriran los bunkers intocables,
y la méscara sucia del descrédito

ird a parar en un archivo memorable

de testimonios sordidos.

Una legion de madres enlutadas
arriara las banderas agredidas.

y entonces, sélo entonces,

la juventud tendra su opcion de patria.

Y entonces, solo entonces,

defendera con ufias y con dientes

su inviolable herencia de hombre libre,
su educacion, su fe, su democracia,
democracia con pan y sin metrallas,
democracia con luces y sin guerras!



Apéndice

1996 [178] [179]

Los poemas que siguen pertenecen a Gerardo y Mariano Pignatiello, nietos de Santiago
Dimas Aranda, nacidos ambos en Buenos Aires en 1976 y 1978 y estudiantes de Letras
y Bellas Artes en la Universidad Bonaerense, respectivamente. [180] [181]

AN v

De Gerardo Pignatiello

El ocaso del justo

Mientras la voz oculta el destino,

la accidn su paso afirma hacia el cadalso.
Arrastrando cadenas,

sus inmortales grillos,

implora al mundo libertad.

La pasion por la vida que oscurece el monte
despoja las ramas y sigue su marcha
hacia lo eterno.

El infeliz momento desnuda el llanto,

y la sed y el hambre abandonan la carne.
Y la lluviay el viento

destruyen los portales del romance.
Siempre los culpables ganan

y el héroe

es condenado.

Morir de dia

Sola, con su imagen contra el vidrio,
hace sonar sus dedos.

prisionera del tedio, busca.

No sabe que, pero busca

no necesita encontrar.

Recuerda, porque es ése su oficio.
Mira desplomarse el dia
para luego aceptar el indeleble tinte nocturno.
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Aunque jamas valora los extremos del tiempo

muere a pesar de ello. 10
Muere pero piensa,

piensa que al alba reaparecera,

con un amado sol radiante

devolviéndole su sombra. [183]

De Mariano Pignatiello

Huida
Y entre las Gltimas cosas del cajon
encontro un dibujo.
La valija en el andén,
el papel en el bolsillo,
el tren. 5
En el papel, ella
con la valija en el andén
y una lagrima dibujada
en la cara. [184]

Su libertad
El misterio de una flor,
el silencio en cada pétalo,
en el polen
su libertad.

AT

Razones por las cuales incluyo estos poemas en el post

scriptum de este libro
1. Porque los autores son jévenes y libres de expresion y de intencion.

2. Porque los amo por ser de mi sangre, y porque son jovenes capaces de pensamiento
propio.
3. Porque lo que mas amo de los jovenes y de los pajaros es su libertad.

S.D. A
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