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Vidas ajenas

El hombre, detenido ante la vidriera de la libreria, se abandona a la contemplacién
del paisaje de las portadas: un torbellino -que marca- de letras y colores.

El lector asiduo, el gustador de lecturas, el que ha recorrido con los 0jos
interminables caminos de escritura, kildmetros de renglones de letras plomizas, conoce,
generalmente, otro placer: el de probabilizar ante el libro cerrado.

Antes del viaje, el hombre suefia con el viaje. Tampoco la lectura es cosa de
iniciarse asi como asi. Frente a la vidriera de la libreria, el lector imagina la dosis de
placer, de entretenimiento, de utilidad o de aburrimiento que puede brindarle cada
volumen. Tales libros no ha de leer nunca, porque no va imantada hacia ellos su
curiosidad. Tales otros si, pero no es posible leer todo de un golpe. Hay curiosidades,
hay placeres, que van quedando postergados, sin duda para siempre.
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El lector suele pasar por un momento de glotoneria literaria. Quisiera devorar con
los 0jos. Pero adn devorar requiere tiempo. Y siempre parece que faltara el tiempo. AlUn
a los tan desprovistos de todo, que casi no tienen otra cosa que tiempo.

Entre tantos libros que leer, ;cuales serdn mas urgentes? El lector los desviste de su
caratula, les quita el colorinche y los imagina en su interior, en su desnudez, en su
espiritu, en su realidad.
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Es necesario pregustar la lectura de muchos libros para quedarnos con unos pocos.
A los méas los dejaremos para siempre, con los pliegos sin cortar. (Y tal vez nos
equivocamos en el juicio, despreciando injustamente a algunos de los que se quedan y
valorando demasiado a alguno de los que llevamos, que luego nos decepciona).

Lo dificil es no perder el rumbo en ese laberinto de letra impresa. jLibros de técnica,
de arte, de historia, de viajes, de politica, de imaginacion! Y, sobre todo, vidas. Vidas de
todo el mundo. Nunca habian desbordado tanto las librerias de literatura biogréafica.
Sabios, musicos, pintores, banqueros, bandidos, generales, politicos, bailarines, ofrecen
su vida al trasluz, integra, desde su nacimiento hasta su muerte, a la curiosidad del
simple lector, que -139- sin duda también tiene una vida -juna sola y ya es mucho!- pero
no tan brillante ni abrillantada como las que ahora contempla a través del vidrio.
jCuantas vidas célebres! jCuantas vidas ajenas! jY qué deseos de meterse un poco por
todas ellas, vueltos comadres de barrio, del gran barrio de todo el mundo! Al fin y al
cabo, saber de vidas tal vez sea una de las mejores sabidurias.

Nuestra época parece entenderlo asi. Este siglo va tomando fisonomia, no sélo por
la cantidad de vidas que destruye, sino por las que intenta salvar del olvido. Es el siglo
de las biografias.

Es claro que no hemos inventado ahora esto de contar vidas. Ya los antiguos poseian
extensos repertorios de vidas ilustres: las vidas de los filosofos contadas por Didgenes
Laercio, las vidas paralelas de griegos y romanos, parangonadas por Plutarco... En la
Edad Media, la leyenda dorada de la vida de los santos. En el Renacimiento la vida de
los artistas. Esto sin olvidar a los que no esperaron que otro se ocupara de ellos y
contaron sus propias vidas, mejor enterados que cualquiera, en grandes confesiones
generales: San Agustin, Benvenuto Cellini, Jean Jacques Rousseau, el caballero
Casanova... y aquel espafol desaforado, vendedor de almanaques -140- y profecias y
catedratico de Salamanca, que se llamo Diego de Torres Villarroel, que vendio su vida
en trozos de diez afios cada uno -y escribid por lo menos seis- después de encararse con
el lector en uno de los méas peleadores prélogos gue se hayan escrito:

-«Diras... que porque no se me olvide ganar dinero he salido con la invencién de
venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal que yo gane
mi vida con mi Vida, ahorcate, que a mi se me da muy poco de la tuya.

Pero el lector no se ahorca, gozoso de poder husmear intimidades de otro y de poder
meterse como en casa propia por las vidas ajenas».

Por un momento, el lector de vidas se prueba la que lee como si fuera suya. Se
convierte en general, en poeta, en banquero, en masico, en santo, en caballero andante...
Se prueba trajes y mascaras que tal vez pudieron tocarle, por cualquier coincidencia, en
el reparto de papeles del gran teatro del mundo.

El lector de vidas quiere abarcar el limite de sus posibilidades humanas. Ensaya los
extremos de grandeza o de abyeccidén compatibles con su propia naturaleza, la comin a
todos naturaleza humana.
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Como el gallo que dialoga con Micilo, el Zapatero de Luciano, imagina infinitas
transmigraciones. En el Croétalon, libro abigarrado del siglo XVI, el gallo de Luciano
vuelve a charlar y asegura al Zapatero «que puede ser que una misma alma, habiendo
sido criada de largo tiempo, haya venido en infinitos cuerpos, y que ahora quinientos
afios hubiese sido rey, y después un miserable aguadero, y asi en un tiempo un hombre
sabio, y en otro un necio, y en otro rana, y en otro asno, caballo o puerco...». Y por eso
cuenta sus muchas vidas, porque él fue el filésofo Pitagoras, y Sardanapalo, rey de los
Medos, [sic] y el emperador Heliogabalo, y ha asumido muchos estados: capitan y
monja, y clérigo y mujer alegre, ademas de varios animales...

Al hombre lo ilusiona la idea de poder hacer varias salidas al mundo, como el actor
que, despues de haber representado su drama, se cambia de trajes, de facciones, y aln
de gestos y voces, para representar una obra nueva.

Es cierto que sin meterse en fantasias de transmigraciones, dentro del mismo
término natural de una vida, puede asumir diversos papeles y cambiar repetidamente de
aspecto y de estado. En una célebre novela arabe, el narrador refiere sus maltiples -142-
encuentros con un increible aventurero: Azu Zeid, que se le aparece a cada rato
«disfrazado con los mas variados trajes y desempefiando los mas variados oficios: unas
veces predicando en la via puablica con gran compuncién de su auditorio, otras
emborrachandose en la taberna con la limosna que recoge de sus predicaciones: ya
presentandose como abogado, ya como médico; ora como maestro de escuela, como
falso anacoreta, como mendigo, ciego y cojo, explotando siempre, de una manera u otra
la credulidad publica». Es Menéndez y Pelayo, en su Origenes de la novela el que
resume sus andanzas.

¢Como imaginar los limites de una vida cualquiera? En las Mil y una noches,
cualquier personaje, el mas oscuro, el que hemos creido mas insignificante, nos
asombra, de pronto, refiriéndonos una historia maravillosa. El que parecia ser abarcado
de un vistazo, se despliega de golpe como un abanico de naipes. Otros, en cambio, se
quedan tan borrosos que resulta dificil distinguirlos, y entre muchos, apenas parecen
integrar la masa informe de uno, grisacea, e indeterminada. Ademas, el tiempo despinta
las vidas. El que creyo ser alguien, va perdiendo sus contornos, desvaneciéndose hasta -
143- quedar borrado del todo, olvidado. O, lo que es casi tan grave, confundido con
otros.

Del autor del Crétalon, el que imagind las muchas vidas del gallo transmigrador,
creemos que se llamaba Cristobal de Villalon. Pero ¢quién fue este Cristébal de
Villalon, hombre del siglo XVI? No sabemos casi nada. Los eruditos han encontrado
rastros de gente de tal nombre. Uno era mercader; otro borceguillero; «otro casado con
cierta Catalina de Cardenas»; otro, esclavo en Argel por el mismo tiempo del cautiverio
de Cervantes...

¢Otro? ¢El mismo? El que imagind vivir muchas vidas, apenas puede deslindar la
suya, confundida en la fosa comun de los homonimos.

Dentro de la enorme masa de vivientes, continuamente renovada, resulta dificil
distinguir personalidades. En un libro de la Edad Media, El filésofo Segundo, se
registran las respuestas que este supuesto filésofo dio a un supuesto emperador:



-¢Que es el hombre? -pregunta el emperador.

Y el filésofo contesta:

-Voluntad encarnada, fantasma del tiempo...

Mucho después, otro filésofo, llamado Schopenhauer, daria una respuesta parecida.
La voluntad es lo que realmente existe, encarnada en maltiples -144- figurillas humanas,
fantasmas del tiempo que tienen la ilusion de ser individuales, de tener personalidad...

-No hay vidas completamente ajenas -piensa el hombre ante la vidriera de la
libreria-. Todas las vidas son un poco de todos y a cada uno le toca algo de cualquier
excelencia o miseria de la especie.

Pero recuerda, de pronto, que se ha quedado mucho rato perdido en divagaciones. Y

el hombre continda su marcha por la calle, mezclado -como una gota de agua en la
corriente- en el apretujado remolino del gentio.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



	/Vidas ajenas

