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Vidas ajenas 

 
El hombre, detenido ante la vidriera de la librería, se abandona a la contemplación 

del paisaje de las portadas: un torbellino -que marca- de letras y colores.  

El lector asiduo, el gustador de lecturas, el que ha recorrido con los ojos 
interminables caminos de escritura, kilómetros de renglones de letras plomizas, conoce, 
generalmente, otro placer: el de probabilizar ante el libro cerrado.  

Antes del viaje, el hombre sueña con el viaje. Tampoco la lectura es cosa de 
iniciarse así como así. Frente a la vidriera de la librería, el lector imagina la dosis de 
placer, de entretenimiento, de utilidad o de aburrimiento que puede brindarle cada 
volumen. Tales libros no ha de leer nunca, porque no va imantada hacia ellos su 
curiosidad. Tales otros sí, pero no es posible leer todo de un golpe. Hay curiosidades, 
hay placeres, que van quedando postergados, sin duda para siempre.  
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El lector suele pasar por un momento de glotonería literaria. Quisiera devorar con 
los ojos. Pero aún devorar requiere tiempo. Y siempre parece que faltara el tiempo. Aún 
a los tan desprovistos de todo, que casi no tienen otra cosa que tiempo.  

Entre tantos libros que leer, ¿cuáles serán más urgentes? El lector los desviste de su 
carátula, les quita el colorinche y los imagina en su interior, en su desnudez, en su 
espíritu, en su realidad.  
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Es necesario pregustar la lectura de muchos libros para quedarnos con unos pocos. 
A los más los dejaremos para siempre, con los pliegos sin cortar. (Y tal vez nos 
equivocamos en el juicio, despreciando injustamente a algunos de los que se quedan y 
valorando demasiado a alguno de los que llevamos, que luego nos decepciona).  

Lo difícil es no perder el rumbo en ese laberinto de letra impresa. ¡Libros de técnica, 
de arte, de historia, de viajes, de política, de imaginación! Y, sobre todo, vidas. Vidas de 
todo el mundo. Nunca habían desbordado tanto las librerías de literatura biográfica. 
Sabios, músicos, pintores, banqueros, bandidos, generales, políticos, bailarines, ofrecen 
su vida al trasluz, íntegra, desde su nacimiento hasta su muerte, a la curiosidad del 
simple lector, que -139- sin duda también tiene una vida -¡una sola y ya es mucho!- pero 
no tan brillante ni abrillantada como las que ahora contempla a través del vidrio. 
¡Cuántas vidas célebres! ¡Cuántas vidas ajenas! ¡Y qué deseos de meterse un poco por 
todas ellas, vueltos comadres de barrio, del gran barrio de todo el mundo! Al fin y al 
cabo, saber de vidas tal vez sea una de las mejores sabidurías.  

Nuestra época parece entenderlo así. Este siglo va tomando fisonomía, no sólo por 
la cantidad de vidas que destruye, sino por las que intenta salvar del olvido. Es el siglo 
de las biografías.  

Es claro que no hemos inventado ahora esto de contar vidas. Ya los antiguos poseían 
extensos repertorios de vidas ilustres: las vidas de los filósofos contadas por Diógenes 
Laercio, las vidas paralelas de griegos y romanos, parangonadas por Plutarco... En la 
Edad Media, la leyenda dorada de la vida de los santos. En el Renacimiento la vida de 
los artistas. Esto sin olvidar a los que no esperaron que otro se ocupara de ellos y 
contaron sus propias vidas, mejor enterados que cualquiera, en grandes confesiones 
generales: San Agustín, Benvenuto Cellini, Jean Jacques Rousseau, el caballero 
Casanova... y aquel español desaforado, vendedor de almanaques -140- y profecías y 
catedrático de Salamanca, que se llamó Diego de Torres Villarroel, que vendió su vida 
en trozos de diez años cada uno -y escribió por lo menos seis- después de encararse con 
el lector en uno de los más peleadores prólogos que se hayan escrito:  

-«Dirás... que porque no se me olvide ganar dinero he salido con la invención de 
venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal que yo gane 
mi vida con mi Vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco de la tuya.  

Pero el lector no se ahorca, gozoso de poder husmear intimidades de otro y de poder 
meterse como en casa propia por las vidas ajenas».  

Por un momento, el lector de vidas se prueba la que lee como si fuera suya. Se 
convierte en general, en poeta, en banquero, en músico, en santo, en caballero andante... 
Se prueba trajes y máscaras que tal vez pudieron tocarle, por cualquier coincidencia, en 
el reparto de papeles del gran teatro del mundo.  

El lector de vidas quiere abarcar el límite de sus posibilidades humanas. Ensaya los 
extremos de grandeza o de abyección compatibles con su propia naturaleza, la común a 
todos naturaleza humana.  
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Como el gallo que dialoga con Micilo, el Zapatero de Luciano, imagina infinitas 
transmigraciones. En el Crótalon, libro abigarrado del siglo XVI, el gallo de Luciano 
vuelve a charlar y asegura al Zapatero «que puede ser que una misma alma, habiendo 
sido criada de largo tiempo, haya venido en infinitos cuerpos, y que ahora quinientos 
años hubiese sido rey, y después un miserable aguadero, y así en un tiempo un hombre 
sabio, y en otro un necio, y en otro rana, y en otro asno, caballo o puerco...». Y por eso 
cuenta sus muchas vidas, porque él fue el filósofo Pitágoras, y Sardanápalo, rey de los 
Medos, [sic] y el emperador Heliogábalo, y ha asumido muchos estados: capitán y 
monja, y clérigo y mujer alegre, además de varios animales...  

Al hombre lo ilusiona la idea de poder hacer varias salidas al mundo, como el actor 
que, después de haber representado su drama, se cambia de trajes, de facciones, y aún 
de gestos y voces, para representar una obra nueva.  

Es cierto que sin meterse en fantasías de transmigraciones, dentro del mismo 
término natural de una vida, puede asumir diversos papeles y cambiar repetidamente de 
aspecto y de estado. En una célebre novela árabe, el narrador refiere sus múltiples -142- 
encuentros con un increíble aventurero: Azu Zeíd, que se le aparece a cada rato 
«disfrazado con los más variados trajes y desempeñando los más variados oficios: unas 
veces predicando en la vía pública con gran compunción de su auditorio, otras 
emborrachándose en la taberna con la limosna que recoge de sus predicaciones: ya 
presentándose como abogado, ya como médico; ora como maestro de escuela, como 
falso anacoreta, como mendigo, ciego y cojo, explotando siempre, de una manera u otra 
la credulidad pública». Es Menéndez y Pelayo, en su Orígenes de la novela el que 
resume sus andanzas.  

¿Cómo imaginar los límites de una vida cualquiera? En las Mil y una noches, 
cualquier personaje, el más oscuro, el que hemos creído más insignificante, nos 
asombra, de pronto, refiriéndonos una historia maravillosa. El que parecía ser abarcado 
de un vistazo, se despliega de golpe como un abanico de naipes. Otros, en cambio, se 
quedan tan borrosos que resulta difícil distinguirlos, y entre muchos, apenas parecen 
integrar la masa informe de uno, grisácea, e indeterminada. Además, el tiempo despinta 
las vidas. El que creyó ser alguien, va perdiendo sus contornos, desvaneciéndose hasta -
143- quedar borrado del todo, olvidado. O, lo que es casi tan grave, confundido con 
otros.  

Del autor del Crótalon, el que imaginó las muchas vidas del gallo transmigrador, 
creemos que se llamaba Cristóbal de Villalón. Pero ¿quién fue este Cristóbal de 
Villalón, hombre del siglo XVI? No sabemos casi nada. Los eruditos han encontrado 
rastros de gente de tal nombre. Uno era mercader; otro borceguillero; «otro casado con 
cierta Catalina de Cárdenas»; otro, esclavo en Argel por el mismo tiempo del cautiverio 
de Cervantes...  

¿Otro? ¿El mismo? El que imaginó vivir muchas vidas, apenas puede deslindar la 
suya, confundida en la fosa común de los homónimos.  

Dentro de la enorme masa de vivientes, continuamente renovada, resulta difícil 
distinguir personalidades. En un libro de la Edad Media, El filósofo Segundo, se 
registran las respuestas que este supuesto filósofo dio a un supuesto emperador:  



-¿Qué es el hombre? -pregunta el emperador. 

Y el filósofo contesta: 

-Voluntad encarnada, fantasma del tiempo... 

Mucho después, otro filósofo, llamado Schopenhauer, daría una respuesta parecida. 
La voluntad es lo que realmente existe, encarnada en múltiples -144- figurillas humanas, 
fantasmas del tiempo que tienen la ilusión de ser individuales, de tener personalidad...  

-No hay vidas completamente ajenas -piensa el hombre ante la vidriera de la 
librería-. Todas las vidas son un poco de todos y a cada uno le toca algo de cualquier 
excelencia o miseria de la especie.  

Pero recuerda, de pronto, que se ha quedado mucho rato perdido en divagaciones. Y 
el hombre continúa su marcha por la calle, mezclado -como una gota de agua en la 
corriente- en el apretujado remolino del gentío.  
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