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A través de Castilla
(Paisajes)

Santander (junio del 80).

La seleccion natural explica muchos fendmenos de la vida del hombre. Los partidos se
forman de esa manera, colocando a la derecha los linfaticos, a la izquierda los
nerviosos, de donde resultan los conservadores y los fusionados. En el teatro, cada
noche de estreno se libra una batalla entre los partidos literarios que por seleccion
natural también se reparten las opiniones. Llega el desenlace, muere, como es de
reglamento ahora, el inocente a manos del traidor, y uno dice clavando las ufias en los
brazos de su butaca:

-jQueé picardial

Mientras otro dice, apartando los ojos de la escena con desdén:

-jQué tonterias!

El primero es nervioso; el segundo linfatico.

Pues bien: las gentes que ahora se marchan de Madrid, anticipandose al verano
natural, en -6- busca de un fresco que adun no ha faltado realmente a los cortesanos, son
todos ellos seres nerviosos, llenos de impaciencia, gobernados por el capricho, que no



tienen paciencia para aguardar los sucesos, quiero decir, los calores, y salen en busca
del mar.

De este efecto de la seleccion natural, resulta que los primeros trenes del verano son el
bagaje de los que padecen ataques de nervios, convulsiones y desmayos; de las sefioritas
que se asustan cada vez que silba la maquina, de los muchachos que esperan ver
rodeado de bandidos el wagon a cada momento. Trenes de donde salen gritos de
espanto, exclamaciones de admiracion frente a un panorama bello, maldiciones a la
ignorancia humana, que sélo ha inventado hasta ahora esas carretas de vapor, guiadas
por el dios del descarrilamiento, que se llaman locomotoras; y una serie de «jah! joh!
juf!» que contiene toda la gama de las interjecciones posibles.

Los nerviosos han estado de moda en la politica y lo estaran siempre en el arte; pero
es temperamento con el cual, segun decia Buffon, se hace poco dinero.

El dinero de los nerviosos se lo llevan los linfaticos.

Porque el inglés es un ser linfatico por excelencia.
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Antes de llegar a la arenosa orilla, el tren atraviesa un mar de tierras llanas, sin
arboles, sin casas, triste. Las estaciones se destacan en medio de leguas de desierto
como una casita de carton en una mesa de billar. A veces se descubre medio oculta entre
los sembrados una cabeza morena, cubierta de sombrero de paja, y sus brazos, vestidos
de blanco lienzo, van y vienen segando con hoz que, al brillar bajo el sol, parece hecha
de un rayo. Cada diez leguas se ve un arbol, uno sélo, desesperado, lleno de penas,
aburrido y dispuesto al suicidio. Todos los pajaros de la provincia acuden alli a fingirse
una primavera imaginaria. Es el Biarritz de aquel contorno para la gentecilla alada. Las
verdes hojas del arbolejo palpitan de continuo al vibrar de alas y canticos con que un
pueblo gracioso de gorriones, pitirrojos y calandrias lo invade. Y el arbol, ahogado bajo
la lluvia de polvo incandescente que apergamina y seca sus mustios faralaes de
bayadera pobre, se pierde de vista a lo lejos, quedando grabado en la imaginacién con
este nombre: el quitasol de la tristeza.

Esa llanura castellana, que puede compararse, cuando estan prietos y amarillos los
sembrados, a un mar de oro, tiene un navio que cruza sus inmensos espacios. Es la
galera, la anticuada -8- galera que en Madrid no se ha visto desde el afio 27. Recias
mulas la arrastran, y bajo el movedizo toldo de encafiadura, van las sefioritas del lugar
vecino a la feria del lugar proximo, y se ven rostros bonitos y saludables, a los cuales no
puede el amor poner palidos, cabellos peinados al desgaire, manos sin guantes,
robusteces envidiables y hermosas, torsos dignos de Diana y ojos dignos de figurar en la
Osa Mayor (en la constelacion de este nombre). jAh! Esas galeras llevan la alegria bajo
su toldo, y el amor a su vera, en un caballo negro montado por un fornido y esbelto
mozo.

Vosotros, cortesanos empedernidos, tendréis muchas cosas buenas, pero no tendreéis
nunca estas encantadoras sefioritas de pueblo, en las cuales ha venido a refugiarse el
idilio clésico.

El mar y la llanura tienen pequefias industrias, alivio de la pobreza, en su seno
inagotable. Chicuelas descalzas y muchachos desnudos van por los trigos buscando
esparragos Yy achicorias. Enjambres de nifios merodean los tesoros del mar, espiando en
sus orillas la ocasidn de atraparle un cangrejo o una docena de almejas.

Preguntadle a uno de éstos cuanto gana y os respondera:

-Segun... Si el dia se da bueno y cogemos -9- treinta sardinas, siempre venimos a
sacar seis cuartos.



Se acuestan en la arena mojada de la playa, y el mar que viene a lamer sus pies les
hace sofiar que estan acostados en una gran cuna donde columpian su suefio las
tempestades, esas terribles hijas de los amores del viento y la electricidad.

iSan Juan! jSan Juan! Ya llega el santo; ya empiezan a dibujarse en la azul esfera su
banderola bordada de estrellas y su cordero, que esta representado por una nube blanca;
ya se disponen las muchachas a consultar su horéscopo. Aquel dia el sol viene con sus
mas dorados rayos a iluminar el seno de las aguas que centellean al moverse, diciendo
en su ignoto lenguaje a los amantes mil cosas felices. Hay dos noches de San Juan
celebres en la literatura: la del Suefio de una noche de verano, y la de Pepita Jiménez.

Ya sabéis lo que le pasé aquella noche a Pepita Jiménez.

Cuando acaba la llanura castellana, la Naturaleza sonrie, cuelga guirnaldas de yedra
en los pefiascos, viste los troncos de los arboles de dalmaticas -10- de aterciopelado
musgo, agita el incensario de los tornillos y hace que los helechos abaniquen al aire
como un esclavo al sultan dormido. El agua se filtra por todas partes, enreda los mil
hilos de sus arroyos como un peine de cristal en las cabelleras verdes de los juncos, se
derrumba en pequefias cascadas, y luego descansa en lagos tranquilos que, divisados
entre el ramaje, parecen pedazos de espejo. Se descubren esquinas de casitas
campestres, tejados envueltos en nubes de golondrinas, puentecillos de tablas bajo los
cuales ruge un Niagara pour rire, vacas que pastan en la boca de un abismo, grandes
zonas de mar que las agudas rocas colocan en irregulares mareos de vegetacion, y
playas que bajan llenas de sembrados hasta las olas, y en las cuales labriegos pescadores
atan la amarra de b barcaza en la reja del arado.
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En la montafa

Solares.- La Cavada.- Liérganes.- Pamanes

Perdemos de vista a Santander. Alla queda en la brama la linea de casas suntuosas del
muelle, sobre cuyas fachadas se cruzan, formando red de palos y cuerdas, los mastiles y
jarcias de los navios. Vamos en la cubierta del Corconera, un vaporcito de hélice que
taja la mar con bravura. La linea de arboles del paseo do la Alta encierra a lo lejos la
plaza en un corddn extensisimo. Parecen gigantescos y esquivos guardianes que,
apoyados en el arma, velan sin cesar. Una nube gris se enreda en estos arboles; va
avanzando hasta encapotar todo el horizonte urbano; el vapor vira... y penetramos en un
brazo de mar que escarba en las orillas con sus dedos de espuma. Prados verdes bajan a
buscar el agua salada; hay chopos sumergidos que agitan su cabeza sobre las olas como
un nadador desesperado; pinazas tejidas de rojo por -12- el mineral de hierro que
transportan, ostentan en sus tablas manchones sangrientos como reliquia de cruenta
batalla; un aéreo puentecillo flotante nos ofrece su escalinata... jArriba! jTierra firme! A
esto lo llaman los gedgrafos el Astillero. Lindas casitas blancas que sonrien entre
arboles; una iglesia de no mala traza arquitectdnica; mucha gente; muchos carruajes;
sefioritas vestidas de blanco y con sombrillas azules; pasiegos abrumados bajo el peso
del cuévano -ese domicilio ambulante-; gentes de todas especies, provistas de paraguas.
jSabia precaucion! Aqui el agua esta eternamente suspendida en la atmosfera y amaga
caer de continuo... jYa cae! Su barniz cristalino limpia los helechos del camino, lava el
monte de Cabarga, raya el horizonte de mil lineas grises, entre las cuales se adivina la
silueta del demonio de la turbonada, un demonio cuya mision se reduce a dejar a la
humanidad calada hasta los huesos.



iSolares, Solares! Humilde pueblo, puesto en el rincon més hermoso de esta
provincia, en el centro de un panorama de campos siempre verdes y frescos, que desde
las orillas del rio Miera contempla los prodigios de paisaje que este artista hace a la
aguada en sus dos leguas de camino terrestre... Llegamos, llegamos a ti. Entrd la noche
con nosotros. El silencio domina al pueblo. Cerraronse las puertas de toda humana
vivienda. El sapo pone en mdsica la idea de la monotonia cantando entre la -13- hierba
himeda: «Yo, yo, yo». Este es el tnico ruido que de si echan los campos. jA dormir!

Es dia de San Juan y se celebra romeria en la Cavada. Atravesamos en el trayecto una
feria de ganado vacuno. Todo el camino es un rosario de hombres que van a vender
vacas Yy de vacas gque van a ser vendidas. Distintos aspectos del mismo tipo nos ensefian
los rasgos caracteristicos del montafiés de esta comarca. Alta estatura, fisonomia franca
y abierta, ojos claros, recia complexion. La esposa acomparia al marido. Delante va
sonando su cencerro la pacifica vaca, y a su lado trota y trisca el jato que a veces alarga
el humedo y hambriento hociquillo para buscar en la ubre materna regodeo y alimento.
Detrés va el matrimonio; la mujer vestida de nuevo, con chillon pafiuelo en el talle y el
paraguas de lienzo en la mano. Este paraguas es inmenso. Tiene mas tela que las velas
de un bergantin, y al abrirse, el campo se nubla, y esposo, esposa, prole y ganado
guedan protegidos de la tormenta. Pereda ha pintado estas cosas con tanta maestria, que
no intento reproducirlas. El hizo el cuadro. Yo le apunto en esta hoja como en el
catalogo de un museo.
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Ahora llegamos a Cavada, ex-sitio real, o sitio ex-real, 0 como se deba decir. Ello es
gue aqui hubo grandiosa fundicién de que vestigios enormes por todas partes se
descubren. Tapias humedas y hundidas, tejadillos chafados, capillas en que ya solo
ofician las lechuzas, cantando la epistola de las tinieblas el bdho, un arco que ostenta el
blason de Carlos 111, un puente adornado con grandes pedazos de hierro, memoria de la
fundicion. El rio moja dos cafiones sumergidos que han venido a ser bateria de las ranas.
Una espantable roca avanza sobre el pueblo, y le intenta construir un dosel. Parece que
va a desprenderse, y entonces la imaginacion cree ver hundirse el puente, agitarse
machacadas las ruinas; moverse como mandibulas flojas de esqueletos famélicos las
ventanas de la fundicidn, sacar los arboles los pies de la tierra para huir de la catastrofe,
y el pufiado de humanidad que alli vive perecer como el enjambre de hormigas bajo la
pezuiia hendida del buey... Pero no hay miedo. Esa roca ha prometido no venirse abajo,
y lo cumplira. Tienen palabra las rocas. Son gente de peso. Ademas, ¢donde tendria
mejor puesto ni mejores acompafantes? Higueras bravias, guinderas y avellanos le han
tejido un traje estupendo de elegancia. La hiedra puso el bordado y le industrio los
faralaes de encaje y los festones repiqueteados y los caireles vistosos. Desde alli ve la
alameda mas hermosa y prieta de Europa, -15- ve una fabrica de hilados, ve rincones
deliciosos de vegetacion viciosa, llena de lujo y gracia, ve a los hombres como granos
de pdlvora, y puede que vea el mar relampagueando a lo lejos y parecido a un espejo
gue moviera el sefior de Eolo delante del sol para fascinar a la tierra. Esta cita clasica
vale la pena de un punto y aparte.

Nada, nada queda de la antigua realeza de la cavada. Un rastro negro de pedazos de
escoria va llevando adonde estuvo la fundicion. Pero al llegar se cree uno engafiado.
Sélo se puede descubrir un a modo de enorme pozo, poblado de cantidad de zarzas,
higueras y las otras plantas con que topé don Quijote en la cueva de Montesinos.
Arrojad una piedra. Deben salir mil pajarracos negros y grises, de ésos que tienen los
0jos en linea recta y que miran con miradas de otro siglo caduco a los que van a turbar
su reposo. Alla abajo, en este hueco que fue grandiosa fabrica, deben dormir en lecho de
musgo los gnomos guardadores del hierro que por todas partes asoma sus vetas rojizas y



negras. Al sentir el ruido de la piedra que arrojasteis y que sonara adentro como el
aldabdn de un palacio a que no se llamo en muchos siglos, movimientos de pies
perezosos, chasquido de espinas dorsales que se incorporan, castafieteo de manos -16-
descarnadas que vuelven a coger el olvidado martillo. Llamaradas rojas y sulfureas se
escaparan de la apagada fragua, el alto horno se incendiara como un volean, el ejército
de herreros saldra de su fosa y en esqueleto; pero manejando reciamente las
herramientas formara circulo en torno a la bigornia, y alli golpearan de lo lindo.
jHorrible escena! Todo eso pasé y murid. jBien muerto! Donde se labraba el cafion que
prefiado del hierro de Marte, como diria un poeta clésico, vomitaba la muerte, un
violinista popular ejecuta una polka. Sobre la verde pradera, cuyo césped, tiene un matiz
brillante, casi dorado, hay circulo gallardo de sefioritas de los pueblos vecinos. En vez
de la comparsa de esqueletos, un corro de bailarinas muy bonitas. Aqui no manda el
dios de las fraguas, sino Cupido.

Mas arriba, en medio de una frondosidad inverosimil, esta Liérganes. Cerros aviesos
le rodean, y desde abajo parecen enormes encias de donde han arrancado todas las
muelas. EI mismo pueblo diriase que tiene dolor de muelas, segun es de triste. Las
nubes no le dejan respirar atmosfera inundada de sol. La vegetacion crece, crece, crece.
Es una primavera eterna la suya; pero primavera lugubre, como la de los invernaderos.
Aqui el establecimiento -17- de bafios pone una gota de laudano en el dolor de muelas
del pueblo. Un edificio moderno y blanco sonrie mas alla. En cambio, a la derecha, diez
0 doce casas negruzcas se amontonan y se empujan unas a otras, simulando la mano
nerviosa que oprime la encia dolorida, y varios muros recien dados de cal hacen el
efecto del almidon que, por remediar el acceso, se impone en la mejilla. Salgamos de
Liérganes. Antes de ello, la amistad nos tiene dispuesta espléndida mesa, y una mano
amiga nos hace los honores del pueblo. Estrechémosla y partamos.

Una calleja tortuosa nos lleva a Pamanes. Alli levanta sus cubos macizos el castillo de
los condes de Hermosa, buena fabrica, bien conservada por defuera, a pesar de la impia
mano que ha tapiado su grandioso balconaje. La capilla encierra dos mausoleos con sus
estatuas arrodilladas, y en la plaza aln se descubre el simbolo del dominio, que
representa la heraldica con una horca, un caldero y un cuchillo.

En la mitad de las faldas que ascienden por lo remoto del paisaje, vense cabafias
negruzcas, especie de colmenas de piedra, donde viven los primeros pasiegos. Alli
empiezan sus dominios.

iQué contraste! jEI castillo de Hermosa y la cabafia -18- del pasiego! Conviene ser
filésofo para estos casos. La verdad es que no sabe uno qué pensar de los hombres, del
honor terrenal, de las dichas de aqui abajo, cuando se observa que el poderio del castillo
se ha desvanecido y que la tranquila felicidad de la cabafia continGa.

-19-
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El sardinero
Primera impresion

iEl Sardinero! jEI Sardinero! Ya llegamos. Primero os deslumbra el mar; porque la
inmensa y liquida llanura hierve, relampaguea, se rompe en partes mil con blancas
quiebras, bajo la luz del sol meridiano. Luego vais retirando vuestra atencion de la
lontananza movible y veis la amarilla arena, fina y suave en donde las olas vienen a
expirar besdndose. Mas acé estan las casetas, esos ambulantes domicilios en que se
desnuda Venus. Luego veis soberbios edificios: el hotel de Castilla, el Gran Hotel, el



Casino; y a la izquierda marismas pedregosas, infinitas, anchas, vacias. Y el mar todo lo
Ilena con su ruido, su perfume y su movimiento. Y se ven en la lejania azul barquias que
pasan rozando con su vela el agua; y en la plaza sombrillas blancas que esconden
rostros femeninos, y silba el locomovil del tranvia y suenan -20- los cascabeles de los
carruajes, y de los restaurants se escapa ruido de platos y brindis, y parejas de recién
casados se van Dios sabe addnde, y hay grupos de nifios que, sentados en la orilla,
mojan sus manos en las olas que vienen y juegan con el mar que, manso, protector,
bondadoso, se deja acariciar por la infancia como el leen de la fabula por la mariposa.

-21-
-1V -
Vamos por partes

¢Quién es capaz de poner orden en lo Infinito? Yo quisiera recortar dentro de mi
memoria en pequefias porciones todo este mundo maritimo, como se puede cortar con
una tijera el mapa del mundo terrenal.

Hablemos del camino, pues que es preciso empezar por algo. Propende a lo agreste, se
hunde en lo escabroso, se acerca a precipicios en cuyo fondo duerme el mar, busca
perspectivas deliciosas, desde las cuales se ven cabras blancas comiendo rubia hierba en
una pendiente. Los alambres del telégrafo sostienen pajaros cansados que alisan sus alas
antes de echarse a volar. Alla arriba esta el semaforo, que con lenguas de trapo
(banderas) grita al puerto diciéndole:

-jAhi viene un barco! jAhi viene! jAhi viene! Mas abajo se divisa la playa de la
Magdalena y el puentecillo de su desembarcadero, que sube y baja al subir y bajar las
aguas, tan calado y ligero que parece hecho de alambres y tul, con el armazon de un
sombrero de sefiora. En la galeria del establecimiento balneario se descubren sombras
blancas: son bafiistas que se pasean envueltos en su sabana con la olimpica gravedad de
los senadores romanos envueltos en su purpura. Después los vemos descefiirse la
sébana, persignarse, y... jzas!... a la fresca hondura de cabeza! Nadando, nadando son
una burbuja viviente que el mar lleva en su seno.

-23-
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Pajaros, mujeres y vapores

Un péjaro volando sobre el mar es el mas bello de los contrastes que puede ofrecer la
Naturaleza. jQué cosa tan inmensa! jQué cosa tan pequefia! EI uno tiene sus alas. El
otro tiene sus olas. El uno bramay ruge. El otro piay gorjea... Ese pajaro seriamente
colocado en un palo del telégrafo mira estupefacto al mar. Otro pajaro viene volando: es
la golondrina.

-Pio -dice la arabiga viajera.

-¢De donde vienes? -pregunta el verderon?

-De Tunez.

-¢Sola?

-Con él.

-¢ Tienes ta también un é1?

-Las golondrinas amamos mucho. jAquel sol de Africal...



-¢Y no te ayuda a viajar?, ¢no te lleva sobre -24- sus alas?, ¢no te evita las, molestias
materiales de la vida?

-iHijo... nada de eso! -contesta dando un suspiro la golondrina.

-¢Y a qué vienes?

-A tornar bafos.

-¢En tren expreso?

-Mi tren expreso es éste -y se sacudio las alas mirandoselas al trasluz.

-Es barato.

-Y divertido. jCuéntas cosas nos permite ver!... A propdsito. Acabo de sorprender un
idilio.

-¢Donde?

-En un vapor que viene al puerto. En un yactk inglés. El propietario es un rico irlandés
que plagia a Byron.

-¢Quién es Byron?

-iQué ignorantes son las aves espafiolas!... Byron es un gran poeta que amaba a todas
las mujeres, galante, fascinador, irresistible.

- Y ese irlandés?...

-Trae en su yactk una preciosa espafiola.

-¢Sevillana?

-No, sefior. De esta provincia misma. ;Acaso para ser bonita una espafiola, necesita
ser sevillana?

-El poeta lo ha dicho:

«Alta, rubia, delgada y muy graciosa

jdigna de ser morena y sevillana!»

-25-

-No eres tan ignorante como creia.

-Gracias.

-Pues esa beldad es montafiesa. jSi yo fuese golondrino!... Quiero decir: jsi fuese
hombre!... TG, como no has viajado apenas, ignoras que la mujer montariesa es
encantadora. Su tez es blanca; pero no de ese blanco marméreo que refleja la luz y la
rechaza, sino de un blanco mate, de un blanco de arroz o de perla, lleno de cambiantes
gue sabe utilizar la luz, aprisionandola y haciendo creer que la engendra... jAh!, la
montafiesa del irlandés es divina. Los 0jos son castafios, tranquilos... ¢ Tranquilos?...
iNo hay que fiarse, no hay que fiarse! La tranquilidad es la del lago aquél donde
Bécquer dijo que dormia la ninfa de los ojos verdes. Atrae, hechiza, arrebata el albedrio.
Se peina con sencillo esmero y no necesita brillantina ni otro cosmético para que su pelo
parezca acero en hebras. Dos ricillos le cuelgan en la frente, y jugando con la dulce
serenidad de ella, simulan dos diablillos simpaticos y seductores empefiados en perder
el alma de un severo krausista. Ella los da con la mano y los hace trepar sobre el



peinado; pero pronto bajan de nuevo, esparcen sus hilillos sedosos y rizados, y cuando
la muchacha se arroja en la hamaca tendida sobre cubierta y duerme sofiando con un
amor maés ardiente que el de Irlanda, los rizos cubren la frente y un como vapor
caliginoso, hecho de obsesiones y suefios -26- sensuales vaga en torno de aquella
criatura.

-¢Y cémo se llama ese vapor?

-Fancy: que quiera decir Capricho.

-Sabes el inglés como los mozos del Hotel de Castilla.

No sé por qué tenia Teofilo Gautier tan terrible odio a los vapores. Los detestaba, 10s
aborrecia, e inflamado por la mas violenta indignacion, decia que profanaban las
santisimas soledades del mar con sus negros cascos y con su humo mal oliente. Era, sin
duda, este odio, engendrado en el espiritu de contradiccién a todo lo nuevo que mato a
la escuela roméntica, de que era ilustre hijo el autor de Avatar.- Hoy ya se discurre de
otro modo, y hemos convenido los hombres en hallar bonito casi todo lo que es Uutil,
desde lo que injustamente llamaban los roméanticos «vil metal», hasta las hijas de los
usureros. Si Gosbeck hubiese tenido hijas se hubieran casado con duques, porque no
tendrian un escudo... pero tendrian muchos.

El vapor nos parece, pues, hermoso: su humo una cabellera de undosas crines que van
enredandose en las nubes y que Eolo trenza; su estela una magica cola de plata de que
las ninfas y sirenas hacen luego sus vestidos: la potencia de la hélice una magnifica
representacion del reinado de Neptuno -27- sobre las aguas. Cuando en las vacias
inmensidades del horizonte silba el pito de vapor, soltando chorro de blanco humo, el
hombre nos parece mas grande que cuando le vemos sentado en la mesa de una
academia rimando una oda clésica -jesa poesia del suefio!

-Ya se acerca el vapor Fancy -prosigui6 la golondrina continuando su dialogo con el
verderon-. Pero no entra en el puerto. El irlandés es celoso como un hombre. No quiere
gue nadie vea a su amada. jOh, qué amor tan grande! Estos seres frios tienen un amor
que echa raices como la hiedra. ¢ Ves en la cubierta del Fancy una figura de mujer que
tiene en las manos un objeto que brilla? Es la preciosa muchacha que mira a traves de
los lentes de un anteojo su pais... Ya no le verd, ya no le vera... porque dos lagrimas han
enturbiado los cristales y la costa habra flotado y desaparecido en esas gotas de llanto...
iAdios! Me voy... No quiero llorar también... Me acuerdo de Africa... jAfrica! jAfrica!
-VI -

El Quechemarin Garcia

Yo no entiendo una palabra de marina. EI mar me parece hermoso, pero me detiene
con el espectaculo de su majestad, diciéndome en el ignoto vocabulario de sus olas:
«jSoy inviolable!». He aqui por qué algunas veces he recorrido el muelle de Maliafio de
Santander al lado de un viejo marino, empefiado en ponerme al corriente de los nombres
con que en el mar cada cosa es conocida, y nunca he conseguido aprender la diferencia
gue media entre el bergantin y la goleta, ni saber si el bauprés va cerca del mascarén de
proa, o si la escandalosa es una mujer o una vela... Pero esta vez me encuentro seguro
de que el Garcia era un quechemarin, un barco pobre, con solos dos palos, ennegrecidos
y escuetos, con un casco sucio de polvo de carbon y de todas las inmundicias de los
muelles, con velas de lona tan repugnantes y hediondas, que parecian los pafiales de la
miseria -30- colgados en la verga del desprecio. jPobre quechemarin Garcia! jPobre
barco, que representas en el mar la pobreza! Cuando aprovechando la subida de la
marea alta, desenredas los cables que te aprisionan al muelle de Maliafio y arrancas del
puerto triste y perezosamente, me pareces un mendigo del mar que vas a pedir una



limosna de aire al padre Eolo y una limosna de piedad al implacable dios de las
tempestades! jPobre quechemarin Garcia!

Fue ayer tarde cuando pise la cubierta del quechemarin. Un olor fétido y asfixiante
subia de la sentina. Habia alli un cargamento de bacalao podrido y barriles de escabeche
infecto. El capitan del quechemarin Garcia estaba sentado en la cubierta, mirando con
tristeza el agua negruzca que se movia en derredor del barco.

-¢Cuando es la marcha? -le pregunté.

El capitdn me mir6 de un modo extrafio. Su faz cubierta por mitades iguales de
cabellos y barbas, més tenia de cabeza de 0so que de cabeza humana. Qjillos grises,
nariz ancha, romay abierta, que ensafiaba en ambas fosas bosque cerdoso erizado,
labios carnosos y prominentes: he aqui su rostro. Un gorrillo sueco coronaba su frente
como un hongo una roca gris: una camiseta de punto se -31- ajustaba a sus musculos de
Hércules, y delataba, un pecho enorme, dentro del cual debian resollar dos pulmones
grandes como los fuelles de la fragua de Vulcano. Cuando se hubo fijado en mi, como
no me conociera, respondid, procurando ser afable y urbano:

-Sefior: jla marcha! jMare de Déu! ;Y quién lo sabe?... Los que navegamos en estos
penosos barcos no sabemos cuando vamos a salir del puerto ni cudndo vamos a entrar...
Aqui estoy esperando cargamento... ¢ Usted cree que vendra?... Yo no, lo sé. Llevo mas
de un mes aqui en este banco, mirando salir y ponerse el sol... jMi mujeruca me espera
alla! jMare de Déu! jY como cuesta un real cada carta, yo no me determino a
escribirlal... Y ella se figura cada mafana que las olas se me han tragado: todas las
noches reza: «jPor el quechemarin Garcial».

-Muchos afanes son ésos, capitan. Pero, ;no dan un resultado en buena moneda
contante y sonante?

El capitan Garcia me mir6 con ojos asombrados, y una nube de humo salié de entre
sus labios, que acababan de soltar la pipa llena de nauseabundo tabaco.

-iDinero! -digo- jMoneda contante y sonante! jMare de Déu! ;Usted viene de
Madrid? Alli creen que un barco es una mina... ¢ Sabe usted cuanto saco en cada viaje
gue hago a Marsella? Pues si -32- llevo cargado el quechemarin de manera que vaya
hundido hasta la borda y tragando agua, saco 1.000 reales. De estos 1.000 reales tengo
que dar 300 a la Hacienda, 100 empleo, por lo menos, en reparaciones, porgue nosotros
tenemos un padrastro: el Nordeste, que arranca a los palos sus vestimentas para
ponérselas €l... Una peseta al dia nos lleva la cocina...

-iUna peseta tan sélo!

-El hambre es frugal...

Entonces el capitan Garcia, quitandose de la boca la pipa, grito:

-iDemus!

Alla abajo, en lo profundo de la sentina, se escucho una voz infantil que respondio:

-iNostramo!

Y asoma por la abertura de la cubierta un muchacho de edad de hasta diez afios,
medio desnudo, con una alborotadisima cabellera negra, erizada y rigida como una flor
de cardo. Venia mondando terrosas patatas, y después de sacar en una pieza la piel,
echabala al mar donosamente con un movimiento gracioso y jugueton.

-A ver si aparejas el almuerzo.

Demus volvié a dejarse tragar por la negra boca de la sentina, y alla abajo se oy6
ruido de un fuelle que soplaba con la ansiosa y suspirosa intermitencia de un pulmén
gue se ahoga, y una humareda densa y acre salio de las entrafias del -33- barco, de tal
manera, que no parecia sino que todas las podridas maderas que le formabanse habian
prendido fuego. Imposible parecia que en hogar tan mal oliente pudiera aderezarse otra
comida que el jigote infernal de los sabados. Tal espectaculo de miseria me horrorizé.



Porque no se ha visto miseria mayor en las grandes ciudades, ni en el Gheto de Roma,
ni en el barrio de San Antonio de Paris, ni en las Injurias del puente de Toledo. La
miseria del quechemarin Garcia era mucho mas patética, porque balancedndose en el
mar corria siempre sobre dos peligros: el hambre y el naufragio.

Como volvi dias después al quechemarin Garcia, y siempre manifesté al capitan
afectuoso interés, al cabo vino a revelarme sus desgracias de un modo completo.

-¢Usted me ve aqui, fumando esta pipa, tan tranquilo? Pues no sabe usted qué
tormento paso. Porque no sé si al llegar yo a mi pueblo, que esté a cuatro leguas de
Vigo, me habran arrebatado mi casita querida, mi palomar, donde mi mujer -34- me
espera. Cuando sali de Arrueco, hace un mes, iba a vencer el trimestre de la
contribucién y no tenia un real para pagarle. -jNos quitaran la casa! -dijo mi mujer-. Yo
no quise decirle que tales eran mis temores. La contribucion es terrible, no tiene
entrafias... jYa ve usted! En aquella casita naci6 mi abuelo, que estuvo en Trafalgar y
alli quedd manco. También nacio alla mi padre, que sirvid, asimismo en la Real marina,
y se pased muchos afios en barco de rey. Nunca pensaron en enriquecer... Seguro estoy
de que cuando llegue mi mujer habra dormido muchas noches al raso... jDios sabe de
quién serd la casa! Si hubiese encontrado un buen flete, con lo que me hubiese
producido habria pagado la contribucion... Pero, jya ve usted!, aqui llevo muchos dias, y
no viene ni un saco de harina... jAy de nosotros!

El rostro de Garcia se dulcifico por el dolor, y una lagrima salto del oleaje de sus
penas como una gota de espuma del oleaje del mar.

-jAh! -exclamo luego, después de una triste pausa- jSi no fuese por mi mujer!... Pero
ella es un angel, mi Gnica dicha... {Si V, la viese! jTan linda! jYa comprendera usted!...
iDieciocho afios! jUna cabecita gallarda, pequefia, maliciosa! jUnos 0jos negros,
hondos... como el mar!... jUn talle y un cuerpo!... jEstoy enamorado, apasionado, loco!
Suefio con ella, sin ella no puedo navegar... es mi brajula.

-35-

A mi me dio miedo de ver a un hombre tan pobre y tan enamorado.

En efecto, cuando Garcia llegd a su lugar se encontré como una golondrina sin nido.
Habia comprado su casa un acaudalado burgués que estuvo en la ultima guerra
abasteciendo a los ejércitos. Con pretensiones de gran sefior queria convertir la humilde
casa en ostentoso palacio, y el misero Garcia vio como los albafiiles arrancaban a sus
redes familiares el tapiz de musgo que las cubria, los viejos marcos de las ventanas y el
mohoso hierro de las rejas.

-¢Y mi mujer? -pregunt6 a un vecino.

El preguntado se escondi6 en su casa sin responder, y no hallo el buen Garcia quien le
sacase de dudas. Al pasear por el pueblo ansioso de noticias de ella, las gentes se
ocultaban dentro de los portales y salian a las ventanas a verle alejarse.

Cuando su dolor no inspiraba indiferencia inspiraba curiosidad.

Pero su mujer... se habia marchado a América con el comprador de la casa.

-[36]- -37-

- VII -

El album de Quasimodo
Portada

Dos columnas salomonicas subian dando vueltas con sus cuerpos dorados hasta
encontrar el arquitrabe de que caian guirnaldas de flores, sostenidas por parejas de
faunos de hendida pezufia y corcovado lomo, y en el centro de este portico, sobre un



tabladillo, hablaba a las gentes Guignol, el viejo desvergonzado, el novisimo Sileno a
quien el vicio remoza y el placer fortalece. Sus 0jos, hechos de dos cuentas de vidrio,
colgaban sobre las mejillas pendientes de los mal disimulados hilos, saliéndosele del
craneo como sucede con los ojos de las langostas. Sus labios hundidos ajustabanse a una
flautilla industriada de una cafa de centeno, y su son era el de una pipiritafia ronca. Con
la mano derecha sacudia un palo sobre una vieja caja de la Guardia civil, y de la unién
del chirrido de la cafa y el tafiido tamborilesco, -38- resultaba una musiquilla loca,
epigramatica, burlona, algo como una quadrille de Offembach, ejecutada por una
orquesta de monos y cotorras. Habian crecido sus dos jorobas y su corva nariz. Estaba
mas feo, mas repugnante, pero mas alegre y chistoso, y cuando callaba la musica, su
trabada y ceceosa lengua de loro prometia un Carnaval dichoso, enloquecedor, animado,
abundante en aventuras, en el cual la humanidad corriese, y febrilmente se agitara como
una pluma de avion en el remolino de un rio.

Pero al otro lado del templete donde Guignol vaticinaba los festejos de Carnaval,
hervia la plebe, formando un negro mar de cabezas ondulante e inquieto, que en oleadas
irresistibles llegaba a hacer vacilar el tabladillo del cinico tramposo. El profeta del
Carnaval iba a ser arrollado. Hubierais visto como la gente rodeaba la mesa del hijo de
Vechia y la derribaba, y el jorobeta, temblando, caia entre el tumulto, mientras las
cuadrillas de la alegria y las hordas del escandalo penetraban por el estrecho templete
con una griteria espantosa y en medio de mil musicas indescriptibles o infernales. Unos
se empujaban a otros. Era un torrente desbordado sobre cuyas aguas flotasen todos los
trapos del Rastro, cintajos de seda, sombreros -39- tipicos, penachos de marabu e ibis,
cabezas de gigante y caratulas de monstruosas fieras. Un enano renqueaba tocando un
cornetin de piston; una dama barbuda se echaba aire con un abanico de plumas de pavo;
una compafiia de nifios llorones, caballeros en asnos pacientisimos, agujereaba los oidos
con un cencerreo descompasado. Las visiones de un cerebro enfermo de jaqueca, las
siluetas de una linterna méagica, los cuentos de Offman y los suefios alcoholicos de Poe,
las apariciones diablescas de San Antdn... habian tomado cuerpo, forma, vida y realidad.

La copa de champaria

No quiero revelaros su nombre, ni hace al caso. Os hablaré de su rostro ovalado,
palido como el marfil viejo, de sus cabellos abundantes, que traia recogidos en apretado
manojo de trenzas. No era la modista sensible, que han hecho prosaica las novelas por
entregas, como han hecho prosaico al Trovador los organillos, y a la alondra los malos
poetas pseudo-romanticos; no era ese tipo social desacreditado en la literatura
injustamente, que ha perdido el perfume de su poesia como pierde la mariposa el dorado
polvo de sus alas. Era una pobre chica que vivia de su trabajo, cosiendo unos guantes
que no habia de ponerse, y sirviendose de su mano menuda para molde. El Carnaval
habia -40- estado pasando todo el dia debajo de sus ventanas, y no cesé de llamarla con
una voz que bien claramente oia ella. La figura pequefiuela y comica de Guignol habia
subido trepando por los balcones, hasta ponerse a horcajadas en el hierro del antepecho,
y desde alli le habia dirigido la palabra de este modo:

-iDeja, muchacha bonita, ese par de guantes, blancos! Tiralos lejos... ;No ves ese rojo
domind que esta tendido sobre la silla? ¢No ves ese antifaz de raso negro que sobre él
descansa? ¢No ves los ojos amarillos con que el raso te mira a través de los del antifaz?
¢No es cierto que parece un diablo fascinador, que se te quiere, llevar lindamente como
a Margarita?... Pues no es un diablo: es un angel; o0 mas aun, un dios: Cupido, el dios
eterno; mas viejo que el mundo y joven siempre como las ultimas flores que nacieron...
Vente, vente conmigo. Te espera aquel don Juan, de bigote castario, de faz descolorida...
No hay mas gallardo talle, ni ingenio més cortesano, ni hablar mas dulce... Te espera un



salén como td no lo has sofiado, lleno de esas bujias de porcelana y gas que arden
siempre y no se acaban nunca, siendo comparables a estalactitas, en cuyo remate un
topacio refleja, quiebra y desmenuza la luz, enviandola en haces de rayos a la vajilla
china, que representa pescas de sollos dorados por hombres negros en lanchas amarillas,
a las botellas puestas, en fila como soldados -41- de la embriaguez, con sus morriones
de plata y sus nombramientos pegados en el abdomen... jJa, ja, ja!... jLindo cuadro!...
iCuadro magnifico!... No, no le has sofiado. jY cuando se derrame el primer copo de
Champanfial... Es un vino que al caer en la copa, angosta y larga como el céliz de una
azucena, se trueca en encaje, brilla, fosforece, estallan los infinitos globillos que en su
seno engendra el gas y al beberlo y aspirarlo -jporque es fluido y liquido!- las cosas
parecen més bonitas, las luces més vivaces, los colores mas enérgicos, la vida mas
bella... EI Champafia es el vino del amor, el brebaje de la felicidad... Tiene el jugo de las
rosas y de la miel nueva que, segun los griegos... se filtra en el alma primero... y
enloquece después...

La muchacha no quiere oir aquella vocecilla traidora, y resiste y cose y no levanta sus
ojos de la obra, con lo que parece que no hay luz en el cuarto, aungue es de dia... porque
aquellos ojos son la claridad misma, son la sustancia solar y brillan en el rostro conto
una gota de agua en una madreperla.

Los rumores de la calle la hablan de todas las ideas que discuten en su alma; y cuando
pasa una -42- estudiantina tocando un wals de Metra, oye que alguien le dice:

-«jVete! jDeja el trabajo! jGoza! jEsas manos deben divorciarse de la agujax».

Pero cuando la estudiantina se aleja, desde el sotabanco vecino viene el martilleo de
un zapatero que no cesa de blandear suelas, clavar clavos y enderezar tacones torcidos;
y entre aquel martilleo cree escuchar ella:

-«jEsto es lo santo, lo bueno, lo honrado! jTan, tan, tan!... jEl trabajo, el trabajo!...
iEsa es la puerta de la dicha!».

Se hace de noche... Y aquella muchacha se ha olvidado de comprar luz!... Porque
hasta la luz se compra... cuando esa luz no es la del sol... ;Qué hacerse?... Ya no puede
coser mas... Momento de lucha de vacilacion... Y en un rincon del cuarto la siguen
mirando los ojos encarnados del domind por los agujeros ovalados del antifaz, y al
mirarla la fascinan y la atraen... S6lo por el puro gusto de sentirse envuelta entre seda,
echa sobre su gallardo cuerpo el capuchén.

Crujio la seda al moverse el esbelto talle de la muchacha, y las pupilas de ella no
pudieron menos de contemplar con gusto la gallarda apariencia de su personay el
contraste del rostro palido -43- sobre el capuchon rojo. En su alma se mezclaron los
buenos y los malos propositos, las ideas de virtud y los arrebatos de orgullo femenino...
iComo se mezclan los cabellos de dos hermanas que duermen juntas en el mismo lecho!

Vencio el mal. «Si el triunfo del mal se anunciase con clarines -dijo Byron-,
viviriamos en una musica perpetua» . Aquella linda criatura paso el Rubicon y su
hermosura descendié por las escaleras de cristal del placer. Como la salamandra, cruzé
su virtud sobre las ascuas. El pecado es un monstruo que cual el Minotauro, se alimenta
de seres inocentes.

Y para librarse de él es preciso el hilo de oro de Ariadna.

iUn hilo que cuesta muy caro!

-iLa copa de Champagne!- seguia diciendo el seductor infame- Esos puntos brillantes
que simulan particulas de azogue, que burbujean, suben del fondo y estallan
espumajeando en la superficie, son unos duendecillos que luego se alojan en el cerebro,
iluminandolo. Cada uno esplende como un globo de luz eléctrica. Mira a través de esa
gasa plateada que forman en el borde de la copa, y veras la escena preliminar del baile...
De los cofres antiguos donde yacian las galas de la -44- moda del siglo XVI11 van



saliendo los casacones de color violeta, los coletos y chupas bordadas con torzal y oro,
que ofrecen hinchados escudos y pajarracos de plata. La mantilla de Cluny, en cuyo
encaje las menudas flores de metal noble parecen gotas de agua helada, sentaria
divinamente a tu rostro. jQué marco de niebla para esa cara de luz! Ya empieza el baile,
un baile distinguido aristocratico, de buen gusto, sereno como el rigodon y agitado
como el wals. Las manos unidas, vecinas las frentes, los alientos mezclandose... El
violoncello y el violin ejecutan ese minueto de Bocherini, baile propio de aquellos
enciclopedistas volterianos que s6lo creian en un angel:

El amor.

Carnaval de angeles

Se les viste de mascara pero no se les pone careta. A o sumo un lunar negro en la
comisura de los labios o un bigotillo de crepé rizado y tieso. jY como les molesta! jEI
angel no se acostumbra sin dolor a ser hombre!

A una la visten de raso amarillo, y en su carilla, -45- coloradita y menuda, nadando
entre la crujiente y abundosa tela, parece una rosa entre dalias. Otros llevan la graciosa
librea de Valois y con el pufio sujetan el pomo del espadin, levantando la contera a la
altura de los hombros. Pero también hay nifios que se visten con trapajos y jirones de los
vestidos maternos y van montados en una escoba -jel hipogrifo de las brujas! -
arrastrando un pedazo de estera. jSon los hijos de los pobres!... jAngeles que van de
camino a la gloria en la hacanea desmedrada del hambre!

Oid la historia de uno de esos nifios pobres. Es breve.

iLa historia de los nifios suele ser, a lo sumo, una lagrima.

Iba en medio de alborotada comparsa un tristisimo diablo, un pobre diablo disfrazado
con un vil traje de percalina bicolor, el lado derecho azul despintado, el lado siniestro
amarillo palido, los dos cuernos caidos como orejas de galgo cansado, la cola rellena de
algodon y a la rastra. La careta era una mueca de carton, una mejilla hundida y otra
hinchada, un labio belfudo y otro partido -46- modo leporino, mostrando un colmillo de
jabali por bajo de una nariz de pimiento injerto en tomate. jQué feo! jQué desgarbado!
iInspiraba lastima aquel diablo que a si mismo se iba dando broma y a quien sin duda
alguna echaron de los infiernos... por tonto!

Quitémosle la careta. Debajo de esa tapadera de carton asoma el rostro de un nifio
sonrosado, como debajo del espinoso capullo de la amapola aparecen las hojas sedosas
y encendidas de la flor silvestre. Era Angel, un cualquiera, un muchacho de la calle, hijo
de una vendedora de billetes del Pardo y de un mayoral del tranvia. Tan ilustres padres,
quisieron dedicar a Angel a la carrera de la Iglesia, y quitandole de los estudios le
pusieron a monaguillo. Su esbelta y delgada persona fue metida en una funda de
paraguas, que tal parecia la sotana pardusca y raida, que cuentan estuvo muchos meses
espantando los pajaros hambrientos prendida a una cafia en unos trigos del Arroyo
Abrofiigal. Pelaronle al rape, y sus hermosos mechones de negro pelo fueron cortados a
cercen, quedando despejada de ellos la linda frente de Angel, las correctas cejas y los
ojos zarcos. Aprendio el arte de ayudar a misa, y en aquel templo que hay al fin de
aquella calle pas6 muchos -47- meses colgado de la cuerda de la campana como una
arafa del hijo porque se desliza, esgrimiendo el plumero sobre los bancos de la
Cofradia, paseando el cepillo de animas por entre los fieles y llenando otros piadosos
menesteres con singular aprovechamiento.

Angel vio un Carnaval desde la torre, de la iglesia, tocando aquellos cencerros
colosales, ensordecido por ellos, sin poder bajar a la calle, donde bullia un enjambre de
maéscaras. El, él solo permanecia, triste y encerrado sin participar del regocijo universal.



Hasta crey6 que las torres de Santa Maria y San Ginés, y la ctpula de San Francisco el
Grande, y el tejado del cuartel vecino, y todos los edificios notables que columbraba
desde su campanario corrian por las calles vestidos de mascara, llevando, a guisa de
careta, una nube agujereada, y dandose bromas de buen género sobre no sé qué secretos
de las alturas. Y no solo las torres... jhasta los gatos de los tejados que rodeaban la
iglesia como un mar de olas negras petrificadas en el momento de mas vivo oleaje...,
hasta los gorriones y vencejos de aquel barrio iban en comparsas disfrazados, maullando
y piando con carnavalesco rebullicio!

iPobre Angel! jPobre Angel! jLos gatos tienen -48- mas placeres que t0!... Esta triste
idea echo raices en aquel craneo, y se prometi6 una revancha. Paso un afio entero
formando planes para el venidero Carnaval. Mentalmente hizo y deshizo muchos
disfraces.

-¢Me vestiré de moro? -se preguntaba- jNo! ;De torero? ;Donde me ataré la coleta, si
estoy mas pelado que una rata? -y con dolor y desprecio de si mismo se pasaba la mano
por la coronilla- ¢De diablo?... Eso, eso... Decidido...

¢Por qué eligio Angel el vestido de diablo? Por esa secreta ley del contraste que hace
ponerse a los calvos sobre el craneo ebarneo la cabellera monumental de un kalmuko.

Ya le habéis visto vestido de demonio, aburrirse lindamente en el tumulto de las
mascaras. Sus suefios eran muchos mas bellos que la realidad, y el Carnaval que habia
visto desde la torre cien veces mas pintoresco que el Carnaval en que tomaba parte. El
habia sofiado con que el Carnaval era un alegre desfile de cosas bonitas, de angeles y
diablos, de muchachas hermosas que traian en los cabellos coronas de estrellas y
danzaban enlazadas por las manos; un correr de sombras negras provocantes a risa; una
cabalgata loca en que hacia de jefe el panzudo Baco, siguiéndole cien faunos -49-
montados en carneros a cuyos cuernos se agarraban abrazandolos... jQué diferencial
iTodo era peor de como €l se lo imaginaba!

Su imaginacion le habia engafiado. Habia querido darlo una broma.

Como va el vilano en la ola del viento, fue Angel en el torrente de las mascaras; y
muchas veces quiso alejarse de él, volverse a su casa, quitarse aquellos viles harapos
con que lo vistio la locura. Pero no conseguia evadirse de los abrazos de una veintena de
zanganos vestidos de mujer que le rodeaban, sonando en sus oidos botes de sardinas
llenos de clavos. Se puso el sol, y Angel hubiera dado la propina del primer bautizo de
su parroquia por que le dejasen irse. La caterva de picaros y panivinajes llevandolo en
volandas, sin dejarle descansar.

-iSoltadme, por Dios! -gimi6 el chico.

iSoltar! ¢ Quién dijo soltar? A esta suplica respondieron con una chilladiza mareante y
ensordecedora, y después de mantearlo como a Sancho en un capote de monte, le
obligaron a seguir su carrera triunfal, con estaciones de reposo en las tabernas. Angel
lloré detras de la careta. jImposible contraste! jDebajo de aquella mueca burlona de
diablo, caian unas lagrimas como granizos de -50- agosto! -¢;No quieres beber? jPues
toma la taza llena!- Un embudo fue ingerido en los labios de carton, y entre el gaznate y
el pecho corri6 un arroyo de peledn que dejé al infeliz medio ahogado y casi ebrio.
Estuvo asi tres dias y tres noches, arrastrado por aquellos borrachos, sin desnudarse, sin
descansar, con los huesos de punta, doloridos los talones, abrumada la espalda de
cansancio, sofocado el rostro, jaquecoso y calenturiento. ; Como le recibiria su madre,
que tenia un genio como una Euménide? ;Y el sacristan?... jOh, qué horror!

Angel iba vestido de diablo... y en realidad iba dado a todos los demonios.

No quiero cansaros narrando las peregrinaciones de Angel por Madrid, ni sus
esfuerzos por escapar de las malditas mascaras que lo rodeaban, ni siquiera su paso por
dos bailes de la peor especie, donde se bailaban habaneras intimas -jese suefio bailado!-



sin compas ni bastonero. Sélo os contaré que el miércoles fue paseado en andas por la
pradera del Canal, y que subido en un columpio en compafiia de un albafil disfrazado
de beata, acab6 de perder lo poco que le quedaba de cabeza. Alli comié escabeche y
nueces Yy asistié al -51- entierro de la sardina y a otras ceremonias de la liturgia de Baco.

Lleg6 la noche: dejaronle solo. jpor fin!, jpero ya era tarde! Habian dado las doce.
Mird el cielo nublado, tom6 la cola de percalina en la mano izquierda y corrié hacia su
casa. Indtilmente llamo. La madre no quiso recibirlo. jAngel sin ventural... Y tuvo que
vagar hasta el amanecer como un alma en pena.

Entonces trepo a la torre de la iglesia a hurto del sacristan, y se apresur6 a desnudarse.
Quitose aquella cubierta del pecado, y debajo aparecio de nuevo la sotanilla pardusca.
No se detuvo mas: con una mano arroj6 fuera de la torre el forro de percalina que,
flotando en el espacio, se extendio dio vueltas comme corpo morto cade.

iCuaresma, Cuaresma! Al llegar esta flaca dama quintafiona, la culebra del pecado
soltd su pellejo diablesco. El pecador no se arrepiente ni se enmienda, s6lo cambia de
traje.

Hoy se viste de arlequin; mafiana de luto.

-[52]- -53-

-VII -

El gusano de seda
Fantasia

All4, lejos, donde el rio tuerce en majestuosa curva, despefiandose loco y
espumajeante desde la presa de Acabaddmine, el agua se evapora, se enciende, se
ilumina, se trueca en encaje, en caireles de cristal, en alambres de vidrio, en tirabuzones
y espirales prodigiosos de luz... en polvo argentino, en una rizada cabellera blanca, que
parece la de un dios de Siberia, 0 en penacho plumoso del bridén fantastico de Neptuno.
Queda a la derecha el lugarejo de Glierizo, que sélo existe en la geografia ideal para mis
cuentos, y por mi capricho creada, y sus casas cubiertas de pajizo sombrerete humean
por la chimenea, como un matén jacarandoso por las narices. Mi caballo iba cansado, yo
hambriento, el calor era grande; la disposicion del pueblo agradable y pintoresca... jQué
mucho que diera con mi persona en una silla de lustrado nogal, instalada en el portalillo
del -54- mesén y pidiera de beber y despachara en breves y ansiosos tragos el contenido
de un rustico jarro vidriado con manchas negras que parecia el anfora de Safo aforrada
con la piel del tigre de Minerva!

En la vecina estancia, que detras de flotante colgadura de percal se descubria, un
rumor de hojas destrozadas se escuchaba. Era un roer de mil millones de pequefios
dientecillos. A veces se le tomaba por el morder del tiempo en el arbol del olvido; por la
obra lenta, incansable, continua e invasora de la carcoma en los macizos de una puerta
afosa de catedral. No era, sin embargo, ni una ni otra cosa. No era la obra de la muerte,
ni la obra del olvido. Era el primer aliento de una industria. EI gusano de seda comia.

Yo no sé donde fue. ¢En Paris? No, porque yo no he estado en Paris. Fue en Espafia,
en cierto hotel a la moda de veraniega ciudad que se adorna en el estio con las espigas
de Ceres y los tules grises de la moda inglesa, donde vi yo a una dama delgadisima,
esbelta, aérea, que al andar volaba, envuelta en un traje de raso blanco, lleno de encajes
que por el seno se le escapaban en un a modo de desbordamiento de espuma nivea, o



mas bien como las plumas sedosas de unas alas de paloma, mal escondidas dentro del
traje de mujer.
-55-

Languida la cabecita morena, en que los matices de la piedra cubierta, de patina por el
sol y el tiempo, y el dorado oscuro de los cabellos lasos y al desgaire pergefiados se
confundian en uniformidad de tonos rafaelescos, s6lo se movia para devorar con unos
dientecillos como perlas yo no recuerdo qué pastel exquisito de corbeches a la
Montreuil o perdreaux a la Balzac. Pasé un hora y la ama seguia comiendo. Paso otra 'y
la voracidad de aquel angel no se saciaba. Pareciome primero la musa del realismo
inspirdndose en los secretos de la reposteria francesa. Despues al ver su traje de seda, su
aéreo perfil de hada, su languidez de ser medio adormecido le puse un nombre poco
galante, pero justo. Le llamé el gusano de seda.

Luego supe que aquella inocente criatura se habia pasado la vida, joh candor!,
devorando caudales ajenos. Juzgad de su apetito: se habia comido la fortuna de un lord
y los suefios de un poeta andaluz, viandas de que ella decia en un cinico alarde de
erudicion culinaria:

-El alimento de los primeros afios de mi vida ha sido: en un principio el jamon de
York; luego el vino de Malaga...

-¢Y ahora?

-Ahora... ahora mezclo ambas cosas.

-iPobre lord!
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-iPobre poeta! Oiga usted una méxima: Bienaventurado el rico, porque nosotras no le
haremos traicién mientras tenga dinero.

-, Y si se le acaba?

-Se le olvida.

-¢Serd usted capaz de esa accion?

-Yo0 soy capaz de todas las acciones desde que un opulento me regal6 las que tenia en
el Banco de Inglaterra.

Pero no olvidemos al gusano por seguir a la mariposa.

iEl gusano de seda! (Donde esta? El sefior... no recibe. Se ha encerrado en sus talleres
y trabaja sin descanso. jMosquitos, mariposas, luciérnagas, diamantes con alas, lancetas
volatiles, chupadores de sangre... huid de aqui! Es primo vuestro, pero os abomina. El
es el laborioso industrial: vosotros los derrochadores de ajenos bienes, y mientras o0s
bafais en la luz, devorais jugo de claveles y perdéis el tiempo dentro de las amapolas -
ilas taberneras del reino alado y ornitologico! -él ha dispuesto sus telares, tendido sus
hilos, enredado sus dedos agiles en la trabazon delicadisima, y columpiandose en ella
compone su obra como un poeta compone sus versos tumbado en la movil hamaca. El
gusano de la seda se ha -57- encerrado como un filésofo dentro de su propia obra.

iQué cuidado es preciso para que no se malogre esa menuda prole de insectillos!
Vedlos despacio, ¢Quién diria que dentro de ese capullo duerme y medita el genio del
lujo? Cada uno de esos elipses de dorado o blanco vellon encierra el génesis de un
vestido de seda. jCuanta lagrima puede cubrir un vestido de seda! jCuantas pobres
mujeres, al mismo tiempo que adornaban con €l la estatua de la vanidad, amortajaban el
cadaver de su honra... ¢Ois el ruido de esa falda de gro que se arrastra sobre el
pavimento? Parece que se quiebra algo muy delicado y divino. jEs el ruido de la lluvia
dando contra el muro; el ruido del otofio en los campos, cuando caidas las hojas, el
viento las empuja al cementerio!

El gusano de seda en China es el segundo personaje del imperio. El primero es el
elefante blanco. jVed qué fildsofo contraste! El gran monstruo comparte sus glorias con



el vil gusanillo, como el sol con la luciérnaga. Cuidan del elefante los mandarines.
Cuidan del gusano las virgenes mas bellas -58- de la tierra celeste y el perfume de sus
manos de rosa queda en la obra del tejedor de Pekin.

Retazos de pensamiento, trozos de frases, restos de ideas, recortaduras de suefios,
principios de remordimientos -ocasionados por el gusano de la seda.

-jAquella hebra de seda con que cosiste el boton del cuello de mi camisa, me atravesd
el almal... j'Y te casaste con Pedro! jY me olvidaste!... No digas que no: para ahogar a
un hombre... puede bastar una hebra de seda.

«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermosa Eladia. He visto tu dedo indice,
marcado con la huella de la aguja, y hubiese querido beber con un beso aquella gota de
sangre que broto de tu piel sonrosada al pincharte. Contesta a mi amor. ¢No tienes tinta?
Borda tu si en un papel con una hebra de seda».

«Ibas tu delante volando, con unas maravillosas alas de arcangel. De tu mano pendia
un hilo de seda y a él iba presa una mariposa que era mi alma... fue un suefio, pero es
una realidad. La hebra de seda con que me encadenas es aquélla con que atas mis
cartas».

-Tu chaqueta es muy recia, Juan. No se puede coser con seda -dice una muchacha del
pueblo, con cara de princesa, a su tosco marido.

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal, con el alma de la mujer delicada. Ella
es la seda, él es el pafio recio. Dios y la ley les mandan hacer ese dobladillo del
matrimonio... La hebra no puede mas... jy se rompe!

«He visto el cadaver de mis suefios... ahorcado de un hilo de seda».

«jCosias con seda azul!... Hubiera jurado que cosias con hilos arrancados del tapiz
celeste».

_|)(_
Arabescos

La Alhambra se estremecié en sus hondos cimientos cuando unas golondrinas
africanas trajeron del otro lado del Estrecho la noticia de que 20.000 kabilas querian ser
subditos esparioles, renunciar a la vida del desierto, arrojar la espingarda, esa arma que
Ilamé Dumas «el telescopio de la muerte», rasgar el alquicel que flota sobre los recios
hombros, soltar en la llanura el caballo, echar en el agua los Gltimos granos de pélvora
gue quedan en su bolsa de guerra y las postreras miradas de amor a la costa sinuosa que
borda sus sabanas de arena con encajes de espuma... y jvenir a Espafa! jvenir a
Espafial... jPobre enjambre de golondrinas que emigran del pais de la primavera, porque
no hay en €l ni un grano de trigo, ni un dia de paz!
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iMarruecos!... Es un pais de triste presente y de porvenir espantoso. Sus aldeas son
montones de chozas, hacinamientos de edificios mal construidos, filas de huecos
abiertos en la tierra -nidos de grillos donde duermen escorpiones-. Su vivir es luchar,
Las tribus se disputan el campo como el sol y la sombra se le disputan, palmo a palmo,
linea a linea. Lo que unos han levantado es destruido por los otros. Pasan como



torrentes de lava, llevandose delante el amor de las mujeres, los rebafios y las joyas. La
tierra es fecunda, echa de si abundantes cosechas. La mazorca de oro del maiz nace hoy
donde ayer oleadas de sangre humana humedecieron la arena, y el mismo caballo que
condujo, al kabila cubierto con su kusman de lana rayada, por cuyo principal pliegue
asoma el rostro feroz, la nariz chata, el bozo aspero y brusco que cubre las mejillas
negras como una rala sembradura de azafran rojizo -ese mismo caballo que pated el
cuerpo del vencido enemigo-, tira del arado tosco hecho de una raiz de palmera 'y un
pedernal agudo. El agricultor levanta alli sus canticos sobre el campo de batalla. La paz
sonrie.

Las mujeres van a los pozos abiertos sobre la abrasada arena, y abrazando los
ventrudos cacharros que rezuman el fresco contenido en perlas de cristal, traen al hogar
improvisado, con la dulzura del agua cardena, la tranquilidad eterna de aquellos hondos
depdsitos colocados bajo el polvo luminico -63- y encendido del desierto. La tienda de
pieles de camello surge y se levanta en el arenal -lo ha dicho en bella frase Alphonse
Daudet-, como «una vela quieta en un mar inmovil» . Los hijos -angeles negros- corren
por entre los cafiaverales como pollos de perdiz alegres, vocingleros, gustando las frutas
verdes, cazando cigarras y culebras. Van desnudos y sus cabezas rudas, abundantes en
crespa cabellera, parecen flores de cardo. Es la generacion engendrada en el periodo de
paz, pero que en el nido de la alondra presiente el tugurio del buitre... y el buitre se
acuerda un dia de su pico y de sus garras. jPobres mujeres! jPobres ancianos! jPobres
enfermos y tullidos! La debilidad es alli un crimen. EI que no puede seguir la palpitante
y ansiosa vida de la tribu es olvidado sobre un pefiasco calcinado y arido, y el suelo
ardiente, y el sol vibrante desecan sus fauces, cauterizan sus 0jos, queman sus
musculos... jCuando llega el enemigo, en el aduar sélo quedan chozas hundidas y
cadaveres carbonizados, negros, tiesos y rigidos... una familia de momias dormidas en
la gran sabana luminosa del sol... Y alli, a lo lejos, donde el cielo se une a la tierra
beséndola con los labios dorados de un horizonte curvo en que palpitan y se mueven en
la atmosfera inundada de luz, polvoreda inquieta e insectos de élitros metalicos, una
caravana huye y solo se ven de ella los relucientes cascos herrados de los caballos que -
64- galopan y los alquiceles flotantes de sus jinetes!

La mujer... la mujer no es en Marruecos la madre... Es la manceba. El placer perfuma
su estancia. La maternidad no decora su rostro con esa sonrisa grave y serena de las
madonas que pintd el Veronés. La servidumbre hace del amor la mas vil de las
sumisiones, y cuando delante del espejo de plata brufiida la esclava adorna su garganta
de marfil ahumado con hilillos de menudas perlas, sus manos tiemblan, sus 0jos -en que
el cristal negro de la nifia muere con resplandores de luz cambiante sobre el azulado
globo- desprenden una lagrima... ¢Quién sabe si el amo hara vil mancilla de su amor, de
aquel amor que tienen presa las cadenas de la servidumbre?

Navarrete refiere en sus Acuarelas de la guerra de Africa, que algunos sefiores
marroquies se complacen en abofetear a sus amadas para gozar viéndolas llorar. jOh
vileza! iSi las lagrimas embellecen su rostro, después de ellas queda su alma
estremecida y turbia como un estanque donde se echo un pufiado de arena al pasar!
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-X-

Eladia

(Retazos de un cuento)



Parecia Eladia la representacion de la generosidad, con ambas manos llenas de trigo
que echaba sobre el inquieto y voraz averio de aquellos corrales.

Vestia de negro; falda de merino, que iba rozando con el suelo; pafiuelo de seda, del
mismo color, con lunares blancos; cuerpo ajustado, que delataba la suave y poco
desarrollada curva del seno, y el talle sutil y derecho como un alamo joven. Su rostro
era blanco-mate; sus labios finos, y su nariz, ligeramente aguilefia, presentaba en el
promedio de su delgada linea una pequefia prominencia, que prestaba a todo el conjunto
de las facciones sello de dignidad y nobleza. Sus ojos eran pardos; los dientes eblrneos;
las pestafias, largas, disefiaban la figura del arco, moviéndose con gracioso mariposeo al
parpadear. Asi era Eladia.
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-iVamos, hambrientos! -dijo dirigiéndose a media docena de palomas que frente a ella
movianse torpemente y arrastraban sobre el suelo el plumoso buche- ;Cuéando os
cansaréis de comer?

Las palomas contestaron con un arrullo, como manifestando esta idea:

«Dame pan y llamame hambriento».

Y la sefiorita Eladia meti6 las manos en los bolsillos de su delantal de lana y las sac6
Ilenas otra vez de trigo. Alborotose el averio; las gallinas quisieron tomar a picotazos las
primeras posiciones; un capon -que asi se le llama- enderezando sobre una pata su inutil
vida, meneo la cresta, hizola caer a un lado y a otro, y lanz6 de su pecho un cacareo
ministerial, que podia traducirse: «jA mi, gue soy tan obediente y pacifico, no me
olvidara usted!» . Los gansos reclamaron también su parte, y hasta los pavos hicieron la
rueda, como hombres que piden algo.

-iEa! Se acabd. Ya no hay mas -afirm¢é Eladia, dando resueltamente algunos pasos
hacia la puerta.

Luego volviose a las bardas del corral méas cercanas, y asomando su rostro por encima
de una de ellas, mird al camino.

Era una faja polvorienta, que serpeando en ondulante linea, perdiase a lo lejos en los
altibajos del montuoso paisaje. No se veia un arbol ni una mata. Rastrojos agostados por
la derecha; prados sin verdor por la izquierda, y alla, a lo ultimo -67- del horizonte, una
cumbre nevada que hundia su cabeza en las nubes grises de un celaje torvo y
amenazador.

-Ya son las cinco -pensé Eladia, mientras sus manos arrancaban del lomo del bardal
unos hierbajos parasitos que alli crecian-. A las tres salio de Casanueva. A las cuatro
habra pasado por la Galianilla, donde le esperaba mi padre... jPoco tardaran!

Después miro al suelo con atencion profunda. Asi se mira cuando se medita.

-iQué tonta soy! -exclamo casi casi con la boca- jQué impaciencia la mia! Si mi padre
penetrase lo recondito de mi ser, se quedaria absorto y asombrado. ¢Qué es lo que
aguardo con tanta ansia? ¢Qué es lo que espero?... jCalma, calma, calma! ; Qué adelanto
con mirar una y otra vez?

iVeremos quién puede mas, si mi voluntad o mi corazén! Ahora me entro en mi
cuarto, llamo a mi hermana, y me pongo a bordar. Aun cuando tarden unay cien horas,
no he de dar sefiales de mi paciencia... ;Qué sefiales? jNi he de sentirla tampoco!

Hizolo como lo pensaba la simpatica sefiorita, y, atravesando el corral, subié una
escalerilla de piedra que conducia a la casa, en cuyo aspecto exterior observabanse
todos los rasgos de la vivienda de un hacendado rural. Habia en ella dos pisos un tejado
invadido por hueste trepadora de jaramagos -68- y parietarias, mucha ventana de



diversos tamafios y anérquica distribucion, balcones corridos de mohoso hierro, dos
corrales y un jardin, Unico paraje frondoso en aquellas diez leguas a la redonda.

Por el interior advertiase en las habitaciones mucha desigualdad en él mueblaje y
adorno. En unas salas veianse muebles de Gltima moda, piano vertical de siete octavas
co n su musiquero de palo santo; arafias de cristal y butacas enfundadas. En otras partes,
desnudez completa en las paredes, bancos de pino sin pintar, viejos arcones, cuyas
bisagras chirriaban al abrirse, y aqui y alla, pendientes de las paredes, collerones de
malas, montones de varas, azuelas, palas y utensilios agricolas.

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba a su alcoba, y al entrar en ella, dijo con
entonacion carifiosa:

-¢Dbnde esté esa perdida? Me dejas sola, Narcisa, y me desespero esperando.

-iJa, ja, ja! ¢Estas impaciente? -repuso la voz dulcisima de otra sefiorita.

-, Y0?... jpor papa! -entonces Eladia echando una furtiva mirada al espejo, donde se
retratd su faz, tefiida subitamente de carmin.

-iPor papa... por papd! jPicarilla! jQué poca confianza tienes en tu hermanal... ;Y ese
sefior don Angel Garrido, no te inspira interés ninguno?
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-iVaya! jFuera una solemne bobada! ¢Le conozco acaso?

-Le conoces de nombre, de referencias... y de fotografia, que es conocerle poco menos
de vista. Sabes que es un sefior promotor fiscal de mucho talento, que tiene 0jos negros,
barba negra y traje negro; aquello, porque Dios quiso darselo; esto, porque acaba de
morir su madre, buenisima sefiora, que esta, sin duda, donde la nuestra: en el cielo...
Todo esto sabes... y algo mas que me callo... Sabes que viene a vistas con el intento de
que le conozcas personalmente y le trates... jen suma, para casarse contigo!

-iCalla, calla, charlatana! jQué suelta tienes la lengua! jHas venido del colegio hecha
una oradora! -replicé Eladia, sentandose en las rodillas de su vivaracha interlocutora.

-iQuieres que siga hablando y me dices que calle! Comprendo tu modestia, tu temor,
tus ruborcillos... cuando hay gente delante. jPero ahora, cuando estamos solas, yo
sentada en mi silla y t0 sentadita en mi falda... cuando estan nuestras caras tan juntas!...

Asi era verdad: los rostros de ambas muchachas tocabanse casi, y sin casi, se tocaron
cuando Eladia, para poner fin al discurso de su hermana, posé sus labios en los de la
habladora, imponiéndoles silencio con aquella dulce mordaza. Fue el beso de la rosa 'y
el coral que nos refiere la fabula -70- arabe. La boquita pequefia, levemente coloreada
de Eladia, sell6 una vez y otra vez los labios rojos de Narcisa, y durante un breve rato,
solo se escucho en la estancia ruido de besos.

-¢Quieres que vayamos al jardin? Si -dijo Narcisa-. Subiremos al mirador, y desde él
podremos dominar toda la campifia... En cuanto veamos el polvo de los caballos,
bajaremos a nuestro cuarto, y alli nos pondremos a bordar, a coser, a regar los rosales, a
limpiar las jaulas de los canarios, a... a cualquier cosa, a fin de, que no se figure ese
prodigio, ese Séneca, ese Adonis... pues de prodigio, de Adonis y de Séneca tiene don
Angel... a fin de que no se figure que le aguardamos con impaciencia... jQuiérele
mucho, pero no se lo demuestres!

-iMuchacha! Tu sabes mas de la cuenta... No es bueno el disimulo... sobre que no
hace falta, pues no hay en mi tal amor, ni tal...

-¢Volvemos a las andadas? Eres incorregible. No disimules, no finjas.

-Tu eres quien me propone el fingimiento.

-Si, jpara ocultar el amor que finges no sentir!... jEn marcha!

Levantaronse las dos sefioritas, y tomando dos pafiuelos de seda, echaronselos sobre
las gentiles cabezas. La de Narcisa era pequefia y no ofrecia faccién notablemente
hermosa, porque si sus 0jos eran vivisimos, negros, fulgurantes, en cambio no -71-



tenian grandor extraordinario; si su nariz era bella, fina, de ventanas nacaradas y
movibles, en cambio parecia harto chica para armonizar con la anchura y despejo de la
frente; si su pelo era negro como el de Cloe, no tenia aquel brillo de grano de mirto que
Longo atribuye a la amante de Daphnis. A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir el
influjo magnético de la simpatia, era obra del mismo instante. ;Debia atribuirse este
hechizo al fuego de sus 0jos, o al de sus labios? ¢Era la luz de su mirar inteligente,
limpido, sereno y claro, o alguna fuerza misteriosa y desconocida, especie de
electricidad del alma, que descargaba sus corrientes alrededor de si, colocandola en una
atmosfera de atraccion inevitable? Por ahora no sabemos decidir el caso. Tal vez los
sucesos de esta historia nos entreguen la clave del secreto.

Narcisa y Eladia entraron en el jardin, que era grande, y se perdieron en las numerosas
oscuridades de su alameda, donde mil pajaros piaban, cantaban y refiian entre los
arboles.

-iEh, sefiores pajarillos! -dijo Narcisa mirando a lo alto de los arboles- jCasta
endiablada de murguistas, Apolos con alas, tunantuelos holgazanes, guardad silencio!

Cuatro o cinco de los interpelados salieron de la copa de un platano y fueron a
esconderse en la elevada cima de un alamo blanco, cuyas hojas bicolores agitabanse
mansamente, mostrando, ora la -72- carita blanca, ora la oscura, al modo de nifia
cogueta, que ya nos ensefia su rostro enojado y sombrio, ya sonriente, luminoso y
sembrado de dulces hoyuelos por la sonrisa. Desde su hueva orquesta reanudaron la
inarmonica sinfonia de pitidos, gorjeos, trinos y arrullos. Tértolas, verderones,
pitirrojos, calandrias y mirlos andaban por alli en graciosa bandada. También el
romantico, el poeta, melenudo, el galan... jel ruisefior digo! hacia arpegios,
modestamente escondido en lo mas intrincado del follaje, y el gorrion procaz, y la
abubilla de largo pico y ojuelos de sefiorita, y la orgullosa oropéndola, que busca las
soledades, andaban por alli desparramados... Todos sonaban sus instrumentos musicos,
y parecia que estaban enredando una madeja musical, o poniendo en cifra los delirios de
Paganini. Ya se podia creer que disputaban, haciendo acudir al pico las razones; ya que,
agotadas éstas, se insultaban retandose a singular batalla; ya que hablaban de amores, y
entonces era de ver como, del grupo mas, numeroso salian volando, por distintos lados,
dos péajaros, para ir a decirse en secreto algo que esta mal de decir coram populo.

-Hija mia -dijo Narcisa, parandose delante de Eladia, después de haber andado
algunos pasas.

-Aqui no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pedazo de jardin, verdadero oasis de
este Sahara, a que Illamamos La Mancha, jyo me ahogaba, me morial

-iQué exageraciones! ;| No he pasado yo mi vida en este pueblo? ;No he vivido,
durante los cinco afios que estuviste en el colegio, sola, completamente sola, sin
compafiia de nadie, sin distraccion de ninguna clase? -repuso Eladia.

-Es que ta eres de la madera de los martires. Todo lo encuentras bueno... No
comprendo la vida en este lugaron. VVoy a hacerte la pintura de las felicidades que puede
proporcionarnos... Pero andemos y hablemos al mismo tiempo.

-VVamos donde gustes -repuso Eladia sonriendo, y echandose aire con un abanico.

-Primera, distraccion: -continta Narcisa contando las distracciones por los dedos -
pasear por el jardin. Segunda distraccion: sentarse en el jardin. Tercera distraccion:
volver a pasear por el jardin susodicho... Y asi sucesivamente... jAh!, se me olvidaba.
Ademas, se puede gozar mucho, muchisimo, recorriendo los barbechos y destrozandose
los pies en sus endurecidos surcos, cegar con el reflejo de un sol que echa lluvia de
rescoldo sobre la tierra, respirar el ambiente polvoroso, y morirse de tedio despueés de
disfrutar estos encantos de la bella Naturaleza.

-Pero, Narcisa; prescindes de uno de los principales placeres nuestros.



-¢Cual?
-74-

-El de la vida de la familia.

-iComo si la vida de la familia no fuese igualmente agradable en La Mancha que en
Madrid! jComo si fuesen incompatibles la vida del hogar, el carifio de mi excelente, de
mi excelentisima hermana, y el de mi papaito, con los encantos de las grandes ciudades!

-Tanto como incompatibles, no digo; pero confiesa que... un poco refidillos si estan.
Si se vive mucho fuera de casa, algo hay dentro de ella que se queda frio. El tizén que
arde en la calle no calienta el hogar.

-iFilosofia! Yo estoy por las cosas practicas. Puede arder la mitad del tizén en la calle
y la mitad dentro de casa... Me parece que te he vuelto bien la pelota.

Habian llegado al sitio del jardin que se llamaba el Mirador, y que no era otra cosa
que una elevacién del terreno que formaba un a modo de monticulo, sobre el que estaba
un banco de hierro. Rodeabanle diversas plantas de flor olorosa, que, mustias y
marchitas por el calor del dia, exhalaban su aroma en el aire quieto y pesado de la
bochornosa tarde.

-¢Ves el camino? -dijo Narcisa- No viene nadie.

-iAln no! -repuso Eladia.

-Ahora se levanta un poco de aire... Mira como se menean las grandes aspas de los
molinos de viento.

-75-

Meneébanse, en efecto, las ruedas de tres molinos que en la lejania mas remota se
columbraban, y con sus brazos extendidos y su montera de plomo inclinada hacia la
derecha, por el batir de los temporales, parecian una cuadrilla de matones embravecidos,
puestos alli para amedrentar al mundo, retando a rifia a todos los valientes. Mas abajo
extendiase el campo infinito, abierto igual, y sus tonos rojos y pardos no se veian
alterados sino por algin manchén blancuzco de pefiascos, o por la oscuridad de tal cual
zarza silvestre.

-Ni viene ni asoma -dijo Narcisa con tono humoristico.

-Hacia los Cabezuelos veo un caballo que corre.

-¢.Seran ellos?

-No, porque han de venir tres caballos: uno el de mi papa4, otro el de don Angel, y
ademas el que trae Tofiuelo con los equipajes.

-Entonces, ¢quién es ese jinete?

-Sin duda es don Melitdn, el diputado provincial, que viene de Rionegro.

-jUf! jqué hombre mas cargante!... El es, si... Ahora distingo su caballo blanco y su
gran sombrero de paja.

Los Cabezuelos eran tres grandes pefiascos de forma esférica que habia a la derecha
del camino, sobre una pequefia altura; y cerca de ellos venia un jinete, de desgarbado
talle, flaco y huesudo -76- como don Quijote, cuyo Rocinante, peludo y troton, hacia
sonar, andando, el hierro del freno. Traia el jinete polainas de cuero, espuelas viejas y
herrumbrosas, borceguies blancos llenos de barro, y un gaban, que llenandose de aire, a
manera de vela latina, con el andar del caballo, aumentaba la extrafia apariencia del
sefior Diputado.

Eladia le veia avanzar, y cuando estuvo cerca de la tapia del jardin, pisose en pie para
saludarle.

-iHola, buenas mozas! ; Como estais? ¢;No ha venido vuestro padre? -pregunt6 don
Meliton refrenando el feo jaco.

-Aln no. Y ya esperamos con impaciencia.

-Ha sido una locura ir hasta la Galianilla sin llevar gente armada -afirm¢é el Diputado.



-¢Hay algun peligro? -pregunt6 Narcisa con gran anhelo, mientras que Eladia daba a
entender en su semblante la ansiedad con que esperaba la respuesta.

-Si he de hablaros con franqueza, le hay... Esos secuestradores... Esa compafiia de
muchachos de temple que capitanea Luisillo Cien-reales.

-¢Y andan por aqui hoy? -pregunté Eladia.

-¢Quién sabe donde andan? -dijo el Diputado, acariciando con una mano el cuello del
Rocinante.

-Esos péajaros, de un vuelo se van de esta provincia a la de Ciudad-Real, y de otro
vuelo se vuelven. Pueden més que el diablo.

-77-

-iDios mio! -exclamo Eladia- jQue no los hayan encontrado!

-Pero, sefior, ¢no hay autoridades?, jno hay Guardia civil? -interrog6 con indignada
voz Narcisa.

-iTa, ta, ta! -repuso don Meliton- ¢ No te he dicho que pueden mas que el diablo?
Gracias que los chicos son gente de buen sentido, y a las autoridades nos permiten
circular libremente. jSi no fuese por su condescendencia, llegaria a Villar-Don-Lucas el
correo una vez al afo.

-Pero esa es una infamia -balbuced Narcisa-. Eso es vivir gobernada por bandidos.

-No tanto, no tanto, sefiorita... No os llenéis de temor anticipadamente. Aln no es
tarde. Acaso hayan ido los viajeros por la colada real, y entonces no seria extrafio que
tardasen mas. ;Queréis algo?

-Que usted descanse -dijo Narcisa.

-Adios -afiadi6 Eladia sin apartar sus ojos del camino.

-Si ocurre algo, llamadme -repuso el Diputado, a tiempo que su caballo, herido por la
espuela, partio trotando, con cuyo violento arranque las palabras de su sefior salieron
completamente dislocadas.

-iOh, qué horror! -dijo Narcisa juntando con piadoso ademan las manos- ¢Habréan
caido en poder de los bandoleros?

-78-

-No... Dios los habra libertado de tanta desgracia... Enviaremos a Bonifa para que los
busque... Salgamos al menos de esta incertidumbre. Me asustan, menos que la duda,
todas las desdichas del mundo juntas.

-iBonifa! jBonifa! -grité Narcisa.

Su voz resono en lo dltimo del jardin, de donde respondié otra voz menos dulce:

-iVoy all, sefiorita, voy alla!

Escuchose el ruido de unos pies que pisaban la arena del sendero, rozar de ropas en
los bojes y rosales de la vecina calle, y después aparecid sobre el mirador la figura del
mayoral de la labranza, del sefior Pantoja.

-¢Ocurre algo, sefiorita? -dijo aquel rudo hombre llevando su mano a la cabeza para
quitarse a medias el sombrero.

-Ocurre, ocurre... -balbuced impaciente Eladia- jDios sabe lo que ocurre! Papa tarda
mucho. Tememos que le haya ocurrido algo... Monta a caballo, recorre el camino hasta
Galianilla, y averigua donde estan... donde estd mi padre.

-iQueé, sefioritas! No tengan ustedes miedo. Vendran més despacio, pero no hay nada
que temer.

-¢Y esa partida de Luisillo Cien-reales?

-Por ahi anda -replico el mayoral sefialando al campo con ademan torpe-. Esos tunos
se meten con la gente floja; pero con el sefiorito... jVamos! -79- ;addnde irian a parar
ellos? jBuenos humos gastan los Pantojas! Diganlo aquellos pillastres de la partida
carlista de Lirones, que quisieron acoquinar una noche a su abuelo de usted... y jvamos!,



ique aun deben estar corriendo! Déjenle a mi sefior don Sandalio, que teniendo a mano
una herramienta, asi huira él como mi padre, que esta en el cementerio... A mas de que
don Sandalio va armado.

Ni un momento siquiera prestaron las dos jovenes atencion a las palabras del viejo
mayoral. Lejanos rumores que llegaban confusamente hasta ellos las tenian
preocupadas, con las pupilas fijas en lo mas remoto del camino, y el rostro dilatado por
el ansia de oir y ver. Eran algo como galopes de caballos, ruidos secos, que parecian
aproximarse a veces Yy huir poco después.

-¢Serén ellos? -preguntd Eladia.

-¢Vendran ya? -dijo también Narcisa.

-Claro es que son ellos -afirmé el mayoral.

-Bonifa. Alli aparece un jinete.

-¢Papa? -exclamo Narcisa,

-¢Angel? -dijo Eladia.

Viose gran polvareda en un angulo del camino, y, envuelto en ella, un jinete que
corria, corria con desenfrenado galope. Detras venia otro jinete, y otro detras.

-jAhi estan! gritd alegremente Narcisa.

-iPor fin! -exclamé Eladia.

-80-

El verano oficial habia venido diez dias antes, pero el verano del sol ain no se habia
dignado asomar su ruborosa faz por los horizontes manchegos. Las violetas habian
muerto, es verdad, pero las azucenas ain no habian salido del capullo en que encierran
modestamente su aroma, como perfumistas que no quieren pagar contribucién. Las lilas
eran las duefias del jardin, y a un lado y a otro del enarenado sendero se saludaban cual
buenas vecinas con sus manos moradas, dandose felices tardes; claveles rojos se
pavoneaban en los arriates desafiandose unos a otros con orgullo de bravucén
jacarandoso, y la obesa petunia se arreglaba él voluminoso volante de su sangriento
vestido, quitandose el polvo con que el viento arisco la ensucio.

iGrandisimo tuno es el viento! El es quien hace girar en fantastica ronda el polvo y los
papeles que andan por el suelo, como si una misteriosa fuerza los impulsara a moverse,
y los pedazos de periodicos vuelan cual si tuviesen alas, que el genio hubiera prestado a
la imprenta. El viento fue la causa de que aquella misma tarde en que llegé a Villar-
Don-Lucas Angel Garrido no comiese la familia de Pantoja en el cenador del jardin,
como solia, sino en el saldn del piso bajo, donde estaban los muebles mas antiguos de la
casa, recios asientos de nogal labrado, ancha mesa de encina, con patas de hierro, llenas
en su base de hojas de acanto -81- repujadas, y un reloj monumental, en cuyo horario
algln artista ignoto habia pintado el retrato de un hombre, que meneaba los ojos al
oscilar el péndulo.

-iFamosa tarde! -dijo don Sandalio, entrando en el comedor precedido de Angel- Yo
pensaba que hubiéramos comido en el jardin; pero, si, si... jBueno esta el tiempo!

-Hemos traido la tormenta con nosotros -dijo humoristicamente Garrido.

Era éste un caballero como de veintiocho afios de edad, moreno, palido y con ojos tan
grandes, que constituian la faccion mas notable de su rostro. Hablando, riendo, y aln
callado, aquellos ojos decian siempre algo, y hasta al perderse en la contemplacion
abstracta de lo indeterminado, estaban echando discursos y haciendo preguntas.

-¢Cuéndo vienen esas chicas? -dijo don Sandalio, no porque le respondieran, sino por
expresar que, en su concepto, tardaban demasiado.

-Aqui estan -dijo Narcisa desde la puerta.

-¢0s ha detenido el tocador? -interrogd don Sandalio.



-Es claro -afirmé Narcisa con graciosa prosopopeya y comica ironia-. A la mujer no la
puede ocupar otro motivo. El tocador es su Gnico pensamiento.

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cabello y en el de su hermana advertianse
muestras -82- de que el peine habia hecho poco antes su oficio en aquellas cabezas.
Frescas rosas, medio escondidas entre el pelo, debajo de la nacarada orejita, adornaban a
Narcisa. Eladia no habia querido tal adorno.

Sentaronse en torno a la mesa y circularon las viandas. El sustancioso cocido
castellano anduvo en rueda, invadiendo la atmdsfera del salon el caliente vaho de la
sopa. Sobre la mesa descubrianse los entremeses gustosos, la plata de los cuchillos y
tenedores, la cristaleria fina y la loza de lujo, que, reflejando su limpieza en el mantel,
producian un grato efecto aperitivo.

-Prueba el vino, Angelillo -manifesté don Sandalio escanciando de una botella; al
promotor fiscal-. Es de casa. Come de esas aceitunas. De casa son... ;No comes otra vez
garbanzos?..., también son de casa... Come ternera... De eso has de tomar... Esta mafiana
la maté Bonifa... Es de casa.

Alli todo era de casa, y si el ser de casa hubiese sido razon para que Angel comiese
cuanto deseaba don Sandalio, habria necesitado un estomago como el de Luculo y un
hambre como la de tres Salamancas estudiantiles. Comid, a pesar de todo, cuanto le
pusieron, porque en tales casos es preciso apurar con la munificencia obsequiosa del
anfitrion la copa de la paciencia. Cuantos guisos puede condimentar la cocinera rustica
salieron a plaza -83- en aquella tarde. Don Sandalio era hombre que sabia hacer las
cosas, y para honrar la llegada del promotor fiscal lo dispuso todo en grande. Un
cochinillo entero sustituy6 en su gran fuente al asado; vino después la liebre, y mas
tarde el jamon, al que siguieron las perdices.

-¢Cuando piensas tomar posesion de tu promotoria? -manifesté don Sandalio mientras
trinchaba una gallina.

-Pienso tomarla mafiana -repuso Garrido.

-El juez me ha dicho que vendréa a verte luego... Es una excelente persona. ¢ Verdad,
Eladia?

-Si, lo es -dijo Eladia-. Sumamente amable.

-¢Casado? -preguntd Garrido mirando a Eladia.

-Casado y con hijos -contesto ella.

-Lleva veinte afios sentenciando causas.

-También vendra luego a verte don Meliton, el Diputado.

-Y el escribano Pajares.

-Y el notario Rosales.

-Y los dos procuradores... don Damian y Ansualdo.

-Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes de una vez -exclamd riendo el promotor-.
Deben ustedes ser muy desdichados con tanto golilla.

-iNo faltan quebraderos de cabeza! -afirmo don Sandalio, apelando al primitivo
tenedor de los dedos para sujetar entre los dientes un sabroso -84- muslo de ave. Pero a
bien que ahora vamos a tener la justicia en casa...

Detlvose, porque crey6 haber dicho demasiado, y observando que Eladia bajaba sus
0jos y que el promotor mostraba cierto embarazo en contestar, afiadio:

-Ea, sefiores: yo no puedo hablar las cosas a medias. Siento una cosa, y la digo. La
verdad me hace borbotones en el cuerpo y he de echarla fuera... He dicho que vamos a
tener la justicia en casa... Pues esté bien dicho. ¢No te vas a casar, tu, Angelillo, con mi
Eladia?

-iAh!, don Sandalio -interrumpi6 Angel-. Si yo fuese tan afortunado que mereciese su
confianza, su amistad...



El promotor fiscal se puso colorado. El, si venia decidido a casarse. Al obtener, no sin
afanes y recomendaciones de diputados y ex-ministros una promotoria, tuvo presentes
afiejas indicaciones de don Sandalio respecto a matrimonio. Sabia que le estaba
destinada la mano de Eladia, pero aquella ocasion le parecia extemporanea para hablar
de ello, y algo sin nombre e inexplicable le repugnaba en el apresuramiento con que el
buen sefior queria consumar los planes ain no bien iniciados.

Habian sido grandes amigos el padre de Angel y don Sandalio. Juntos estudiaron la
carrera de leyes, y si luego les separd la diversa inclinacion de cada uno, pues mientras
Garrido se dedicé al noble -85- ejercicio de la magistratura, Pantoja vivio6 en Villar-
Don-Lucas consagrado a la direccion de su labor, jamas dejaron de conservar dulces
recuerdos de aquella juvenil amistad, que con frecuentes correspondencias alimentaban.
Hay quien dice que més de una vez acudié la bolsa escueta y chupada del juez a la
gaveta ancha y bien provista del labrador, y atn alguno afiade que en estos casos jamas
dej6 Garrido de hallar en Pantoja al amigo carifioso y entusiasta de la juventud; mas de
tales pormenores secretos nada sabe quien nos cont6 los detalles todos de esta historia, y
habremos de prescindir de ellos. No prescindiremos en cambio de decir que al acabar el
padre de Angel su trabajosa existencia, no pudo dejar a su heredero ni medios
materiales de felicidad, ni una carrera en que abrirse paso. Fue obra personal de Angel
todo lo que ahora poseia. El trabajé con incansable afan hasta obtener la licenciatura en
derecho, y en sus ansias de ser algo, rompiendo esa sombria linea, al lado de alla de la
cual queda la juventud desventurada, ejército glorioso de la miseria, que perece de
hambre o de tisis -jesa hambre de los pulmones!- sofiando con laureles, apoteosis,
triunfos y glorias, habia no sabemos qué de heroico y meritorio que despertaba
simpatias en todo pecho generoso. jLucha cuyo campo es la vida, y en la cual es el
mayor enemigo el desaliento, y la fe sinénimo de victoria! Muchas veces -86- durante
esta época de combate y amarguras, recibid noticias y hasta cartas de don Sandalio.
Contestolas éstas y agradecio sus ofrendas de proteccion, sin aceptarlas. Cierta fiebre
orgullosa vibraba en su ser con enérgica nota que dominaba a todos sus demas impulsos
y sentimientos.

Cuando termin0 la carrera, no acabo la de su martirio, porque ser abogado constituye
en Espafia tan grande titulo para ganar dinero como ser espafiol. Siguieron los apuros, y
muchas noches durmié con el estomago vacio y el bolsillo desierto de monedas. Pero
conseguido su primer propdsito por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no juzgd
que desdoraba su dignidad solicitando el apoyo de los amigos de su padre, y éstos le
recomendaron al Ministerio de Gracia y Justicia. Méas de diez veces entro en el
negociado del personal de aquel departamento un volante en que se habia escrito el
nombre de don Angel Garrido, con algunas lineas debajo, en las que se consignaban, no
los méritos del recomendado, sino el nombre del recomendante, que es en tales materias
la verdadera hoja de servicios que se consulta. No es preciso puntualizar cuando
consiguié don Angel su anhelada promotoria, sino que al fin la consiguio, y que
entonces el acaso le hizo encontrarse con Pantoja. Hablole éste de matrimonio, de su
hija Eladia, y con la ruda franqueza que caracterizaba al labrador le planteé el asunto
como si se tratara -87- de un contrato. Angel no dijo que si ni que no. No conocia a
Eladia sino por retrato y por referencias de su padre; pero como los retratos de la
fotografia y los de los padres suelen favorecer mucho, pareciole aventurado e indiscreto
todo compromiso. Pocos dias después supo que le habian trasladado desde la
promotoria fiscal de Albuérniga, de que aun no habia tomado posesién, a la de Villar-
Don-Lucas. Vio en ello la mano de don Sandalio Pantoja, y no supo si agradecérselo o
sentirlo. Aquel juzgado era, aungue de entrada, de mayores ventajas para él, y, por este
lado, se hallaba ganancioso en el cambio. Aceptd, pues, la traslacion y emprendio el



viaje sin demora. Pantoja le escribi6 anticipadamente, para que se alojara en su casa, y
con Pantoja no habia mas remedio que aceptar o morir.

-iSu amistad! -dijo don Sandalio contestando a la modesta duda del promotor- jSu
amor, hombre, su amor!

-iQué cosas tiene usted, papa! -dijo con airado acento Narcisa- Eso no se dice de esta
manera. No hablemos, mas de ello.

-Pero... -quiso objetar el padre.

-Suspenda usted esta conversacion. Se continuara cuando se continue -afirmé Narcisa.

Eladia callaba. ; Qué podia decir que fuese oportuno y digno de su dificil situacion?
Con las manos doblaba y desdoblaba la servilleta puesta -88- sobre su falda, tejiendo,
como Penélope, una fantastica tela.

El promotor fiscal, en tanto, daba pequefios golpecitos sobre un pedazo de pan con su
cuchillo, como llevando el compés a alguna masica que sonara dentro de su alma. Quiso
cambiar el tema del coloquio, y como comprendio, con penetracion dichosa, que esto
era una de las cosas mas dificiles de hacer tratandose de don Sandalio, el cual se
aferraba a la conversacion tirando de ella hasta que no quedaba nada que decir, fuera
bueno o malo, en aquel asunto, apel6 al Gnico nervio sensible del alma del buen
hombre: la curiosidad.

-¢Congue mariana empiezan las obras del ferrocarril? -dijo.

-¢ Tan pronto? -respondio Pantoja- Asi debe de ser, porque hoy he visto en el pueblo
mucha gente desconocida, mucho jornalero francés, con su gorra de seda y su corbata al
cuello.

-Ya han llegado los ingenieros -afiadio Narcisa.

-Pues, creedme, es para mi una contrariedad terrible esto del ferrocarril. jInvento del
diablo!

-¢No es usted partidario de tan grande progreso?

-No, y no, y cien veces no... ;Qué he de ser? Calcula ta si lo seré, cuando el picaro
que ha hecho el trazado ha puesto los railes dentro de la Galianilla, y con ellos me ha
partido mi mejor finca -89- por la mitad. Soy antiferro-carrilista decidido. jMuera el
vapor!

-iReaccionario! -dijo en tono de amistosa censura y burla don Angel.

-Eso no, caramba. Siempre fui liberal y progresista. En Cadiz comi una vez con el
Duque, y cuando se marchd desterrado, yo, yo fui uno de los pocos que le escribieron a
Londres ofreciéndole dinero.

-Pues a pesar de todas esas hazanfas, es usted reaccionario.

-iGran cosa debe ser el ferrocarril para los pueblos! -exclamd Narcisa- Los une y hace
vecinos a pesar de las distancias y de las montafas.

-A mi me da miedo ir dentro de un coche que va arrastrado por una fuerza bruta -
afirmé Pantoja-. Los arboles, los campos, las casas, pasan volando junto a la ventanilla,
como aristas de hierba seca que el huracan mueve en las eras... No se puede gozar de la
vista del paisaje, ni casi respirar, porque la celeridad vertiginosa del viaje quita a los
pulmones el facil uso del aire...

-iQué cosas mas raras le pasan a usted en el ferrocarril! -dijo Garrido.

-He podido observarlo recientemente, cuando traje del colegio a Narcisa. Vinimos,
porqgue ella se empefio, en el ferrocarril de Aranjuez... Y os lo aseguro, bajé del wagon
mareado...

-Llueve -exclamé Eladia, por decir algo, mirando -90- al balcon, sobre cuyos cristales
sonaba el ruido de las gotas de agua que el viento impelia.

-Se nos agud la fiesta, se nos desbaratd el paseo -repuso con mal humor don Sandalio-
. Bien decia Bonifa esta mafiana contemplando el cielo...



-¢Es un astrénomo ese Bonifa? -interrogd Angel.

-Es el mayoral de la labranza, pero sabe mas de cosas del cielo que, el mismo que
invento los telescopios... En el campo todos sabemos poco 0 mucho de astronomia.

-Yo misma sé predecir la lluvia -dijo Narcisa.

-¢Como la predice usted? -pregunt6 Angel.

-Miro el Pico de Alerce, que es un monte que hay mas alla del rio, y si esta arrebujado
entre nubes, es cosa decidida.

-El refrén lo declara: «Alerce embozado, el prado mojado» -afiadio Pantoja.

-Es una ciencia curiosa la de usted, en verso y todo.

Eladia era la més silenciosa de todos los comensales. Estaba pensativa y ruborizada.
Queria hablar, y cuantas ideas acudian a su mente, eran luego desechadas por vulgares y
sandias. Iba arrancando flores del jardin de su modestisima inteligencia, y luego que
tenia formado un ramo, arrojabalo lejos de si por feo, pobre y mal oliente.

Habia arreciado la lluvia, y al caer en el follaje del jardin, producia ruido seco, sobre
el que se -91- destacaban las notas cristalinas que el agua sonaba chocando con el vidrio
del balcon.

-iAy, el mirlo se esta mojando! -grit6 Narcisa. Y alzandose bruscamente, tanto que
hizo temblar la mesa con la sacudida, acercose al balcén y abriole al punto.

Notéabase en sus movimientos algo de la ligereza infantil, recuerdos de una edad aln
no bien terminada, y en sus arranques, de caprichoso origen, no sé qué impremeditacion
encantadora.

Alli fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los huesos y tristemente encogido sobre
sus patas.

-jAdentro, caballerito! -dijo Narcisa metiendo su dedo indice por entre las cafias de la
jaula para acariciar al pajaro-. Esta lluvia durara poco.

-Ni cinco minutos -afirmé Pantoja-. Ya sale el sol.

Era verdad, que el sol salia entonces, asomando media cara entre los nubarrones
grises, y echando miradas bizcas a la tierra.

-Aun podremos pasear -dijo Eladia.

-Un paseo por el jardin despueés de la lluvia -afiadio don Sandalio- es la cosa mas
bonita que puede imaginarse. Todo esta alli lavadito y nuevo. La lluvia es la modista de
las flores... ; Tomaras café, Angel?... jNo faltaba méas! Aqui no le tomamos porque nos
quita el suefio y nos pone nerviosos; pero le tenemos guardado en su bote para cuando
viene gente de Madrid... Alli es el -92- café como el mané en el desierto cuando los
israelitas le atravesaron. Un sevillano se mantiene con una naranjita, y un madrilefio con
una taza de esa agua negruzca traida de Oriente.

Sirvieron el café a Garrido, y no hubo pequefias dificultades para hacerlo. Dos
maquinas tenian y ninguna se hallaba servible; una de ellas con el tubo de cristal roto,
otra con el colador obturado, del no uso, fueron declaradas inGtiles para el servicio,
siendo preciso apelar a un puchero de barro, vidriado a trechos, el cual, puesto al fuego,
hirvio, cocio, borboted y dio de si, no el café deseado, sino el agua negruzca traida de
Oriente de que hablaba don Sandalio.

Ceso la lluvia, y un grato vientecillo agité las ramas de los arboles, haciéndoles
doblarse levemente con suaves oscilaciones; méas despejado el cielo, permitio ver toda la
noble cara del sol, el cual dibujaba sobre la tierra las sombras de las nubes, viajeras
celestiales, verdaderos judios errantes de la atmosfera.

Los comensales abrieron la puerta del comedor que daba al jardin, y un agradable
aroma de tierra mojada lleno el aire.



-Paseemos -dijo Pantoja-. Quiero ensefiarte la noria de nuevo sistema... Una noria
americana, que da vueltas ella sola... Para que veas que soy amigo del progreso, del
verdadero progreso.

Iba delante Eladia y a su lado Angel; detras seguia Narcisa con una sombrilla apoyada
graciosamente en el hombro, y por ultimo, cerraba la marcha don Sandalio, con un
sombrero inmenso de castor flexible y su cafia de Indias en la mano. Segln costumbre
suya, eché ambas manos atras, y juntandolas con fuerza, oprimio entre ellas el baston,
haciéndole girar rapidamente. El andar torpe y cansado de Pantoja, la fatigosa
respiracion de su pecho y aquel movimiento mareante del baston, dabanle risible
semejanza con un vapor de hélice, que nada soplando y agitando su tornillo de acero.

-Vea usted, Eladia -dijo Angel a su compafiera de paseo-. Vea usted qué hermoso esta
el jardin.

-jAh, si! Muy hermoso.

-Veo en él la mano de usted. Aqui hay una mujer que dirige la vida de estas flores;
una mujer que ha hecho de un jardin un poema.

-No, pues se ha equivocado usted... No soy yo; es mi hermana, es Narcisa quien lo
dispone todo aqui y quien manda en jefe en esos ejércitos de tiestecillos, que estan
formados, como reclutas, a derecha e izquierda.

-Yo creia que era usted -dijo Angel.

Y miré a Narcisa, que, con una sonrisa de candoroso orgullo, exclamo:

-No quiera usted arrebatarme glorias que me corresponden... Durante mi ausencia, y
en todo el tiempo que permaneci en el colegio, escribi a Eladia -94- dandole
instrucciones para el gobierno de esta insula, habitada por tribus de rosas, legiones de
arboles y escuadrones de magnolias. Eladia fue la regente de estos reinos mientras no
vivi yo en Villar-Don-Lucas.

-iDispénseme usted que me ria, Narcisa! -manifestd Angel- No es por burla, es por
admiracion mi risa. Tiene usted indudablemente el genio del mando. Mandar en los
hombres no es facil, pero mandar en flores y por el correo...

-Nada hay tan obediente como las flores -dijo Narcisa, alzandose con la mano derecha
la falda para saltar dentro de un arriate-. Ejemplo al canto: Ve usted esta rosa
encarnadita, que se esconde entre hojas porgue no la descubramos? Pues bien; la mando
YO que se me entregue y... aqui la tiene usted cortada y en mis manos... La mando ahora
gue busque un sitio bueno donde estar, y... mire usted, mire usted, mire usted como se
va derecha, derecha, derecha al ojal de su americana de usted. ;Qué tal?

Lo habia hecho como indican sus palabras, sélo que la rosa no llevé a cabo aquel viaje
por su voluntad semoviente, sino prisionera entre los dedos de Narcisa.

-;Qué tal? -dijo don Angel mirando la rosa y la mano que se la prendia- La flor
obediente, usted encantadora.

-Esas son dos flores, amigo; la de usted y la mia.

Una u otra sobran -exclamo Narcisa.

-95-

Alguien ha dicho que la frivolidad forma en la mujer parte de la gracia. De aqui, sin
duda, el secreto de la gracia hechicera de aquella criatura. No tenia ni el aplomo y
supremo reposo propio del augusto linaje de las mujeres hermosas, ni esa seriedad grave
y reconcentrada bajo la cual arde el apasionamiento; y sin embargo, en sus vacilaciones
injustificadas, en sus decisiones repentinas habia un atractivo ciego y poderoso.

Pasearon arriba y abajo, vieron la noria americana, el pequefio invernadero, la glorieta
y el cenador. Después una criada les vino a avisar la llegada del juez. Regresaron a la
casa. Era tiempo ya, porque el cielo habiase de nuevo tapado y proseguia la lluvia.



Villar-Don-Lucas, 15 de julio.

Querido Claudio:

No me has escrito desde que te marchaste de este horrendo villorrio. Estamos
separados por doce leguas de tierra no mas, y parece que han echado un mar entre
nosotros. Pero aunque no me escribes, yo sé de ti por los operarios de la linea, que
vienen frecuentemente a Villar-Don-Lucas para comprar provisiones y gastarse
bonitamente el dinero que ganan en seis dias de afanosa labor, en un domingo de
embriaguez, blasfemias y pufialadas. jBien me dan que hacer -96- tus malditos
operarios! Desde que vinieron a esta tierra ha aumentado el nimero de causas
criminales de un modo que causa pavor. Las gentes dicen aqui que todo este
desencadenamiento de pasiones lo trae consigo el ferrocarril. Yo respondo que cuando
Noé se emborrach6 no existian ain, que se sepa, las maquinas de vapor.

¢Ves como no hay nada de aquello que ta me decias? ;Ves como te engafiaste? ;Ves
cdémo un ingeniero, a pesar de que su oficio consiste en medir la cantidad y apreciar la
calidad de las cosas materiales, puede errar de medio a medio como un sofiador poeta?

Quedas, pues, desacreditado como adivino.

Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha puesto muy morena de andar siempre al sol
entre las flores del jardin; pero asi con su tez bronceada, sobre la que brillan y hablan
con doble elocuencia sus 0jos, estd mas bonita que antes. Ahora mismo he sentido unos
pasos leves en el jardin y me he asomado a la ventana de mi cuarto. Alli abajo estaba
ella, envuelta en un peinador blanco, con una redecilla de torzal azul sujetandola el
cabello, y armada de una regadera, con cuyos chorros iba chapuzando plantas y mas
plantas. Su padre la llamaba desde dentro, pero ella no respondia, y la he visto durante
mas de cinco minutos parada, quieta, absorta, con la regadera vacia, inclinada hacia
adelante, como si aun estuviese vertiendo por el agujereado -97- cafion el agua; sus
pupilas, fijas en el suelo, parecian gravemente ocupadas en contar las arenillas del
sendero... Cansado Pantoja de llamar, ha salido él mismo al jardin en mangas de camisa,
sobre la que cruzaban los tirantes bordados y un escapulario muy viejo y destefiido.
Narcisa ha vuelto de su éxtasis y ha tornado a llenar la regadera.

[-]
Ven a vernos; te lo agradeceré tu aburrido amigo:
ANGEL.

Collado Viejo, 18 de julio.

Ay Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto de morirme de tedio, de aburrimiento y
de calor. La via progresa, y mi desesperacion progresa también. Ambas tendran el
mismo término, Madrid, que cuando los rails entren en la estacion de Atocha, mi alma
saldra de esta congojosa atmdésfera de monotonia.

Estamos terminando el puente de Valdeorros, que tendra tres tramos; después haremos
el tinel de Balsalobre, el cual no nos costara gran trabajo, porque debe practicarse en
una montafia de arena. Con mi baston ferrado me comprometo a atravesarla. Acabada



esta obra, 0 sea a principios de agosto, seré contigo en el paraiso, es decir, en Villar-
Don-Lucas.
-98-

No creas que paraiso significa en mi idioma lo que en el de los catdlicos, ni menos
aun en el de los mahometanos. Significa un lugar algo mejor que este misero caserio,
donde no hay otra vegetacion que un tiesto de hierbaluisa, que tiene en su ventana la
vieja que me hospeda, ni otra conversacion que la de su marido, antiguo soldado Ileno
de herrumbre como el fusil que guarda en su cuarto, ni mas sociedad que la de mis
operarios, que ahora, jahora! empiezan a hablar.

Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices que se ha puesto morena. Mejor.
iPoquito que me gustan a mi las caras de mulata!

Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. ;Qué es esto? ¢No tiene la que va a ser tu
esposa un recuerdo en tu memoria cuando escribes a los amigos?

Te veo en mal camino. Ahora, que td desechas mi profecia y me quieres arrebatar de
la frente la llama de la presencia, ahora es cuando yo vuelvo a repetirte lo que te aseguré
entonces. Te conozco como a esta picara tierra en que estoy trabajando. He visto tu
corazén como si hubiese hecho un tanel en tu pecho. jAy Garrido, Garrido, Garrido!
iQue vas mal, que vas mal.

CLAUDIO CASTILLO.

Villar-Don-Lucas, 7 de agosto.

Estoy, mejor, y ti no has cumplido tu palabra. Estas son las dos cosas que antes que
todo debo decirte, Claudio Castillo. Mi pierna derecha empieza a funcionar, y hoy ha
sido el primer dia en que he podido salir de mi cuarto desde aquél en que el maldito
caballo de don Sandalio me lanz6 al aire como un pelele. La fractura se ha consolidado,
pero la debilidad de mi cuerpo continda, tanto que hoy, al mirarme al espejo que
Narcisa me presento, no he podido menos de entristecerme: estoy en los puros huesos,
mi palidez es cadavérica, mi respiracion jadeosa y cansada. Para aliviar este negro
humor, cojo la plumay te escribo.

jCaramba, que me vengas a ver enseguida! Te portaras como un amigo desleal si asi
no lo hicieras, Claudio Castillo.

También ha estado mala Eladia, pero ha sido cosa pasajera, y ahora ha salido a pasear
con su padre y hermana.

iQué buenas gentes son! Me han cuidado como a un hijo. He visto en todas partes,
durante mi enfermedad, el interés y el carifio. El silencio de la casa, otras veces llena de
ruidos con la aglomeracion de criados, parecia ahora decirme: «Aqui se vela por ti».
Para un hombre que no tiene parientes -100- ni habientes es esto tan agradable, que
pensando en ello lloro como un muchacho. Acaso sean estas lagrimas hijas de la
debilidad de mi dolencia... Pero no, deben proceder de otra causa. Yo no sé qué insolito
enternecimiento se ya apoderando de mi alma poco a poco. Es como si una inundacién
fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o como si cada dia se ablandara mas mi
corazén, dejando de ser de carne dura para convertirse en merengue.

Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de escribirte y lo dejo... Ademas, no sé
qué decirte de tantos pensamientos como acuden a la pluma. Todos quieren ser los
primeros en salir por el pico de ella... jPues todos vais a quedar iguales! Aqui pongo un
punto. Y luego me despido de ti y cierro la carta.



ANGEL.

Villar-Don-Lucas, 10 de agosto.

Amigo Claudio:

El dia 14 te esperamos sin falta. Pasaras con nosotros el dia de la Virgen, y después
regresaras a Collado Viejo.

Tu carta de ayer me ha extrafiado sobremanera. j TU metido a predicador! TG dejando
el compas y el teodolito para coger el libro de las exhortaciones piadosas y el capuchon
frailuno! Permiteme que me ria...................

Diecinueve puntos suspensivos de risa han -101- desahogado mi alma, por la cual
hiciste retozar tu ese impulso, y vuelvo a mi carta, es decir, a la tuya. Me preguntas si ha
hecho bien don Sandalio en educar a una de sus hijas en colegio y de los mas
aristocraticos, mientras a la otra la ha dejado en el pueblo entregada a la vulgaridad del
trato de cuatro sefioritos hidalgos y de media docena de estudiantones con el pelo de la
dehesa. ¢ Y0 qué sé? ¢ Esta eso en el Cdodigo?

Yo no sé por que encuentras reprensible que un padre edugue a un hijo mejor que a
otro, no pudiendo educar a los dos lo mismo, y me maravilla la dureza, injusta a mi ver,
con que tratas al pobre don Sandalio por haber hecho esto. ;Querias que se hubiese
quedado el buen sefior solo, entregado al desconsuelo de su viudez? El hubiese
preferido que Narcisa y Eladia fuesen al colegio; pero eso de separarse de ambas era
demasiado fuerte para su amante corazon.

Muchas veces hemos hablado de esto. Muchas me lo ha dicho:

«Yo consulté las inclinaciones de cada una de mis hijas, y no era preciso ser un zahori
para descubrir en Narcisa una inteligencia mas emprendedora, una valentia de espiritu
superior a la de su hermana, una iniciativa resuelta y gallarda, con que imponia desde
pequeria a todos los de la casa hasta el mas insignificante de sus caprichos. Por el
contrario, Eladia es la timidez en persona. jQué sensibilidad la suya! La sola idea -102-
de apartarse de Villar-Don-Lucas, de mi y de su hermana, marchando lejos de aqui, a
vivir entre gentes desconocidas, en un colegio, donde se encuentra todo menos el carifio
de la familia, con lo que parece realizarse el principio universal del equilibrio, que, asi
en lo fisico como en lo moral, rige a las cosas, pues mientras la inteligencia hace su
campana aprendiendo, el corazon descansa de la suya en los cuarteles de invierno de la
indiferencia; esta idea; repito, le llenaba los ojos de lagrimas... Aun quedando conmigo,
cuando su hermana marcho, en ocho dias no pude ver sus 0jos sin llanto... jPobre
Eladilla! Ta no sabes qué perla te llevas. Una palabra dura matard a mi hija; un desaire
de su marido hara encogerse sobre si misma a su alma, como caracol herido, y morir
encerrada en la concha de la resignacion dolorosa»

Si después de tener en cuenta estas advertencias sobre el caracter de Narcisa y Eladia
aun sigues censurando a don Sandalio, sera preciso convenir en que eres muy injusto.

Te esperamos el dia de la Virgen. Aqui se prepara gran fiesta. Habra toros, musicas,
fuegos artificiales, grande y solemnisima procesion, en que lucira la patrona del lugar
un ropon de terciopelo y oro, bordado por las hijas de Pantoja. Esto va a ser estupendo...
Sobre todo, si td nos honras con tu visita.



ANGEL.

-103-
Collado Viejo.

Pasado mafiana salgo, querido Angel. A las cinco de la mafiana cabalgaré
emprendiendo mi viaje a Villar-Don-Lucas.

He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales tengo abierta ante mis ojos al escribir
ésta. Es aquella esquelita en que precipitadamente trazaste cuatro renglones,
contestando a mi recomendacion sobre esa causa criminal seguida al guarda-aguja
Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu mesa un papel cualquiera, escribiste en él unas
cuantas palabras de respuesta a mi carta, y metiendo la tuya en un sobre, se la diste al
mismo recomendado que aguardaba contestacion. Este recomendado trae a mis manos
la carta, yo la abro, y al comenzar su leerla me asombro y lleno de curiosidad. ;Qué es
esto? ¢ Se ha vuelto loco Garrido? ;Qué me dice a mi de citas, de sefias hechas con el
pafiuelo, de huertos a las doce de la noche?... Pero después encuentro, entre este
logogrifo, un nombre que me saca de dudas.

iAh tunante! Esto te lo digo muy serio. ;{No me negabas tener la mas pequefia
inclinacion hacia Narcisa? ¢ No me asegurabas que te era indiferente? No persistiras en
tu hipdcrita negativa después que una casualidad, en que Pantoja, con su ciega fe
primitiva, veria la mano de la Providencia, ha -104- puesto en mi poder una carta que td
escribias a Narcisa dandole una cita para las doce de la noche en el jardin, junto al
huerto. Quiero que vuelvas a leer esta carta, que ta tendras por perdida, y habras
buscado indtilmente entre tus papeles. Dice asi:

«¢COmo no fuiste anoche? Yo a las doce maté la luz y sali al pasillo, asomandome a la
galeria. Vi morir una a una todas las luces de la casa; s6lo quedaba la de tu cuarto, que
brill6 hasta mas de las dos. Bajo al huerto y me senté al lado de la noria aguardandote...
iNada! ;Como no bajara? -me preguntaba cada tres minutos-... Tengo ansia de oir tu
voz a solas, y quiero que otra vez me digas que me amas. Quiero que dejes una hora tus
manos entre las mias en dulce guarda y deposito de amor... Pero ti no me quieres. No te
pongas seria. Esa es la verdad: ti no me quieres. Desdefiosilla, ingrata, alma fria; ¢,como
no me adoras queriéndote yo tanto?... Ahora recuerdo que anoche al levantarnos de la
mesa, después de terminada la cena, me hiciste sefias con tu pafiuelo; pero yo que en
esto de sefias soy la torpeza misma, no las entendi. Acaso quisiste decirme que no
podias bajar al huerto. Yo me quedé en ayunas de lo que significaba aquel gracioso
revoloteo de tu pafiolito perfumado. Esta noche volveré a aguardar a mi Narcisa en el
mismo sitio.- ANGEL».

-105-

iAngel! Eso te parecera a ti. jDemonio, demonio, y de los méas empecatados y
perversos, si es que hay grados de maldad en el infierno: eso eres ta! ; Como has podido
dar acceso en tu alma al amor de Narcisa, olvidando las esperanzas que hiciste nacer en
Eladia?

Te advierto que mi reprimenda sera terrible. Cuando nos veamos no vengas a
abrazarme. Yo no abrazo a picaros de tu redomada condicion.

CLAUDIO CASTILLO.



Coged el pincel y describid sobre el lienzo un circulo, tomad una de arena y otra de
cal y edificad en torno a ese circulo una fila de casas microscépicas. Pobladlas de un
hormiguero humano, que se mueve, sube, baja y corre; llenad el aire de ruidos, de
musicas, de cantares castizos, de tacos castizos, de palabrotas castizas también, y
podréis contemplar a vista de pajaro el plano moral de Villar-Don-Lucas el dia de la
Virgen de Agosto, cuando el religioso sentimiento de sus vecinos conmemoraba el
glorioso nombre de la patrona, con cohetes, toros y pufialadas.

Era un dia caluroso y apacible, la atmdsfera pesada, el cielo nublado a trechos, sin que
el mas leve movimiento de los céfiros agitase las flores que en las ventanas del pueblo
exhalaban su aroma -106- en honor a la Virgen. En las calles apartadas, el silencio era
completo. Parecia que en aquel pueblo, como en el cuerpo de un paralitico, se habia
refugiado la vida en el corazén. Pero en el corazdn, en la plaza, jqué barainda, qué
mareo!

Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopo y haced girar sobre si mismo el tubo de
aquel instrumento. No veréis alli dentro, en aquella combinacién de colores, en aquel
caos de luz que nace y se tifie de cambiantes matices, nada que no veais en la plaza de
Villar-Don-Lucas en el momento en que nos plugo ponerla delante de vosotros.

Confandense en pintoresco revoltillo las telas blancas de las camisas de los que van en
mangas de ella, con los chaquetones pardos; el sombrero de anchas alas, que poco a
poco se apodera de las cabezas rusticas con las ideas de la civilizacion, y el gorro de piel
de oveja, vulgarmente nombrado pasamontafias; las capas de pafio oscuro -especie de
frac de la aldea -con las airosas chaquetillas de terciopelo que cubre las gallardas formas
de un moceto6n entre patan y chulo. Pafiuelos de seda de abigarrada coloracion agitan
sus picos sobre las cabezas, como mariposas que van a alzar su vuelo; mantillas de
casco, tan olvidadas en las grandes ciudades con notoria injusticia, sirven de marco
negro a rostros de marfil, naciendo entre su calada sombra flores que contrastan sobre el
pelo de azabache, -107- cual grano de nieve en el ala de un cuervo.

Sobre este indefinible motin de colores y contrastes alzanse, como el humo sobre la
Ilama, un vaho de aroma campesino; olas de bullanga estrepitosa; vibrar de cornetines,
que apaga y domina a veces el ruido de la multitud; el seco estampido del bombo, que
heroicamente manejado por aquel muchacho que desempefia en la muasica del hospicio
de la ciudad vecina tan trascendentales funciones, corta con el ritmo enojoso de una
enorme péndola tal concierto de armonias.

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los balcones, en cuyo barandaje de madera
flotan las percalinas. Ya se descubren completamente la agitacion de la muchedumbre y
aquellas filas de hermoso mujerio que asoma por las ventanas, rejas y tragaluces, como
enjambre de rosas trepadoras que va en busca del horizonte libre. Destacanse, a la
manera de figuras sueltas que avanzan hasta ocupar el primer término del cuadro,
hombres de ruda complexién, muchachos vestidos con aquel traje grosero y tosco que
les da apariencia de mufiecos... Corren, corren hacia un edificio grande, destartalado, en
cuyo balcon de hierro brilla, esgrimido por una mano morena, el baston autoritario, y a
su orden, aquella multitud se agolpa frente a una puerta que, al abrirse, pone en
dispersion a todo el mundo. El gentio experimenta oscilaciones concéntricas, como las
que causa en -108- el agua la caida de una piedra, y que van ensanchandose
rapidamente.

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berrendo en colorao, de gran romana, el cual
trae pendiente del cuello un desaforado cencerro, con el que mete mucha bulla y mucho
miedo al correr. Suenan mil silbidos, y un cohete sube al cielo silbando para estallar en
lo alto con seca detonacién. Mas no se alzan los ojos a ver aquella lluvia de flores
doradas, sino que fijos todos en la imponente fiera, delatan la ansiedad, el temor y el



anhelo de buscar un peligro para salvarse luego de €l, que constituye el fondo de nuestro
nacional caracter. Vuelan las mantas por el aire, los capotillos de encarnada percalina
abrense como inmensos abanicos de la muerte; el sombrero de terciopelo pasa de la
cabeza a la mano y de la mano al suelo, donde rueda entre las pezufias de la res, que se
encabrita y piafa, haciendo polvo y mosqueando el rabo; parte el novillo sonando su
cencerro, y en aquella aglomeracion de toreros se abre un camino limpio y derecho
como tirado a cordel, por el cual se precipita el ingeniero armado que le hizo. Gritos en
los balcones, vociferaciones abajo, el novillo ha dado el primer revolcén.

Era en aquel balcdn grandisimo y voleado, cuyos hierros adornaban palmas rubias y
hojarasca de olivo, donde la flor y nata del lugar asistia al heroico espectaculo de la
lidia. Estaban delante -109- los hombres, y de cuando en cuando abriase paso por entre
ellos un rostro femenino, el cual iba a esconderse poco después, haciendo gestos de
miedo. Quienes con mas ahinco palmoteaban, asomando medio cuerpo fuera del balcén,
como si fueran a echarse a la plaza, eran aquellos dos muchachuelos, rubio el uno y
moreno el otro, que apenas frisarian en los ocho afios. El rubio tenia unos ojos azules
muy palidos y como sin vida, y su cabeza, adornada de bucles de oro, parecia
demasiado grande para las proporciones menudas de su enteca persona. Su compariero
de balcon y alegria era un chiquillo de tostada faz y ojillos pequefios, que con el pelo
cortado al rape, con su inquietud y su charla, traia a la memoria la figura, movilidad y
picolera condicion de la urraca. Vestia el primero un trajecillo negro, con mucho adorno
de azabache, y el otro un pequefio redingote verde, de antigua moda, y cargado de
botones de acero.

-Bernardin -grit6 desde dentro del balcon la voz de Narcisa- entra ahora mismo. Te
estd dando el sol en la cabeza... TU no quieres cuidarte, y a los nifios malos Dios los
castiga.

No hizo maldito el caso Bernardin de tal promesa de la divina colera con que Narcisa
lo amenazaba, sino que formando un puchero lastimoso con la boca, se aferré mas y
mas al balaustre del balcon, dando a entender que solo la fuerza podria arrancarle de la
vista de aquel drama, que en la -110- plaza se habia trabado. Fue preciso que unos
brazos, méas robustos que hermosos, asomasen como humana tenaza por entre la fila de
espectadores masculinos, y cogiendo el enano cuerpo de Bernardin, le metieran
prontamente adentro, mientras él pataleaba furioso.

Anselmillo, su compariero de balcon, no dio muestra de sentimiento, y ni se digno
apartar sus ojos de la fiera, que entonces se habia parado en el promedio de la plaza, y
alli escarbaba el polvo, bajando y subiendo la cabeza y husmeando el aire. EI hombre se
acostumbra desde nifio a la indiferencia.

-Bernardin -dijo una voz gutural y ronca-. Que te calles... Es mucho chico éste.

-Déjele usted que vea la fiesta -repuso Narcisa.

Era su interlocutora una mujer que bien podria haber cumplido los cincuenta afios; de
complexién hombruna y robusta, de macizo cuerpo, en que habia mas hueso que carne.
Vestia un traje de lana negra, y adornaba sus sienes con dos pequefios rosetones de pelo
atravesados por sendas horquillas de alambre.

-Mejor sera -respondid sosteniendo entre sus brazos al inquieto Bernardin- que le
dejemos tomar el sol... Narcisica, creeme a mi... El que quiera saber que compre un
viejo... Si permites a este muchacho todos sus gustos, mafiana te pedira la luna.

-111-

La sala en que esto sucedia era ancha y destartalada. De puro aljofifado, era el suelo
un encarnado espejo, en que se reflejaban las figuras de los muebles y las personas,
confundiéndose las lineas de una mesa de pino humildisimo, alarde del lujo lugarefio,
con los zapatos de Narcisa, y el dorado trespiés en que la entonces olvidada copa del



suelo se sustentaba, con la cafia de Indias que el sefior juez movia entre sus manos,
mientras repantigado comodamente en el viejo sillon de cuero, fumaba un papelillo.

-iPobre nifio mio! -exclamé Narcisa mirando con amor al chiquillo enfermo- ¢Quieres
venirte conmigo?

Dijo Bernardin que si, bajando la cabeza, y dejandola caer sobre el pecho, pusose a
mirar de hito en hito a la linda muchacha.

Tomole ella en sus brazos, sentole sobre sus rodillas, cogié con su mano blanca el
desencajado y anémico rostro de Bernardin, y le obligd a que recostara la cabecita sobre
su seno. jOh dulce almohada! Alli se qued6 medio dormido el muchacho. jOcho afios,
inocencia! jQué bien dormis en el regazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de
hermosura y marchitez, de lozania y enfermedad; era el grupo bucdlico de la espiguilla
de trigo moreno junto a la pomposa amapola, una alegoria de lo hermoso protegiendo a
lo débil.

También estaba en aquella habitacion el buen -112- ingeniero, a quien s6lo
conocemos por el desenfadado estilo de sus cartas, y que departia amistosamente y en
jocoso tono con el juez, cuya enorme boca reia sin cesar, y cuyos 0jos pequefos,
guarnecidos de grandes cristaleras con aro de oro, cerrabanse fuertemente a los
impulsos de la risa. El sefior don Claudio Castillo usaba de festiva critica en su
conversacion, y sin poseer aquella ruda franqueza que Galdds puso por divina manera
en el simpatico Pepe Rey de Dofa Perfecta, gustaba de zaherir ironicamente con las
finas agujas de su burla las preocupaciones religiosas, sociales y politicas de la burda
gente de Villar-Don-Lucas.

Alzose don Claudio del asiento y fue a mirar a una ventana del salon que caia al patio.
Veiase alli un emparrado, que con su abundante follaje ocultaba el piso; pero aqui 'y
alla, habia algunos agujeros por los que podia desguindarse un alma tocada del deseo de
saber; y haciéndolo, como lo hacia el alma de Claudio Castillo, podia divisarse un sillon
ancho y comodo, en cuyo respaldo, y sobre una almohada blanca, veiase una cabeza
palida, densamente palida, cuya enmarafiada y larga cabellera formaba una modo de
nimbo negro en torno a aquellas facciones. Podia verse a mas, sentada en una silla baja,
a la modesta Eladilla, que deshacia entre sus dedos un pedazo de lienzo para luego
distribuirle en pequefios haces de hilas. Podia verse, por fin, una urraca de larga cola,
que -113- ora venia andando con un paso duro, que sonaba en las losas, como si fueran
de alambre aquellas zancas negras; ora en un vuelo se ponia en el respaldo de la silla de
Eladia-, ya picoteando en el suelo perseguia a una familia descarriada de hormigas.
Filtrabanse a través de la hojarasca algunos rayos del sol, que dibujando movibles
festones de oro en las piedras, ensanchaba o disminuia los focos de su luz, segun el aire
agitaba mas o menos las hojas de la parra. Llegaban hasta alli, desvanecidos y confusos,
los ruidos mil de la plaza y el vocerio de la multitud, la bullanga musical de los
hospicianos, el palmoteo del pueblo, o bien, la discorde algarabia de los chiquillos,
rumores que parecian a veces perfectamente separados como en el arco iris los colores,
0 a veces se mezclaban y revolvian en confusa y sonoro trueno.

Dijo la cabeza pélida:

-Eladia, jcuanto siento que por mi causa deje usted de ver la corrida!

-jQue! -replico ella mirando fijamente a Garrido, pues éeste era su interlocutor- A mi
no me gusta ese jaleo insoportable de la plaza. Me asustan los toros y me marea el
ruido... Ademas, ya ve usted, Angel, que mi hermana y yo nos relevamos de hora en
hora.

-jQué dos angeles! jCuidan ustedes de mi con un esmero!

-Pronto se cumple el plazo de mi guardia... -114- ;Oye usted?... Da las tres el reloj de
la iglesia... Ahora vendra Narcisa y...



Dej6 cortada su frase Eladia, y como si hubiera ocurrido algln grave suceso
imprevisto en el lienzo que deshilaba, reconcentrd en él toda su atencién y bajé la
cabeza sobre sus manos para ver mejor lo que hacian sus dedos.

-Pero, ¢por qué no me dejan ustedes solo? Yo estoy violento y malhumorado al
considerar que privo a ustedes de un placer que, aqui no se repite mucho... Al finy al
cabo esta inusitada animacién de un pueblo muerto, que vive sélo una vez, al afio, no
debe perderse. No es preciso que ustedes se molesten, ni que lleven este caritativo turno
de guardias para acompafiarme... Aqui tengo unos cuantos libros... Novelas escogidas,
otras obras de, gustoso entretenimiento... Con ellas procuraré endulzar las amarguras de
mi larga convalecencia.

-¢,Como se siente usted ahora?

-Ahora lo me siento peor... Alguna punzada me da el dolorcillo en la pierna... pero
pasa pronto.

-jCuénto tarda Narcisa! -exclamé Eladia, casi antes de que acabase de hablar Garrido.

Garrido, que estaba inmdvil en el sillon, sin poderse volver hacia la puerta, mir6 con
el rabo del ojo a aquel lado, y prest6 oido a la conversacion que en el balcon del
principal se -115- sostenia. Estaba demasiado alto para que ni una sola palabra pudiese
Ilegar cabal e inteligible hasta los oidos del promotor fiscal, quien sélo oia las notas
agudas de quien hablaba como un siseo, y las notas guturales como el hervor de una
cacerola puesta al fuego con agua.

Hablaban alli Claudio Castillo y Narcisa. Hallabase ésta sentada en una banquetilla
con Bernardin, dormido entre los brazos. El ingeniero permanecia de pie y apoyado en
la baranda del balcdn.

-Asi es mi hermana, sefior Castillo. No exagero.

-Pero ¢es que ella se complace en sacrificar sus deseos?

-jAh! No diré a usted que goce con este barbaro asesinato de sus caprichos. Eso no.
Yo pienso que cada sacrificio suyo le cuesta un esfuerzo cruelisimo de voluntad; lo que
si afirmo es que le lleva a cabo sin vacilacion, sin miedo.

-iQué heroismo!... ¢ Y usted?...

-Yo he querido imitar mil veces su conducta, pero no he podido. Francamente, perder
aquello que se tiene en la mano porque a uno le da la gana perderlo, me parece, no sélo
horrible, sino tonto ademas.

-De manera que en este... asunto... porque asi debemos Ilamarle... En este asunto usted
no quiere, sacrificarse.

-116-

-Mire usted, sefior Castillo... Yo no sé por qué me inspira usted tanta confianza. Ocho
0 nueve veces he hablado con usted, y parece gque te conozco desde antes de nacer.

-jAmiguita! -dijo él en broma- Es que las almas felices y las almas insensibles vienen
al mundo del mismo pais. Usted y yo en ese pais hemos vivido juntos.

-No sé si esa fabula es, verdad... Lo que si es verdad es que yo le hablo a usted con
franqueza, y que me parece que al decirselo a usted me lo digo a mi misma.

-Gracias.

-No es galanteria. Es franqueza, lo repito, franqueza sélo.

-Bueno; pues digame usted con esa franqueza que a mi me gusta tanto, si usted se ha
propuesto apelar al heroismo del sacrificio.

-Quiero apelar... pero...

-Pero no quiero. ¢Es eso? jAh, grandisima egoistal

-Ese es el calificativo que me corresponde... Mire usted -exclamé Narcisa alzando de
improviso la cabeza para mirar al ingeniero, como quien tras breve vacilacion decide



lanzarse a algo importante-. A mi me parece mas natural que mi hermana deje de amar a
Angel, que no dejar yo de quererle.

-iBravo! Siga usted diciendo verdades.
-117-

-Ella tiene educada su alma para el sacrificio.

-Y usted la tiene educada para el egoismo. ¢Es eso?

-No... jsi es que desde pequefiita se acostumbré a ceder!

-iMuy mal hecho! Quien cede una vez, cede siempre. Eladia le cedio6 a usted el primer
mufieco, y usted se empefia en que también le ceda el Ultimo..., porque un marido es el
ultimo mufieco de la nifia, y no otra cosa.

Narcisa se quedo pensativa, mas aln de lo que antes lo estaba, y bajo de nuevo la
frente. Castillo separd sus manos del balaustre de hierro, y las introdujo en los bolsillos
del chaleco, mientras fijando la mirada en la cabeza rabia de Bernardin, exclamo:

-Usted dira que yo soy uno de esos Quijotes inaguantables, para quienes la vida es un
puerto Lapice, en el que buscan doncellas perseguidas que amparar, desventuras a que
prestar consuelo y empresas sandias en que comprometer el poderio de su espada... No
lo negaré... Yo soy algo Quijote. Admirame aquel loco que tomaba tan a pecho los
males ajenos; y cuando le veo llenarse de congoja por la desgracia de la destronada
Micomicona, me dan ganas de cogerme a su cuello y llenarle de besos «las estrechas
quijadas»... Pero aun cuando tengo este principio de locura, no es -118- completa adn...
Limitase a no poder contemplar con indiferencia el mal ajeno... y eso de pensar que yo
no procure remediarle, y que después de ver que van a pegar un pisoton a uno, me aleje
sin decirle: «Levante usted ese pie, hombre, que se le van a destrozar», es pensar lo
imposible.

-A mi tan bien me duele lo que pasa... ES una cosa atroz...

-Si. Todos nos dolemos en abstracto del mal ajeno; pero ¢quién procura remediarle?

-Yo bien quiero...

-Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo mismo... Diré a usted mi pensamiento
enterito. Acaso este predicador practicara menos moral de lo que dice. Acaso yo no me
sintiera con bastante fuerza de animo para realizar lo que aconsejo a usted que realice...

-Pero yo creo que Eladia, no quiere mucho a Angel.

-¢Usted cree eso, o quiere usted creerlo?

-Lo creo... Mas bien lo demuestra indiferencia y temor... diria que hasta prevencion...
Cuando esta con €l apenas habla. En su presencia hay que sacarle las palabras del
cuerpo con tirabuzon, como los corchos de las botellas.

-jAy, Narcisa! jQue desgraciada es Eladial... Si, es muy desgraciada, porque lleva a
cabo sacrificios que los demas no ven... Lo que hace esa criatura es ir echando pedacitos
del alma al ave -119- negra de la indiferencia, y se los echa cuando ninguna pupila
humana puede divisar su accion.

-¢Que dice usted? No entiendo esas comparaciones. Es un lenguaje helado el de usted
gue me hace la misma impresion que la vista de la nieve.

-Eladia sabe que usted quiere a su novio.

-iLo sabe! -balbuce6 Narcisa, a tiempo que su cara se sentia arder con un fuego que
coloreo subito las mejillas.

-¢ Lo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce ningun hecho determinado. De fijo que
no ha visto una carta como aquélla que me puso a mi, a un amigo de ayer, a hombre un
hombre para usted indiferente, en posesion del secreto, dando ocasion a que yo, Quijote
de la modestia vencida, y caballero andante de la debilidad tronchada hablara con usted
de este modo y le autorizase a que, cansada de escucharme tan enojoso sermoneo, me
prohiba dirigirle otra reconvencion mas...



-No haré yo tal... Aun cuando usted me dijese cosas mas fuertes... Usted tiene la
razon. Ademas, yo no sé qué influencia ejercen esas palabras sobre mi.

La gente que hallaba en el balcon lanz6 un grito de horror, y mientras las mujeres se
retiraban, aproximaronse mas a la barandilla los hombres.

-iLe ha matado! -gritaba uno.

-iTres veces le introdujo el astal
-120-

-iY en el lugar donde la herida no tiene cura!

Afuera el vocerio, que por un momento se convirtio, de lejano y sordo rumor, en
chilladiza aguda y en gritar desesperado, calmose luego de repente, y un solemne y
tragico silencio domind el tumulto. Era que el toro habia enganchado por la faja a un
mozo, y revolcandole en la tierra, después de darle varias feroces embestidas con la
testuz, habialo levantado con espantable velocidad sobre uno de sus cuernos, haciéndole
girar en aquel aparato cruel de muerte. Todos los alientos se hallaban suspendidos. El
mismo aire habia dejado de moverse, como una respiracion enorme que espera el
desenlace de algo para exhalar su aliento, de nuevo.

Narcisa se quedo silenciosa, palida y sin accion. Alargé la cabeza hacia la ventana y
dijo:

-jAlguna horrenda desgracia!

-Si -le contestd la mujer que habia arrancado, del balcon a Bernardin, y cuyo nombre
era Quiteria-. Ese bruto de Poco-pelo que ha ido a echar una suerte al toro, y claro esta,
la borrachera le ha entregado a los cuernos.

-¢Y le ha matado?

-No se sabe, pero abajo dicen que es sélo una herida de poca monta.

-iDios mio, qué atrocidad! -exclamé Narcisa sintiendo que corria por su epidermis un
calo frio de horror.

-121-

-Cuarenta afios -afiadié Quiteria sentandose con mucho cuidado por no ajar ni
descomponer los pomposos pliegues de su falda- cuarenta afios hace que presencio estas
corridas. Ni una sola vez ha dejado de haber que sentir. Eso consiste en que los que aqui
torean no entienden de capa y salen a probar ventura como unos barbaros que son.

El sefior juez entro en la sala entonces, retirandose del balcén, y dijo:

-Esto debia prohibirse. Comprendo las corridas dadas por los toreros de oficio; pero
de ningun modo estos brutales alardes de ferocidad. jEstas gentes desprecian la vida!

Habia dejado de mover la cafia, y sus lentes no servian ya de escaparate a aquella
perpetua risa con que el representante de la méas tremenda autoridad decoraba sus
facciones. Un leve reflejo del sol en los cristales de los citados lentes parecia una huella
visible de la risa de sus 0jos, que solo en las grandes ocasiones de su profesion se
suspendia.

-Sefior juez -dijo Quiteria-. Hablando de otra cosa. ¢Sabe usted algo de mi pleito?

-Donia Quiteria -repuso él- ain no me ha contestado el amigo de la Audiencia a quien
escribi.

-¢ Y usted qué cree?

-Doiia Quiteria, mil veces se lo tengo dicho. Su negocio de usted es seguro; aun
cuando esos parientes -122- mal nacidos que su esposo de usted, que gloria haya, dejo
en este mundo, son unos enredadores insoportables.

-iTunantes! -exclamé ella con calor, sin acordarse mas de lo que en la plaza habia
ocurrido- Esos parientes son todos una mentira detras de una mata, como el otro que
dije... jPropalar que yo habia falsificado el testamento de mi difunto don Dimas!
jInfamia igual!



Aquella buena vieja habia sido durante treinta afios ama de llaves, criada y
compafiera, todo en una pieza, de don Dimas Bermejo, a quien llamaba el vulgo
maldiciente don Dimas el mal ladrdn, a causa de que aumentd su hacienda prestando a
premio, y con uno nada desmedrado ni equitativo. Nadie sabe por qué paso su vida en
virginal celibato, aunque se supone que fue por economia.. como nadie sabe tampoco
por qué una mafana de las ultimas de su vida, se le antojo6 casarse con su ama de llaves,
con la virtuosa Quiteria, que habia paseado su cuerpecito por el mundo durante
cincuenta afios con toda su doncellez a cuestas, como la condesa Trifaldi. Capricho fue
aquél que dio mucho que reir al pueblo, y en los corros de desocupados que se
congregaban en la plaza de diez a doce de la mafiana, o a la puerta de la iglesia, si habia
maitines, por la tarde, se inventaron mil chuscas historias para justificar una
injustificable.

-123-

Ello es que don Dimas el mal ladrén y la santa Quiteria unieron sus arrugadas manos
en dulce coyunda de amor ante el sacro Evangelio de san Marcos.

Lo peor del caso fue para unos sobrinos que tenia el mal ladrén, en quienes quiso la
negra ventura reunir todas las plagas sociales que abruman a esos sefioritos de pueblo,
pobres como las ratas, holgazanes como el gorrion, y presuntuosos como el mono.
Aguardaban la herencia del tio para salir de trampas, y en tanto se pasaban la vida de
casa en casa, de visita en visita, de la tertulia del boticario, donde se jugaba al tresillo, a
la del confitero y cerero, donde se jugaba al mus ilustrado, y aderezando sus platicas
con la pimienta picante de la murmuracién. jCual no seria su sorpresa al saber el
matrimonio de Quiteria y don Dimas! Puede calcularse con el dato de que aun fue
mayor el que les produjo la noticia de que Quiteria se hallaba en cinta. Si les hubieran
asegurado que el pico de Alerce habia dado a luz un toro, no les hubiese sorprendido
mas que aquella mueca burlona y epigramatica de la naturaleza que reservaba para la
edad caduca de Quiteria la facultad maternal, que parece signo y emblema de la
juventud robusta y poderosa. Murmurose en el pueblo que aquello era obra de brujeria,
y no falté comadre parlanchina que jurase «por ésta» (la sefial de la cruz hecha con los
dedos grueso e indice de la -124- mano derecha), haber visto a Quiteria salir por la
chimenea de su casa, caballera en una escoba para ir a un aquelarre donde el diablo la
otorgo, a cambio del alma de don Dimas, aquel hijo que llevaba en el seno. Cuando dio
a luz, crecié mas el rumor, porgue el nifio salid, segun era presumible, encanijado y
misero, y con una idiosincrasia débil y enfermiza. Bien es verdad que su cara era
lindisima, y que sus ojillos azules parecian dos espejitos de los angeles; mas con tener
aquella criatura, hijo de la necedad y la vejez, medio cielo en la enferma carita, no pudo
apartar de si la fama fabulosa y brutal de su fantastica generacion. Con tan negra fortuna
vino a este mundo Bernardin, aquel nifio cuyo padre murié el mismo dia de su bautizo,
créese que del disgusto que lo causara el verse obligado a aflojar lindamente la bolsa
para las ceremonias eclesiasticas de rabrica en casos tales. Morir el mal ladrén y caer
sobre la casa mortuoria un enjambre de ladrones, peores que el que acababa de cerrar el
0jo, fue obra del mismo instante. Manos irreverentes anduvieron registrando los cofres
del finado, las comodas de la ropa blanca, la alacena de la loza, el arcén del pan, las
candioteras vacias y hasta las sdbanas mismas del lecho donde reposaba con el suefio
escultural sin fin aquel cadaver amarillo, cuyas entreabiertas pupilas y cuyos labios,
contraidos por una como feroz sonrisa, parecian enviar despreciativa e iracunda
maldicion a los malvados descendientes que asi profanaban sus restos.

Quiso la justicia que no encontraran ni un doblon, ni una peseta. Era previsor don
Dimas, y todo lo tenia dispuesto en forma: el dinero alzado, el testamento hecho, las
alhajas en manos de Quiteria, y hasta el reloj de plata sobredorada que solia usar,



entregado, como Unico regalo de su vida, al cura don Froilan Malaparte, que le ayudd en
la hora postrera a trepar con sus patas de cuervo pecador los peldafios de esa escalera,
que es de palo aqui, donde empieza, y es de rayos de sol alla arriba junto al trono
celestial del que todo la puede.

Los anteriores sucesos, noticias, retratos e impresiones nos fueron remitidos desde
Villar-Don-Lucas por un amigo nuestro que en aquel pueblo reside de temporada.
Envidnoslos, y en la carta con que los acompafiaba nos decia asi:

«No seria del todo falta de interés la historia de unos amores raros que aqui sienten
dos hermanas por un abogadillo. Yo procuraré tener a usted al corriente de estos amores
que han trascendido al pueblo y son objeto de la conversacion. Hacen notar las gentes
cdmo, naciendo dentro de una misma familia, seres de tan diversa condicién moral
como Narcisa y Eladia, una ley fatal, dura y terrible -126- obliga a ésta a ser sacrificada
en aras del bien de los otros; y con filosofia vulgar, de muy buen sentido, afirman que
quien principalmente podia impedir tan injusta e irritante l6gica de los caracteres, es el
padre, educandolos de modo que, enderezados en sus torceduras, remediados en sus
defectos, corregidos en sus hierros, limitados en sus demasias y alentados en sus
desmayos, cada uno adquiriria aquello que le faltase y le fuera mas necesario para la
lucha de la vida. Pero yo creo, no sé si usted pensara como yo, que los padres no tienen
obligacion de ser filésofos, y que su mismo carifio les ciega la razon natural, no viendo
claro, como es preciso, para imponer la medicacion espiritual que el vulgo quiere, a sus
hijos y hechuras. Por otra parte, y en lo que al caso concreto de Eladia y Narcisa atafie,
aun no puede decirse que sea aquélla la sacrificada, por mas que es presumible. Sobre
ello escribiré a usted cuando y como pudiere».

Mas de un mes se paso después de recibida la anterior carta, y una tarde llego a
nuestras manos esta otra:

«jAlbricias, dira usted, albricias! Al fin puedo -127- terminar este cuento, pues mi
amigo me manda los datos que me faltan para poner fin a estas comenzadas o0 inconexas
cuartillas. -Desgracia, sefior, desgracia -respondo yo a su imaginada albricia de
alborozo-. No sélo no le envio esas cuartillas que le faltan, sino que me es
absolutamente imposible el cumplir mi compromiso de remitirselas.

Los sucesos han venido tan aprisa que, nadie se los explica. He procurado buscar una
causa, razonarlos, ponerlos en orden o irlos enhebrando en el hilo de lo verosimil.
iInatil faena!, jtiempo perdido! Los sucesos se resisten a la 1dgica, como vasallos
insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando se les aplica para juzgarlos.

Sepa usted lo que se dice, y saque de ello lo que buenamente pudiere.

Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir el logro de sus deseos, y viendo que don
Sandalio disponia el matrimonio del promotor y Eladia, cay6 enferma. Tuvo calenturas
nerviosas y viose a las puertas del sepulcro. No se sabe qué papel jugo don Claudio
Castillo en el asunto, ni como influy6 en el animo del promotor, el cual, convencido sin
duda de que era una infamia arrancar a Eladia las ilusiones ya marchitas de su amor,
accedio resignado al matrimonio después de una explicacién dramatica habida entre él y
Narcisa. Advierto a usted que todos estos incidentes del negocio -128- pasaron
desapercibidos absolutamente para Pantoja, mientras que el pueblo de mil encontradas
maneras los comentaba.

Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba de mal en peor, que las mejillas,
enardecidas por la fiebre en los primeros dias, viéronse después palidas y amarillentas
como secas hojas de Magnolia; que enflaqueci6 rapida y visiblemente; que, sus labios,
en que antes anidaba la mariposa de la sonrisa, enmudecieron escondiendo aquel paraiso



de alegrias tras el severo gesto de la taciturnidad, y que sus ojos adquirieron
subitamente la opaca negrura del terciopelo.

El promotor fiscal, a quien la caida de un caballo, segin comuniqué a usted, habia
fracturado una pierna, tampoco adelantaba gran cosa en su curacion, y en las aburridas
soledades de su cuarto, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillon y entablerada el
alma entre los duros maderos de un deber ingrato, como lo estaba su tibia rota entre los
tablajes de un apdsito quirdrgico, largas horas de negra meditacion pasaba.

Eladia vio todo esto, comprendid el motivo de aquellas desgracias, que ella
inocentemente causaba; asustose de su obra, llenose de horror pensando que no podria
dormir jamas el suefio tranquilo de las conciencias limpias si no trataba de impedir la
desventura de sus semejantes, y olvidandose de que para llevar a cabo tan noble
pensamiento -129- de abnegacion tenia antes que asesinar su dicha, sus esperanzas, sus
ilusiones, habl6 con don Sandalio reservadamente y largo rato. Qué cosas diria Eladia a
su papa son presumibles, si se lleva cuenta del nimero de veces que Pantoja se santiguo,
que era el modo con que él expresaba su asombro. Parece que Eladia dijo que ella no
queria a Angel, que seria desgraciada casandose con él, y que por nada de este mundo se
sacrificaria. Don Sandalio trato de convencerla de que su resolucion era un grandisimo
dislate, y ella, con una postiza sonrisa en los labios, que Dios sélo sabe cuanto trabajo le
costaria fingir; con una alegre carcajada que vino a reflejarse sobre el oscuro lago de su
silencioso e ignorado Ilanto, como la luz del sol sobre un mar negro, repuso:

-Antes me dejaré matar que casarme con Angel.

-Pero, ¢y mi palabra empefiada con ese excelente joven? -preguntd don Sandalio
apelando al daltimo recurso que su menguado magin le ofrecia.

-Casémosle con Narcisa -repuso Eladia.

-Eso es una atrocidad... ;Quiere ella?... ;Querra él?

iQue si querian los dos le preguntaban a Eladia! jA Eladia, que sacrificaba en el altar
de aquel amor el suyo! A punto estuvo Eladia de soltar la presa de su llanto. La sonrisa
que fingian sus labios -130- oscureceria un punto como estrella que tiembla al hundirse
detras de una nube; pero reaparecio serena y tranquila poco después.

-Yo respondo de eso -contesto.

Ella respondia del amor de Narcisa y Angel; ella respondia de un amor que la
arrancaba el alma. Era como decir: 'Este usted tranquilo, yo respondo de mi desgracia'.

Tres dias después corri6 por el pueblo el rumor de que don Angel y Narcisa se
casaban. El rumor era exacto. Don Sandalio le confirmo en la plaza un domingo,
después de misa... Ayer se ha llevado a cabo el matrimonio... Asi de repente, como
quien suelta un tiro, asi es como vienen las desgracias a los seres débiles, y asi es como
se consumo la de Eladia.

Como por ensalmo se ha restablecido los enamorados enfermos. Fuéronse noramala
aquellas palideces, aquellas tristezas de ojos, aquella penita sin fin de los &nimos. Estan
alegres, dichosos y contentos, y esta noche creo que salen para Madrid y Paris. Me han
asegurado que Angel tuvo una desgarradora escena con Eladia, en la que se echd a sus
pies, besd sus manos, llamola santa, diosa, martir, y en que tras mil palabrejas de
letania, él asegurd que jamas olvidaria aquella abnegacion sin ejemplo; pero acaso luego
de dicho este discurso hubo de acometerla la modestia, y afiadio que sin duda Eladia no
le habia amado -131- nunca, y que renunciaba a su mano con menos heroismo que
gusto. Ella no supo qué contestar a estas palabras. ;Qué podia haber dicho? ;Que le
amaba con toda su alma, que el sacrificio de su amor era infinitamente doloroso, que su
corazén quedaba hecho trizas después de someterle a aguel machaqueo horrible de sus
sentimientos en el duro yunque de la voluntad? Se hubiese muerto de vergiienza antes
que declarar los secretos de su alma delante de un hombre, del hombre que inspiraba



aquel hondo y arraigado afecto. Prefirid callar, sacrificando el diezmo del
agradecimiento que su cufiado debia pagarle, en aras del pudor.

Don Sandalio dice que Eladia es un ser excepcional, y que desconfia de casarla.

-Miren Vusted que lo que ahora me ha pasado con ella no tiene nombre. Concertele la
boda con un muchacho buen mozo, listo, de excelente familia, de porvenir. Estaba todo
arreglado, la boda se disponia, y de la noche a la mafiana me dice mi sefiora hija que
antes que casarse se dejara matar... ¢ Tiene esto el mas pequefio grado de légica... de
I6gica, sefiores, que es la razon de las cosas, la filosofia de la vida? Yo digo que no, una
y cien veces.

Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que nadie la comprende, que su heroismo ha
sido simiente echada en la arena improductiva de la ingratitud, una tristisima sonrisa se
abre en sus labios -132- como una flor amarilla sobre la fosa sepulcral. Largos ratos
permanece quieta, muda, absorta, silenciosa, con las manos cruzadas, la labor de crochet
abandonada en el cesto sobre cuyos mimbres la urraca anda picoteando y arrojando de
su metalico garguero duros chirridos. Su actividad ha disminuido, y a veces pasa dias
enteros sin ocuparse, como antes solia, de los menesteres de la casa, que anda desde
hace dias en poder de los criados. Don Sandalio se halla muy disgustado con tal
motivox.

Anteayer nos remitié nuestro amigo esta otra carta:

«Una noticia final. Don Sandalio se casa... se casa con dofia Quiteria. jQuién lo diria!
Refieren que ultimamente el abandono en que Eladia tenia a la casa era completo; que
ha perdido la salud y que las mil atenciones de la labranza no se hallan dirigidas con la
acucia que han menester, Don Sandalio, que habia hecho varias indicaciones sobre esto
a Eladia, como viese que ella perseveraba en su retiro a las Gltimas habitaciones de la
casa, en sus soledades, en su mutismo y en su -133- encerramiento en la capilla, y
como, segun él dice, no quiere contrariarla en lo mas minimo, ha buscado un medio de
conciliar su bienestar y el de su casa con el capricho de su hija; el medio consiste en
casarse con dofia Quiteria, la cual correra con el manejo de la labor, con el trato de los
criados y con el gobierno absoluto de la cocina.

-Quiteria y yo -dice don Sandalio- nos completamos mutuamente. Yo necesito una
mujer que supla a Eladia. Ella necesita un hombre que mire por el buen desenlace de su
pleito y espante a la turba de negros golillas que vienen sobre él como tupida bandada
de mosquitos chupones.

Aqui tiene usted, pues, reducida a Eladia a un papel secundario dentro de casa de su
padre. Cada dia esta mas delgada. Yo creo que acabara por enfermar.

Las gentes que conocen la verdad del caso se dividen en dos partidos al apreciar el
sacrificio de Eladia. Dicen unos que es una martir sublime. Dicen los otros que ha
procedido como una grandisima tonta. Este segundo partido esta en mayoria».

- X| -
iNoche de Reyes!

A mi excelente amigo y maestro
don José de Castro y Serrano.

iBien nevaba aquella noche! El camino de Lugareda habiase llenado de ese polvo
blanco que hiela y mata, y cuando el doctor Prieto entro en el patio de su casa y se aped
del flaco caballuco, tres chorros de cristal pendian de los tres candiles de su
monumental sombrero tripico. LIamé a Sancho, que dormia en la cuadra, y salio éste



tiritando a recoger las bridas del jaco para conducirlo a la caballeriza. EI doctor Prieto
cruzo el dintel de su casa, y al abrir la puerta, una ola de ruidos mil llegé a su oido.
Sonaban panderos, chirriaban rabeles, vibraban hierros, atronaban sartenes y cazos -
esgrimida, tafiida y aporreada toda esta variedad de instrumentos por las cien manos
locas de la alegria. En el hogar un mediano -136- monte de lefia se quemaba,
asociandose al rebullicio de muchachos y criadas, con algunos disparos secos y
chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de muchas docenas de nueces. Llama viva 'y
movible surgia de entre el blanco humo con que la paja que arropaba el fuego se ha
tostando, y a veces una gran lengua de oro subia hasta las altas trébedes de hierro, como
queriendo lamer las golosinas que condimentaba la cocinera mas sabia del lugar, la tia
Sétrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre. Esta buena mujer, sentada sobre sus
talones, more turquesco, sacaba y metia sus manos agiles en la sabrosa miel que en un
tarro cerca se columbraba, y empapando las pastillas de harina en un aceite aromado
con romero y jerez, zambullialas luego en la fritanga, dentro de la cual echaban mil
maldiciones, crujiendo y quejandose como condenadas. Periquin, el hijo menor del
doctor Prieto, ayudaba con sus dos manos morenas y chicas cual golondrinas a la tia
Sétrapa, y ésta suspendia de cuando en cuando la operacién de zambullir la pasta en el
6leo para tomar al nifio la cara delgada y palida, exclamando con maternal efusion:

-iAy qué alhaja! jSi viviera tu madre, se iba a comer a besos a este cocinerito
celestial!

Bastian, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho afios, golpeaba un cuero
de oveja puesto en un aro de cuba, con una vara verde, sacandole -137- sones
endiablados y bullanga infernal. Dos mozas carillenas, apechugadas, de no mala
estampa, Venus sin descortezar, acompafaban el sonar del improvisado tambor
abollando a puros martillazos un par de embudos de bodega, negros por de dentro del
trato diario con heces y corambres. Una sola persona hallabase callada, quieta,
pensativa... triste. Engracia, la hija del doctor Prieto, el amita de la casa, la que habia
heredado de su madre -que Dios haya- el manojo de llaves, la aguja incansable y el alma
delicada y sensible como un pajarito. Esta tal Engracia quiero yo que la conozcais,
porgue ha de gustaros. Eran sus 0jos negros y aterciopelados, pero sin esos resplandores
fulmineos de noche tempestuosa, que mas espantan que alegran y deleitan, si no
mansos, apacibles y llenos de dulcisima calma. Sus pestafias sombrias semejaban hilos
de seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas finas dibujaban un breve arco sobre
la leve prominencia de una frente modesta, pequefia, que no tenia nada de la frente de
Minerva, y que dando carécter al rostro de Engracia Prieto, parecia escribir sobre €l
estas dos palabras: «Belleza humilde». Traia el pelo re cogido en un manojo de bucles
naturales y trenzas atadas reciamente con una cinta de terciopelo; nada de afeite ni
artificio; ninguin adobo en las morenas mejillas; ningdn tinte en los labios, que parecian
una parlante amapola. El talle esbelto amenazaba -138- quebrarse al andar, como una
espiga de trigo asaz cargada del rubio grano; los brazos largos y tornatiles unianse en un
lazo, por héabito natural, formando un marco al seno, poco desarrollado todavia. Pensad
en que sélo contaba Engracia quince afios, y no la busquéis comparacion con Venus,
Diana o las otras deidades hermosas. Pero si 0s aprieta mucho el deseo de saber a quién
se parecia Engracia, acordaos de esas Virgenes que en los tripticos del siglo XI1I pintd
la musa mistica de los iluminados.

-¢Qué escandalo es éste? -preguntd el doctor entrando serio a par que festivo.

-Déjelos usted, sefior amo -repuso la tia Satrapa-. Es noche de Reyes.

-Sefior padre -preguntd el chiquitin levantandose de su asiento para colgarse a una
pierna del médico- ¢ha encontrado usted a los Reyes en el camino de Nidonegro?



-iPues ya lo creo! -contesto el buen doctor- Iban alla lejos, lejos, lejos... con sus tres
caballitos arabes y sus tres camellos muy cansados... Veras como llegan todos cubiertos
de nieve, con las barbas llenas de hilo de hielo, como yo.

-¢Y la estrella del rabo ha salido? -pregunté también- el curiosillo.

-iBah! Hombre, eso no se pregunta. ;Qué hacer sino salir? -repuso el médico- Yo la
he visto bien clara, que trepa por el cielo como una culebra -139- de oro, dejando atras
chispas, llamas y pedacitos de luminosa materia.

-Es que va encendiendo pajuelas -dijo Bastian, que ya se andaba en letras mayores y
la echaba de sabio.

El doctor Prieto se sentd cerca del fuego porque venia cansado y aterido. Estiro las
manos ante la llama y las cerrd y abrié cuidadosamente, acariciandose una con otra
como si temiera quebrarselas o fuesen manos prestadas que habia de volver en toda su
integridad al verdadero duefio. Después se mesd la barba y miré a Engracia.

-¢Qué tienes, chiquilla? -le dijo.

-Nada, padre...

-Algo tienes... Estas triste.

-Es... que me acuerdo de madre; es... yo no sé lo que es, pero jme siento con tanta
penal...

Y era verdad. No habia sino ver aquellos dulces ojos para comprender que estaban
rebosando lagrimas.

-iLo mismo era su madre! -se apresur0 a decir la tia Satrapa mientras espolvoreaba la
molida y bien oliente canela sobre el caldero de la fritanga- jMas parecidas! jSon como
dos gotas de agua!

-Tia Satrapa -grit0 a este punto Periquin, para quien nada pasaba desapercibo-
cuéntenos usted el cuento de las dos gotas de agua.

-Anda, tonto, que ya te le debes sabor de memoria... -140- Entretente en lamer ese
cucharon, y calla...

-Lameré, pero cuente usted.

-Eso es, huevo y torrezno... miel y cuentecico.

-iY si no... lloro! -dijo el tiranuelo del muchacho, que amenazaba con su llanto como
un monarca con su real desagrado.

Entre tanto habiase dividido en dos grupos la gente sefioril y villana de la cocina. El
médico y Engracia hablaban bajito en un lado, mientras las criadas, que al entrar su
sefior soltaron los embudos, siguieron la operacion interrumpida de pelar el severoy
lUgubre cadaver de un pavo de lustroso vestido y roja cresta. El tal cadaver, con el
cuello medio cercenado por horrible tajo de la cuchilla de la tia Satrapa, parecia pedir
venganza con su pico entreabierto, que goteaba sangre, y con sus 0jos de vidrioso
reflejo. Era un drama de corral espantoso el que alli se revelaba. La cocinera habiaselas
con su caldereta y Periquin, el cual, después de hechos varios pucheros, diez momos de
Ilanto y treinta jipidos, obtuvo lo que pedia.

-iVaya con el tontuelo! -exclamo la tia Satrapa- Siempre ha de salirse con la suya.
Oyelo bien, que es la décima vez que te lo cuento.

Volviose a sentar el mozo en el suelo y cerré fuertemente los pufios. Sus 0jos
movianse como los de un gorridn que acecha el paso de un mosquito -141- en el alero
de un tejado, y su boca abierta esperaba las palabras de la narradora como si fuese a
devorarlas.

-Ello era -comenzd la Satrapa -un rio muy hondo, muy hondo... jqué!... lo menos
media once mil leguas de hondura, jmucho mas! Pues, sefior, que en ese rio habia dos
gotas, una lo mismo que la otra, y una de ellas dijo una vez al rio: «Padre, yo quiero
irme a ver tierras». Y el rio le contesto murmurando. A otro dia la segunda gota quiso



también irse a ver tierras, y el rio la murmur6 también... Las gotas estaban tan tristes,
gue se metieron en lo mas oscuro del rio, donde no las veia ni el sol... Pues, sefior, que
una mafiana viene una nube y se acerca al rio y se pone a beber.

-¢Cémo beben las nubes? -pregunto6 el maldito curioso de Periquillo.

-Como los caballos, alargando el cuello, metiendo los belfos en la corriente, y entre
tanto el viento las silba, como hace el mayoral con el ganado para que beban mas...
Pues, sefior, que las dos gotas se acercaron a la nube y le dijeron: «jBébanos usted!». La
nube se las bebio, y luego levantd el vuelo y se fue jhala! jhala! jhala! por esos mundos
del Sefior. Una de las dos gotas era descastadisima, porque se alejaba de su padre, el rio,
sin sentimiento; pero la otra no pudo contener el dolor y se echo a llorar, con lo cual,
convertida en lagrima, se cay0 de la nube y fue a dar en un -142- camino polvoroso, que
se la sorbi0, y nadie supo nada mas de ella. La otra gota ingrata fue dentro, de la nube
muy a su sabor, y cuando la nube queria lloverse sobre un sembrado donde hacia falta
para el pan, le decia a la oreja: «jNo se deje usted caer aqui. Vamos a otra tierra que sea
mas bonita!». Y como la nube era de esas de color de rosa, tonta como un alma de Dios,
en todo la hacia caso... Hasta que un dia la gota de agua le dijo: «-¢Quiere usted
hacerme un favor? -Segun lo que sea -contest6 la nube tronando, que es su modo de
hablar-. -Muy sencillo: convertirme en perla, como ha hecho usted con todas esas otras
gotas que antes ha enviado a la tierra». La nube se echo a reir y dijo: «No seas boba. No
las he convertido en perlas, sino en granizos, lo peor que puede ser una gota de agua,
porque los granizos son los perdigones del cielo, y cuando queremos matar a los
ganados, a los pajaros, a las mariposas, metemos un par de buenas almorzadas de ellos
en un trabuco hecho de dos nubes pequefias, le cargamos con viento, le disparamos con
un reldmpago y no queda titere con cabeza en todo el mundox». No se convencio la gota
y dijo: «-Usted me engafia. Yo quiero ser perla, yo quiero ser perla». La nube le
contesto: «Pues sélo», y la envio a la tierra con mas de cuatrocientos mil granizos...
Bajaba por los aires la gota pensando: «jAhora si que me tendran envidia todas las
gotas! -143- Ahora soy una perla y me llevaran las grandes sefioras colgada de un hilo
sobre el pecho. ;Donde me pondran? ;En la corona de una reina? No, que es poco. ¢En
la de una emperatriz? No, que es poco todavia». Asi pensaba, cuando... jpaf!... llega a la
tierra y da... contra un ojo del tio Juanuco el herrero... La perla se convirti6 en agua, y
como venia con mucha violencia, el tio Juanuco se quedo tuerto... Colorin... colorado».

Cuando acabd la relacion, Periquillo estivose un rato callado y atento, recapacitando
sin duda en lo hondo de su cerebro toda la trascendencia de la meteorologica novelilla;
y iDios sabe el espacio que habria pasado en tal postura si no se hubiese acordado de
que tenia entre las manos el sabroso cazo lleno de un dorado almibar, que escurria por
los lados goteando verdaderas perlas de caramelo, las cuales quedabanse cristalizadas a
la manera de estalactitas de confiteria. EI estbmago goloso fue, pues, quien le saco de la
meditacion. jEl estdmago! jEl mayor enemigo de la filosofia!

Dieron dos golpes a la puerta, y abierta que fue entro por ella Pablo Prieto, un
mozalbete como de dieciocho afios, sobrino del doctor e hijo de una prima de éste que
en el mismo pueblo vivia. Era alto, recio, hermosote, colorado, de facciones rudas, pero
bellas, de ojos dulcisimos y languidos, sin los cuales su figura hubiera degenerado en
basta. La salud latia en aquellas venas y la -144- honradez brillaba en aquellos ojos. Al
entrar lo hizo muy torpemente. Tir6 una silla 'y se apabull6 el sombrero de fieltro contra
la pared, sacando buena porcién de cal en los codos de su casaca de estezado. Vestia
pobremente, y en las prendas de su traje veianse sefias de haber servido a cuerpo mas
pequerio, pues los brazos, amorcillados dentro de las mangas, apenas podian usar, por la
mucha tension de la tela, del juego de las coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar
la menguada envoltura del calzon. Digase si es facil parecer gallardo con tan ridicula



vestimenta. Pues, con todo eso, Pablo estaba guapo y agradable.

-Buenas noches, tio... Buenas noches, Engracia... Buenas noches, todos -dijo con una
voz débil, aflautada, casi femenina.

-iOh! don Pablo, ven por aca y siéntate -repuso Prieto con alegria- ¢Has trabajado
mucho?

-No es cosa -dijo él mirando a Engracia, que se habia puesto colorada-. Hemos pasado
buen frio en la torre componiendo el reloj.

Pablo era aprendiz de relojero, y en la érbita de su ojo derecho podia observarse el
circulo azul que la presion del anteojo habia marcado.

-Mi madre queria venir, pero no puede... jCanastolis! Esta mala.

-Lo de siempre, su jaqueca... su... -dijo Prieto.

-iNo, no! Ahora ya a ser cosa de gravedad, segun parece.

-145-

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su prima que estaba
turbada, como se turba el cristal de un lago si en él cae un pajaro y aletea, queriendo
salir a flote del ahogo. Y librar su vida del ahogo.

-¢Qué es ello? -pregunto el médico.

-Debe usted ir a verla... De cuidado, precisamente, no digo que... pero... en fin, ella
quiere que usted vaya.

-iPor Dios!, que eso debias haber dicho desde luego -repuso con perentorio ademan
Prieto, y se levantd del asiento.

Busco su capota, embozose en ella, tomo el farol y echose a la calle, no sin haberse
antes persignado cristianamente. Seguia nevando, y los remolinos de nieve que caian
sobre los cristales del farol semejaban enjambres de abejas blancas buscando furiosas su
colmena. La luz reflejabase en la alba alfombra, virgen de paso humano, disefiando, con
extrafias exageraciones la silueta del doctor. Hasta la puerta le acompafié Pablo; y
cuando se hubo perdido de vista tras la esquina proxima, volvid a la cocina. Alli vio una
cosa rara. jSu prima lloraba a lagrima viva! Y era un dolor tan grande el ver llorar a
aquella muchacha! Hubiera querido ver Pablo en su lugar al mas cruel de los hombres,
seguro de que se habria conmovido al mirar deslizarse por entre los dedos de aquellas
lindas manos, que ocultaban la cara de Engracia, -146- las gotas de Ilanto que caian
como un rosario de diamantes roto. ¢Por qué se sintié él tocado del mismo deseo de
Ilorar? No lo supo; pero si supo que le acongojaba de tal manera la pena de su prima,
que el llanto acudio a sus 0jos, y que a duras, penas la echaba de valiente y decia:

¢Por qué lloras, tonta?... ;Por madre?... jSi no es cosa de cuidado!... Si lo fuese, no
saldria yo de casa.

Esto ocurria en un rincon de la cocina, mientras en el resto de ella se habia reanudado
la baratnda infantil. Nuevos brazados de sarmientos puestos sobre el hogar retorcianse
como miembros vivos de un cuerpo humano y huian de las llamas girando al rededor de
ellas. Un grueso boton de la seca parra estallaba como un petardo al quemarse, y luego
de inflamado, soltando poco a poco su fibrosa corteza hecha ascua, parecia una rosa de
oro abriéndose lentamente. En lo alto de la chimenea el viento sostenia su mondlogo
eterno, que era a veces zumbon, a veces triste, y en el cual podian oirse gritos y
carcajadas, y hasta palabras humanas, que decian: «Yo soy el invierno, yo mato, yo
asesino... jMueran las flores!». Y un baladro horrible seguia a tales voces, Luego
soplaba mansamente y como que decia con quedo susurro: «Yo traeré también a la
primavera. Yo traeré rosas, violetas, perfumes y pajaros. Cada grano de la tierra
engendrara un grano de perfume. De las aguas del -147- rio saldré la diosa Flora con la
hermosa espalda abrumada de azucenas, pensamientos, magnolias y claveles. La afiosa



parra que entra por la ventana de la cocina agitard su cuerpo verrugoso de culebra, y
echara de si, stbito, hojas de color de esmeraldas y uvas sabrosas. Os naceran alas a los
enamorados Yy a los pajaros nuevos. Yo no me llamaré Cierzo, como hay, sino Céfiro,
Brisa, o0 caso Favonio». Si no decia nada el viento, Pablo y Engracia acaso gracia creian
oir buenas cosas y en lo alto de la chimenea, y es seguro que ambos interpretaban de
igual modo los discursazos estupendos de ese tremendo orador llamado huracan, cuyos
taquigrafos son el barémetro, el termdmetro y la rosa de los vientos.

La tia Satrapa comenzé a armar la mesa para la cena. Pusola cerca del hogar. Tendido
el blanco mantel, distribuy6 los vasos de vidrio tallado, las salvillas de loza y los tarros
del vino generoso. Coloco a mano derecha del sillon paterno una cuchara de plata, en
que cabia un océano de caldo, y al lado siniestro la cazuela de las aceitunas negras, que
parecian ojos mirando curiosas a las bocas que iban a tragarselas. El pan partiolo en
lonjas, y los platos, de barro vidriado con mafiolas pintadas en su centro o cacerias de
bufalos azules por indios verdes, pasolos a la redonda, como arcaduces de la noria del
hambre. EI soperdn donde los huevos escalfados hervian ya estaba junto al -148- fuego,
y al amor de la piedra enrojecida los pimientos conservados de la ultima cosecha, se
encogian, confundiéndose primero con las lenguas rojas de los maldicientes que Dante
refiere, y luego, al acabar de enroscarse, con los cuernos dorados de Amaltea... Todo
eran vahos bien olientes y aperitivos en torno a la mesa. Las vituallas puestas para el
banquete convidaban a él. jLastima que sus duefios no convidaran!

Como el doctor Prieto tardaba, la conversacion se hizo general, una vez cansadas
manos y bocas de cantar, gritar y alborotar de todas suertes.

-¢Qué me traerdn los Reyes? -pregunto Periquillo.

-Lo manos un buen par de azotes -respondia riéndose la tia Satrapa.

-A mi -afirmaba Bastian, me traeran una casullita de papel dorado, para decir misa.
-Pues a mi -aseguraba el chiquitin -me traeran muchos dulces, un sable y un matalan.
Matalan llamaban entonces los nifios en algunos pueblos de Castilla a unos polichinelas

que constituian a la sazon el summum en la fabricacion de juguetes.

-A Engracia -afiadi6 la tia Satrapa -ya no le traeran nada este afio.

-¢Por qué no?-preguntd ella.

-Porque ya eres grande -repuso Bastian.

-149-

-Porque ya no piensas en matalanes, dijo la vieja.

-¢Pues en qué pienso?

-iQué sé yo! jSiempre estas triste!

iPobre criatural! ;Que tristeza era aquélla? Sentia su alma predispuesta y templada
para toda emocion suave y delicada. El canto de una paloma estremeciala hondamente;
la musica, cuando el doctor tafiia su violoncello viejo y cascado, hallaba dentro de ella
ecos gratos, despertando en su memoria o en su fantasia remembranzas o imaginaciones
sofiadas o vividas en el mundo de su ilusién infantil. A veces se creia nifia, y un ansia de
correr la vibraba en las piernas; pero correr no era todo. Entonces queria volar, y al
creerse nifia deseaba ser pajaro... Otras veces pensaba, y hablaba con una gravedad casi
lUgubre; y en estos ratos taciturnos... en estos ratos pensaba en su primo, en aquel
muchacho tan bueno, tan guapo, tan cortes, tan timido y tan respetuoso, que la trataba
como hermana y que le parecia mejor que todos los hermanos posibles. Las fiestas la
hacian llorar; las tristezas la hacian llorar... El amor dentro de su alma habia causado
verdaderos destrozos. jEI amor s6lo hace rei a los tontos!

-iEs verdad que lloras! -murmur6 bajo Pablo- jSiempre estas triste!... ; Qué tienes?

iLa voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba a ella tan bien!... iMUsica regalada de
los cielos le parecial



-150-

-No lo creas -repuso Engracia.

Periquin habia en tanto dicho la lista de las cosas que esperaba de los Reyes, y gritd:

-iRabia, rabia, Engracia, que no te traeran nada, porque ya eres grande!

Estas palabras mas bien las cantaba que las decia, poniéndolas en esa masica
inventada por los nifios cuando quieren burlarse de algo.

Pablo mird a Engracia frente a frente:

-Oyeme -dijo-. También a ti te traeran los Reyes su ofrenda... Pon tu zapatito a la
ventana cuando te acuestes.

Ella calld. Tenia cerrados los ojos abrumada la cabeza bajo el peso de una atmosfera
divina de que repentinamente se sintio rodeada. Habia en esa atmdsfera luces, aromas,
armonias, besos... Cuando llegé el doctor, ain no habia respondido a Pablo la
muchacha...

Pietro dijo:

-No es cosa grave ni mucho menos... Ese Pablo nos asusto... Vuestra tia no puede
venir a cenar con nosotros, pero me ha dicho: «Os envio a mi Pablo y a mi corazon...».
jHemos hablado tu madre y yo de muchas cosas!

El médico -bien se echaba de ver- venia alegre, y en sus ojos brillaba una chispa de
gozo intimo. Mir6 a Engracia, miré a Pablo y sonrid. Después dijo:

-iA cenar! Cada uno a su sitio... Tu aqui, sefior relojero, junto a mi Engracia.

-151-

Y colocando el buen doctor juntos a los dos primos, apret6 afectuosamente el hombro
de Pablo y tomé la cara de la muchacha con verdadera complacencia. Algo raro le habia
sucedido en casa de su prima.

La cena fue alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una aceituna entera, después de
estar un rato casi ahogado con el hueso en medio del gafiote; si Bastian que, como
hombre de ciencia que era, se obstind en buscar la virgen que tenia el besugo en la
cabeza, no se hubiese hecho saltar este sobre la cara de la tia Satrapa, ningun incidente
enojoso hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos percances fueron
recibidos con broma, y dejaron un rastro de burlas y risas que regocijo el resto de la
velada. En un cielo alegre, hasta las nubes tienen luz propia.

Cuando dieron las diez, la chiquilleria se fue a acostar, y el doctor cogio el violoncello
cascado, y sentandose en un banco, lejos del hogar, pulsé las cuerdas empolvadas.
Ensay0 sus recuerdos, ya borrados casi. Primero solo acertaba con retazos incompletos,
como los que de lejano concierto trae el aire. Luego fueron completandose, y al fin una
gavota salio entera del ventrudo instrumento musical.

-iBailad, muchachos! -dijo Pietro a Pablo y a su hija.

Pablo cogio a Engracia de la mano y se puso -152- frente a ella con caballeresca
postura, grave y reposado. La regocijada musiquilla tenia a veces bellos giros e
inflexiones de inesperada originalidad. Era una musica propia de un salén de Luis XV,
cortesana, llena de gracia elegante y urbana alegria. La muchacha, trémula de dicha,
Ilevaba el compas a duras penas. Recogiase el vestido de negra estamefia, cuya cintura
nacia bajo los brazos, y de cuando en cuando una mano se levantaba hasta la frente para
sujetar el rizo rebelde que queria volar. Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en el
rostro, con toda la tiesura de un danzarin poseido de lo importante de sus funciones.
Prieto tocd un buen cuarto de hora. Luego dejo el arco, y enjugandose una lagrima con
el dorso de la mano, exclamo:

-iBien! jBastal... Pablo, vete... Ya es tarde. Pablo busco su apabullado sombrero,
subiose hasta las orejas el cuello de la vieja casaca, y se despidio.



Al dia siguiente Engracia fue a la ventana no bien amanecid, y busco a tientas su
zapato. Antes dio con los de sus hermanos, donde el médico habia echado golosinas,
humildes juguetes de aldea y alguna pieza de cobre. Luego encontrd su zapatito...
Cogiolo y fue al hogar, a cuya luz pudo ver que contenia la sortija de plomo que llevaba
desde nifio Pablo, y un papelillo. Desdobld éste, y ri6 que decia: «jToda mi alma, prima
de mi vidal».

-153-

Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la mafiana que amanecia, trémula de
felicidad, y al ir a llamar a su padre, porque en tal hora salia a su visita, dijo a la Virgen
de la Esperanza, que estaba en un cuadro junto al despacho del doctor:

-iGracias, Virgen adorada! jCuando los Reyes Magos han dejado de hacerme
ofrendas, me la has hecho td de lo que més querial

-[154]- -155-
- XII -
Venturiela
A T.S.

Astroso y mal parado como Cardenio, iba aquel hombre que, delante de mi, caminaba
al paso castellano de su caballo peludo y enteco, del cual podia decirse lo que del
caballo de Gonela, que tantum pelis et osa fuit. Nada mas extrafio que su rota
vestimenta. Traia gaban largo raido y desfilachado, pantalon comido por los tobillos, y
unas chinelas viejas en los pies, con los que espoleaba ansiosamente a la cabalgadura.
iInatil espoleo! El venerable cuartago no dejaba su paso sino para tomar un trotecillo
salton, aun mas lento que la andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofrecian aquel
jinete deseoso de correr y aquel caballo deseoso de dar con sus huesos en la fosa,
anhelando el descanso del cruel matalotaje de su vida. Pudiera decirse que
representaban a la inactividad cabalgando en la inercia.

-156-

Cuando emparejé, con el desarrapado caballero, pude ver su rostro, que era
profundamente simpatico y lleno de atractivo. La tez morena, la barba negrisima y
rizada, los ojos pardos y luminosos, el cabello muy oscuro y descuidado de peine y
tijera, y no sé que sombra de tristeza que le rodeaba, componian un semblante, si no
bello, agradable, especialmente cuando miraba y hablaba (pues él me miré y me habl9);
y entonces adquirian poderosa animacion todas las facciones, combinandose en una
armonia extra-humana la dulzura de la voz con la dulzura de las pupilas.

-¢A donde se va? -me pregunto después del saludo.

-A Nidonegro -dije refrenando mi jaca. ;Y usted?

-iYo! -exclamo con pena, moviendo la cabeza, como quien tiene lastima de si propio-
iSi no lo sé!

-iSingular viaje!

-Voy buscando cierto pueblo... y no sé hacia donde cae. Usted puede que lo sepa.

-¢Coémo se llama ese pueblo?

-Se llama Villasofiada.

-iVillasofiada! No le oi nombrar nunca.

-Todos me responden lo mismo. Nadie me quiere decir por dénde se ird a Villasofiada.
¢ Es esto una conspiracion de la humanidad para impedir mi dicha?

-157-



Asi dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se quedo pensativo y mudo, con la cabeza
hundida en el pecho y el mirar extraviado. Después alzo la noble y cefiuda frente y se
expreso de esta manera:

-A usted le habran chocado mis palabras.

-Confieso que si me han llenado de curiosidad y confusiones -respondi.

-Pues no es maravilla, que a todo el mundo le pasa lo propio. La misma ruta llevamos,
y a fe a fe que debe faltar no poco para llegar al primer pueblo en que descansemos,
pues en esta gran llanura que desde aqui diviso no se columbra casa ni choza ni otro
signo de existencia social... Asi, pues, entretendremos el aburrimiento del camino con
mi historia, que es interesante.

Prometi oirle con atencidn, y, avido de sus palabras, le supliqué comenzara; €l lo hizo
de esta suerte:

-«Y0, sefior, era estudiante de leyes, un verdadero estudiante, porque no estudiaba
letra, ni iba a clase, y me curaba de Triboniano y de las Pandectas lo mismo que del
primer cigarro que fumé. Vivia en Salamanca en una casa viejisima, medio gética,
medio arabe, ocupando un cuarto cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un
abandonado patio, donde crecian, con abundancia paradisiaca, mil plantas olorosas,
algunas higueras bravias e innumerable hueste de zarzales. Alli me -158- pasaba yo las
horas muertas, sofiando con lo quo faltaba en aquel hermoso retiro; en una mujer rubia o
pelinegra, alta o baja, que se llamase Luisa o Clara, Anita o Pilar, Lucrecia... 0 X,
dechado y cifra de la poesia viviente. Trascurrian los meses y no llegaba el esperado ser,
duefio de mi alma; cuando un dia llego...».

-¢Llegd ella? -le interrumpi.

-«No, sefior. Lleg0 el cartero con una carta para mi. Abri el sobre, y eché una mirada
indiferente sobre el pliego. Escribiame mi tio, hermano de mi difunta madre,
suplicdndome que fuese a pasar una temporada en su casa. Y0 no conocia a aquel tio
sino de nombre. Llamabase don Cipriano, y era maestro de latin en Villasofiada».

¢ Ya parecid Villasofiada?

-«¢Donde esta? -dijo mi compafiero enderezandose en la sillax.

-En su cuento de usted

-jAh! jCreia que hablaba usted del pueblo! -repuso con amargo desaliento-. Dudoso
estuve en aceptar aquella invitacion; pero al cabo de muchas vacilaciones, y con el
propdsito de pasar en tal aldea no mas que una semana, emprendi la caminata en una
diligencia que desde Salamanca conducia a la residencia de don Cipriano. Llegué... -No
hay otro verbo con que expresar la idea de la llegada al cielo. Este misero idioma dice lo
mismo: «llegué a gozar», que «llegué a sufrir»...

-159-

Llegué y conoci a mi tio. Habitaba una casa pequefiita, blanca, con persianas verdes,
rodeada de un grandisimo jardin en el que habia mas de 400.000 pajaros. Hallabase don
Cipriano en su despacho, y asi que me vio alzose de la butaca que le soportaba y vino
hacia mi con los brazos abiertos. Al mismo tiempo gritd:

-»jVenturiela! Ven, que esta aqui el primo Andrés.

»Senti detras de mi unos pasos leves, y un grito de sorpresa, que me parecio de timbre
celestial. Volvime y vi a una criatura como de dieciocho afios, alta, esbeltisima y
delgada sin ser flaca. Sutil ora su talle, ovalado e intensamente palido su rostro, verdes
sus 0jos como los de Pepita Jiménez y castafio su cabello, puesto en trenzado rodete,
gue abrumaba la preciosa cabecita con su peso, como una corona de hermosura y
juventud.

-»Aqui esta tu primo -dijo mi tio, presentdndome a Venturiela.

-»Bienvenido -murmurd ella bajando los ojos.



-»Sefiorita... Prima... Venturiela -exclame yo.

»No sabia qué decir. Sorprendido con la inesperada presencia de aquella divina
muchacha, cuya existencia y primazgo ignoraba, no acerté a buscar formula de
salutacion, bastante expresiva y carifiosa... Si, sefior mio, si: Aquella era la mujer -160-
que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciudad, bien se llamase Pilar o Lucrecia,
Luisa o Clara. Asi pensaba gue tendria los ojos, y del mismo modo, sencillo a par que
pulcro, vesti yo su gentil persona en el taller de modista de mi fantasia... Alojaronme en
un cuartito en que todo era blanco; las paredes, los muebles de madera sin pintar, las
ropas del lecho, las colgaduras de la ventana. El sol entraba hasta besar la almohada del
lecho, y las aves del jardin venian al alfeizar de un balconcillo a robar, jsocialistas!, los
cafiamones del canario de Venturiela.

-»Este es el cuarto de Venturiela -me dijo don Cipriano sonriendo.

»No sé cdmo pude contener esta respuesta: «-jEso ya lo sabia yo! ;De quién sino de
esa celestial Venturiela, puede ser este lecho, que exhala aroma de violetas, y esta
estampita de la Virgen de la Concepcion, que es su retrato, y este tocador tan modesto y
hechicero?». Pero mientras pensaba esto, dijeron mis labios:

-»No consentiré en arrojar a mi prima de su cuartito. Al6jeseme en cualquier parte,
pero no aqui. Eso seria profanar un santuario.

»Diome gracias ella con una mirada por mi galanteria, y abriéronse en su eblrneo
palmito las rosas del pudor... jAy! Sefior mio, jqué desgraciado soy! ¢Por qué me
conserva Dios la vida después de tanta desventura! jPor qué no me mata, -161- 0 me da
valor para que yo mismo me mate!».

Andrés, enardecido con el relato de su historia, habia soltado las riendas del caballo, el
cual se aprovechaba de la libertad para mordisquear las espigas que a un lado y otro del
sendero salian a insultar su hambre con sus cabecitas de oro. Caballero y bridén no
representaban ya a la actividad y a la inercia. Debajo de ellos hubiera podido grabar un
escultor esta leyenda: «La poesia cabalgando en el hambre».

-»No pienso molestar a usted relatdndole prolijamente mis amores con Venturiela...
Porque Venturiela me amo6, me amd muchisimo... De noche era cuando nos veiamos en
la sala. Don Cipriano leia cerca de su mesa a Virgilio y algun periddico. Nosotros
hablabamos en la ventana, el uno junto al otro, sin tener alma para mas que para
mirarnos de hito en hito. Era mi novia tan seria en sus afectos, que nuestra pasion
parecia algo como culto religioso, y se delataba méas por el perfume de las almas que por
esos actos con que el orgullo de los amantes suele revelar al mundo el hilo de oro que
une sus espiritus en dulce coyunda. Como estaba tres y cuatro horas seguidas mirandola
desde tan cerca, luego, al que darme solo, mis 0jos no podian ver nada sin verla a ella.
Su imagen quedaba estereotipada en mi retina, y la reproducia por un efecto, creo que
moral y fisico, con todos sus detalles, con sus pestafias -162- larguisimas, tan largas que
parecian enredarse unas en otras al mariposear ante la luz, con sus labios de tinte de
amapola, con su color quebradito, con su seno poco exuberante, pero gallardisimamente
colocado entre una garganta que era un fuste de columna y una cintura que parecia un
tronco de olivo.

»Dos meses pasé en Villasofiada, y llegado que fue junio, mi tio me Ilamé un dia a su
despacho para decirme:

-»Sé que amas a Venturiela y sé que ella te quiere también. Esto me llena de alegria.
Os casaréis... pero es preciso que concluyas tu carrera... Estamos en junio, el mes de los
exadmenes. Vete a Salamanca, examinate y vuelve a Villasofiada.

»Prometi hacerlo y lo hice. Despedime de Venturiela al anochecer de un dia nublado y
caliginoso. Ella no llord, porque en la serena region sublime de su alma no cabia la idea
de que yo pudiese olvidarla, dando al traste con mis juramentos... Llegué a Salamanca,



pasé ocho dias estudiando, si es estudio el devorar los libros con la inteligencia y
apoderarse de sus ideas como se apodera un facineroso del dinero ajeno, haciendo
acopio en una hora de lo que cien generaciones capitalizaron afanosamente; me
examingé, me aprobaron y me dispuse a regresar a Villasofiada, a cuyo efecto enderecé
mis pasos a la administracion -163- de la diligencia que hacia el servicio entre
Salamanca y la aldea de don Cipriano. No recordaba bien en qué calle estaba, y asi hube
de preguntar a varios por ella. Ninguno me sabia contestar.

-»¢ Villasofiada? -me decian -jNo conozco ese pueblo!

»Al principio no me extrafié que hubiese en Salamanca gente que no conociese a
Villasofiada; pero cuando pregunté a doce o catorce personas con el mismo negativo
resultado, empecé a alarmarme.

»Fui a la estafeta de correos, y un viejo empleado a quien dirigi mi interrogacion, me
contestd, mirdndome de arriba abajo:

-»¢ Tiene usted gana de broma? jVillasofiada! No hay tal pueblo en el mundo.

-»¢CAmo que no, si he pasado yo dos meses en él?

-»¢Esta usted riéndose de mi? Cuarenta afios llevo sirviendo en correos; he viajado
por toda Espafia, y le aseguro a usted que no hay pueblo, aldea, lugar ni caserio que no
conozca, de nombre al menos. Pues bien: Villasofiada no existe.

»Lleneme de congoja. Las ideas daban vueltas en mi cerebro como soles encendidos
de una pirotecnia, y el rostro de Venturiela y el de don Cipriano aparecian y
desaparecian en aquel tumultuoso oleaje de mis dudas.

»jSefior! ;Qué me sucedié a mi? ;Qué horrible -164- y maravilloso acontecimiento
era aquél? No sélo no acertaba a explicarmelo, sino que ni aun sabia dar forma a mis
preguntas ni a mi asombro... Cansado de recibir respuestas, negativas y burlas, me
determiné a buscar yo mismo el pueblo, y aqui me tiene usted que, de nuevo don
Quijote, voy, no en busca de aventuras, sino en la de mi idolatrada Venturiela, de
Venturiela que me aguarda, de la que me esta reservada para esposa, de la que es para
todos, menos para mi, «fuente sellada y campo cerrado».

Cuando acabé su historia el caminante y se quitd el sombrero de paja que cubria su
cabeza para secar el sudor que saltaba por su frente, como rezuma perlas de agua una
vasija de barro, no pude menos de mirarle con pasmo y estupefaccién, hasta que vino a
sacarme de ella el ruido de una campana que nos saludaba anunciandonos la vecindad
de un pueblo.

-Ya vamos a llegar -dijo Andrés- jEste tampoco es Villasofiada!

En esto llegaron a nosotros dos policias civiles que, a buen paso, jadeantes y cubiertos
de polvo, venian en direccion contraria a la nuestra. Detuviéronse al vernos, y
dirigiéndose al desastrado viajero, dijo uno de ellos:

-Este es el que buscamos.

-Deténganse ustedes -afiadio el guardia civil.

-165-

-No -repuso su compafiero sefialandome-. Usted puede seguir su camino; éste es el
que nos llevamos.

-¢A mi? -preguntd con susto Andrés.

-Si, a ti -replico uno de los guardias.

Y sin mas miramientos apearonle del caballo y le maniataron bonitamente.

-Sepa usted, caballero -me dijo un guardia- que este desdichado es un loco que se ha
escapado esta mafiana del hospital de Salamanca.

Profunda tristeza me causo la desgracia de aquel pobre joven, y no queriendo ser
testigo de ella por méas tiempo, piqué espuelas a mi caballo y parti al trote.

Alli se quedd él sin ventura, gritando a voz en cuello:



-iVenturiela, Venturiela! Espérame, que yo he de ir a buscarte.
- XM -
Un suefio en plena Mancha
(Mondlogo)

A los cervantistas.

Era por uno de estos caminos polvorientos, estrechos, irregulares y culebreantes que
Ilevan de algin pueblo ruin a otro en la asolada y tristisima comarca manchega, por el
que yo iba

«montado en mi parda mula,

tan trotona como falsa»,

una mafiana de las calurosas de agosto. Pesaba el sol de tal suerte sobre el monétono
paisaje, que el sudor caia en gotas, gruesas como granizos, por mi frente, y el sombrero
de paja caldeaba mi cabeza, cual si el mismo yelmo de Mambrino fuera. Vibraba el aire
de puro encendido, y el chirriar monotono de cien y cien cigarras que cantaban en todas
partes, parecia la manifestacion sonora de aquella atmosfera enrarecida. No fue pequefio
mi gozo cuando divisé a lo lejos, donde dos pequefios monticulos se unian, una casa
mezquina y ruin, -168- en cuya puerta un emparrado daba sombra a varias mesas
cercadas de arrieros, que bebian sendos vasos de vino, en tanto que sus acémilas, con la
cabeza abrasada por el sol, arrancaban sus ultimas hierbas a un vecino rastrojo. Iban en
mangas de camisa y traian las de la suya remangadas hasta el codo, mostrando por entre
los redoblados pliegues del lienzo moreno, unos brazos negros y carbonizados de ludir
con el aire abrasador del estio y el frio relente de las madrugadas.

Escanciabalos vino una moza de no mayor blancura, cuyo guardapiés encarnado
dejaba a la publica expectacion dos piernas rollizas y musculosas, como de guerrero de
Miguel Angel, dos zapatos de cuero rojo y unas medias azules en que podia estudiarse
geomancia, como en las del don Diego de Noche de que nos habla Quevedo.

Acerqueme y pedi algo que beber. Agua me trajeron de un pozo que alli cerca habia y
que por su negra boca echaba un vaho humedo que daba gozo. Apuré el jarro tripudo y
desportillado que la moza me ofrecié de muy buena gana, y que yo bebi de mejor, y
luego senti deseo de dar entretenimiento al estdmago con algo mas sélido que el licor de
Hipocrene, y del cual yo nunca fui partidario, aun cuando dice Pindaro aquello de que
«alto don es el agua», por mas que yo para mi tengo que lo de «alto» lo dijo porque el
agua cae del cielo, y no por via de encarecimiento y elogio.

-169-

Sin manteles ni otros detalles ele cortesana gastronomia, sino con la rusticidad de los
banquetes homéricos, me pusieron delante, para que yo diese cuenta de ello, un plato de
jigote manchego y un cazoldn grande como pila bautismal, lleno de salsa de ensalada,
en la que navegaban hojas de fresca y rubia lechuga tripuladas por rabanos y huevos



duros. De todo me harté lindamente, que mi hambre era descomunal, y no pude
domefiar su braveza sino cuando hube embaulado todo lo que habia en los platos.

Quedeme tan descansado como si nada hubiese hecho, y no sé si fue a virtud del calor
de afuera o del que adentro sentia yo por obra y gracia del vino tinto que trasegué desde
el jarro al estbmago, una pesantez soporifera se apoderd de mi cabeza, y lo que poco
antes me pesaba sobre los hombros, como un globo lleno de hidrégeno, pesome luego
como si fuese madera, y poco mas tarde, como si se me hubiese trocado, de carne y
hueso, en marmol o bronce. Mis 0jos no podian abrirse, y pareciame ver delante de ellos
una manecita de color de rosa que venia a cerrarme los parpados con dos dedos finos y
delgados, como dos culebrillas de nieve.

-No, no quiero dormirme -decian mis labios-. Vamos a echar una siestecilla -decian en
su mudo lenguaje los parpados, que son la boca del alma.

-170-

-Que no -gritaban mis labios-. Que si -replicaban los parpados.

Estos vencieron, y aunque en la vaguedad del primer desvanecimiento, mis labios
protestaron mascullando alguna frase para alejar el suefio, vi no éste y se apoderd de mi,
echando la llave a la cerradura de mis sentidos con aquella misma mano rosada que me
cerro los ojos... Sofiaba que caia por una escalera de blandos colchones de pluma, y oia
crujir el raso de que estaban forrados... Era delicioso aquel derrumbamiento gratisimo y
embriagador... Después fueron haciéndose mas duros los colchones; ya eran de lana, ya
eran de maiz, ya eran de tierra, ya eran... jSanto Dios!... de marmol, y mi pobre persona
rebotaba como una pelota, llenandome de dolores y cardenales la espalda, la frente y las
rodillas. Oi luego un gran rumor de hojarasca y ramas que se tronchaban bajo la
pesadumbre de mi persona, y varios cuervos Yy lechuzas salieron revolando junto a mi,
como cuenta Cide Hamete que le ocurri6 al Sr. Quijana cuando se desguindé a la cueva
de Montesinos, ayudado de Sancho y el primo de Basilio. Entonces aquellos mismos
dedos, finos y blancos cual culebrillas de nieve, vinieron a tocarme de nuevo los
parpados y me los abrieron. Una luz clarisima llenome de rayos la retina, y vi ante mi
una cosa tan rara y sin ejemplo, que yo no he podido aun creerla.

Era una procesion sin fin de mufiecos graciosos -171- y chillones. Una humanidad en
que el maximum de estatura fuese el palmo, y el minimum la pulgada, iba en larga fila
delante de mi por un caminejo, apropiado al tamarfio de tales transeuntes.

Sobre un caballo, poco mas grande que esos caballos de carton que los muchachos
envidian, solo que de carne y hueso, y de mas hueso que carne, venia jinete un hombre
muy flaco, alto y desgarbado. jQué rostro més triste! jQué ojos mas abiertos y
espantados! Eran como una viva pregunta que iba hablando el lenguaje de la
interrogacion y de la lastima a cuanto a su alrededor acontecia. Sus espuelas eran dos
estrellas recortadas en picos como el pan de boda; su sayo de ante, bisunto en las
coyunturas, contaba tantos afios como la barba que, lacia y desordenadamente, caia
sobre el pecho de su duefio, con un abandono parecido al del sauce llorén; sus piernas
vestian polainas con avampiés, y su cabeza tenia un sombrero de mas falda que copa,
honrandose con vistoso airon, de dos pomposas plumas compuesto, en una de las cuales
habia escrito este letrero: «Genio», y en la otra éste: «Locura».

Espantosa algarabia produjo la llegada de tan extrafio sujeto en una comparsa de
menudas figuritas con caras de carton y trajes de época moderna. La griteria que
levantaron fue ensordecedora. Todos le aclamaban, y unos decian, agitando los
microscopicos brazos:

-172-

-iVenga acé el geografo! jVenga el Livingsthone? jSea llegado en hora buena el que

mas supo de grados y latitudes que el mismo Malte-Brun!



Otros chillaban:

-iEche pie a tierra el jurisconsulto! Reciba nuestros brazos el Justiniano insigne, el
sabio legislador, que en cada una de sus palabras ha encerrado mas ciencia do hacer
leyes que Licurgo y Solon en todas sus teorias!

Los méas numerosos exclamaban:

-iEl cielo trae por aca a este bueno ele don Quijote, ultimo evangelista de los
mortales! Sea honrado el santo vardn que vaticind nuestro triunfo. ¢Quién hablé méas
claramente del derecho divino cuando dice?.., pero jcata! que no me acuerdo cOmo es...
Bien seguro estoy de que lo dije, y de que el excelente sefior don Quijote era
ultramontano.

Era una batahola de chillidos mil, mareante y absurda; una sinfonia por infinito
namero de discordes instrumentos tafiida; un congreso de monos discutiendo la
abolicidon del organillo; una reunion de nihilistas de a dedo pequefio, pidiendo la
supresion de los ricos y los buenos mozos.

El caballero no contest6 a los gritos, y seguia silencioso, aunque alarmado, su camino,
cuando el mas audaz y valiente de la turbamulta chillona dio un brinco, y sacandole del
bolsillo del sayo un rollo de polvorientos pergaminos, pregono:

-iEsta es la prueba de que el insigne don Quijote -173- debe ser reputado como
filésofo krausista!

Fue aquella la sefial del desbordamiento, y la canalla pequefiuela se insolenté de modo
gue ya no hubo en ella mano que no se agarrara a los faldones de don Quijote; 0, a lo
menos, a las crines barrosas de Rocinante. Quién quitaba el sombrero al ingenioso
hidalgo, quién le sacaba la espada del cinto y se la llevaba al hombro, abrumado con el
peso de la herrumbrosa durlindana, cual, colgandosele a un estribo, le estorbaba el uso
de la espuela. Ya, por fin, un enjambre de ellos subi6 a gatas desde el pie a la polaina, y
de la polaina a la cruz del caballo, haciéndole perder la noble y majestuosa apostura y
rodar al suelo con grande estrépito y chilladiza de los que quedaron aplastados bajo el
peso de hombre y bestia. La turba huyd entonces, ostentando en las manos jirones del
traje de don Quijote, y él se quedd mal parado y contuso, como aquella vez en que
chocé el mundo de visiones fulgurantes de su espiritu con los brazos del Briareo de palo
y lona del molino.

En aquel paisaje microscopico que en medio de mi suefio distinguia, comenzaba a
anochecer. Las sombras iban bajando, bajando, y lo envolvian todo. Callé el rumor de
gente y el cuadro quede triste y silencioso. Hice un esfuerzo con los parpados para ver
mas y... Me desperté, hallandome con los codos apoyados en la mesa donde habia
almorzado, -174- y los restos de campesino y venteril agasajo a mi alrededor.

También oscurecia en el mundo real de la vida; y al levantarme del duro asiento y ver
a lo lejos, entre densa polvareda, un jinete de rara apariencia, sombrero de ala comida
por un lado, a guisa de yelmo, larga; zancas y agigantado talle, pensando que era el
mismo aporreado personaje de mi suefio, grité, echando a correr hacia él:

-iDon Quijote, don Quijote! Espéreme vuesa merced.

Corri mucho y le alcance; pero no era don Quijote, sino un arriero que iba a Esquivias
a comprar aceite.

- X1V -
La mariposa negra



Aconsejome mi tio salir del estrecho recinto de mi hogar a las anchas esferas del
mundo, y yo acepté sus consejos, como acepta un pajaro la libertad que por la puerta
franca de su jaulilla le ofrece la loca suerte con el descuido de su ama.

iLuchemos, que a eso se vino a esta vida! jVenzamos, que ése es el premio de la
batalla! Tal pensdbamos mi tio, un servidor de usted y Rousseau.

Y aqui me tienen que, con el morral de lienzo blanco atado a la espalda, el nudoso
garrote en la derecha mano y el sombrero de paja en la siniestra, contemplo por dltima
vez aquel campanario negro, cuyas vocingleras vecinas me despiden con su voz
quebrantada, y aquel pueblo que duerme ain envuelto en la vaporosa gasa del alba, bajo
la cual canta el gallo y ladra su ronco desafio el prehistorico Sultan, centinela de los
corrales de casa. Adios, Eladia de mi vida! jJamas te olvidaré!... ;Es tu pafiuelo blanco
aquello que me saluda entre -176- los hierros de la reja?... Pero no, que es una paloma
que salo a ver la luz. jAdiés! jYo volveré! Aguardame tranquila. Me llevo la cabeza
Ilena de ilusiones, pero en cambio me llevo el pecho vacio, porque el corazon... jel
corazon se queda en el cajoncito de tu estuche costurero, junto a aquellas violetas secas,
junto a aquel lazo negro, junto a aquel mechén de mi pelo que ayer echaba de menos
sobre mi frente mi buena tia, al darme el altimo beso de despedida!

Sali caminando, como quien desea huir de lugares enojosos, y por todas partes sentia
magicas invocaciones, que hacianme volver la cabeza, buscando por los aires los labios
invisibles que pronunciaban mi nombre: misteriosos tironcitos de manos que yo no
divisaba, y que agarr&ndome con sutiles dedos del chaquetdn, me obligaban a suspender
la marcha. Era mi espiritu quien inventaba toda aquella enloquecedora magia de
Ilamadas; era mi espiritu que gemia separandose de la sin par, de la bendita Eladia.
Magia, y nada mas que magia de la fantasia era aquel errar continuo de mi mente, que
hallaba en las blancas flores de los almendros del camino, algo semejante a las pupilas
de Eladia, cuando jtraidorzuelas! me miraban de reojo, ocultando la movible y
chispeadora nifia.

Aun dormira mi Eladia; pero no; que el dolor -177- nunca fue buena almohada, sino
para la muerte. jOh! Y qué dolor tan grande y sincero el suyo. Cuando le dije que me
marchaba a Madrid, alzose del banco en que sentados nos hallabamos, y tomandome las
manos y mirandome fijamente con sus 0jazos negros, exclamo:

-¢ Te vas?... Pues que Dios te maldiga, que el cielo llueva sobre ti todos sus furores.
Que el puente de Valdeoro se venga abajo con tu vil persona encima, no pudiendo
soportar toda esa carga de recuerdos mios que te llevas.

Y rompid en copioso llanto, corriendo las lagrimas en amargos arroyuelos de pena,
por aquel delicioso oasis de su carita palida de marfil.

Yo también lloré. ¢Es vergonzoso el llanto en el hombre? A ver; que me arranquen
esta pena, y entonces prometo no llorar; pero mientras la lleve clavada en el alma,
mientras me oprima el corazdn... lloraré como lloro al referir lo que entonces me
sucedia.

Lo que me sucedia es que al trasponer los linderos del majuelo de Navalcaballo,
donde acababa la circunscripcion de Nidonegro, paréme otra vez a contemplar la
fantastica perspectiva de aquel -178- lugar6n medio moro y medio cristiano: moro, por
las caras de sus mujeres; cristiano, por sus almas. Habia alli un grandisimo zarzal, que
nacia al amor de la humedad de una fuente; amor tornadizo; que por el estio se secaba,
dejando mustias y sin el verde pomposo adorno del follaje las ramas larguiruchas, que
parecian tentaculos de un pulpo petrificado. Pero entonces manaba la fuente un agua
cardena y dulcisima, filtrada de la vecina sierra, y que, como fulgida fusion de
diamantes, goteaba bajo la zarzamora. El ovalado tembloroso cristal que simulaba el
pocillo de la fuente, sombreado bajo la oscuridad de la zarza, parecia una pupila negra,



sobre la que se abatia aleteando una inmensa pestafia... Alli me detuve a humedecer mis
ardorosos labios. Hinqué las rodillas en la mojada tierra y bajé la cabeza hasta tocar el
agua... Pero entonces oi un ruido extrafio, y algo leve y blando azoté mis mejillas,
haciéndome cerrar los 0jos. Era una mariposa que escapaba de mi compafiia, agitando
sus alas; era una mariposa negra. Crei que se habia escapado de mi cerebro un
pensamiento.

iAh, pillos! jTunantes sin valor! jPicaros sin alma! jDiez contra uno! Haced fuego,
matadme; -179- esas balas no me asustan; lo que me asusta es vuestra infamia.

Se fueron los muy canallas dejandome sin zurrdn, sin dinero, medio desnudo,
amarrado a un roble con las duras bridas de un caballo, después de haberme apaleado
bien a su sabor. Eran una compafiia de bandoleros; lo peor de cada casa; las burbujas del
vicio que salian a la superficie, estallando en pompas de maldad; la impunidad y la
cobardia juntas.

Noche de luna. Parecia esta gran sefiora un aro de esos que en los circos atraviesan
con su cuerpecito las amazonas. Los chorlitos murmuraban entre las cafias del rio a
tiempo que yo tornaba a Nidonegro, arrastrando mi pierna herida, deteniendo mi marcha
para volver a vendarme aquella llaga sangrienta que me quemaba como hierro candente.

Dos dias durd, no mas, mi ausencia. Sali para prosperar, y mi encuentro con los
secuestradores de Chispillas me habia cortado las alas en el primer vuelo, obligandome
a restituirme a los brazos de mi familia, en los que esperaba hallar reparo al desgraciado
suceso de mi primera quijotesca salida. Lo Unico que me consolaba, era la idea de -180-
ver a Eladia, a aquella encantadora chiquilla, de ojos y pelos negros, de frente y alma
blancas, de manos y dientes menuditos, de cintura gallarda y delgada, de paso tan
reposado y sereno, que al andar parecia no moverse, sino ir arrastrada sobre nubes,
como visién de sueno mistico. Iba a que ella me curara con sus preciosas manos, que,
parecian dos divinos juguetes de marfil, poniéndome el balsamo aquel de que mi tia
conservaba la vieja receta; iba a que, en las horas de la estival siesta, me dejase reposar
la cabeza ardiente en el regazo azul de su vestido.

Era la alta noche cuando llegué a Nidonegro, y al entrar en el corral de casa, después
de saltado el portillo, vino Sultan a saludarme, y vi que en el portal lucia como siempre
el dorado pabilo del farol, lamiendo con su lengua de fuego las sombras.

Pensé despertar a mi tia, llamar a la puerta de la alcoba donde el tio descansaba; pero
me parecié mejor, a pesar de mi herida y mi cansancio- prevenir, antes que a nadie, a la
princesita de mi alma, de aquel inesperado regreso. Fui, pues, a su reja, y di un golpe en
la vidriera; abriose -181- ésta de golpe al pequefio esfuerzo de mi mano, y vibraron los
cristales chocando con la pared. La luna entrd antes que mi vista en aquella estancia...
pero alli no estaba Eladia. Vi su cama intacta, como si acabaran de hacerla, y la imagen
de San Pedro, que por ser mi patrono ocupaba alli preferido lugar sobre la cabecera; vi,
delante del confidente amarillo de madera torneada, los zapatos negros de Eladia; pero
nada mas vi. No estaba alli mi amor. ¢{Ddnde estaba Eladia? ;Qué podria justificar su
ausencia?

Los celos nacieron en mi alma, y de Romeo me troqué en Otello, comprendiendo en
un punto, cémo pudo idear el ilustre vago de Londres con una misma mente ambas
creaciones.

Decidme a entrar en la casa, y llamé al portdn, sobre cuya herrumbrosa clave sono el
estampido del aldabonazo, que se repercutio en lo mas hondo de las cuevas, como un
jalerta! repetido aqui y alla por esos centinelas del silencio que se llaman ecos.
Inmediatamente me contestaron. Bajo mi tio la amplia escalera de piedra, vestido
completamente, con el mirar extraviado, el cabello en desorden, las manos juntas en
gesto tragico de dolor.



-¢Qué nueva desgracia es ésta? -me dijo con voz ronca y ahogada- jAnda, miserable!
¢Qué traes ahora a aqui? ¢Qué hiciste de Eladia? ;Ddnde la dejaste? jLiviano!
-182-

-iYo!... Eladia... {No esta aqui Eladia? -grité como un loco.

-iHazte de nuevas! Eladia ha desaparecido. Al dia siguiente de tu marcha, después de
cenar, dijo que la ataramos al arco de la cocina, porque sino se escaparia... «Si -nos dijo-
, YO me voy con él, porque le esta sucediendo una desgracia ahora mismo. Le van a
matar... Y yo no quiero que muera, quedandome yo viva». Pedimosla explicaciones,
ifue inatil! ;Sabes lo que nos contestd? «Lo sé, porque ahora mismo, cuando estaba yo
en mi cuarto, ha entrado volando por la ventana una mariposa negra y ha caido muerta
en la almohada de mi cama. ¢Quieren aln mas prueba?» -Respondimosla que aquello
era una brujeria; que no era cristiano creer en tales agtieros. Y ella se call6. Fuimos a
acostarnos. Amanecio el dia de ayer, y ya no estaba en casa... Habia salido descalza por
no meter bulla; habia descorrido el cerrojo, del porton y se nos habia marchado... jAy de
nosotros!

El honrado viejo lloraba como un nifio. No pude resistir mas; experimenté un peso
horrible en la cabeza, como si me hubieran echado en ella un mundo entero, y cai a
tierra sin aliento.

-183-

Volvi a ver al cabo. jAbriros, parpados! jOjos; ved, que para eso 0s cre6 Dios y no
para permanecer fijos en la negra noche de la calentura, contemplando aquel grotesco
desfile de monstruos panzudos, lagartos hinchados, diablejos negros del tamario de
pepinos y con alas de mosca, cuervos que se convierten en culebras, viejas colmilludas
de cuya nariz aquilina nace un alfanje, al que al oler desgarra, y los demas enfadosos y
horribles abortos de la mente enferma.

Obedecieron mis ojos, y al abrirse vi a mi alrededor a mis buenos tios, con el rostro
triste y el mas hondo luto en todo su semblante: -jEladia! balbuci.

-iChist! -me respondi6 el dedo de mi tia cerrando mis labios.

-iEladia! -repeti con esa pertinacia infantil que da la enfermedad a todos.

-Eladia no esta aqui -me respondio por fin mi tio, tragando lagrimas y suspirando
sollozos-. Esta en Zaragoza.

-¢Qué hace alli?

-Alli... alli esté.

- Pero, ¢qué hace alli? Diganmelo enseguida.

-iLoca!

-¢Loca? -pregunté incorporandome en el lecho, sin entender lo que me decian.

Si -afiadié mi tio, aquella noche en que salio a buscarte, cayé en poder de los
secuestradores.

-184-

Quince dias la tuvieron en una cueva, y cuando salio al mundo otra vez, venia sin
razén... venia... jah, infames!... venia peor que muerta... jHa sido preciso llevarla a una
casa de orates! jAlli esta Eladia!

Cai en el lecho como muerto, y en el nuevo desvanecimiento febril que me acometid,
vi flotar ante mis turbios 0jos unas alas de negra gasa que el sol trasparentaba, y escuché
cerca de mi oido el revoloteo de la mariposa negra.

-185-
- XV -
Tremielga



A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo mas alto del cimborio, junto a una
lucerna, sobre un andamio, estabamos el maestro Lucio y yo gravemente ocupados en
ponerle nimbo de oro a un San Marcos Evangelista que el dia anterior habian hecho
surgir de la pared nuestros pinceles. jQué artistas éramos nosotros! El maestro Lucio
comparaba mi pincel con un rayo de sol, porque como éste, hacia brotar flores donde
quiera; y yo, no por corresponder a estos elogios galantemente, sino por sentirlo, decia
de la paleta de aquel venerable viejo que era una sonrisa del arco iris.

-Echa mas oro ahi -me dijo mojando su pincel en la cazoleta del amarillo rey.

-¢Cuéndo acabamos nuestra obra? -le pregunté a tiempo que cumplia sus érdenes-.
Mafiana... jCuarenta afios encerrado en esta catedral! jQué larga fecha! jAqui entré de
aprendiz con el buen Ansualdo, a quien mataron los franceses... -186- Aqui me enamoré
de mi Pepilla Alderete... jAqui conoci a aquel desventurado Tremielgal...

-Y aqui me conoci6 usted a mi, sefior mio, que yo soy alguien -exclamé festivamente.

Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi humoristica salida.

No se rio el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez y franqueza que hacia
temblar sus barbas de plata; no me miré afable como solia con aquellos ojos costarlos
palidos. Quedose pensativo y mudo, con el pincel alzado, la frente contraida por las mil
arrugas de su vejez y las piernas quietas, colgando del andamio. Entraba el sol por la
lucerna, y al dar en la noble faz del decrépito artista, tifiendo su blusa azul de los colores
naranjado y rosa de los vidrios, prestabale mucha semejanza con uno de aquellos
personajes biblicos que, evocados por nosotros, habian venido a habitar las crujias del
templo, los dorados camarines, el trascoro y la sacristia.

-Tu eres un nifio y no te fijas aun en las cosas graves, pero aun siendo asi, como es, he
de contarte una historia que puede serte Util -me dijo después de un rato de silencio, s6lo
interrumpido por el metalico chocar de los candeleros que un monacillo, vestido de roja
sotana, ponia en un altar-. ; Te acuerdas ti, muchacho, de mi amigo Tremielga?

-iY cémo si me acuerdo! -contesté sin dejar -187- de esgrimir el pincel sobre la
cabeza de San Marcos.

-Aun me parece que lo veo con su cara amarillenta como un pergamino, con sus 0jos
del color de la tinta, con sus manos flacas y su desgarbada persona que parecia un
aguilucho desplumado...

Pues bien; ese aguilucho desplumado fue grande amigo mio; pero no amigo de ésos
que se unen hoy y se separan mafiana, como bolas de billar cuando el taco las pone en
movimiento, sino amigo de la infancia, compafiero de escuela, discipulo de Ansualdo,
voluntario del mismo regimiento cuando lo del afio 9, prisionero de la misma jornada...
pariente del alma, porque también tiene el alma sus primazgos y relaciones de afinidad.

-Por ejemplo -dije yo-, aqui me tiene usted a mi que soy, por el alma, hijo de usted,
aun cuando el padre que me ha engendrado es otro.

-Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un angel, pero un angel rebelde, con un amor
propio mas grande que el mundo, con un talento enorme y dislocado... Porque un dia le
reprendio el maestro Ansualdo delante de Pepilla, rompi6 el caballete y tird los pedazos
a la calle... Pero ya he mentado dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué... Tenia
yo diecinueve afios, y no sé qué tristeza romantica se apoderd de mi. Era el mes de
mayo. jQué noches mas hermosas las de -188- aquel mes de mayo! jQué reja la de
Pepilla! jQué macetas de rosas las que habia en ella! jY qué ojos los que fulguraban
detras del follaje de las macetas, atisbando mi paso y jugando al gracioso escondite del
amor!... Prendome la graciosa cara de mi Pepilla; prendome su cinturita de palma
valenciana; prendome la dulce canturia de su voz; prendome el enano pie que asomaba
por entre los lamidos pliegues de la falda de cubica, como diciendo: «jY qué nosotros



que somos tan menuditos sostengamos todo este alcazar de hermosura!l...». Y me
enamoreé locamente de Pepilla... Mas de cinco veces pinté su retrato, entre rosales una,
otra con el traje italiano que teniamos en el taller para vestir a la Virgen de la Silla; pero
jamas acertaba a poner en su palmito retrechero aquella suave sombra que habia debajo
de los ojos, aquella lumbre de la pupila, y aquellos hoyuelos, fugaces como mariposas,
que esparcia la risa en su rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que los dos nos abrasdbamos. Una
atmosfera de luz y calor nos envolvia. Un aroma, que aun no han podido extraer los
quimicos de ninguna materia olorosa, embalsamaba nuestras almas...! Un dia, en que
pintaba el décimo retrato de mi novia, senti que me descargaban en la espalda un golpe,
y, al volverme, vi a Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la mano, y
agitandole a guisa de espada, lleno de ira que en oleadas de siniestro -189- fuego
escapabase por sus ojos, me dijo:

-iQué miserable eres! ;Qué sortilegio empleas para arrebatarme los asuntos de todos
mis cuadros? Apenas los concibo te pones a pintarlo mismo que yo ideé. Diriase que yo
pienso por ti y que ta pintas por mi. jAh, ladron del arte! Asi crece tu nombre.

-¢Estas loco, Tremielga?

-Motivo habia... {De ddnde sacaste la invencion de ese lienzo que pintas ahora?
¢Dande has visto ese rostro?... Mira, no sigas moviendo el pincel; tirale o yo seré quien
le arranque de tu traidora mano. Esa Venus la he sentido yo nacer en mi cerebro. Ese
pecho, blanco como ala de cisne, ha palpitado al soplo de mi inspiracién, y esa mano
que adelanta hacia nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha agitado bajo los
creadores esfuerzos de mi mente. jEsa Venus es mia!

No le hice caso. Pensé que, segun costumbre adquirida ultimamente por él, se habria
embriagado con cerveza, cosa en aquella edad tan rara en Espafia como la aficion a la
lectura. Dejéle, pues, disputar y me marché del estudio. Pero desde entonces pude
observar un cambio profundo en su conducta, y que a su amistad efusiva y franca
sucedian una reserva y una indiferencia glaciales. Cuando me hablaba, apenas podia
encubrir con formulas urbanas reticencias de odio que me herian -190- profundamente,
clavandoseme en el alma como puas de zarza.

-iTremielga te tiene envidia! -me decian las gentes.

Pero yo me negaba a creerlo. jEnvidia Tremielga, cuando su talento es tan grande!
iEnvidia a mi, que me honraria siendo el autor del mas malo de sus bocetos! ¢Envidia
quien posee aquel lapiz con el que se apodera de las lineas de las cosas, hurtandoles las
proporciones mismas de la realidad! jEra imposible!

Otra vez me dijeron:

-iTremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le gusta, pero mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podia dudar del talento de Tremielga, pero podia dudar
de su lealtad por dura que me fuese esta suposicion. Traté de convencerme, y adquiri el
convencimiento que vino a rasgar mi alma con sus ufias horribles. Imaginate, Leoncillo
querido, que al ir a acariciar el perro que te sirvié de compafiia durante tu vida toda,
hallas que tu mano oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza, simbolo de la inteligencia
y la fidelidad, la cabeza escamosa y fria de una vibora. Pues eso me sucedi6 a mi al ver
que mi amigo, mi hermano, me engafiaba.

Una noche salia yo de la catedral y me encaminaba a la reja de Pepilla. Nunca
lucieron méas aquellas ascuas de oro que dicen que son mundos -191- arrojados por Dios
en la inmensidad azul; nunca tuvo murmurio mas dulce y armonioso aquella fuente que
en el patio de la casa habitada por Pepilla corria, corria tocandome con su voz monétona
mil himnos de amor. jOh noche divina! Fue la primera en que mis labios besaron
aquellos parpados que parecian hojas de rosa puestas por un hada alli para ocultar dos



tesoros de diamantes. Aln se estremece dulcemente mi alma con tal recuerdo y tiembla
mi corazon en su carcel de huesos como péajaro loco que quiere volar... El reloj de la
catedral parecia burlarse de nosotros adelantando el ir y venir de su batuta con que
media el tiempo; las ventanas goticas de este viejo edificio contemplabannos cual ojos
envidiosos, y a veces yo creia ver dibujarse y palpitar, como cristalina pupila que se
revuelve en su Orbita, el espacio negro que cortaba la blancura de las piedras, sefialando
el hueco de las ojivas; e imaginaba -jnecio de mi!- ver en aquella pupila el mirar
vidrioso de Tremielga... Al fin me despedi de Pepilla, y era tan tarde, que por llegar a mi
casa antes del alba eché a correr. jCual no seria mi asombro al hallarme detras de la
primera esquina la desgarbada persona de aquel desgraciado!

-jAnda, miserable! -me dijo apretando ambos pufios y acercando su cara a la mis con
aire de reto- Me has arrancado el alma. Aquella Venus que yo sofié ha pasado a ser tuya
ilegitimamente... -192- Oye, Lucio, yo pensaba matarte, pero eso no resuelve nada.
Pepilla vestiria luto y estaria méas bonita, méas interesante con el trajo negro, con la
palidez del dolor, con la honda fiereza que habia de despertar en su espiritillo
voluntarioso y rebelde tu asesinato... Lo que hago es marcharme, porque aqui la envidia
de tu bien me consume. Es un fuego que arde dentro de mis pulmones, reduciéndolos a
pavesas... ¢ Crees tl que es sangre lo que bulle por estas venas? -y sefialaba con su
tembloroso dedo indice los gruesos cordones azules que resaltaban sobre la amarilla
piel, como las vetas de dxido en el jaspe- Pues no es sangre, sino pélvora liquida... Tu
pintas mejor que yo, eres mas amado que yo; me quitaste los laureles de la frente y el
anillo nupcial del dedo. jMaldiga Dios tu pincel y tu almal

Y se alejo.

iQué cosa maés atroz es causar dafio al préjimo! jCuando se hace sin voluntad
experiméntase un dolor semejante al que todo hombre compasivo sentiria pisando una
hormiga que no se ha visto antes de aplastarla, y de cuya hormiga se supiera que tenia
razon, esperanza, porvenir! jYo habia aplastado, sin quererlo, a aquella pobre hormiga,
y en su postrer pataleo me daba compasion el mirarla como iba echando fuera los
ultimos alientos y las Gltimas ilusiones!...

Se fue a Alemania. En su cabeza llevaba un -193- mundo muerto como el de la luna;
en su corazon unas cuantas fibras secas, al modo de pedacillos de paja atados en haz de
dolor. Alla vivio doce afios, y cuando vino de nuevo, eramos Pepita y Lucio padres de
es0s tres mancebos, que son tus amigos y casi tus parientes. Venia como ta le conociste.
Era, segun has dicho, un aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea
desproporcidn distribuidos; pero al encontrarme un dia en la calle, se irgui6
subitamente, y durante un minuto volvi a ver en Tremielga a aquel muchacho animoso y
decidido, lleno de fe en lo porvenir, gozoso del presente, satisfecho del pasado.

-jAh, Lucio, Lucio! -exclamé- Despidete de tu fama, pintorcillo. Esta idea no me la
quitaras. La tengo encerrada en mi cerebro y es una cosa magnifica. ;Quieres saber
ddnde la concebi? Pues fue en Pirmansén, junto a un rio negro como mi humor, de
cuyas embetunadas ondas miré salir una musa inspiradora. Eres un desdichado
emborronador de lienzos. jTe compadezco!

Aquel mismo dia me contaron que Tremielga habia ido a ver al obispo Mecenas
inteligente y prodigo de los pintores, para pedirle que le cediera un salén de su palacio,
donde pensaba exhibir cierto cuadro famoso que estaba terminando. Supe también que
habia dicho Tremielga en la plaza:

-Ese pillo de Lucio que me ha robado todas mis ideas, va a perder de una sola vez su
primacia. -194- jQué asunto el de mi cuadro!... Es un combate. Hay alli luces que ese
torpe no ha visto nunca; humos que salen de la tierra y se pasean sobre el campo como
gasas funebres del angel de las batallas; fieros rostros de soldados en los que brilla el



jubilo de la victoria, y humildes caras de vencidos que piden proteccion. Se hablaré en
el mundo de mi obra, y dirdn al pasar junto a la tumba de Tremielga: «jAqui duerme el
genio!».

El obispo le otorgo lo que pedia. Instalose el cuadro en un aposento espacioso, y
cubierto con una cortina aguardaba al concurso. Alli estaba el autor, consumido por la
fiebre del trabajo y el interno rescoldo de su envidia. Todos llegamos, y cuando el
obispo tom¢ asiento en su estadal y nos bendijo, tird Tremielga del pedazo de sarga que
ocultaba su obra. Cayé al suelo el telén y miramos todos. Pero, no bien puso sus 0jos en
el lienzo aquel concurso de pintores, un grito de sorpresa salié de todas las bocas que, a
un tiempo, como coro de cantantes, dijeron:

-iEl cuadro de las lanzas de Velazquez!

Si, Leoncillo. El pobre Tremielga habia compuesto como original lo que Velazquez
hizo tantos afios antes, y confundiendo en su alma la memoria y la fantasia, lo que
aquella le pinté como recuerdo, diputolo €l creacion de ésta.

Habia cegado la envidia a aquel gran genio como ciega al sol la parda nube, y en tal
confusion -195- psicologica creeriase hallar una alegoria cruel de la negra pasion que
levantaba en su alma trombas de fuego y polvo... ¢Has visto nunca, Leoncillo, cosa
semejante?... ¢ Por qué abres tanto los 0jos? ;No me has entendido? Pues este es de
aquellos sucesos que no se pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar
desde este andamio al mundo... En el mundo hallaras espiritus fundidos en el troquel de
Tremielga, y ellos te ensefiaran la moraleja de mi historia.

Afadireé, para darla punto, que al oir Tremielga aquella exclamacion solt6é una feroz
carcajada, y agitando sus brazos como aspas de molino, dijo:

-jOtro ladron de mi pensamiento! jLucio me robé aquella Venus! jEse... Velazquez
me ha robado la Rendicion de Bredal

-[196]- -197-

- XVI -

La Nochebuena de la cigarra
(Cuento de Navidad)

- -

Tres pueblos cruzé la buena de la Cigarra sin detenerse, y llamalos la geografia por
sus propios nombres, Arbolejo, Cerceda y Abondeiro. Resuelta y animada la muchacha
con su guitarrilla a la espalda, ni mas ni menos que poco despues se la vio entrar en
Madrid, iba por aquella montafa en que el aire hiela y la nieve sepulta.

-iVeinticuatro de diciembre! -exclamaba-; jLa gran fiesta! jLa fiesta de las
perrunillas, de los dulces, de la zambomba alegre!... En Arbolejo tenian ya los
muchachos sus tambores. jVirgencita mia, y que ruido el suyo! jDaba gozo!... Yo
también me senti llena de un a modo de alegria... Pero desde que sali de Abondeiroy la
noche se viene encima... jAy, Dios mio! jQué miedo que tengo! jMadrecita de Dios, no
me sueltes de la -198- mano... Ahora si que me llevas de ella... Eso, eso. jQue oiga yo el
rozar de tu mantellina contra las zarzas!

La triste serenidad del campo, mojado por la lluvia reciente, llenaba el &nimo de la
Cigarra de lugubre estupor. Aquella I6brega cadena de pefiascos que semejaban un
rebafio de montuosas y disformes reses, descendiendo al llano, pastoreados por la luna,
recortaba sus siluetas en el fondo negro con vaguedad fantastica. De trecho en trecho un
tieso pino, con la copa cargada aln de nieve, traia a la memoria de la nifia cuentos de
duendes y la historia del gigante Alandro, que tenia las barbas canas, y en el recio



hombro la honda alforja para meter alli a los muchachos que hallaba en su camino.
iPobre Cigarrilla, sin padres ni amparo humano! ;qué va a ser de ti en esa soledad sin
fin? El astroso y misero pergenio de su traje entregaban sus delicadas carnes al hielo de
la noche que ya caia, caia lentamente con sus sombras poblada de fantasmas medrosas,
haciendo més blanca la nieve, mas empinada la cuesta, mas tremebunda la boca de la
Cueva-Hondona, por la que, gritando espumajeante, hirviente y loco el Arroyo-Guerizo,
se despefiaba. Las negras trenzas de aquella criatura tenian ain copos desperdigados de
la nevada, y al derretirse con el propio calor, hacia gotear sus cabellos. Débil,
hambrienta, sola, cansada, sin zapatos, caminando entre un cielo negro e indiferente -
199- y una tierra escabrosa, pudo ver la Cigarra en aquella media hora de marcha un
simil de lo que es el espiritu humano volando con alas mojadas por el cielo tormentoso
de la existencia.

Cuando la luna se escondid, mil luces brillaron en las laderas de la montafia, y el gran
pueblo de Villoria centelled entre las innumerables candelas de sus calles. Faltaba poco,
un cuarto de legua; ya oia la Cigarra, cuando leves suspiros del viento dejaban llegar
hasta ella los lejanos rumores, sonar de pandero... tronar de tamboriles, masica
bulliciosa y de més estrépito que gusto artistico. En aquella negrura, los puntos
brillantes perecian agujeritos hechos en un papel negro para ver por ellos el sol.

-1l -

No hay mas famosa casa de labranza en las dos Castillas que la de esos Cachopines de
Laredo, tan antiguos y linajudos, que el mismo loco de la Mancha hallose con uno de
ellos camino del lugar del enamorado Grisostomo, segun Cervantes refiere. Son sus
trajes abundante receptaculo de miles de fanegas de rubio grano. Todos los pajaros del
mundo podrian hartarse en ellos sin que la disminucién de los inmensos montones se
notase; y cuando el de Cachopin mide el cereal, hindese en él hasta mas arriba de la
cintura, y eso que es de -200- esos mozos que encienden los puros en el farolillo de la
Virgen que hay a la entrada del honrado y abundoso lugar. Y si sobre los techos de la
casa gravita tan grande copia de frutos, alla abajo, en las honduras de la tierra oculta una
bodega, de vino negro y 0joso, rios que, a derramarse, harian flotar el pueblo entre sus
olas. ¢ Y el corral? No tuvo a sus 6rdenes Jerges tanto soldado como gallinas, gallos,
palomas y exoticos gansos gobierna con su cayado nudoso la desgalichada Galopa -una
chica de quince afos, alta como un varal y robusta como un granadero-. En suma: son
tan ricos los Cachopines, que cuando Dios quiere hacer a un hombre rico, le hace
Cachopin.

La Galopa estaba encerrando su averio en la cuadra, cuando sinti6 en el portal ruido
de leves pasos.

-¢Quién anda ahi? -grito.

Era una sombra delgada y trémula que dijo:

-iUna limosnal!

La voz que pronuncid esta palabra era una voz delicada y flébil. jDecir «limosnas» en
el hogar de los Cachopines! jQué contrasentido) jTanto valdria hablar de sed en las
riberas del Tajo! La Galopa se quedo parada sin acertar a responder. Otras muchas
veces habia rechazado duramente a los pobres que hormigueaban en torno a la casa
como los gorriones en torno a la era; pero aquella noche, sin saber por que, cierta
blandurilla se -201- apoderé de su alma, y ni quiso, ni se atrevio a decir ese glacial:
«jDios le ampare!», que suena en los oidos del pobre como una blasfemia.

-iEs una chica! -penso la Galopa viendo de cerca a la Cigarra.



Y luego, contemplando aquella flacura de la mano que se alargaba en demanda de
dinero, una sonrisa fruncié sus gruesos labios, como el coral rojos, picudillos, frescos y
no faltos de gracia.

-iQué pobre chica! -dijo- Tu no eres del pueblo.

-No, sefiora -balbuced timida la Cigarra sin levantar de las losas la vista.

-¢Vas de camino?

-Voy por el mundo.

-ilr por el mundo! jQué cosa mas rara! ;Y qué es ir por el mundo?

-No tener casa, ni cama, ni comida. Oir palabras que hacen méas dafio que una piedra;
ver en todas partes un palo levantado y un perro que ensefia los dientes. jAy, madre
mia! Ir por el mundo... es casi lo mismo que ir por el infierno.

Sonaba en lo mas alto de la casa alegre rumor de vasos que, chocaban y canticos y
sordo guitarreo. Temblaban los vigones del techo con un ritmo de baile. Alli arriba
debia danzar ya en parejas toda la dilatada familia de los Cachopines.

-Anda, vente, vente conmigo -dijo con subita resolucion la Galopa-. Cenards conmigo,
dormiras -202- conmigo, y mafiana... con la mafianita seguiras por ese mundo en que no
hay més que perros y palos.

La Cigarra se dejo conducir. Un estbmago hambriento no se hace de rogar; ademas, la
desventurada se sentia morir de frio. Dejose llevar por la ancha escalera de piedra, pero
al hallarse frente a aquella puerta que daba acceso a la sala, resistiose a entrar. Era el
cuadro que a su vista se ofrecia animado por demas. Figuraos la extension de una plaza
de toros encerrada entre cuatro blancas paredes; una mesa que abruman rimeros de
platos, fuentes enormes, desaforados cazolones y abundantisima bateria de botellas;
luces pendientes del techo y sobre la mesa; sillas y butacas de vaqueta junto a los
muros, y en el fondo una chimenea donde se quema un mediano monte de lefia con gran
chisporroteo y vivac es llamaradas, cuya luz oscurece la de las lamparas y velones. Y
alli, en medio de la anchurosa estancia, mas de veinte parejas que bailan jota, mientras
en un rincén cerca del fuego, sentado en una mesa de encina, abrazado a una guitarra,
un jorobado mueve su mano derecha, que parece descoyuntada, sobre las cuerdas
tirantes y sonoras. Cinco o seis mozas agrupadas cerca de €l cantan por turno. Su musa
mezcla coplas de amor y coplas misticas, saetas de alma herida con la flecha de oro de
Cupido, y suspirillos de cristiano frente a Belén. Y no lejos, -203- en un venerable sillon
de cuero con clavos romanos en el espaldar, un gigante casi, el tio Ruperto Cachopin,
calvo, sin dientes, lleno de arrugas, fuma y suelta un: «jviva el Nifio!», cada cinco
minutos, acompafiando su exclamacion de un sorbo de aquel corroborante zumo dorado
que destila la alquitara de sus bodegas, y luego, mientras bate palmas demasiado
despacio para seguir el ritmo del cantar, sus labios afeitados con esmero, gruesos y
belfudos, gustan una guinda que le ofrece entre sus deditos blancos la nieta Blasa, un
angel moreno, con dos 0jos tan negros como las guindas que da al viejo, y talla tan sutil
como el corselete de una avispa.

El tio Ruperto Cachopin fue quien primero vio a la Cigarra, y la mandé entrar y
sentarse cerca de la lumbre.

-Este es el pobre que todas las Nochebuenas manda Dios a mi casa -dijo tomando a la
chiquilla su carita fria y suave como rosa helada-. Cada pobre tiene su rico, y éste debe
llevar al otro siempre cerca de él, como lleva el dia detrés la noche. Pero hoy Dios ha
dispuesto que el duro no sea del que le tiene, sino del que le necesite. Esta chica es
ahora la duefia de mi casa, la reina de la cena; ella comera en mi plato y quiero que
todos la honren como a mi.

Después, riéndose de la sorpresa de la muchacha, mandé traer un alto taburete que
servia para -204- poner las jaulas de las perdices, y cubriéndolo con una manta



zamorana primorosamente bordada de sedas y oro, él, él mismo tomo en sus brazos a la
nifia y la puso sobre el trono improvisado. jSingular contraste! jUna mendiga
presidiendo una fiesta de ricos! jUn montdn de guifiapos sobre un brial tan abigarrado,
vistoso y brillante! Era como si en el seno de la Aurora se hubiese dejado olvidada la
Noche un pedazo de su manto negro. Parecia un guijarro del arroyo en un joyero de
nacar.

- HI -

Empezé la cena. El sefior cura se sentd en su sitio, y frente a él Ruperto Cachopin, y a
su lado la Cigarra en su alto taburete. Aln traia ésta pendiente de una cinta y sobre la
espalda la guitarra desenclavijada y ronca, aquella triste guitarra de que no debian salir
mas que lamentos, especie de sepultura de la misica alegré y regocijada. Mas de catorce
muchachos gue asistian a la mesa mirabanla con asombro y curiosidad. Al ir a sentarse,
uno de ellos pasé cerca del taburete, y con su dedito indice hurgd los bordones de la
guitarra, marchandose a todo correr después de haberlos hecho vibrar. La Cigarra mirole
y sonrié. Por tal manera, la primera sonrisa que iluminaba el cielo de su cara triste se la
arrancaba la inocencia.

-205-

Bendijo los manjares la mano temblona del padre, y avanzaron por los cuatro polos de
la mesa, navegando en salsa negra, y dentro de desaforadas cazuelas humeantes,
cuadrillas de besugos, con sus ojos dorados y sus aletas rigidas. El vino salid de las
botellas, y en espumoso chorro inundd los vasos y reflejo el brillar de los velones,
descomponiendo la luz como despues debia descomponer las ideas esa luz del espiritu.
La gula sonreia desde un rincon de la estancia, observando cdmo las manos manejaban
tenedores y cucharas, y cdmo en torno a la mesa corrian aperitivos aromas de laurel
guemado, y como el picante zumo del limén caia gota a gota en las blancas heridas
abiertas sobre los costados del besugo, y como las aceitunas iban de boca en boca, y
como siempre se veia en la larga fila de comensales mas de un codo empinado, mas de
una pupila iluminada y encendida por el rescoldo de las candioteras. La Cigarra comia
tan poco, que mas parecia pico de pajaro que boca de mendigo aquel gracioso conjunto
que formaban los dos labios descoloridos y las dos lineas de dientecillos menudos y
apretados. Ni quiso probar un cortadillo de jerez que el viejo puso, riendo, a su lado, y
que desde el fondo del vaso tallado la enviaba embriagadoras y punzantes emanaciones,
ni quiso tomar la caliente y calduda sopa de almendra, ni encentar un panecillo rubio
como las trenzas de Ceres, que -206- le ofrecid un criado, ni gustar la carne sonrosada
de infinita variedad de peces que todos los mares del mundo en su representacion habian
enviado. Los ricos se atiborraban lindamente, y la mendiga no queria tomar parte en
aquel festin inacabable, ruidoso y animado. Su hambre se sentia saciada viendo tanta
abundancia de manjar, y bonita en su palidez natural, tranquila en su reposo, interesante
en su apostura modesta, parecia la diosa de la sobriedad asistiendo a las hartazgas de la
gula.

-1V -

iQué nacimiento! Digase, por mas que la modestia de tres hombres eminentes
padezca: era obra exclusiva del maestro de escuela, el albéitar Chamorro y el escribiente
de una escribania de Villoria, tres artifices pasmosos que habian empleado un mes,
mucho papel de estraza, cuatro libras de cola y mas de dos arrobas de corcho y carton,
en sacar de la nada aquel mundo maravilloso y delicado. Arroyuelos de talco y vidrio le



surcaban, y en su curso movian molinos de caperuza negra y ruedas dentadas. Grupos
de pastores de a cuarta bailaban junto a pinos de a pulgada, porgue alli las proporciones
de vegetal y animal eran tenidas en poco. Los tres creadores del pequefio y ficticio
mundo eran tan artistas, que no habian copiado la -207- naturaleza, sino que la habian
forjado a su capricho. ;Y hay cosa més bella que la humanidad sea lo mas grande del
mundo? Es un pensamiento que consuela hasta a los enanos de Velazquez. Manadas de
pavos y ovejas pastaban alli el musgo arrancado a las montafias Cueva-Hondona, y de
entre los arbolillos salian &ngeles con un papel en la mano y en él pintadas estas
palabras: «jYa estd aqui el hijo de David!».

¢Queréis mas? Un ferrocarril -jun ferrocarril en los afios oscuros de Herodes el
Magno!- corria desde la altura al Ilano con su sonecillo metélico de hojalatas removidas;
por toda la linea palos del telégrafo, hechos de mangos de pluma, sostenian un hilo de
media en aisladores industriados de habichuelas blancas. Era un telégrafo de moscas,
bueno para transmitir los partes militares de la Batracomaquia. Y alli donde el agua cae,
formando estanque placido, un pastor se inclina hacia el riente espejo y varios cisnes de
goma navegan junto a un vapor de hélice. jCuanto anacronismo! Ni el escribiente, ni el
veterinario, ni el maestro de escuela, paraban mientes en tales menudencias, y hubieran
sido capaces de poner una luz eléctrica a la entrada del portal de Belén.

iAhi es nada! Ya se nos iba a olvidar el portal de Belén, que estaba hecho una pura
ascua. San José con los brazos abiertos, la Santa Virgen cerca del pesebre y en él el
Nifio Divino con los ojos -208- entornados. Mas alla, el buey y la mula, y en corro
pastores y lavanderas, granujas y molineros, modistas y vendedores de flores, asiaticos
principes seguidos de negra escolta, el rey Cetiwayo atado codo con codo entre dos
oficiales ingleses, el busto de Napoledn y el caballo de Atila: un baturrillo de razas y
épocas, todo el escaparate de un escultor de portal volcado y revuelto y confundido en
un motin que negaba la historia.

Pero, jay!, que faltaba lo mejor: la estrella de rabo. A aquellos sabios creadores del
mundo se les habia olvidado crear el sol. De un papel dorado se recortd, y el tio Ruperto
Cachopin dijo a la Cigarra:

-Dame un pelo de tu trenza, princesita... para colgar la estrella.

Obedecio6 la Cigarra y, jqué lindo perfil el suyo cuando, vuelta la cabeza para coger
una de sus trenzas del color de la endrina, se le cay0 de las sienes el roto pafiuelo negro
y quedd a descubierto su precioso cuello, que simulaba una esbelta columnilla de marfil,
Yy Sus 0jos se tornaron hacia atras mirando con el rabillo la apretada mata de pelo!
Arrancose un cabello y estirolo entre sus dedos grueso e indice. Era una hebra de seda,
una linea de ébano, una fibra de negro cristal. Pendiente de aquel cabo la estrella se
columpi6 sobre el nacimiento, y los nifios cantaron, rompiendo la orquesta de tambores
y rabeles su sinfonia. Cruzaron -209- los Reyes la senda enarenada, y antes de llegar al
portal de Belén, en manos del mas menudo de los musicos, jya iba Baltasar sin turbante,
cojo el troton de Gaspar, y uno de los esclavos negros de Melchor descabezado!

La Cigarra no apartaba sus ojos de la estrella que seguia bailando en medio de las
luces; y triste en medio de la general alegria, sola entre tanta gente, con ansia de llorar
donde la carcajada estallaba sobre todos los labios, veia mas negro su porvenir de
huérfana y méas oscuro el camino de su mendiguez, en que la limosna la llevaba de la
mano. Y es que los goces de los demas hacen mas amarga nuestra pena, como se
destaca con mayor rudeza en la luz meridiana la amarillez de un cadaver. jCreer que se
consuela a un pobre dandole de cenar esta noche y llenando su cerebro de los vapores
del vino afiejo! Llevad un rayo de sol a la noche del polo, y observaréis, que, ain hace
mas lugubres aquellas inmensas llanuras de endurecida nieve. Si la caridad anda suelta



esta noche y cargada de cadenas todo el resto del afio, no conseguiréis ver salir de los
labios de tanta Cigarra como se arrastra por el mundo una sola sonrisa de felicidad.

Dieron las dos en un reloj de cuco. Callaron las musicas pastoriles, y una boca,
alimentada por los pulmones de Eolo, soplé todas las candelicas de vera, esparciéndose
por la sala olor de cera quemada.

-iDios mio! -pensé la Cigarra- jHuele lo mismos que olia la iglesia cuando apagaron
las velas de mi madre!

Disolviose la concurrencia, y en todas las escaleras de la destartalada casa se oyeron
los pasos de la gente que se alejaba. EI mismo tio Ruperto se fue cojeando a su
dormitorio. Hasta la Galopa, echando una mirada de envidia a la Cigarra por los pasados
honores que la habian dispensado.

-La Galopa la trajo -se decia a si misma mientras trepaba a su zaquizami-, y la han
hecho més caso que a la Galopa.

Extinguida la llama del hogar, el dltimo lefio proximo a consumirse, lanzaba ansiosas
miradas a los muebles, como pidiéndoles que se dejasen quemar. La Cigarra descendid
de su taburete envuelta en la sombra, busco su pafiuelo de desgarrada lana, y en un
rincon se arrojo con su desgobernada guitarrilla. ¢ Llor6?, ;durmié?, ¢sofig? El dolor, el
cansancio y la fantasia la sirvieron de almohada, y sus lagrimas se mezclaron con los
engendros quiméricos de la mente, viendo danzar en ciclon horrible las figuras de barro
del nacimiento y las siluetas de los seres queridos a quienes para siempre perdio.

-V -

Al venir el dia, la Cigarra caminaba de nuevo por aquella senda nieve y espinas.
-211-

Y en la fuente que hay a la salida de Villoria, las mozas decian:

-iAnoche fue Nochebuena!

iCuando, cuando es la Nochebuena de los desgraciados!
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