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Todavía hoy, Amado Nervo es considerado, fundamentalmente, un poeta. La 
obra en prosa del escritor, en el mejor de los casos, tiende a valorarse como un 
apéndice de su poesía, un trabajo vicario, no exento de utilitarismo, que 
complementa la tarea del creador de versos, mostrando los rincones de una 
trastienda imaginativa. Es en ese espacio donde se respiran los aires mágicos 
de una particular expresión poética modernista repleta de experiencias, 
curiosidades, ideas y fórmulas de pensamiento. Sea este juicio crítico, por 
razonable en sus diferentes argumentaciones. Sin embargo, no hay que olvidar 
que fue precisamente una novela corta: El bachiller (1895), la que expuso en 
escaparate público, con todas sus consecuencias, a Amado Nervo, 
demostrando este, en el texto, su plena competencia narrativa. Como afirma 
Francisco González Guerrero, era capaz de enseñar sus figuras, cautivando «a 
los demás por las virtudes órficas del canto, cualesquiera que sean las formas 
de su expresión»1. 

En cualquier caso, la identidad de la escritura de Nervo también se localiza 
en su prosa, aún en la más liviana o en aquella que le sirvió como simple medio 
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de supervivencia. Ninguno de esos registros deben ocupar una marginalidad 
que no les corresponde. Las narraciones descubren los rasgos de un quehacer 
literario que, respondiendo plenamente a su natural artificio, no extraña mostrar 
fragmentos de un particular universo curioso repleto de historias, de creencias 
y de fantasías. 

Alfonso Reyes admite que las prosas de Amado Nervo sostienen el edificio 
de un decir original que, asumiendo su compromiso, siente la herencia, se 
entretiene en desarrollarla, descubre afinidades y gustos, y elige con cuidado 
aquellos modelos que mejor se ajustan a sus propósitos. La tarea narrativa de 
Nervo, dice Reyes, transita por «las lucubraciones científicas, por los gabinetes 
de experiencias: hay en el fondo de su alma una nostalgia de Escuela 
Preparatoria. Os aseguro que le gustaría escribir novelas de ciencia fantástica 
a la manera de Wells»2. 

Ya tenemos una excusa para abordar, con plena autorización, ciertos relatos 
fantásticos de Amado Nervo, comprendiéndolos dentro de su proceso 
biográfico, de su completo proceder literario y de una época determinada. Wells 
es una referencia que, sin embargo, no excluye ampliaciones, hasta hundir sus 
raíces en la tradición más antigua, en los acordes románticos o en la 
hermandad de sus contemporáneos, todos cómplices válidos en una sola 
aventura moderna. Esas sinceras marcas de lo fantástico, entendiendo el 
término en su sentido menos restrictivo, incluyen lo extraño, lo maravilloso, lo 
macabro, lo misterioso y lo terrorífico, respondiendo siempre a la conciencia y 
al vitalismo sensibles de un individuo informado, que se mueve como mejor 
sabe y puede entre las redes del entramado social, político y cultural del tiempo 
que le ha tocado en suerte. Algunos de esos antecedentes, y no pocos de los 
acordes contemporáneos, los enumera José Olivio Jiménez cuando, en uno de 
sus trabajos, aborda la fantasía en las narraciones modernistas, señalando a 
su vez la compleja muestra de unas plantillas estilísticas comunes3. No cabe 
duda, sin embargo, que cada autor, cuando en verdad es un creador de reales 
mundos literarios, pretende la originalidad en sus discursos, pero esa 
originalidad no niega el pasado ni cierra las puertas a cualquier discurrir válido 
en el futuro. Ni sumisiones ni magisterios, una ley compartida, formulada 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


expresamente por Darío, se cumple en Nervo. Este, como sus compañeros de 
viaje más destacados, conseguirá a veces sus propósitos... o se aproximará a 
ellos. 

Está claro que Amado Nervo no se siente aislado de su entorno; tampoco 
permanece ajeno a su libre estar condicionado. Esa consideración permite 
comprender lo fantástico, lo misterioso, como registros que siguen interesando 
en un siglo que se declara abiertamente enemigo por excelencia de la 
imaginación y de la maravilla, demostrando de esa manera una realidad 
contradictoria. La paradoja, si bien se mira, tiene respuestas lógicas. La misma 
realidad presente hace que 

...el banquero ventri y auripotente, que ha pasado 
todo el día en Wall Street haciendo malabarismos de 
bolsa, vuelve a su home, se planta sus babuchas, y al 
lado de la luminosa ventana que da a la Quinta 
Avenida, se engolfa en la lectura de la última 
producción de Conan Doyle, de Wells o de María 
Corelli4. 

 
 

Cambian las apariencias; permanece el amor, el interés del juego y el afán 
de lo milagroso. Cierto es que esas páginas sirven para evadirse, pero también 
son entrañables, aunque su atractivo 

...no se llama ya ni talismán, ni conjuro, ni varita de 
virtud, ni lámpara de Aladino, ni sésamo ábrete. Se 
llama Sherlock Holmes, Cavor, el doctor Moreau, etc.; 
el juguete se nos ha vuelto científico, pero sigue siendo 
el juguete predilecto. El buquecito ya no anda con 
ruedas, sino con vapor; el cañoncito no es ya de 
resorte, sino de retrocarga, de acero rayado... Como 
los grandes. El molino ya no se mueve con aspas de 
cartón, a las cuales se les da cuerda, sino con motor 
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eléctrico5. 
 
 

El espíritu de las gentes, aún al filo del siglo XX, se alimenta de lo fantástico. 
No cabe renunciar a las ventajas del dinero, la ciencia o la técnica, deteniendo 
repentinamente el proceso social o los acelerados logros del conocimiento. Se 
trata de no esconder el bulto ni negar lo fundamental ante los principios 
naturales de un mundo enigmático que sigue guardando celosamente el 
secreto de la esfinge. El organismo social, como el cuerpo, puede caer 
enfermo, pero también tienen defensas y se descubren remedios en los 
laboratorios: 

Nosotros, hombres serios de este orto del siglo XX; 
nosotros, hombres desdeñosos del prodigio, 
atiborrados de filosofía positiva, orgullosos de la 
linterna temblorosa con que alumbramos un pie 
cuadrado de terreno en medio de este océano sin 
límites de lo desconocido...; nosotros no perecemos 
por el milagro, por los cuentos de nodriza, exactamente 
como nuestros antepasados. Solo que, temerosos de 
que padezca nuestra infantil reputación de hombres de 
seso, de personas formales, en el día hacemos la 
comedia de la seriedad, y en la noche sacamos de 
debajo de la almohada el libro que nos transporta a 
mundos desconocidos6. 

 
 

La aventura no ha concluido y en ella cabe la majestad y el silencio, 
situándose una y otro ya no sólo fuera, sino dentro de la persona. La vida 
continúa gracias a los reclamos de esas ficciones en las que el individuo se 
identifica con las figuras de una representación íntima, repleta de esperanza y 
de angustias: 
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...ansiosos, inquietos, presintiendo que nos vamos, 
que desaparecemos de un momento a otro, sin darnos 
cuenta ni siquiera de la envoltura, de la fisonomía, del 
embozo, de eso desconocido que nos rodea; y llenos 
también de una curiosidad que nos pica a todas horas 
el alma, apoyamos nuestra frente en el regazo de la 
buena nodriza que se llama Novela maravillosa, y le 
decimos: 

-Nana, cuéntame un cuento... Resuélveme lo que yo 
no puedo resolver. Dime lo que sucederá mañana. 
Descúbreme los sortilegios del siglo futuro... Explícame 
cómo se despejarán todas las enredadas ecuaciones 
que nos rodean... 

Y la nana, esa nana de todos los siglos, la que nos 
ha hablado por boca de un Luciano de Samosanta, de 
un Ariosto, de un Wilkins, de un Cyrano de Bergerac, 
de un Kirchen, de un Holberg, de un Voltaire; de un 
Swedenborg, de un Alquebert, de un Edgar Poe, de un 
Egrand, de un Wells..., nos cuenta un cuento, su eterno 
cuento estelar, su luminoso cuento de fantasmas, 
mientras gravita sobre nuestras frentes todo el silencio 
arcano de la inaccesible noche en que tiemblan 
mundos desconocidos7. 

 
 

Quizás Nervo acepta cumplir, en la medida en que puede permitírselo, con el 
papel de nana, narrando y hasta cantando esos relatos fantásticos que se 
encuentran en sus obras. Algunos los escribe pronto, exponiendo ya con ellos 
la fuerza de sus fantasmagorías. 
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Narrar el engaño 

Amado Nervo, ya en ciudad de México, publica en las páginas de El Mundo 
Ilustrado, entre 1894 y 1895, una serie de relatos cortos. Esos cuentos no sólo 
vienen a confirmar la temprana afición del escritor por ese tipo de fórmula 
literaria, que seguirá practicando con cierta frecuencia, sino que, al margen de 
juicios cualitativos exigentes, apuntan rasgos expresivos de innegable valor8. 
En cada una de esas primeras narraciones, la imaginación y la fantasía son 
moneda corriente, confundiéndose esos registros con alguna anécdota 
biográfica del autor, con determinadas lecturas y con no pocas impresiones 
artísticas. El discurso adquiere así categoría de realidad misteriosa. 

Fechado el 25 de agosto de 1895, «La Diablesa» es uno de esos cuentos 
iniciales de Nervo, siendo el que mejor se ajusta a los presupuestos de lo 
fantástico. Entre los elementos de la composición se revelan aquellos que 
Amado Nervo recoge del romanticismo; algunos rasgos estilísticos del realismo 
decimonónico; y una particular propuesta modernista. 

El cuento viene precedido de una carta-prólogo, firmada por el mismo escritor 
y dirigida a don Manuel Larrañaga Portugal. En ese texto, que se mantiene 
convenientemente aislado del que habrá de sucederle en el discurso, no sólo 
se descubre el motivo de inspiración del relato, sino que se reclama su 
identificación. No interesa la valoración estética de lo narrado; importa la 
calidad de un dibujo literario que desea representar la figura de una mujer 
concreta: Elena 

...una soberbia dama, soberbia por su hermosura y 
por su orgullo, que pasea por Plateros a la hora 
clásica, sonríe ante los murmullos de admiración que 
hace surgir al paso de su landau y suele premiar con 
una mirada nuestra admiración irónica. La conoces 
bien y la conozco. La amaste y yo suelo hallarla 
encantadora9. 
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La misiva concluye con una serie de interrogantes retóricos: «¿El boceto es 
fiel? ¿Es ella?¿Es nuestra Elena?». Las respuestas habrán de encontrarse en 
la misma narración, siendo esta acción la que se impone como entrega 
amistosa y como gesto posesivo común. 

Comienza la ficción citando a uno de sus protagonistas: Jaime Álvarez de la 
Rosa, un personaje que, en apariencia, encaja en los modelos físicos del 
romanticismo, si bien su actitud moral responde a los esquemas artificiales del 
dandy moderno. Jaime se presenta dentro de un ámbito decadente, siendo un 
individuo soltero, de treinta y tres años, rico, solo y fuerte; inteligente, artista y 
hombre de mundo..., pero sumido en el tedio y anclado en la apatía. Le 
adornan todas las gracias y sufre el hastío de haber agotado su capacidad de 
gozarlas plenamente. Sólo le queda un recurso para escapar del tremendo 
aburrimiento que sufre: entretenerse en invocar un milagro que únicamente se 
cumple en las páginas de los libros. Como Fausto, necesita la ayuda del Diablo 
para solicitar no la juventud, reiniciando así su aventura de conocimiento, sino 
«algo más bueno, algo mejor que la juventud eterna; lo que Fausto pidió 
cuando Fausto tuvo más seso: a Elena». 

...el ideal encarnado: la Venus de Clemoneo con el 
alma de Ofelia; la Venus mortal, con las ternuras 
apasionadas de Eros, la coquetería inmensa de Ninón, 
el valor de Judith, la constancia de Penélope, la voz de 
las sirenas mitológicas, los refinamientos de Aspasián, 
la...10. 

 
 

Juntos, Elena y Jaime, piensa este, configurarían la pareja perfecta, 
permitiendo al hombre convertirse en Dios. 

En ese discurrir del solitario aburrido, se anuncia una visita siguiendo el ritual 
de un protocolo social corriente. El criado le entrega a su señor una elegante 
tarjeta en la que se lee el nombre de Mefistófeles, solicitando el 
correspondiente permiso para conversar con Jaime en el salón. Lo increíble se 
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ha realizado fuera de su espacio, sorprendiendo así a quién juega con las 
imágenes de un mundo literario. Ha de comprobarse la identidad del visitante, 
tanto más cuanto no coincide con la iconografía religiosa al uso. La visión 
mefistofélica, ahora, era correcta, agradable, amable y casi bondadosa, 
contradiciendo su regular apariencia de monstruo. La explicación de este 
desajuste es lógica, y hasta científica, según aclara el atractivo ser diabólico: 

Todo evoluciona. Desde el aborigen hasta el 
gentleman, qué inmensa cadena ¿verdad? Yo la he 
seguido... El Diablo, en los tiempos primitivos, fue 
Belial; en la edad media, Satanás...; hoy es Mefisto; 
viste frac, dice madrigales y no bebe fuego, sino 
cognac. ¿Qué le parece a usted?11 

 
 

Tampoco coinciden las intenciones de este diablo con las que alimenta 
cualquiera de sus antecedentes: la demanda de Jaime no exige la entrega de 
su alma, condenándolo al castigo del infierno, acuerdo que evidentemente 
tranquiliza a quien lo provoca. Sólo se impone una condición para llevar a 
efecto el regalo de esa mujer ideal: desaparecerá en el mismo momento en que 
engañe a su amante, porque el modelo ideal no incluye la fidelidad. A Elena se 
la reconocerá por sorpresa, en cualquier parte y a través de un impulso del 
corazón. El pacto se firma sin documento que lo medie, retirándose la visita 
como le corresponde: por la puerta, hacia las escaleras y hasta la calle, 
confundiéndose con la multitud que circula. 

Ha llegado el momento de seguir a Mefistófeles en su itinerario callejero, 
situarlo en su domicilio y encerrarlo en su laboratorio. Entonces se transfiguró, 
apareciendo en toda su fantástica belleza. El diablo creará una Eva distinta a la 
que creó Dios para acompañar al primer hombre, siguiendo el rito oculto de su 
ciencia y la ley que impone construir a imagen y semejanza; crear infundiendo 
espíritu. Y la Diablesa 

...echó hacia atrás el soberbio caudal de sus cabellos 
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negros y, clavando su mirada en la de Mefisto, 
murmuró con voz de eólica arpa herida por el viento 
suave de la tarde: -¡Gracias, padre mío!12 

 
 

Es Elena la que entra en la representación, localizada en una fiesta 
mundana. Ahí coincidirá con Jaime que, impresionado, se rendirá de inmediato 
a sus encantos. El cortejo se celebrará durante el baile, despidiéndose la 
pareja no sin prometerse una cita en la siguiente jornada. El hombre vivirá unas 
horas de intensa felicidad, esperando realizar, al fin, ese sueño que había 
expresado: unirse a una mujer fantástica. Sin embargo, la esperanza se 
romperá cuando compruebe, en el rendez vous fijado tras la promesa, que 
Elena se estaba rindiendo en los brazos de ese amigo común que en todas las 
novelas se llama Juan. De inmediato, la mujer ideal desaparecerá, privando de 
su regalo mágico al protagonista de la historia. Este acusará al Diablo de su 
infelicidad, pero Mefisto le responderá que ha cumplido con su parte del pacto, 
salvándolo de otro peligroso hastío. La moraleja del cuento está en el sentido 
del discurso, añadiéndose en una primera conclusión: 

La mujer es adorable porque varía... 

Jaime sonrió amargamente. 

-Vale, pues, bien poco Elena. 

-Menos valen la gloria, la fortuna, y sin embargo, los 
hombres se matan por obtenerlas...13 

 
 

Un segundo final descubre la totalidad del engaño: la verdad representada es 
otro sueño, que se genera en la realidad de toda persona aburrida y 
desocupada, se desarrolla en el interior del individuo y desaparece por 
completo una vez se vuelve a la vigilia, situando las cosas en su sitio: 
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Sonaron las ocho, y Jaime sacudió la frente; miró en 
rededor: Mefisto había desaparecido como Elena. 

Murmuró: -¡Cuántas necedades piensa uno cuando 
no tiene en qué pensar! 

Y siguió contemplando, tras los cristales, la vía, 
donde el bullicio continuaba e iban y venían los 
paraguas como hongos siniestros o como 
membranosos vampiros que abriesen sus alas en el 
espacio, herido por la luz de los focos y rayado por la 
lluvia...14 

 
 
 
 

Esto es un cuento 

En 1895, Amado Nervo publica El donador de almas, una narración que, 
redactada a principios de ese mismo año, se editará por entregas, en 
cuadernillos de dieciséis páginas independientes, acompañando la revista 
Cómico. El relato, opina Francisco González Guerrero, es una «novela 
fantasista, que se distingue por su amenidad y humorismo. Con ella se anuncia 
el futuro novelador de casos raros y su tendencia a las más curiosas 
exploraciones de la imaginación»15. Alfonso Hernández Plancarte afirma que el 
texto, junto a otros semejantes de Nervo, publicados ya entrado el siglo XX 
(Amnesia, El sexto sentido, El diablo desinteresado y la serie de Cuentos 
misteriosos), no sólo responde a ciertos gustos literarios de la época, 
recogiendo en parte la herencia de Poe y Gautier, sino que registra en forma 
muy personal una pavorosa y exhilarante hipótesis metapsíquica, desvelando 
así un primor de dramatismo y comicidad particulares16. Sea como fuere, El 
donador de almas es otra de las prosas de Amado Nervo que mejor se ajustan 
a los presupuestos generales de lo fantástico. 
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La novela se inicia con un breve prólogo introductorio, de carácter 
situacional, transcribiendo a continuación un pedazo de escritura 
supuestamente extraído del diario íntimo del personaje que ha de protagonizar 
la historia, un doctor de treinta años, suficientemente inteligente, 
convenientemente instruido y consecuentemente localizado en su espacio. El 
individuo, que se presenta a sí mismo, reconoce sentirse sumido en la 
melancolía de una tarde de domingo, sufrir una profunda tristeza y ser un 
soñador. También confiesa carecer de afecto alguno, reclamando ese derecho 
a cambio de toda su riqueza. El afecto que pide únicamente puede ofrecérselo 
la posesión de un alma. 

El deseo imposible se lo regalará, por sorpresa y durante una visita, un 
amigo llamado Estéves. Este le hacía entrega desinteresada de ese alma tan 
angustiosamente solicitada. El presente se hace por haber recibido del médico 
una gracia impagable. El visitante fue inventado por su anfitrión como creador 
de versos. Esta situación insólita, por inesperada y extraña, se plantea en un 
diálogo entre los dos personajes: 

-Todo lo que soy, y no soy poco, te lo debo a ti. 

-Se lo debes a tu talento. 

-Sin ti, mi talento hubiera sido como las flores 
aisladas que saturan de perfume los vientos solitarios. 

-Poesía tenemos. 

-Todo hombre necesita un hombre... 

-Y a veces una mujer. 

-Tú fuiste mi hombre; tú creíste en mí; tú hiciste que 
llegara mi día; tú serviste de sol a esta pobre luna de 
mi espíritu; por ti soy conocido, amado; por ti vivo, por 
ti... 



-Mira: capítulo de otra cosa, ¿no te parece?... 

-Repito que pretendo sencillamente dar valor a mi 
sorpresa. 

-Pues supongamos que su valor es ya inapreciable... 
Oye, poeta: cierto es que yo te inventé: mas si no te 
hubiese inventado yo, otro lo habría hecho. Yo no creo 
en los talentos inéditos, como no creo en los soles 
inéditos. El talento verdadero siempre emerge; si el 
medio le es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un 
medio mejor... ¿Estamos? Si tú hubieras resultado al 
fin y al cabo una nulidad, arrepintiérame de haberte 
inventado, como dicen que le pasó a Dios con el 
mundo la víspera del Diluvio. ¿Vales, brillas? Estoy 
recompensado por mi obra y orgulloso de ella. La 
gratitud es accidental. La acepto porque viene de ti; 
pero no la necesito para mi satisfacción y mi 
contento...17 

 
 

Efectuado el obsequio verbalmente, se despiden los amigos, al filo de la 
noche, con un saludo cordial. 

La transcripción de otro fragmento del diario sucede a la escena anterior, 
detallando algunos rasgos de carácter de Estéves que confirma sus rarezas. 
Este sujeto se empeña en poseer una fuerza psíquica especial para encadenar 
voluntades; se atreve a afirmar que pronto será capaz de dar vida a un maniquí 
completamente sometido a su voluntad y a sus pensamientos, o la de aquella 
persona a quien mire unos pocos minutos; muestra «actitudes de hierofante, se 
torna a las veces sacerdotal. O está loco o es un capullo de maravilla futura»18. 
De inmediato, interviene la voz que narra el cuento, intercalando en ese 
registro narrativo una conversación doméstica entre el doctor y su poco 
agraciada criada, llevando esta una carta en la mano, particularmente dirigida 
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al dueño de la casa. El autor del texto considera oportuno disculpar a su 
sirviente por su descaro en expresar abiertamente su obsesivo ideal 
irreverente: que se acabe el mundo muriendo de una vez todos sus habitantes, 
un deseo improbable; la misiva es el documento sin firma en el que el alma 
donada fija su entrega y da su nombre espiritual: Alda, otorgado este por unas 
voces de ultramundo. 

No cabe duda que el regalo resulta incómodo para un reflexivo escéptico 
convencido por su maravilla y por el conflicto que representa poseer un objeto 
etéreo, que difícilmente podrá cumplir las expectativas del poseedor: 

-Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma: ¿Le 
pediré un afecto, ese afecto exclusivo con que ayer 
deliraba? Pero ¡si por lo mismo que es mía no puedo 
exigir de ella más que la sujección absoluta, y la 
sujección absoluta no es el afecto! Las odaliscas del 
Sultán no aman al Sultán. Una mujer no ama sino en 
tanto que es dueña de sí misma, que puede no amar, 
no entregarse. Su propia donación es un testimonio de 
su voluntad, influida si se quiere por una atracción 
poderosa, pero capaz, cuando menos en el orden de 
las teorías lógicas, de resistirla. 

A mí se me ha dado un espíritu, le llamaremos así; 
pero no se me ha dado un afecto19. 

 
 

Una nota, redactada y firmada por el donador, da las instrucciones 
necesarias al médico con el fin de garantizar el buen uso de Alda, reseñando 
sus facultades, y despidiéndose del amigo, anunciando una larga ausencia; 
también advirtiéndole de un peligro e insinuando una condición: 

«Mi querido Rafael: Supongo que Alda se habrá 
presentado ya y que estarás contento con mi obsequio. 
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Debo advertirte que bastará un simple acto de tu 
voluntad para que esa alma abandone el cuerpo que 
anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivinativas, 
maravillosamente desarrolladas, pueden serte de 
inmensa utilidad en tu profesión. Solo una cosa te 
recomiendo: que no tengas demasiado a Alda fuera de 
su cuerpo. Podría ser peligroso. En cuanto a que no 
procurarás ponerte en contacto con ese cuerpo que 
anima, seguro estoy de ellos. Creer lo contrario sería 
ofenderte. 

»Yo te he regalado un alma, sólo un alma y me 
parece que ya es bastante. 

»Mañana salgo para Italia, y esta será, por tanto, mi 
despedida. Volveré dentro de tres o cuatro años. Adiós. 
Sé que no te dejo solo, pues que te quedarás con ella. 

»Tuyo, 

Andrés Estéves»20. 
 
 

Precipitadamente, Rafael reclama la presencia de su regalo, acudiendo este 
puntualmente. Desde el primer encuentro se sucede un juego de preguntas y 
respuestas razonables, dada la situación. Intercalados, se plantean una serie 
de diálogos entre los diferentes personajes, descubriéndose los secretos de 
Alda: los poderes de su espíritu, debido a su condición etérea, eran ilimitados, 
ayudando así a su dueño a conseguir un prestigio extraordinario; su ser 
material era el de una monja casi idiota, enclaustrada en un lejano convento 
colonial localizado en la vieja ciudad de los reyes mexicas -en realidad se 
llamaba sor Teresa-, sitio en el que permanecía dormida casi todo el tiempo, 
siendo considerada por sus compañeras de claustro, y hasta por un sabio 
representante del clero, como una santa, deducción simple de su dulce 
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idiotismo. El cuerpo de la monja, mientras tanto, iba agotádose en la medida en 
que su espíritu se ausentaba con más frecuencia de su soporte material, 
permaneciendo junto a su dueño largos periodos. 

Un día, Rafael retuvo a Alda a su lado más del tiempo del aconsejado, 
provocando la muerte de sor Teresa. El hecho implica una pérdida definitiva del 
obsequio. El drama exige solución, momento este que aprovecha el autor del 
cuento para dar «remate al capítulo séptimo de esta cosa que va formando un 
libraco cualquiera»21. 

Continúa la narración en el mismo punto en que se ha suspendido, dando 
solución al conflicto: se trata de encontrar con rapidez un nuevo cuerpo al 
espíritu, barajando posibilidades de urgencia. El más cercano es el de Rafael, y 
ahí se refugia Alda, ocupando la mitad cerebral de su dueño, concretamente el 
hemisferio izquierdo. El doctor poseerá dos almas, uniendo a un yo su otro yo. 
Se abre así todo un capítulo repleto de digresiones científicas, filosóficas, 
teosóficas... llegando con ellas a una conclusión y a una revelación: Rafael y 
Alda, identificados en una sola persona, adquieren naturaleza divina, no exenta 
de conflictos: Rafael Artiga descubre, en la parte cerebral que corresponde a la 
mujer, el intelecto y las tendencias de Andrés Estéves, el agradecido poeta 
inventado, donador de almas, amigo íntimo del doctor desde la infancia, 
físicamente de viaje en el momento de la transmisión. El obsequio no se hizo 
impunemente, formaba parte de un milagro con el que no se podía bromear. 

Sea como fuere, la totalidad de ese complejo síquico, circunstancialmente 
reunido, habrá experimentado una luna de miel gozosa, deteriorada con el 
íntimo contacto y por el discurrir del tiempo. Ha de arbitrarse una solución al 
problema que representa la falta de libertad individual. El proceso liberador, 
también rogado por Alda a las mentes de Andrés y Rafael, exige ahora un rito, 
implorando al cómplice y reclamando al oficiante adecuados. No cabe 
contemplar la solución del suicidio, se trata de conseguir la transmigración: 

-Déjame, déjame que parta -decía la mísera a la 
mente de Andrés-; Dios no quiere ya sin duda que 
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continúe mi peregrinación por este mundo. Déjame que 
parta -repetía a la mente de Rafael-, ya ves que no 
hemos podido ser felices y todo es vano... Presiento la 
divina hermosura de la Luz perenne y quiero ir a 
perderme en ella para siempre. 

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba a 
amarla, precisamente porque ya no la poseía, porque 
podía escapársele, porque era otra distinta de él, unía 
su voluntad a la del poeta para decirle: 

-¡Quédate! ¡No te vayas! 

-Alda, necesito un ideal para mi vida; estoy hecho de 
tal suerte, que no puedo vivir sin un ideal... Mi 
existencia sin un fin, sin un afecto, bogaría con la 
dolorosa indecisión de un pájaro ciego, de una nave 
desgobernada... ¡Sin ti no me queda más que mi mal! 

[...]  

-¡Cómo decías que me amabas! 

-¡Es cierto, te amaba, te amo aún acaso! Mas ¿qué 
culpa tengo yo de que al revelárseme de nuevo todos 
los esplendores de lo alto, de tal suerte me 
deslumbren, y en tal modo me atraigan y con fuerza tal 
me soliciten, que la sola idea de tornar a esa enferma 
vida y a esos incoloros afectos de la tierra me llene de 
angustia?... ¡Y quieres que torne a animar una pobre 
masa encefálica, a unirme a un cuerpo encadenado 
por la gravedad, enervado por quince mil quinientos 
kilogramos de presión atmosférica, sujeto a la 
enfermedad, a la vejez y a la muerte!... ¡No!, ¡no! 
¡Déjame partir, errar, errar perpetuamente! Me impulsa 



el instinto de Ahasverus, Cartophilus, Isaac, 
Laquedem, o como se llame: ese instinto se apodera 
de todas las almas libres, como se apodera de todos 
los fulgores, de todos los sonidos, de todos los 
vientos... Dios le pone en ellas para que le busquen. 
Este instinto mitigado en la vida es lo que llamamos 
Ideal. Arte, Amor. ¡El ideal, el arte y el amor no son 
más que el presentimiento del infinito!... Ese instinto es 
el que nos impide el reposo, la ventura, la ecuanimidad 
en la ergástula enorme del planeta... ¡Déjame que 
parta!22 

 
 

Operándose en consecuencia, la ceremonia del extraño divorcio se llevará a 
cabo, utilizando misteriosos conocimientos antiguos. Andrés sabe de culturas 
lejanas y es un kabalista convencido. La urgente función espiritualista ya se ha 
cobrado una víctima, siendo esta doña Corpus, la vieja criada de Rafael. La 
escisión de las almas se resuelve con un tercer fracaso de la sola historia. El 
ideal implica sólido recuerdo, siempre antiguo e imposible en el hombre; 
siempre presente en el quehacer del poeta que pretende sitiar lo inefable. 
Rafael piensa los versos que, sin duda, toman forma gracias a Andrés: 

 
 

Tenue 

 
 Un eco muy lejano,   

 un eco muy discreto,   
 un eco muy suave:   
 el fantasma de un eco...   
 

 
 Un suspiro muy triste,   

 un suspiro muy íntimo,   
 un suspiro muy blando:   
 la sombra de un suspiro...   
 

 
 Un perfume muy vago,   
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 un perfume muy dulce,   
 un perfume muy leve:   
 el alma de un perfume...   
 

 
 

 
 

Son los signos extraños que anuncian la presencia inefable de Lumen. 

 
 
 
¡Ay de mí si no advierto   

 el eco tan lejano,   
 el suspiro tan íntimo,   
 el perfume tan vago!...   
 

 
 Lumen vuelve a ser hebra de Luna,   

 ¡diluyéndose toda en su rayo!23   
 

 
 

 
 

Esta vez, Amado Nervo ha contado un cuento, confundiéndose en él 
técnicas, rasgos y referencias. La novela incluye en sus páginas fragmentos de 
un diario íntimo, descripciones objetivas, frases y secuencias líricas, registros 
científicos, discursos y planteamientos filosóficos, teosóficos o mítico-religiosos, 
conocimientos astronómicos y astrológicos... Todo ello en su más ajustada 
mezcla y en su apropiada fórmula moderna. 

Este es el cuento del Donador de Almas, que he 
tenido el placer y la melancolía de contaros. Guardadlo 
en vuestro corazón, y plegue al cielo que cuando la 
Quimera llegue hasta vosotros, la acariciéis con 
humilde espíritu y en alta contemplación, a fin de que 
no se aleje y hayáis de amarla cuando parta... 

¡Deo gratias feliciter, amen!24 
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Tenía la imaginación llena de sueños 

La lectura de La diablesa y de El donador de almas responden a los registros 
de lo fantástico, si bien el primero aún atiende a criterios románticos, 
recogiendo ciertas fórmulas canónicas adecuadas. El otro, sin negar el 
romanticismo que lo impregna, se atreve a invadir el ámbito de una modernidad 
acorde al espíritu de la época, atendiendo a los signos de una atmósfera 
finisecular, no exenta de huellas científicas y de acentos religiosos mestizos, 
comprendiendo todo ello en su forma más conveniente. Esta última, en El 
donador de almas, atiende al firme legado de un pasado literario y a los logros 
de una literatura que, instalada en su presente, expone la complejidad y los 
conflictos del hombre de su época. Amado Nervo viene a demostrar con su 
tarea que es un espíritu curioso, lúcido, instruido e inteligente; que sabe 
permanecer en su sitio; y que desea confirmar lo que él mismo declara en uno 
de sus primeros retratos: 

Como el mago al toque de su vara, yo podía hacer 
brotar de mi imaginación creadora de poeta visiones 
fantásticas, mujeres divinas, palacios encantadores, al 
solo impulso de mi soberana voluntad. 

¡Tenía la imaginación llena de sueños y la mente 
llena de deseos y... era dichoso!25 
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