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Vivir en novela

«Del poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro de manera que»... su vida
leida empez06 a superponerse a su vida vivida y se creyd personaje de romance o de
novela, Amadis o Roldan. ;Quién no se cree un poco personaje, forjado por la
imaginacion? ¢Quién no se extrafia de que muchas veces la estimacion ajena no
coincida con la propia?

El personaje que nos creemos suele estar basado en lecturas. Hay quien se cree el
marqués de Bradomin. Hay quien se cree Margarita Gautier. (¢Re cuerdas que querias
ser una Margarita Gautier?) Hay quienes se creen Tristan e Isolda. Hay quien se cree (y
esto es mas triste) Napoledn. Se han sefialado personificaciones mas complicadas:
«Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo».

A cada rato afluyen reminiscencias de libros en la vida. Paolo y Francesca se creen
por un momento Lancialotto y Ginebra. El libro es el mediador de estas
transustanciaciones (Galeotto fu il libro e chi lo scrisse). La pobre Francesca
experimenta las -54- pasiones que ha leido. «Hay gente -advierte el duque de La
Rochefoucauld- que nunca se hubiera enamorado si nunca hubiese oido hablar de
amor»,
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El Lancialotto que perturba a Francesca es el mismo Lanzarote con quien se
confunde el ingenioso hidalgo.

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote...
Como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino.

En tiempos del Quijote la cantinela del romance iba acompasando la vida. Vida y
romance podian superponerse sin dificultad. EI romance acompafia a los conquistadores
de América. En Méjico -cuenta Bernal Diaz del Castillo- uno le dice a Cortés:

-Cata Francia, Montesinos,

cata Paris la ciudad...

Estaban conquistando un imperio que no se parecia a ninguno de los conocidos. Era
una aventura inédita, pero sus protagonistas, para apoyarse en la realidad, acudian a sus
viejas lecturas. EI mismo Bernal Diaz sabe que esta viviendo «cosas nunca oidas, ni
vistas ni aun sofiadas», pero para explicar sus emociones recurre a la novela de Amadis:
«Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas -55- en el agua, y en tierra firme
otras tantas poblaciones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a Méjico,
nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis»...

Novelas de caballeria bullian en todas las imaginaciones. Ya antes de que se
escribiera el Quijote, cuenta Zapata en su Miscelanea, hubo un loco que imito,
enamorado, las locuras de Orlando.

En La dama duende, el criado gracioso, Cosme, que se ve envuelto por
equivocacion en una aventura, se pregunta:

-¢ Y0 soy Cosme o0 Amadis?

¢Soy Cosmillo o Belianis?



Una alusion novelesca puede agregar intensidad a nuestra vida comun. EI general
San Martin, refiriéndose a su gobernacion de Mendoza, la llama «mi insula cuyana».
Recuerdo cervantino que ennoblecia su cargo con un regusto de encanto y desencanto.

La vida suele traer aventuras que regocijan porque ya uno las ha leido y al vivirlas
tiene la sensacion de revivirlas. Todas las posibilidades de vida parecen estar escritas,
no ya en el gran libro de las estrellas que Calderdn gustaba describir pomposamente, -
56- sino en los simples libros de papel y tinta. El «estaba escrito» de los fatalistas puede
repetirse con una intencién menos trascendental.

Las innumerables existencias humanas se nos muestran sujetas a un repertorio
limitado de figuras ya previstas en los libros. Cuando don Quijote se determina a
cambiar de vida, vencido y cansado de aventuras, piensa en la vida pastoril de las
novelas. Pasa de la novela de caballerias a la novela de pastores. De Amadis a la Diana
de Montemayor.

Y no se piense que esta locura es solo de don Quijote. En Francia (y gran parte de
Europa) durante el siglo XVII y XVIII, mucha gente se ve atacada por la mania pastoril.
Las marquesas se disfrazan de pastoras. La Astrea de D'Urfé, una imitacion francesa de
la Diana de Montemayor, atiborra las cabezas de fantasias idilicas: «En Alemania -
cuenta Menéndez y Pelayo- veintinueve principes y princesas, y otros tantos caballeros
y gentiles damas fundaron una Academia de los verdaderos amantes, para remedar todas
las escenas del famoso libro, tomando cada uno de los socios el nombre de un personaje
de la Astrea y reservando el de Céladon para el mismo D'Urfé, a quien dirigieron el 10
de marzo de 1624 una extrafia carta desde «la encrucijada -57- de Mercurio». Los
bosques del Forez, patria del autor y teatro de sus idilios, fueron un sitio de
peregrinacion sentimental, que todavia Juan Jacobo Rousseau pensd hacer, aunque
desistio al saber que aquel pais estaba lleno, no de cabafias pastoriles, sino de fraguas y
herrerias, segln cuenta en sus Confesiones.

La gente novelera (¢y quién no lo es en mayor o menor grado?) busca por el mundo
los escenarios de sus novelerias. Muchos han viajado para revivir andanzas de Pierre
Loti y se fastidian si el mundo les presenta, en lugar del que habian leido, un
espectaculo inédito. (Personas llegadas a Constantinopla se han visto desencantadas al
no encontrar las «desencantadas»).

Pero el mundo suele repetir sus espectaculos (variados, aunque no infinitos) como
para que los lectores refresquen en ellos sus antiguas lecturas. Un jesuita italiano,
Cayetano Cattaneo, que llegd a Buenos Aires en 1729, daba noticias a su hermano de
las cosas extrafias que habia visto durante el viaje, entre otras, una tempestad en el mar.
«No esperes de mi la descripcion -le previene, la encontraras en los poetas y en los
historiadores».

La sensacion de vivir algo realmente nuevo no -58- es cosa que se dé con facilidad.
Coldn, en el Nuevo Mundo, encuentra paisajes de Castilla o de Andalucia. Ve sirenas
(aunque «no eran tan hermosas como las pintan») y cree estar cerca de las amazonas, 0
del Gran Khan. Todas cosas leidas en los libros. Hasta cree oir cantar al ruisefior. Y eso
que Colon era muy gustador del paisaje. A cada rato se arroba en la belleza del mundo
gue contempla. Cree estar cerca del Paraiso. «Parecia que estaba encantado», dice.
Sensacion de novela de caballerias.



Es mas facil ver lo que ya esté escrito, o pintado, o filmado. Hay gente que no ve el
paisaje hasta que no lo encuentra parecido a un cuadro. Asi se hace cierta la paradoja de
Oscar Wilde: la vida imita al arte. Los que alguna vez vieron algo con intensidad, guian
nuestro distraido mirar.

También la fotografia, el cine, intensifican la realidad. André Malraux describe, en
una novela sobre la guerra civil espafiola. un bombardeo de Madrid. «Un inmueble -
dice- ardia como en el cine, de arriba abajo; detras de su fachada intacta con
decoraciones contorsionadas, con todas las ventanas abiertas y rotas, y todos los pisos
Ilenos de llamas que no llegaban a salir, parecia habitado por el Fuego».

-590-
Malraux habia vivido el bombardeo. Sin duda habia visto arder el edificio. Pero para
creer en €l y hacernos creer en él, dice: «ardia como en el cine». Tal vez no tuvo plena

conciencia de la guerra hasta que la encontrd parecida a una pelicula de guerra.
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