
 
 

 
 
 

 
 
 
 

José Luis Lanuza 

 

 
  

 
 

Vivir en novela 

 

 
«Del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que»... su vida 

leída empezó a superponerse a su vida vivida y se creyó personaje de romance o de 
novela, Amadís o Roldán. ¿Quién no se cree un poco personaje, forjado por la 
imaginación? ¿Quién no se extraña de que muchas veces la estimación ajena no 
coincida con la propia?  

El personaje que nos creemos suele estar basado en lecturas. Hay quien se cree el 
marqués de Bradomín. Hay quien se cree Margarita Gautier. (¿Re cuerdas que querías 
ser una Margarita Gautier?) Hay quienes se creen Tristán e Isolda. Hay quien se cree (y 
esto es más triste) Napoleón. Se han señalado personificaciones más complicadas: 
«Víctor Hugo era un loco que se creía Víctor Hugo».  

A cada rato afluyen reminiscencias de libros en la vida. Paolo y Francesca se creen 
por un momento Lancialotto y Ginebra. El libro es el mediador de estas 
transustanciaciones (Galeotto fu il libro e chi lo scrisse). La pobre Francesca 
experimenta las -54- pasiones que ha leído. «Hay gente -advierte el duque de La 
Rochefoucauld- que nunca se hubiera enamorado si nunca hubiese oído hablar de 
amor».  
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El Lancialotto que perturba a Francesca es el mismo Lanzarote con quien se 
confunde el ingenioso hidalgo.  

 
 Nunca fuera caballero   

 de damas tan bien servido   
 como fuera Lanzarote...   
 Como fuera don Quijote   
 cuando de su aldea vino.    

 
 
 

En tiempos del Quijote la cantinela del romance iba acompasando la vida. Vida y 
romance podían superponerse sin dificultad. El romance acompaña a los conquistadores 
de América. En Méjico -cuenta Bernal Díaz del Castillo- uno le dice a Cortés:  

 
 -Cata Francia, Montesinos,   

 cata París la ciudad...    
 

 
 

Estaban conquistando un imperio que no se parecía a ninguno de los conocidos. Era 
una aventura inédita, pero sus protagonistas, para apoyarse en la realidad, acudían a sus 
viejas lecturas. El mismo Bernal Díaz sabe que está viviendo «cosas nunca oídas, ni 
vistas ni aun soñadas», pero para explicar sus emociones recurre a la novela de Amadís: 
«Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas -55- en el agua, y en tierra firme 
otras tantas poblaciones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a Méjico, 
nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís»...  

Novelas de caballería bullían en todas las imaginaciones. Ya antes de que se 
escribiera el Quijote, cuenta Zapata en su Miscelánea, hubo un loco que imitó, 
enamorado, las locuras de Orlando.  

En La dama duende, el criado gracioso, Cosme, que se ve envuelto por 
equivocación en una aventura, se pregunta:  

 
 -¿Yo soy Cosme o Amadís?   

 ¿Soy Cosmillo o Belianís?    
 

 
 



Una alusión novelesca puede agregar intensidad a nuestra vida común. El general 
San Martín, refiriéndose a su gobernación de Mendoza, la llama «mi ínsula cuyana». 
Recuerdo cervantino que ennoblecía su cargo con un regusto de encanto y desencanto.  

La vida suele traer aventuras que regocijan porque ya uno las ha leído y al vivirlas 
tiene la sensación de revivirlas. Todas las posibilidades de vida parecen estar escritas, 
no ya en el gran libro de las estrellas que Calderón gustaba describir pomposamente, -
56- sino en los simples libros de papel y tinta. El «estaba escrito» de los fatalistas puede 
repetirse con una intención menos trascendental.  

Las innumerables existencias humanas se nos muestran sujetas a un repertorio 
limitado de figuras ya previstas en los libros. Cuando don Quijote se determina a 
cambiar de vida, vencido y cansado de aventuras, piensa en la vida pastoril de las 
novelas. Pasa de la novela de caballerías a la novela de pastores. De Amadís a la Diana 
de Montemayor.  

Y no se piense que esta locura es sólo de don Quijote. En Francia (y gran parte de 
Europa) durante el siglo XVII y XVIII, mucha gente se ve atacada por la manía pastoril. 
Las marquesas se disfrazan de pastoras. La Astrea de D'Urfé, una imitación francesa de 
la Diana de Montemayor, atiborra las cabezas de fantasías idílicas: «En Alemania -
cuenta Menéndez y Pelayo- veintinueve príncipes y princesas, y otros tantos caballeros 
y gentiles damas fundaron una Academia de los verdaderos amantes, para remedar todas 
las escenas del famoso libro, tomando cada uno de los socios el nombre de un personaje 
de la Astrea y reservando el de Céladon para el mismo D'Urfé, a quien dirigieron el 10 
de marzo de 1624 una extraña carta desde «la encrucijada -57- de Mercurio». Los 
bosques del Forez, patria del autor y teatro de sus idilios, fueron un sitio de 
peregrinación sentimental, que todavía Juan Jacobo Rousseau pensó hacer, aunque 
desistió al saber que aquel país estaba lleno, no de cabañas pastoriles, sino de fraguas y 
herrerías, según cuenta en sus Confesiones.  

La gente novelera (¿y quién no lo es en mayor o menor grado?) busca por el mundo 
los escenarios de sus novelerías. Muchos han viajado para revivir andanzas de Pierre 
Loti y se fastidian si el mundo les presenta, en lugar del que habían leído, un 
espectáculo inédito. (Personas llegadas a Constantinopla se han visto desencantadas al 
no encontrar las «desencantadas»).  

Pero el mundo suele repetir sus espectáculos (variados, aunque no infinitos) como 
para que los lectores refresquen en ellos sus antiguas lecturas. Un jesuita italiano, 
Cayetano Cattáneo, que llegó a Buenos Aires en 1729, daba noticias a su hermano de 
las cosas extrañas que había visto durante el viaje, entre otras, una tempestad en el mar. 
«No esperes de mí la descripción -le previene, la encontrarás en los poetas y en los 
historiadores».  

La sensación de vivir algo realmente nuevo no -58- es cosa que se dé con facilidad. 
Colón, en el Nuevo Mundo, encuentra paisajes de Castilla o de Andalucía. Ve sirenas 
(aunque «no eran tan hermosas como las pintan») y cree estar cerca de las amazonas, o 
del Gran Khan. Todas cosas leídas en los libros. Hasta cree oír cantar al ruiseñor. Y eso 
que Colón era muy gustador del paisaje. A cada rato se arroba en la belleza del mundo 
que contempla. Cree estar cerca del Paraíso. «Parecía que estaba encantado», dice. 
Sensación de novela de caballerías.  



Es más fácil ver lo que ya está escrito, o pintado, o filmado. Hay gente que no ve el 
paisaje hasta que no lo encuentra parecido a un cuadro. Así se hace cierta la paradoja de 
Oscar Wilde: la vida imita al arte. Los que alguna vez vieron algo con intensidad, guían 
nuestro distraído mirar.  

También la fotografía, el cine, intensifican la realidad. André Malraux describe, en 
una novela sobre la guerra civil española. un bombardeo de Madrid. «Un inmueble -
dice- ardía como en el cine, de arriba abajo; detrás de su fachada intacta con 
decoraciones contorsionadas, con todas las ventanas abiertas y rotas, y todos los pisos 
llenos de llamas que no llegaban a salir, parecía habitado por el Fuego».  

-59-  

Malraux había vivido el bombardeo. Sin duda había visto arder el edificio. Pero para 
creer en él y hacernos creer en él, dice: «ardía como en el cine». Tal vez no tuvo plena 
conciencia de la guerra hasta que la encontró parecida a una película de guerra.  
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