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Voces sin Reéplica

Renée Ferrer

Voces sin Replica

Al hombre y la mujer
a quienes todo les debo.

Siempre, en un recodo del alma, en el entredormir del suefio enamorado, en la
clamorosa vigilia del gozo o al filo llena de la medianoche del olvido, surge ella,
encendida y virginal, llena de gracia. Ella, la nombradora gentil, la que dibuja el mundo
en la palabra, la duefia del secreto. Su presencia es, siempre, simultdneamente
perturbadora y pacifica, como la de los cometas, cometa ella misma del cielo del
espiritu: perturbadora de lo estéril que hay en nosotros, de lo cristalizado y usado, de lo
que ya es mero tizon sin llama; y pacificadora de las «ardientes batallas» del corazon de
aquellos «que intentan encontrar

algun dia, esa verdad auténtica, que existe
y esta lejos».



Ella -la poesia-, que vive entremuriendo en los adentros profundisimos del hombre
«porque existen preguntas que nos dejan sin almax», viene siempre en nuestro socorro. Y
iqué bien llegada es siempre su venida! jComo esta siempre a punto su claro pie en
nuestro umbral humano! jComo inunda su lampara de claridad ternisima nuestras
oscuras moradas, nuestras enceguecidas perdiciones!

Como la mujer que perdiera su dracma y la busca hasta encontrarla, asi somos los
hombres en la vida. Perdedores de algo que no sabemos, pero cuya ausencia, cuya falta
sentimos, somos los hombres. Y hay que encontrarlo, debemos encontrar esa moneda
con que se compra la felicidad: paz de amor en el corazon y luz de sabiduria en la
mente. La vida es el dia que se nos da para hallarla. Pero ;como encontrar la dracma
cuando nuestra casa esta llena de tinieblas? Lleno el rincon de la angustia, lleno el de la
alegria, lleno el rincdn del olvido: toda la casa llena de noche. (Cémo encontrar la
moneda, como reconocerla si nunca la hemos visto, como saber como la hemos
perdido? [8]

Y es entonces cuando viene ella, cuando viene la poesia con su lampara. Puebla nuestra
soledad con su palabra y somete nuestra angustia al cautiverio de la esperanza. Y su
palabra va dibujandonos en el alma la forma de la moneda, su fugitivo resplandor. Y no
nos da mas, pero ¢qué hariamos sin ella, ella misma «viva moneda que nunca se volvera
a repetir»?

¢Qué haria Renée Ferrer sin el resplandor fugitivo que le ha hecho «una mujer de junco
con alma de sendero»? Ella ha respondido con este su segundo poemario que no es otra
cosa, sino seguir requiriendo a su dracma por los rincones de la casa.

Su dracma tiene forma de amor, y forma de ternura, forma de soledad. Y asi nos lo va
diciendo a traves de este libro, breve libro donde la voz de Renée Ferrer va como
descubriéndose a si misma. VVoz de pura y honda calidez femenina, en claro proceso de
depuracién y desnudez. VVoz al mismo tiempo sencilla y buceadora en la inquietud,
cefiida al rigor de una autenticidad que despierta, sin que sea aun toda ella sobria 'y
precisa. Yo me congratulo por encontrar en la voz de Renée bellos momentos de
encendimiento cordial, verdaderamente propios y hondos. Y me acojo a la segura
esperanza de que esta voz llegara a resonar en toda su plenitud, del modo como ya aqui
se anuncia.

Y me felicito -y me alivia- de que esta voz, tan delgada y transparente de Renée, venga
a poner su temblor de ternura, su claridad femenina, en medio de las broncas voces de
nuestros poetas contemporaneos. Y de que sea asi, distinta y blanda, delicada y «con
viento deshojando en la noche su murmullo a lo lejos».

Francisco Pérez-Maricevich

Asuncion, 67 [9]

Por la desenmarariada quietud
limpida y hermosa de sentirse nueva,



corre hacia una ladera misteriosa,

una gota de rocio.

Pasar por sobre la espina la mano tibia,
quedarse entonces sintiéndose de carne,
y uno retorna a ser en la tarde.
Después, ansiedad dormida,

ecos en el recuerdo que no nos llaman;
Dios, flor, aurora y se empieza.

[10] [11]

Cancion de viento

Deja en el arbol la rama florida

aunque el viento arrecie su latigo impio;
sobre un nido claro palpita la vida,
estamos tan solos con la mente fria,
estamos desiertos, las manos asidas
esperando atentos el golpe certero
rompernos los ojos de melancolia.

Estamos cercados de rocas,
apretados contra paredes negras
y tétricos rincones,

sin luz y aire o tierra hiumeda
para mitigar la angustia anonima
en nuestra encrucijada.
Sedientos de voluntad o ternura,
manoteando contra el brocal desnudo
de un pozo sin agua.

Estamos asi atados, destruidos,
deshechos.

Deja en el arbol la rama florida

aun cuando el viento se lleve los ultimos pétalos,
conserva en el nido el calor de la vida,

resguarda los brotes pequerios y la risa del nifio,
levantate, quiérete, suefia,

aun existes. [12] [13]

Al hombre

En un mundo suspenso en el infinito,
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entre tantos que siguen un camino,

prefijado, incdgnito y desierto,

hay un hombre;

en un mundo que encarna de todas las memorias 5
algo de pensamiento;

de todos los sollozos tal vez un solo eco;

de cuantos han sufrido, esfumado recuerdo,

hay un hombre.

En un mundo con viento deshojando en la noche 10
su murmullo a lo lejos,

y aguas que agitandose quién sabe qué nos dicen

en su pasar incierto,

de arboles que crecen con sus troncos sedientos

mirando las estrellas, 15
hay un hombre...

Dentro de esas dos manos hundidas en la tierra,

detras de aquella madre con sus ojos abiertos,

tratando de alcanzar de su vida, un ensuefio;

en las ondas sonoras que se llevan la risa 20
de todos los pequerios,

en todos los que intentan encontrar

algun dia, esa verdad auténtica, que existe

y esté lejos,

hay un hombre, 25
un hombre que amo,

que eres td

y soy yo:

que somos todos los hombres. [14] [15]

La esperanza

En el derrotero irreversible

donde célido el sol nos acaricia

la cabeza prefiada de ilusiones,

se diluye una alondra en la distancia;

nos quedamos mirandola, ligera y recta 5
volver al tiempo de su aletear constante.

Han pasado los dias,

han desbrozado sendas y talado los arboles
las manos de los hombres;



han quedado sin aire las cafias a lo largo

de una cinta de agua, gritando contra el hambre;
sin canto entre las cuerdas de viento

y de distancia,

el oprimido y solo, el acabado luchador

de pan y subsistencia

pero td no te has ido.

TU, pequefia entre todos, impotente,
con 0jos asombrados;

T, trigo, casuarina, piedad, alondra,
eres el corazén de todos.

[16] [17]

De nadie

No quiero pensar mas en antes;

no deseo tristeza pegada a mis manos,
ni cansancio.

El ancla estatica que nos adormecia
dentro de un cristal sin colores,
lentamente con el trabajo de mi empefio
se fue deshaciendo en el tiempo.

De nadie, por fin,

de nadie mis locos anhelos;

de nadie mis pasos emprendidos,

y mi alma sedienta de caricia;

mi frente sola para pensar mundos nuevos,
mis ojos infantiles de entonces.

El tenue movimiento de mis labios
ya rie como antes
la palabra candida de una madrugada distinta.

De nadie, amor,

lo que no supe darte;

guardandolo obstinada, a tus delicias nitidas;
en una suprema consagracion egoista

de torres rigidas implantadas por otros.

De nadie, porque los hombres, demasiados disolutos,

necesitan faenas para consolidar ansias;
porque existen preguntas que nos dejan sin alma,
encerrados en carceles sin luceros encendidos;
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porque estamos hechos asi, irremisiblemente,
para no ser de nadie. [18] [19]

Suplica
Deja que tu voz también sea una caricia,
que una palabra tuya, un ademan siquiera
mitigue mi amargura;
que pueda recorrerme tus manos con mis labios,
dejandote un capullo de agua y trigo blando
suspendido en la suave expresion de tu carne.
Deja que yo te quiera...
¢qué me importa si entonces, ya después, otros labios
lejanos a los mios se encuentran esperando?
Yo no quiero de nadie la tierra prometida,
no quiero de otros 0jos, ni siquiera una lagrima,
de otros besos no quiero, confesion sin palabras.

So6lo quiero tu alma, s6lo quiero tu carne,
tus ojos, tus angustias, tus ardientes batallas,
quiero beber contigo si he de beber amarga
de la derrota el agua,

quiero, sufrir tus ansias y sofiar tus encantos.

Deja que muy despacio tu infinita dulzura
modele mi esperanza,

que ese carifio tuyo del llanto me levante,
despertando en el ultimo recodo de mi misma
una mujer de junco con alma de sendero

que ria tibiamente sin fogatas de sangre. [20] [21]

A una nifa candorosa

¢Como tengo que hablarte?

Ternura

aun no existes

es cierto;

sin embargo te siento en la adolescencia

de risa y cantar

sol y angustia

simiente fresca.

No quisiera se rompan las aspas del molino

10

15

20



al golpe equivocado de tus manos,

pan de leche y azlcar,

aroma,

manos tuyas;

ni pasen a tus labios

las hojas del otofio de rigidos contornos,
destruyendo la risa carnosa de tu boca.
Quisiera preservarte

alma pequefia

jazmin desconocido

higuera de miel blanca,

susurro entre las sombras,

aleteo

y sabes que no puedo.

Estamos solas,

voluntad,

fe,

ante un gran derrotero infinito,
reafirmacion de ayer,

avanzar de siempre,

hasta volvernos a encontrar en El. [22] [23]

Al trotecito blando de Platero

Trotecito ingenuo, llévate mis canciones
de sol y de guitarra

bajo el techo infinito.

Trasporta la paloma claroscura del suefio
al viejo cocotero,

y canta, canta, canta,

solo con el compas del grillo

agazapado y triste detras de las colinas.
Trotecito limpido y ligero;

danza entonada por tus patas,

levemente torpes, tibiamente graciosas;
déjame lejos

en la sorprendente vuelta del camino.
sobre el sabor dulce

de la margarita desmayada a tu paso,
acariciada por tu hocico rosa;

trote de saltos cortos,
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de arranques breves,

me deleitas, me transtornas,
me agobias de ternura.

[24] [25]

El retorno

Retornando... por la misma senda,

con las mismas piedras bordeando el camino
ancho y polvoriento,

con iguales curvas de lomas hambrientas
y los mismos ojos

llorando las gemelas gotas

de difusos dias, correr en el tiempo.
Caminar..., volver,

encontrarnos iguales

sin haber cambiado ni un solo pedazo
que pudiera darnos alguna respuesta.
Apretar de labios

tragandose tierra.

Conocer de la lucha inconclusa

el sabor nitido de la derrota,

cuando sélo el llanto

resiste a la impotencia.

Sin embargo,

un vestigio de hombre

se nos revuelca adentro

aun debatiéndose.

Caminar, acelerar el paso,

comenzar la contienda,

con el auténtico esfuerzo de alcanzarnos,
y volver a sentir que algo rie

con mano extendida de nifio

en ese momento. [26] [27]

Madre

Donde estan las flores de la campifia, madre,
;donde estan?
El calido reflejo de sus ojos, sus promesas,
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su risa, ¢donde estan?

Si yo de tus palabras en mi mente

hubiera hecho un altar,

cuan poco de mi llanto quedaria en vaga soledad,
cuan lejos de mis labios estaria la amarga decepcion,
qué nitida y sutil, en mi carifio, seria la ilusion.
A veces, cuando miro tu cabeza

cansada de llevar

del peso de los dias el aliento

del lento batallar,

quisiera que me arranquen de los huesos

mi pobre humanidad,;

quisiera; cuantas cosas yo quisiera,

si te las pudiera dar.

No quiero que tus 0jos ni una sombra oscurezca por mi,

ni puedo permitir que vuelva a herirte
tanto como te heri;

perdoname,

acaricia mis manos,

presérvame del mal,

que el unico carifio verdadero

es el que t me das.

[28] [29]

A una tarde

Aquella tarde del retorno,

entre todas, aquella;

con el viento dibujando caprichosos vuelos,
en la flor de los pastos jugosos del camino;
con tu mirada adherida, tibia y jazmin,

a mis mejillas, llena;

con el sonido de una voz tuya,

nueva y distinta,

entre los ecos lejanos de otras voces pasadas,
también tuyas.

Aquella...

solo aquella tarde quiero

para mis retornos,

los nuestros, los de entonces.

De sus nitidos colores el timbre de alegria,
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de sus horas el latido diferente,
despeinando mis cabellos

en un juguetear de frescor o mariposa,
0 quejidos de brisa temprana.

Aquella tarde del retorno, aquella,
solo ésa, con su sabor y dicha,

y canto y fuego,

para mi volver de siempre. [30] [31]

Jardin

Jardin, en ti la dicha,

el verdor de la pradera diminuta,
la noche suspendida,

la quietud de la tarde.

En ti se suefian en verano la calida caricia y el beso,
el jugoso sabor de la naranja,

la sombra candente de sol y estio,

en las siestas amarillas;

la mirada profunda,

la risa tibia

en las noches azules de diciembre.

Jardin, no eres la mera palabra que vibra

con tintineo de campanilla al oido,

la simple palabra...

sino un poema de vida reunida para alegrarnos,
un vuelo de mariposas hamacando en el aire,
luz, risa, cantar;

un nitido recuerdo de infancia.

No te quedes estatico a mis 0jos;

extiéndete rompiendo los cercos de las casas,
inunda la ladera del mundo, inconteniblemente,
nace y rie en los lechos

de los nifios hambrientos de la India,

en las fogatas de sangre del Vietnam agonizante.

Jardin, jardin de tréboles,

avasalla la tierra,

derriba los cafiones, ahoga la humareda de lagrimas
como enredadera enamorada y celosa

hasta cubrir los campos de batalla,
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y multiplicar los panes en las bocas. 40
[32] [33]

A una rosa

Si tu no existieras,

rosa pequefia, diminuta;

si t0, carne de tusor naranja tenue

no fueras perfumada;

si tus espinas al clavarme blandas 5
no me recordaran un dolor manso;

si t0, pequefio inundo de belleza,

terciopelo de savia verde,

no existieras, entre mis dedos desmayada;

yO me niego a Vivir. 10

Si tl no me acaricias, me rebelo;

me cierro para siempre,

me revierto hacia adentro

en un llanto mudo y bestial,

que el hombre demasiado humano no comprende. 15

Si td, sencilla prueba de que el mundo

conserva en algan rincon, su esencia,

y no solo esta hecho para oprimir

corazones, con embates despiadados;

reintegrandonos al fracaso de la nada: 20
si t0, exquisita creacion de un alma,

demasiado bella para encarnarse

a debatirse en la carne, no existieras:

pequefia, tibia rosa mia,

si tl no me acompanias, 25
Creo que yo,

tronco de pino con fibra de mujer,

abandonaria la lucha. [34] [35]

A un camino

Para no morir boca arriba después de ayer,
para no morir sola y olvidada,

busqué un camino de tréboles,

angosto y diafano,



con su polvo de pasto y tierra: 5
olor de andares,
mirar de pasos lentos que retornan.

Te encontré a ti, sendero de entonces,

pequefio amigo taciturno,

largo divagar de hierba lentamente hamacada 10
por la marafia incomprensible

de mi sentir joven,

y la de todos los que vuelven solos

buscando desesperadamente una caricia

para su ternura defraudada. 15

Entonces tu;

tu, solamente, con tu sofiar desconocido,
con infinita compasion te extendiste
bajo mis plantas, acariciandolas.

No quiero morir sola en una cama anénima, 20
sino en ti,

estirada y desnuda,

con todos los pasos de la angustia ajena

deshaciendo mi carne,

y confundirme Contigo.
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