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GASTON BAQUERO

Volver a la Universidad

La gratitud a que obliga una deferencia del tamafo y de la calidad de la que
se me hace aqui por pura generosidad, me forzaria a dedicar un extenso
parrafo de accion gracias a la Universidad Pontificia de Salamanca, a la
Consejeria de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y Ledn, a la Catedra de
Poética Fray Luis de Ledn, que gobierna con legitima autoridad don Alfonso
Ortega Carmona, y al eficaz Coordinador de estas jornadas, don Alfredo Pérez

Alencart.

Renuncio a formular un pliego de gratitudes, obvias por lo demas. Es una
dicha personal muy subrayada la de ser objeto de distincibn en el mas
adecuado de los marcos, y mediando personalidades como las que han tenido
la generosidad de participar directa y personalmente, o por medio de mensajes

y manifestaciones de adhesion. Gracias.

Para mi esta ocasion es ante todo una vuelta a la Universidad, un regreso al

tiempo de ayer, que la distancia hace menos pesado que el de hoy. En



nuestras vidas la Universidad es la cima de un trayecto que emprendemos
desde la nifiez en busca de un Santo Grial, en busca de pertrecharnos con
aquellas armas, armaduras, luces y senderos que ayudaran a nuestra débil
mirada y a nuestro siempre deficitario conocimiento, a ver el mundo que nos
rodea. La Universidad consuma esa pedagogia de la mirada que amplia y lleva
practicamente hasta lo infinito la imagen simple del mundo que recibimos al

nacer.
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En su origen, la palabra misma universitas equivale a universalidad. Ofrecia
el estudio general, el examen de todo, las llaves de aquellas puertas que
conducian a los cuatro senderos magistrales, estos a su vez se desgajaban en
ramas, en disciplinas diversas para la ampliacion detallada de cada sector del

saber, de la ciencia.

Volver a la Universidad es reencontrar la fuente de juvencia. Nos recuerda
que siempre somos alumnos que acaso lleguen un dia a la noble condicién de
discipulos. Volver al aula es aprender de nuevo que el tamafo real de la
persona no es el que marca su estatura, porque la Universidad ofrece otra
forma de crecimiento, otro estiron del adolescente y del joven, hasta verlo

crecido y armado de pies a la cabeza para entendérselas solo con el mundo.

Pero mi gozo por volver idealmente a la Universidad es mayor al ascender a
una con sede en Salamanca. Y aun mas, si es posible que hay mas: vosotros
me regalais un riquisimo presente: volver a una Catedra de Fray Luis de Ledn,

tutelar de la Poesia.

Un aprendiz de poetizador como el que os habla, se siente instalado en un
supremo sitial al hallarse aqui, en al atmédsfera palpitante de Fray Luis. Mucho
antes de que Heidegger predicase que por la poesia y el poetizar el hombre
hace habitable el mundo, Fray Luis, a la luz de Horacio, sentia que el tamafno
del hombre se despereza, se estira hasta lo inverosimil, por el empujén hacia lo

alto que le da la poesia.



Fray Luis puso en verso castellano la primera de las odas del libro de
Horacio, y hall6 para ella dos versiones y una prosificacion. En la primera
asento con suavidad horaciana pura, la declaracion que contiene la médula del

efecto de lo poético en el ser humano.

A mi la hiedra, premio y hermosura

de la gloriosa frente, me parece

una divinidad: el monte, el bosque,
el baile de las ninfas, sus cantares
me alejan de la gente, y mas si sopla
Euterpe su clarin, y Polimnia

no deja de me dar la lesbia lira.

Y asi, si tu en el nUmero me pones
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de los poetas liricos, que el cielo
toco pensaré con la cabeza.

Ese reconocimiento de la poesia como fuerza estiradora de la estatura del
hombre hasta volverlo a tan gigantesca escala que le baste para tocar el cielo
con la frente, es descrito en la segunda version hecha por Fray Luis con un
pincel mas vigoroso, con un trazo mas fuerte y rotundo. Es la version que el

fraile pone:

Euterpe no me niegue

el soplo de su flauta, y Polimnia

la citara me entregue

de Lesbo; que si a tu juicio es digha
de entrar en este cuento

mi voz, en las estrellas hare asiento.

Pero estas dos versiones dejaron insatisfecho a Fray Luis y pasé a
transmutar en la enérgica palabra castellana su manera real de ver viva aquella

idea, que tan sutilmente le ofreciera Horacio. Y vino a decir:



Poesia, si me concedes tus favores,

creceré tan alto,
que mi frente se clavara como una viga
entre las mismas estrellas.

Clavarse como una viga en la pared del cielo, enterrarse entre las estrellas,
es la ilusionada ambicion de quien se abraza a la poesia como el naufrago al
salvavidas, como el navio extraviado a la luz del faro. Naufrago y desolado
huérfano es el hombre, condenado a no saber porqué esta aqui, para qué esta
arrojado a este infinitamente minusculo corpusculo aterrador e implacable que

es la tierra.

Dejo6 Fray Luis vibrando esta consigna, cantandola en el oido del seguidor
de la poesia, que se siente en efecto crecer, y subir, o soiar subir, mas alla de
la habitual estatura. Ese gigante parido por la imaginacion, por la fantasia, es -
320- decir, por lo que el mundo clasico llamaba carmina, el ramo de poemas, el
manojo de versos, es un hombre que ilustra el pensamiento de Bergson, segun

el cual la imaginacion tiene légica propia, que es distinta a la ldégica de la razén.

Por impulso natural, biolégico diria, quien se adentra un tanto nada mas en
el reino propio de la poesia, que es la imaginacion vestida de palabras,
adquiere otra mirada, ve y transvé, no puede contentarse con el bulto
superficial de las cosas y de las ideas, asciende y transciende por la planicie o
piel interior de las cosas, y su cosificacion del mundo, para expresarlo con la
palabra exacta de Heidegger, su cosificacion halla la aletheia, el desvelamiento
o desnudamiento de lo que esta oculto ante él, dentro y bajo la apariencia de la
cosa, objeto, idea, paisaje, sentimiento, personas, o pura imaginaciéon en

libertad, fantasia. Poesia, nada mas que poesia.

Puedo decir, sin faltar a la humildad a que venimos obligados los humanos,
que dentro de mis posibilidades para fransver en lo que me rodea, es esa

l6gica de la imaginacion la que me llevé y me lleva mundo adentro de lo oculto



que cae ante mis 0jos. Un ejemplo que se repite en mi trabajo, en mi manera
propia de mirar embelesado y aturdido el contorno, esta en el poema titulado
«Amapolas en el camino de Toledo». Como es sabido, la amapola es uno de
los avisos concretos de la muerte, de la catalepsia al menos por via de

opiacién, que prepara para la muerte por el camino del suefo y del ensueno.

Con esa presencia de las amapolas a la entrada de Toledo, escribi este

poema:

La palabra Toledo sabe a piedra,

a memoria milenaria,

a judio tenaz,

a fantasma.

Vista la ciudad

se comprende que no existe,

gue no ha existido nunca,

que todo es el suefio de un profeta loco,

de un emisario del otro mundo

que olvidd el camino de regreso.

En las torres de Toledo
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descansan los guerreros del afio mil doscientos,

los que fueron a buscar el Santo Grial,

y quedaron inmdviles ante las murallas de Jerusalén
hasta que el Rio los trajo a las almenas de Toledo.
Dentro de estos muros

hay viejos peces de piedra, y hay enigmas

que nadie quiere escuchar,

y antiquisimo llanto petrificado, y plegarias

que en lugar de ir al cielo

caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.
En el silencio de la noche

Toledo sirve de reposo a aquellos muertos

que no pueden dormir,

a los &ngeles arrojados incesantemente del Paraiso,
a los seres que nos han sido personados por Dios,

y viviran invisibles para siempre

en las callejuelas mas tristes de Toledo.

Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto mas:

la alondra saboreando el amargor del incienso,

la borla caida de un sepulcro gotico,

el cirio rojo en la tumba del cardenal,

la mariposa comunicando un secreto a San Cristobal,
la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de Orgaz.
Yo, ciego, he visto; pero debo callar,



porque la muerte me hace sefias de guardar silencio,
y dentro de mi tiemblan mis huesos,

y de pronto comprendo por qué alli,

en las afueras de Toledo,

ofrecen su signo a la inocencia de los hombres

las rojas amapolas.

La inteligencia no es sélo recordar cosas, sino relacionar iluminativamente
las cosas entre si. Mi sistema de relacionar es débil, y casi siempre es obvio.
Por eso me es relativamente facil dar /o bonito, pero muy pocas veces 0 -322-
nunca doy /o bello. Lo generalizado de este defecto, de este mal mas bien, no
me consuela, porque quiza no necesite insistir ante ustedes, en que no tiene
limites mi ambicion por alcanzar la belleza. De ahi que algunos hablen de
modestia y de humildad en mi caso, cuando lo cierto es que la insatisfaccion y
disgusto con lo hecho, revelan todo lo contrario de la humildad. Si le
concediese gran mérito a mis poemas, estaria olvidando el sagaz pensamiento
de Coleridge: «Creemos tener encendida ya una luz, cuando apenas hemos

prendido un candil».

Hace mucho tiempo que renuncié a la absurda pregunta por la calidad o la
no calidad de cuanto escribo. No sé, no puedo formarme un criterio, una
opinion. Me limito a dejar los papeles en la mesa, o encerrados entre las lineas
de un impreso, y no pienso mas en lo publicado, porque ya no tiene enmienda
lo que juzgue errébneo ni mejora lo que considere aceptable. Procuro,
inutilmente, alejarme del yo protagonista, porque estimo que en poesia sélo
hay un protagonista legitimo: e/ poema mismo, lo que llegue a cristalizar en

poema.

Este sentimiento de la posible creacion de disfraces para no ser
identificado, apresado por la muerte, es posiblemente el origen universal de la
metafora. De muchacho, casi nifio, me gustaba oir a una vieja, africana

absoluta, que entonada con cierto deje de picardia de la que luego supe era de



su tierra bureba, en la Guinea. Na Juliana, le preguntaba, ;y qué quiere decir

eso tan bonito que usted canta? Su explicacién la recuerdo, la reinvento asi:

iOh madre mial!,

yo canto en la noche, sola entre las ramas;

me converti en cesto de pescado para burlar al fantasma,
me converti en cogollo de palmera y no pudo hacerme nada,
me converti en barro y no pudo hacerme nada.

Esa transmutacion, la mutacion del objeto, me sigue pareciendo fascinante
y muy realista. El paso instantaneo y subito de lo real concreto a lo real poético,
es la pintura de René Magritte, tan simbdlica como el sello de Hermes y tan

real como el acta de un notario.

Miro hacia atras, con disgusto, porque siempre es una pérdida de tiempo
recordar, y veo que de ese cesto de pescado y de ese cogollo de palmera me -
323- nacieron muchos poemas. Esa arcaica cancion bureba esta en la simiente
de este ilusorio enmascaramiento antimuerte que llamé «Los lunes me llamaba

Nicanor»:

Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Vindicaba el horrible tedio de los domingos

Y desconcertaba por unas horas a las doncellas

Y a los hordscopos.

El Martes es un dia hermoso para llamarse Adrian.
Con ello se vence el maleficio de la jornada

Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera

Del Miércoles,

Cuando es tan grato informar a los amigos

De que por todo ese dia nuestro nombre es Cristobal.
Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo
Mudando de nombre cada dia para no ser localizado
Por la sefiora Aquella.

La que transforma todo nombre en un pretérito
Decorado por las lagrimas.

Pero ya al fin he aprendido que jueves Meliton,
Recadero viernes, sabado Alejandro,

No impediran jamas llegar al palido domingo innominado



Y esta también la transmutacion en la raiz de la descripcion literal de un
viaje a la luna, que se me germind recordando una leyenda comun a Irlanda y
al Africa, y quien sabe a cuantos otros pueblos: la conviccion -que la ciencia

corrobora hoy- de que el alma, mientras el hombre duerme, va a la

Cuando ella bautiza y clava certera su venablo
Tras el antifaz de cualquier nombre.

Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Y ahora mismo no recuerdo en qué dia estamos
Ni como me tocaria hoy llamarme en vano.

(1965)

vuelve al despertar:
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Mi madre no sabe que por la noche,

cuando ella mira mi cuerpo dormido

y sonrie feliz sintiéndome a su lado,

mi alma sale de mi, se va de viaje

guiada por elefantes blanquirrojos,

y toda la tierra queda abandonada,

y ya no pertenezco a la prision del mundo,
pues llego hasta la luna, desciendo

en sus verdes rios y en sus bosques de oro,

y pastoreo rebafios de tiernos elefantes,

y cabalgo los ddciles leopardos de la luna,

y me divierto en el teatro de los astros
contemplando a Jupiter danzar, reir a Hyleo.
Y mi madre no sabe que al otro dia,

cuando toca en mi hombro y dulcemente llama,
yo no vengo del suefio: yo he regresado
pocos instantes antes, después de haber sido
el mas feliz de los nifios, y el viajero

que despaciosamente entra y sale del cielo,
cuando la madre llama y obedece el alma.

(1960)



Estas insistentes metaforas o escapatorias (escapatorias segun la mirada
superficial; indagatorias de lo cierto vislumbrado, segun mi creencia), se repiten
hasta llegar a lo monotono y lamentable en casi todos los poemas, sobre los
cuales confieso, aqui internos, que me aburren demasiado, porque son uno y el
mismo. En forma amplia o reducida, con mayor patetismo o con su grano salis,
doy vueltas y revueltas sobre mi propia sombra, como el esclavo ciego en la

noria.

No pienso que es consecuencia del paso de los afos, de la edad, sino de la
estrechez de la puerta por donde desde muy muchacho sali al mundo. No
llamo mundo a la gente, ni a la persona particular, ni a la fisiologia, ni a las
grotescas anécdotas que nos distraen tanto de vivir. Llamo mundo a la esfera
celeste, a esa esfera de la que han concedido al planeta tierra una porcion tan -
325- minima, tan misera, tan ridicula, que no se nos reduce jamas la angustia
de hallarnos en una prisién asfixiante. Esa prision, paraddjicamente, es tan
ancha como todo el cielo, pues segun Scheler «el hombre es un callején sin

salida, pero al mismo tiempo es la salida del callejon».

La desesperacion y la exasperacion final del prisionero, buscan salidas,
distracciones, analgésicos e hipnoéticos (el arte, la guerra, la musica, la poesia)
para huir del terror que despierta la contemplacion de los astros y la maquinaria
vacia, oscura, inexplicable del Universo. La conciencia de lo absurdo niega la

existencia de lo absurdo.

Por mi parte he intentado traducir ese estupor, esa extrarieza de estar,
escribiendo poemas que no son sino parapetos detras de los cuales hablo con
cierto inseguro disfraz: un pez, una rosa, un baile, un entierro. Vestido de pez,
de pececillo a punto de morir, (porque los peces, como los hombres, estamos
siempre a un milimetro de la muerte), transcribi de modo literal el testamento
de ese enigmatico compafero nuestro, el pez, ancestro nuestro que tiene los
mismos ojos de Pablo Picasso, y el mundo que ven esos milfacéticos ojos se
deslumbra ante las piedras de una ciudad, con parejo asombro al que nos
abruma antes una muralla, ante una piedra, un caracol hallado en el bolsillo,

ante una figura humana cualquiera, bella persona o hipopétamo violeta. Ese



testamento, que por supuesto es mi propio testamento, dice en su

final:

Yo soy un pez, un eco de la muerte,

en mi cuerpo la muerte se aproxima

hacia los seres tiernos resonando,

y ahora la siento en mi incorporada,

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,
me estoy quedando a solas con mi alma,
siento como la muerte me mira fijamente,
cdémo ha iniciado un viaje extrafio por mi alma,
como habita mi estancia mas callada,
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.
Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,
yo soy quien vela el trazo de tu suefio,
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quien conduce la luz hasta tus puertas,

quien vela tu dormir, quien te despierta;

yo soy un pez, he sido nifio y nube,

por tus calles, ciudad, yo fue geranio,

bajo algun cielo fue la dulce lluvia,

luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,
sombrero, fruta, estrépito, silencio,

la aurora, lo nocturno, lo imposible,

el fruto que madura, el brillo de una espada,
yo soy un pez, un angel he sido,

cielo, paraiso, escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,

la carne, el esqueleto, la esperanza,

el tambor y la tumba.

Yo te amo ciudad,

cuando persistes,

cuando la muerte tiene que sentarse

como un gigante ebrio a contemplarte,
porque alzas sin paz en cada instante

todo lo que destruye con sus 0jos,

porque si un nifio muere lo eternizas,

si un ruisefior perece tu resuenas,

y siempre estas, ciudad, ensimismada,
creandote la eterna semejanza,

desdefiando la muerte,

cortandole el aliento con tu risa,

poniéndola de espalda contra un muro,
inventandote el mar, los cielos, los sonidos,
oponiendo a la muerte tu estructura

de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser mafiana entre tus calles

discurso



una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,

dejando con su espejo de formas moribundas,

donde nada recuerda tu existencia,
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y perderme hacia ti, ciudad amada,

quedandome en tus manos recogido,

eterno pez, ojos eternos,

sintiéndote pasar por mi mirada

y perderme algin dia dandome en nube y llanto,
contemplando, ciudad, desde tu cielo Unico y humilde
tu sombra gigantesca laborando,

en suefio y en vigilia,

en otofio, en invierno,

en medio de la verde primavera,

en la extension radiante del verano,

en la patria sonora de los frutos,

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,
laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

Leido este poema, que considero de un romanticismo excesivo, de un
pindarismo que desborda la prudencia y la estética, quédame por declarar,
olvidando los sabios consejos de Garcia Bacca, que en vano he intentado una
y otra vez escribir poemas que solo quieren ser eso, poemas, invencion pura.
Creo que ésta ha de ser la aspiracién suprema de quien escribe, pinta, hace

musica o planta una escultura.

La aspiracion suprema, porque al hombre le es dada -0 él cree que le ha
sido dada- la facultad de anadir cosas al universo, cosas en el sentido que
daba Martin Heidegger a esta palabra, a este misterio. Por afadir entiendo, no
sélo la originalidad, el dar algo que no se dio jamas, sino también la busqueda
exhaustiva, no superficial, de cuanto pueda haber en el objeto o en la
sensacion conocida, cosificada ya. Porque siendo insuficiente conocer por los
simples sentidos el contenido de una cosificacion, el ser humano tiene, pienso,
la obligacion de intentar entrar en las cosas, un pan, una mesa, un clavo, una

fisonomia humana y animal. Ese aclarar, desvelar las cosas, como ha dicho



Heidegger, es la misidén unica del poeta, recordando aqui que el poeta no es
s6lo quien escribe poemas, sino todo el que ensaya una explicacién de cuanto

le rodea, explicacion tacita o explicita.
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La ciencia nos ha ensefado el arte de la penetracion en las cosas, no solo
por el empleo del microscopio y del analisis, sino también por la preocupacion
que se nos exige tener ante la apariencia de las cosas, de los hechos y de las
ideas. Si se mira con atencibn una mancha de vino en el mantel, puede

llegarse a descubrir o redescubrir la ruta de Marco Polo.

Reconozco que mi mirada es minima, pobre, superficial, porque tengo
imaginacion para adornar, pero no para penetrar, para descender al interior de
los sentimientos y de las sensaciones, como es el caso de los contadisimos

poetas-poetas que en el mundo han sido.

Bajar a las entrafias de un objeto es una titanica empresa de paciencia, de

éxtasis, de iluminacion.

Quiero hablar todavia de otro medio del que me he valido frecuentemente
para convertir la relacionalidad en iluminacion, dandole a esta palabra tan
ambigua el sentido que le daba Mallarme, que es sencillamente imitar el trabajo
de iluminacion o coloracion del grabado, a la manera del miniaturista
medioeval. El colorido, la iluminacion de la estremecedora aparicion de Toledo
ante el viandante, me ayudd a delinear su fisonomia con cierta aproximacion,
pienso; de igual modo, la contemplacion de unas abejas en su actividad
habitual, me llevé a fransver, a mirar las abejas bordadas ya en el armifio
imperial de Bonaparte. Conozco por experiencia campesina la virtud curativa
de la abeja y sus acidos sobre el dolor de lumbago. El impulso, innato en mi, de
relacionar y sacar en su contexto habitual las cosas para que dejen de estar
ocultas, me llevo a escribir el poema titulado «Pavana para el emperadory, una

eutrapelia, pero también algo mas:

Napoleon tenia un manto lleno de abejitas de oro.



Cuando el dolor de lumbago acometia al Emperador,

las viejas hechiceras de Corcega le aconsejaban:

-Polioni, vuelve el manto al revés, ponte las abejas en la piel.

Y las fieras abejitas picoreaban a lo largo del espinazo imperial;

Sin la menor reverencia clavaban sus aguijoncitos arriba y abajo,

Hasta que trasfundian sus benévolos &cidos en la sangre del Corso,

Y el lumbago salia dando gritos, vencido por el vencedor de Austerlitz.

La risa reaparecia en el rostro imperial, y la corte se vestia de encarnado;
Napoledn, libre de penas, volvia al derecho el manto, el de las abejitas de oro,
-329-

Y tomando con la punta de los dedos los extremos del armifio,

Echabase a bailar una pavana por todos los salones de la Tullerias:
Tra-la-14, tra-la-1a, bailaba y cantaba, y decia olé, y viva la vida, y olé.

Y en tanto bailaba d e nuevo feliz el Sefior del Mundo,

Las doradas abejitas de su manto, felices también, reian y cantaban,
Como rayos de sol en la cabeza de un nifio.

(1963)

Eso es todo, la realidad transfigurada, hasta donde alcanza la imaginacion.

Hoy he vuelto a la Universidad, a la luz de Fray Luis, y siento renovarse, en
guerra con el peso del paso del tiempo, la sensacion de crecer y crecer hasta
llegar a las mismas praderas del cielo. La ilusion de poetizar, de explicarme

fragmentos y retazos del universo, morira conmigo.

Vuestra generosa convocatoria en torno a mis poemas, me ha obligado a
mirar frente a frente estos ultimos dias cuanto llevo escrito, y confieso que casi
todo me ha parecido excesivo, dominado por la fuerza de las palabras en si, no
dominando el autor al poema, sino al revés. Preferiria dejar poemas que quizas
Parménides o el mismo Heraclito no rehusasen firmar. Pero no creo contar ya
con el tiempo para recortar la elocuencia y reorientar la imaginacion, que se
repite y se agota. Tengo que publicar algunos poemas que posiblemente
desconcertaran y hasta irritaran, quizas, al lector, como es el caso de este

«Festin de Alejandro», tema que se presta como pocos a un despliegue de



escenas brillantes, de fanfarrias, de cortinajes, de guerreros adorando a quien

les parecia el favorito del cielo, etcétera, etcétera.

Este «Festin de Alejandro» que mantengo en la sombra, parco, concreto,

dice:

Para desayunar,

Alejandro el Grande preferia
testiculos de tigre
con salsa de caviar;

Para la merienda,
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el omnipotente Alejandro exigia
frituras de unicornio

con néctar de mandarinas;

Para cenar,

el duefio del mundo, Alejandro,

se contentaba

con una corteza de manzana calentada
entre los senos de Astarté.

Empleé hace un instante la palabra viandante. Viajero incesante en el
camino, llevado y traido por el corcel de la imaginacion, es lo que soy, lo que
somos. Desde el mas antiguo poema recordado, el Gilgamesh, hasta los
poemas de Saint John Perse, pasando por el paisaje lunar de la 7jerra Baldia,
con una parada altamente ilustrativa en la Odisea, esa biografia compendiada
del género humano, no hace la poesia otra cosa que estar en el camino,

errante, yendo hacia todas partes y hacia ninguna.

Andar con el tiempo al hombro, que decia Lope, y distraerse del inutil pero
inexorable viaje con la musica y la escritura, con la vida rutinaria y ciega, es

cuanto podemos hacer.



Personalmente es lo que hago. No conozco, ni me interesa, el valor o el no-

valor de cuanto llevo escrito. No sé; sencillamente, no sé.

Por esta misma incertidumbre, es por lo que me asombra y me conmueve
que haya personas, lucidas, razonantes, reflexivas, como vosotros, que
muestran tal interés por esos poemas, que llegan al extremo de producir, como
en estos dias inolvidables e impagables para mi, unas muestras de aprecio que

no puedo, no sé€ comprender, pero agradezco.

«Tengamos el decoro, dice Juan David Garcia Bacca, de no querer exhibir
el yo -mi concepcidén del arte, m/ clase de poesia, mi filosofia...-; hagamos
virtud de esa imposibilidad, y no haremos el ridiculo ni obligaremos a que lo

hagan nuestros amigos.

«Digamos, al dar a luz un poema, una obra... "ahi queda eso". Digamoslo y

cumplamoslo», concluye Garcia Bacca.
Ahi queda eso, un guijarro o una estrella. Ahi queda eso, y nada mas.

Salamanca, 28 de abril de 1993.
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