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Vuelos soñados 

 

 
El adolescente suele arrobarse en la contemplación del vuelo de los pájaros. Y su 

alma se imagina revolotear, ingrávida, con el ejemplo de los seres alados, llena de un 
apetito -a veces incurable- de cielo.  

-En aquel árbol sentí por primera vez deseos de tener alas -nos confiesa Guillermo 
Enrique Hudson recordando su infancia en la provincia de Buenos Aires. Y con esa 
minuciosa lucidez que caracteriza sus relatos, detalla los pormenores de su envidia a los 
pájaros. Su maestro de vuelo ¿se imaginan quién fue? No las avecillas livianas que 
parecen elevarse sin esfuerzo y apenas balancean la ramita en que se asientan, sino el 
chajá pesadón y de arranque trabajoso.  

«Ave tan grande o más que un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba 
volar se alzaba del suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura 
aparecía de un tamaño no -10- superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba, 
a esa enorme elevación, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes círculos 
durante horas, lanzando a intervalos gritos llenos de júbilo que, para los que estábamos 
abajo, adquirían el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra 
como ese pesado pájaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me mantuviera 
flotando, balanceándome todo el día como él, sin trabajo y sin esfuerzo. Tan seductor 
afán lo sustenté toda mi vida».  
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Vuelo semejante nada tiene que ver con el de los aviones, y sus sensaciones -
murmure lo que quiera el doctor Freud- sólo las alcanzamos alguna vez en los sueños. 
«Sin embargo -continúa diciendo Hudson- nunca he querido viajar en globo o 
aeroplano, porque en uno u otro aparato estaría ligado a una máquina, sin tener voluntad 
o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho sólo raras veces, en sueños, experimentando 
el fenómeno llamado de levitación, según el cual uno se eleva y flota sobre la tierra 
como la pelusa de la flor del cardo llevada por el viento».  

Pero el arte suele dar libertad a los sueños. ¿No se desquitaron de ese demorado 
deseo algunos pintores -11- al imaginarse los más arriesgados vuelos de los ángeles?  

Leonardo imaginó aparatos de volar repetidamente fracasados. Pero el Greco voló 
con sus ángeles voladores. Las alas enormes todavía sacuden el aire de sus cuadros. Uno 
cree recibir en el rostro la ráfaga que desplazan. Da miedo su aletazo terrible.  

Hay ángeles del Greco -tal vez los de una época determinada- que tienen el aspecto 
de grandes pájaros, poderosos, forzudos. Otros no. Sus primeros ángeles todavía no 
vuelan bien. Se les nota cierta pesadez de ángeles femeninos. Se los ve gravitar sobre la 
nube que pisan y se adivina que su agilidad es apenas la agilidad de las bailarinas. 
Alguno llama demasiado la atención sobre sus pantorrillas. Poco a poco -en telas 
sucesivas- se van espiritando, como si los ganara una especie de locura divina.  

También los cielos -su elemento- se complican cada vez más en los cuadros del 
Greco. En el entierro del conde Orgaz insinúan la perspectiva de dobles fondos 
milagrosos, por los que puede aparecer -12- cualquier imagen, repentinamente. Los 
cielos del Greco parecen tan replegados sobre sí mismos que los ángeles menores 
pueden correr y descorrer cortinas de cielo sin llegar nunca al fondo. Uno siempre 
sospecha otro cielo a través de los desgarrones por donde los ángeles voladores invitan 
al maravilloso viaje de San Juan de la Cruz:  

 
 Por una extraña manera   

 mil vuelos pasé de un vuelo,   
 porque esperanza de cielo   
 tanto alcanza cuanto espera.    

 
 
 

Sobre el paisaje de Toledo los cielos del Greco se vuelven más densos y en él se ve 
a los ángeles -mejor suspendidos que en ningún otro cielo- volar más a gusto y efectuar 
sus looping más arriesgados. Allí no sólo vuelan a grandes alturas sino que también se 
atreven a la peligrosa proximidad de la tierra. Esos caballeros tristes que asisten al 
entierro del conde están acostumbrados al rumor de las túnicas flotantes que a veces 
rozan sus rostros pálidos y al repentino pantallazo de las plumas cortantes1.  
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Después, el Greco les recorta las alas a sus ángeles. Los alarga, los desdibuja, los 
deforma en los espejos cóncavos y convexos del aire, los retuerce como llamas vivas. A 
veces les quita por completo las alas. El Greco parece convencido, por fin, de que los 
ángeles no tienen semejanza con los pájaros ni con las muchachas, y pretende pintar lo 
imposible, los espíritus puros.  

Don Francisco de Goya ensaya la pintura de un vuelo que no es de ángeles y que 
nos atreveríamos a llamar un vuelo civil si no le sorprendiéramos a cada rato algo de 
diabólico. Vuelo civil, idílico, dominguero, es el que realizan las parejas de Chagall que 
pasean, ligeras como nubes, tomadas de las manos, sobre las pequeñas aldeas. Pero los 
vuelos de Goya no son tan inocentes. Las majas de Goya empiezan a tomar aire de 
vuelo en el aleteo de sus abanicos y se asoman a las altas barandas con un garbo 
angélico, o ensayan en el columpio enviones ascendentes. (Luego los grandes moños 
del pelo se les convertirán en mariposas, insignias de liviandad). Además, como 
maestras de vuelo -14- lanzan al aire al pelele -pichón inhábil- que vuelve a caer a la 
manta torpemente.  

Los ángeles de San Antonio de la Florida son las más pesadas de sus majas y los de 
la cúpula del Pilar no pueden desmentir modales de bailarinas. Pero en cambio toda una 
nutrida fauna sin gravedad se desliza por el aire de los grabados y las pinturas de Goya. 
Pegasos absurdos o galerudos petimetres con cuerpos de pollos listos para caer en las 
trampas de las brujas; y las brujas -¡buen viaje!- desnudas, galopando su palo de escoba; 
y aquella familia del disparate del árbol, que acampa tranquilamente sobre una rama 
como una bandada de pajarracos.  

No necesitan alas los personajes de Goya para mantenerse en el aire. Ni siquiera les 
es imprescindible la mágica escoba. En las pinturas murales de la Quinta del sordo, las 
últimas de su repertorio -resúmenes de su imaginación delirante- navegan las parcas -
¿las parcas?- blandamente por el aire del paisaje. Y una pareja de encapuchados -visión 
fantástica- realiza sin contratiempos sus ejercicios de levitación. Pero la que bien vuela 
en el aire de Goya es la Duquesa. La Duquesa abre sus brazos y navega a vela de su 
mantilla. La mariposa que -15- le sirve de moño no la ayuda a sostenerse. Tampoco las 
brujas acurrucadas a sus pies. La acompañan por cortesía. «Hay cabezas tan llenas de 
gas inflamable -dice la explicación del grabado- que no necesitan para volar ni globo ni 
brujas».  

Todo el mundo de Goya está bañado por una atmósfera sustentadora de sueños en 
suspensión. Casi parece superfluo que uno de sus personajes se acople unas alas 
artificiales, especie de paracaídas o planeador leonardesco. Todos pueden volar en el 
aire de Goya. En las sombras de sus dibujos aletean imprecisas alas de lechuza o de 
murciélago. A veces el mismo sordo se exaspera ante la obsesión volante de sus 
personajes. «¿A dónde irá esta caterva infernal dando aullidos por el aire entre las 
tinieblas de la noche?» Tal la pregunta angustiosa que se formula al pie de uno de sus 
grabados -un vuelo nocturno de brujas o arpías- titulado Buen viaje.  

-Camarada, descansemos un poco, que es mucho pajarear este... -propone al Diablo 
Cojuelo el estudiante don Cleofás, fatigado de tantos viajes aéreos y dispuesto a 
sacudirse «el polvo de las nubes».  
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Porque venía de lejos el hábito de pasearse por el aire en la imaginación de España. 
No es el Cojuelo mal maestro de volar. Imagina largos viajes y -de pronto- se mete «por 
esos aires, como por viña vendimiada». Él y su camarada el estudiante se divierten con 
las más regocijadas aventuras aéreas. Para no pagar la posada se escapan «por la 
ventana, flechados de sí mismos». Y acostumbrados a tragar «leguas de aire, como si 
fueran camaleones de alquiler» cuando descansan en la tierra se burlan de todo el 
mundo como alegres «ciudadanos de la región etérea». ¿Qué hay de extraño en que se 
atrevan a arrebatarles las varas a los alguaciles que los persiguen y, levantándose 
súbitamente, parezcan cohetes voladores?  

Cleofás y el Cojuelo son los pícaros del aire. Se encaraman en las torres más altas y 
desde arriba contemplan regocijados el relleno hirviente del «gran pastelón» de las 
ciudades.  

En esos espesos y poblados cielos de España, todo el mundo puede construir su 
castillo en el aire. No sólo los ángeles los habitan. Los cruzan las brujas -17- que van al 
aquelarre. Y, por una extraña manera, los místicos. Y los traviesos estudiantes. Y la 
Duquesa. Y el famoso Clavileño, pegaso contrahecho. Todos vuelan, aunque sólo sea «a 
su parecer», según la desencantadora explicación de Rey de Artieda sobre el vuelo de la 
bruja:  

 
 Como a su parecer la bruja vuela   

 y, untada, se encarama y precipita...    
 

 
 

Todos vuelan. Sueñan que vuelan. 

1942 
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