~\W/biblioteca

José Luis Lanuza

Vuelos sonados

El adolescente suele arrobarse en la contemplacion del vuelo de los pajaros. Y su
alma se imagina revolotear, ingravida, con el ejemplo de los seres alados, llena de un
apetito -a veces incurable- de cielo.

-En aquel arbol senti por primera vez deseos de tener alas -nos confiesa Guillermo
Enrique Hudson recordando su infancia en la provincia de Buenos Aires. Y con esa
minuciosa lucidez que caracteriza sus relatos, detalla los pormenores de su envidia a los
pajaros. Su maestro de vuelo ¢se imaginan quién fue? No las avecillas livianas que
parecen elevarse sin esfuerzo y apenas balancean la ramita en que se asientan, sino el
chaja pesaddn y de arranque trabajoso.

«Ave tan grande 0 mas gque un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba
volar se alzaba del suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura
aparecia de un tamafio no -10- superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba,
a esa enorme elevacion, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes circulos
durante horas, lanzando a intervalos gritos llenos de jubilo que, para los que estdbamos
abajo, adquirian el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra
como ese pesado pajaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me mantuviera
flotando, balancedndome todo el dia como él, sin trabajo y sin esfuerzo. Tan seductor
afén lo sustenté toda mi vida».
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Vuelo semejante nada tiene que ver con el de los aviones, y sus sensaciones -
murmure lo que quiera el doctor Freud- sélo las alcanzamos alguna vez en los suefos.
«Sin embargo -continta diciendo Hudson- nunca he querido viajar en globo o
aeroplano, porque en uno u otro aparato estaria ligado a una maquina, sin tener voluntad
o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho solo raras veces, en suefios, experimentando
el fendmeno llamado de levitacion, segun el cual uno se eleva y flota sobre la tierra
como la pelusa de la flor del cardo llevada por el viento».

Pero el arte suele dar libertad a los suefios. (No se desquitaron de ese demorado
deseo algunos pintores -11- al imaginarse los més arriesgados vuelos de los angeles?

Leonardo imagind aparatos de volar repetidamente fracasados. Pero el Greco volo6
con sus angeles voladores. Las alas enormes todavia sacuden el aire de sus cuadros. Uno
cree recibir en el rostro la rafaga que desplazan. Da miedo su aletazo terrible.

Hay angeles del Greco -tal vez los de una época determinada- que tienen el aspecto
de grandes péajaros, poderosos, forzudos. Otros no. Sus primeros angeles todavia no
vuelan bien. Se les nota cierta pesadez de angeles femeninos. Se los ve gravitar sobre la
nube que pisan y se adivina que su agilidad es apenas la agilidad de las bailarinas.
Alguno llama demasiado la atencion sobre sus pantorrillas. Poco a poco -en telas
sucesivas- se van espiritando, como si los ganara una especie de locura divina.

También los cielos -su elemento- se complican cada vez mas en los cuadros del
Greco. En el entierro del conde Orgaz insindan la perspectiva de dobles fondos
milagrosos, por los que puede aparecer -12- cualquier imagen, repentinamente. Los
cielos del Greco parecen tan replegados sobre si mismos que los angeles menores
pueden correr y descorrer cortinas de cielo sin llegar nunca al fondo. Uno siempre
sospecha otro cielo a través de los desgarrones por donde los angeles voladores invitan
al maravilloso viaje de San Juan de la Cruz:

Por una extrafia manera

mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera.

Sobre el paisaje de Toledo los cielos del Greco se vuelven mas densos y en él se ve
a los angeles -mejor suspendidos que en ningln otro cielo- volar mas a gusto y efectuar
sus looping mas arriesgados. Alli no s6lo vuelan a grandes alturas sino que también se
atreven a la peligrosa proximidad de la tierra. Esos caballeros tristes que asisten al
entierro del conde estdn acostumbrados al rumor de las tunicas flotantes que a veces
rozan sus rostros palidos y al repentino pantallazo de las plumas cortantes®.
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Después, el Greco les recorta las alas a sus angeles. Los alarga, los desdibuja, los
deforma en los espejos concavos y convexos del aire, los retuerce como Ilamas vivas. A
veces les quita por completo las alas. EI Greco parece convencido, por fin, de que los
angeles no tienen semejanza con los pajaros ni con las muchachas, y pretende pintar lo
imposible, los espiritus puros.

Don Francisco de Goya ensaya la pintura de un vuelo que no es de angeles y que
nos atreveriamos a Ilamar un vuelo civil si no le sorprendiéramos a cada rato algo de
diabdlico. Vuelo civil, idilico, dominguero, es el que realizan las parejas de Chagall que
pasean, ligeras como nubes, tomadas de las manos, sobre las pequefias aldeas. Pero los
vuelos de Goya no son tan inocentes. Las majas de Goya empiezan a tomar aire de
vuelo en el aleteo de sus abanicos y se asoman a las altas barandas con un garbo
angélico, o ensayan en el columpio enviones ascendentes. (Luego los grandes mofios
del pelo se les convertirdn en mariposas, insignias de liviandad). Ademés, como
maestras de vuelo -14- lanzan al aire al pelele -pichén inhabil- que vuelve a caer a la
manta torpemente.

Los angeles de San Antonio de la Florida son las mas pesadas de sus majas y los de
la chpula del Pilar no pueden desmentir modales de bailarinas. Pero en cambio toda una
nutrida fauna sin gravedad se desliza por el aire de los grabados y las pinturas de Goya.
Pegasos absurdos o galerudos petimetres con cuerpos de pollos listos para caer en las
trampas de las brujas; y las brujas -jbuen viaje!- desnudas, galopando su palo de escoba;
y aquella familia del disparate del arbol, que acampa tranquilamente sobre una rama
como una bandada de pajarracos.

No necesitan alas los personajes de Goya para mantenerse en el aire. Ni siquiera les
es imprescindible la méagica escoba. En las pinturas murales de la Quinta del sordo, las
Ultimas de su repertorio -resimenes de su imaginacion delirante- navegan las parcas -
¢las parcas?- blandamente por el aire del paisaje. Y una pareja de encapuchados -vision
fantastica- realiza sin contratiempos sus ejercicios de levitacion. Pero la que bien vuela
en el aire de Goya es la Duquesa. La Duquesa abre sus brazos y navega a vela de su
mantilla. La mariposa que -15- le sirve de mofio no la ayuda a sostenerse. Tampoco las
brujas acurrucadas a sus pies. La acompafian por cortesia. «Hay cabezas tan llenas de
gas inflamable -dice la explicacién del grabado- que no necesitan para volar ni globo ni
brujas».

Todo el mundo de Goya esta bafiado por una atmoésfera sustentadora de suefios en
suspension. Casi parece superfluo que uno de sus personajes se acople unas alas
artificiales, especie de paracaidas o planeador leonardesco. Todos pueden volar en el
aire de Goya. En las sombras de sus dibujos aletean imprecisas alas de lechuza o de
murciélago. A veces el mismo sordo se exaspera ante la obsesion volante de sus
personajes. «;A donde ird esta caterva infernal dando aullidos por el aire entre las
tinieblas de la noche?» Tal la pregunta angustiosa que se formula al pie de uno de sus
grabados -un vuelo nocturno de brujas o arpias- titulado Buen viaje.

-Camarada, descansemos un poco, que es mucho pajarear este... -propone al Diablo
Cojuelo el estudiante don Cleofas, fatigado de tantos viajes aéreos y dispuesto a
sacudirse «el polvo de las nubes».
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Porque venia de lejos el habito de pasearse por el aire en la imaginacion de Esparia.
No es el Cojuelo mal maestro de volar. Imagina largos viajes y -de pronto- se mete «por
esos aires, como por vifia vendimiada». El y su camarada el estudiante se divierten con
las mas regocijadas aventuras aéreas. Para no pagar la posada se escapan «por la
ventana, flechados de si mismos». Y acostumbrados a tragar «leguas de aire, como si
fueran camaleones de alquiler» cuando descansan en la tierra se burlan de todo el
mundo como alegres «ciudadanos de la region etérea». ;Qué hay de extrafio en que se
atrevan a arrebatarles las varas a los alguaciles que los persiguen vy, levantandose
subitamente, parezcan cohetes voladores?

Cleofas y el Cojuelo son los picaros del aire. Se encaraman en las torres mas altas y
desde arriba contemplan regocijados el relleno hirviente del «gran pastelén» de las
ciudades.

En esos espesos y poblados cielos de Espafa, todo el mundo puede construir su
castillo en el aire. No s6lo los angeles los habitan. Los cruzan las brujas -17- que van al
aquelarre. Y, por una extrafia manera, los misticos. Y los traviesos estudiantes. Y la
Duguesa. Y el famoso Clavilefio, pegaso contrahecho. Todos vuelan, aunque solo sea «a
su parecer», segun la desencantadora explicacion de Rey de Artieda sobre el vuelo de la
bruja:

Como a su parecer la bruja vuela

y, untada, se encarama y precipita...

Todos vuelan. Suefian que vuelan.
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