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Week-end

Pancho Oddone

«El ser esta solo, absolutamente solo frente a su propia
responsabilidad en el ciclo sin fin de las existencias. Ningun
dios interviene ni para condenar, ni para recompensar, ni
para perdonar, ni para escuchar suplicas».

(Historia de Buda) André Bareau

La habitacion era pequefia y himeda. La mitad de la pared estaba ocupada por una
ventana. Enfrentaba otra a escasos dos metros. Otra habitacion con otra gente. El sereno
habia dicho, es confortable y no hay muchos mosquitos. ¢Por lo menos tiene espirales?
No, no quedan. Café si tenia. No estuvo mal. Mariana quiso juntar las dos camas
sacando de en medio la mesa de luz. Era dificil hacer cualquier movimiento. Aun ese
que parecia tan simple. Ademas, los ruidos se multiplicaban y un roce era un estruendo.



Cuando el sereno trajo el café tuve que pasar sobre la cama de Mariana y pisar el suelo
frio y himedo. ¢Por qué tan himedo? «Es un hotel nuevo» contestd. Puse la bandeja
sobre la cama y entré al bafio. Tenia ganas de bafiarme. De lavarme los dientes. De
hacer como si no estuviera alli. EI hecho de estarlo no era simple, natural o indiferente.
No me explicaba por qué habia ido con Mariana a Mar Del Plata. No hay que volver
sobre las historias pasadas. Es que resulta dificil saber cuando una historia es pasada y
simplemente se extiende o continta siendo presente 0 amenaza con no terminar nunca.
Tampoco se sabe bien por qué tiene que terminar, si cuanto ocurre es placentero y
bueno. Mariana dijo que estaba enamorada. Mario nos habia despedido en su
departamento cuando partimos. ;Qué pensara ese tipo? ;Sabra que dentro de un rato
Mariana estard durmiendo conmigo? En ese momento crei que él lo sabia, solamente —
10— que la cosa era tan grotesca y se habia planteado tan sencillamente que su
oposicion se nos hubiera antojado escandalosa, absurda y arbitraria. A él también,
naturalmente. Fue un viaje sin impaciencia. Apenas con interés. Estaba dispuesto a no
tomar ninguna iniciativa. Pero eso era una trampa. El no tomar iniciativas implica una
iniciativa. Ocho afios atras habia terminado mi relacion con Mariana. Después hubo
encuentros fugaces y placenteros pero todavia con engafios y escenas y protestas de
fidelidad en las cuales ninguno de los dos creiamos. Asi fue limpiandose una relacién
cadtica y apasionada. Se fue transformando en una relacion placentera porque no
teniamos necesidad de engafiarnos. Cuatro dias antes me habia Ilamado:

«Debo ir a Mar Del Plata a buscar a mi hija. (Me llevas?» Le dije que si. Y alli
estdbamos en ese hotel nuevo, pequefio, hUmedo y con mosquitos. Me acosté y recogi el
diario que estaba tirado en el suelo. «Nueva York 27, (AFP) -El informe Peers sobre la
matanza de My Lay concluye que militares norteamericanos cometieron alli asesinatos,
violaciones, mutilaciones y actos de sodomia- afirma el New York Times». Recordé lo
gue me habia contado dos afios atrds un periodista norteamericano con quien habia
estado en Bogota. Que en Vietnam habia prostibulos con menores de doce afios y que
los principales usuarios eran los soldados norteamericanos. Habia que pensar en eso.
Los norteamericanos eran como cualquier otro pueblo. Lo importante es lo que esta
pasando en el mundo cuando estos hechos, que forman parte de todas las guerras, son
publicados por la prensa y discutidos en casa por toda la familia. Sodomia, violacion,
asesinato. Los temas de la literatura universal. El punto de partida de la naturaleza
humana. Toda la tragedia griega se reedita en la lectura diaria de la prensa.

Nada cambiard. ¢Importa que cambie? ;Puede cambiar? Mariana se desvistid y se
acurrucé a mi lado. Segui leyendo. Ella empez0 a besarme el pecho muy suavemente.
Se entretuvo sobre mi estdmago mientras con la mano me acariciaba. No habiamos
dicho una sola palabra. Esta era la primera vez que haciamos el amor desde hacia mas
de seis meses. Durante —11— un rato continud con sus caricias hasta que comencé a
besarla. No podia apartar de mi mente la noticia sobre Vietnam. La brutalidad y la
perversion ocurren porque las cosas no se hacen ni se asumen con normalidad. Dos
horas mas tarde Mariana dormia boca abajo y su piel blanca mostraba las curvas més
perfectas. Estaba fatigado por manejar cuatrocientos kilometros. También por dos horas
de amor. Un mosquito comenz6 a zumbar cerca de mi cabeza. Me cubri totalmente con
la sbana para evitarlo y traté de dormir. Al fin de cuentas el mosquito deberia dejarme
en paz. Tenia a su alcance un objeto mas atractivo.

Me desperté temprano. Evité hacer ruido al levantarme y un momento después
estaba bafiado y vestido. Mariana dormia. Tomé el desayuno en un bar de la playa y



empezaron a llegar los primeros bafistas. Familias con nifios pequefios. Algunos
muchachos y muchachas solas. El sol y la niebla de la mafiana creaban reflejos dorados
en la arena. Una hora més y la multitud habria ocupado bares, confiterias, playas, olas,
aire, y espacio.

Volvi al hotel donde Mariana se estaba vistiendo. Me besd con carifio. Yo estaba
incébmodo. Para mi la cosa habia terminado. Ahora habia que ir al mar y tomar sol y
buscar un buen restaurante y comer mariscos y buen vino. Esa era la otra parte de la
aventura. Fuimos a una playa distante de Mar del Plata. Cuando llegamos ya cada uno
estaba en sus pensamientos. La noche habia pasado. El agua fria y salada me hizo sentir
joven y lleno de vida. Mariana caminaba por la playa. Me hizo sefias para que me
acercara y fingi no advertirlo. Estaba linda como siempre. Solamente que tenia ocho
afios mas. Es decir, 28. Ahora era una hermosa mujer y solamente sus ocurrencias
recordaban a la nifia que habia conocido una semana después de su matrimonio y dos
dias antes de su luna de miel que finalmente no se produjo nunca. Fue conmigo su luna
de miel. Jamas quiso volver a ver a su marido. Durante dos afios nos amamos a cada
rato y en cualquier parte. Y ahora ocho afios mas tarde estabamos alli de nuevo y
probando que ya no teniamos nada que ver. Solamente que lo pasabamos muy bien
juntos y nos encantaba hacer el amor. En algun lugar de Mar del Plata estaba su hija que
tenia ahora ocho afios. Durante el almuerzo traté de convencerla de que —12— debia
casarse con Mario. No era una garantia de estabilidad. Actor y anarquista. Pero era un
buen tipo. Le expliqué que yo era un solitario y que eso seguiria siendo toda mi vida.
«Te vas a morir solo como un perro», dijo con rabia. No me senti agredido. Estaba
comiendo la mejor cazuela de mariscos que habia comido en los ultimos tiempos.
Ademas me senti libre de la preocupacién que habia tenido desde el dia anterior y que
recién ahora descubria con claridad. Mientras hablaba miré la calle sin notar lo que
ocurria alli pero hubo algo que me llamo6 la atencién. Un reflejo nada mas, pero
suficientemente claro como para ver sobre el asiento delantero de un automovil una
pistola ametralladora en el momento en que un muchacho se disponia a cerrar la puerta.
Después metid el brazo por la ventanilla. Seguramente para poner el arma en el piso. Se
volvié y entrd al restaurante con tres personas mas. Una muchacha y dos hombres.
Mariana me hablaba de sus dudas sobre Mario y de cdmo yo habia destruido su vida sin
darle alternativas. Eso fue cierto durante varios afios. Aun después de terminar
formalmente nuestra relacion. Pero después fue ella la que se preocupé por realizar la
tarea de destruir sus posibles amores utilizando los argumentos que yo habia usado
antes. No queria tener a Mariana a mi lado, pero tampoco queria no tenerla totalmente.
La naturaleza humana es contradictoria y egoista y yo me consideraba una cabal
expresion de esa pauta de la condicion humana. Los tres muchachos y la chica se
sentaron cerca de nuestra mesa. La muchacha no era atractiva ni bella. Solamente
saludable, rubia, rosada, gordita y aburrida. Ninguno de los cuatro hablaban. Solamente
miraban el mend. ElI mayor andaria por los treinta afios y era el Unico entre los tres
hombres que estaba afeitado. Por eso era tan agresiva su nariz larga y roja. Acercaba el
menu a los gruesos vidrios de sus anteojos de miope. Los otros dos muchachos eran més
corrientes. A pesar de sus barbas. Era natural que usaran pantalones de vaquero y
camisas de colores vivos, pero no eran indudablemente turistas. Por lo menos los
turistas no acostumbran a viajar con una ametralladora en las manos. Y uno de ellos la
tenia en las manos hasta el momento de dejarla sobre el asiento. ¢Y si no era una
ametralladora? Sin embargo, resultaba dificil equivocarse. Mariana insistia en que
Mario era bueno y generoso y creo gue eso en realidad no le importaba demasiado. O no
bastaba. El auto —13— era un Chevrolet nuevo y brillaba al sol. La muchacha reia



alegremente. El restaurante estaba colmado de tardios veraneantes de marzo. Familias
enteras. Gordos, flacos, altos, bajos, vestidos como turistas, nifios llorones, matrimonios
mayores solos, clase media de todos los niveles pero con el comin denominador de
poder pagar la cuenta bastante onerosa del restaurante. Todos, pacificos, buenos,
tolerantes, envidiosos, egoistas, generosos, sectarios, mediocres, inteligentes, torpes,
rencorosos y resentidos. Es como la gente, simplemente. Incapaces de admitir la
posibilidad de que todos esos calificativos pudieran encajar en cualquiera de ellos, pero
inocentemente desprevenidos ante cuatro jovenes de aspecto deportivo que
aparentemente tienen la insolita costumbre de pasear con una ametralladora debajo del
asiento del auto. Mariana me tomaba la mano. «No me escuchas» «Por supuesto que
si». «A mi no me digas por supuesto. Nos conocemos demasiado. Eso quiere decir que
no me escuchabas y que te burlas». «No, claro que no». Por qué te interesa tanto esa
gente. Supongo que no seré por la gordita. No. Es por otra cosa. De pronto advierto que
en el restaurante hay mucho ruido. Ruido de platos, cubiertos, voces, rumores, risas,
Ilantos. Los mozos se mueven con rapidez, con sonrisas, con gestos. Sudan, se
esfuerzan, trabajan. Quieren ser personales eficientes, naturales. Nadie logra eso. Ni los
mozos ni los clientes. No pueden serlo. Se trata solamente de actitudes, formas, gestos,
y mucha comida que atraviesa esos gestos y los alimenta. Los estimula. Mario nos
despidié con recomendaciones de vieja. No corran demasiado. ¢Qué habra querido
decir? Queédense dos dias, asi podran ir a la playa. Hay tipos extrafios. Estaba un poco
triste, comentd Mariana durante el viaje. ;Quién? Mario. Ah. ;Y por qué? Cretino. Cada
dia estas peor. Debo recordarte que Mario no es mi prometido, dije. Mucho mas cretino
por recordarmelo. Curiosa gente. Un amigo me habia invitado a comer con Inés, la
hermana de Mariana. Yo no conocia a ninguna de las dos. Cuando llegamos ella abri6 la
puerta del departamento. Fue solamente un segundo, pero estaba todo dicho. Dos dias
atras se habia casado después de tres afios de noviazgo. Clasico noviazgo de
provinciana. Quiso que todo fuera convencional y en el viejo estilo. Reaccionaba asi
frente a la madre. Viuda, rica, fea, con amantes y rodeada de brujos y brujas que
sobrevivian con su —14— generosidad o irresponsabilidad o desaprension. Cualquiera
de los calificativos se acomodaba correctamente para definir la cosa. El esquema fue
bueno hasta esa noche. EI marido habia salido esa mafiana hacia el norte a arreglar
algunos asuntos antes de iniciar el viaje de bodas. Ese fue su error. O por lo menos uno
de ellos. Nos vimos ese dia y el siguiente. Después todo fue natural y logico. O
completamente poco logico, pero fue y eso es lo importante. Nos fuimos a Paraguay
durante mas de veinte dias. ¢Por qué a Paraguay? Quién sabe. Cualquier lugar hubiera
sido lo mismo. Puede ser que resulte exagerado pero practicamente nos pasamos veinte
dias haciendo el amor. A cada rato, en cualquier parte. En la piscina del hotel, en los
autos, en el campo sobre el pasto y bajo un sol ardiente y espantoso que nos parecia
ideal y amable. Inventamos un codigo para comunicarnos delante de la gente sin que
nos entendieran. Mariana tenia sentido del humor y una ingenuidad conmovedora. En
esos dias compré una edicion francesa del Arte del Amor entre los hindues. Estaba
ilustrado con muchas fotografias de templos en cuyos bajos relieves se reproducian
escenas de amor. En realidad diversas formas del acto sexual. Estdbamos en la cama de
nuestro cuarto en el hotel. Desnudos acostados boca abajo y mirando el libro que estaba
en el suelo. Pasaba las hojas lentamente y en silencio. «Como chapaban los antiguos»
fue el Unico comentario de Mariana. Y su voz era tan graciosa que hasta el dia de hoy
no lo he olvidado. Recordaba este episodio ahora sin razon aparente. Tal vez porque nos
acercabamos al fin. Un auto patrullero de la policia paso lentamente. Los cuatro jovenes
no lo advirtieron. Mariana contaba episodios de la infancia de Mario. En su natural
exageracion parecia una version infantil de «La hora 25». Segun parece a su padre lo



habian matado en Yugoslavia, en su aldea, en la puerta de su casa. A su hermano
también. Después de asesinarlos los ataron con alambre de pUa en los arboles del jardin.
¢El padre era fascista? No, comunista. En realidad tampoco. En momentos de guerra a
veces la gente termina en un bando o en otro y no se sabe bien por qué razones. Los
enfrentamientos vienen de muy atrds. Es curioso como la crueldad tiene formas
similares y parecidos recursos en lugares diferentes. También en Colombia, en el Caribe
en general, las venganzas politicas terminan con el derrotado envuelto en alambre de
pua y colgado de un —15— arbol boca abajo. Pero en Colombia agregan un detalle.
Los testiculos en la boca del muerto. Un colombiano me lo explicé. Es un simbolo, dijo.
¢Simbolo? ;de qué? Cémo, ¢no se da cuenta? No me di cuenta y no agregd mas.
Después call6. No valia la pena seguir hablando con alguien que no entendiera algo tan
obvio. A los 10 afios, Mario sobreviviente huyendo por Alemania. Después Italia.
Francia més tarde. Mario a los 18 afios sobreviviente embarcado como marinero. Mario
terrorista en Paris. Mario en Buenos Aires. Basta de Mario. Y a pesar de todo, Mario no
habia aprendido nada. Como a esas mujeres que las violan veinte veces en la guerray la
experiencia para ellas no existe. Siguen tan nifias como lo eran antes de que la violencia
las golpeara.

Cuando volvimos de Paraguay el melodrama y el escandalo. ElI marido de Mariana
me busco y me encontro. Lo cierto es que no le costé mucho hacerlo porque la reunién,
no provocada, pero si prevista tuvo lugar en la casa de la mecenas de los brujos. Dijo
cosas vulgares, groseras, violentas, cursis, grandilocuentes. En realidad, fue el dnico que
hablo. Ese derecho no se le podia negar. Yo esperaba un golpe en cualquier momento y
estaba dispuesto a asimilarlo. Pero no llego. La perorata continuaba. Meretriz. Eso ya
fue tan gracioso que no pude contener la risa. Tampoco Mariana. A partir de ese
momento me resultd imposible escuchar el final del discurso. Creo que una hora
después continudbamos riendo. La madre de Mariana, que naturalmente habia oido todo
desde una habitacion contigua, entré al living de la casa donde se habia desarrollado el
drama. Nos pidié que no le contaramos nada de lo que habia pasado porque no le
interesaba, pero que esa noche venian a comer unos parientes que llegaban de Europa y
gue nada sabian del escandalo, entonces, lo menos que podia hacer yo por el honor de la
familia y la dignidad de la hija, era participar de la comida fingiendo que era realmente
el marido de Mariana. Después de esta perorata expresada con toda dignidad, se
marchd. Nuestras carcajadas debieron oirse en todo el edificio. Tal vez en el barrio.
Resolvimos que ya que era de la casa y debia oficiar como marido de Mariana, era
natural que cumpliera mi rol con absoluta autenticidad. Nos fuimos al cuarto de soltera
de Mariana, cerramos la puerta con llave e hicimos el amor hasta que nos —16—
quedamos dormidos. Esa no fue la Unica vez que desempefié mi papel de falso marido a
pedido de esa insélita mujer que cada dia era sistematicamente despojada por sus
adivinos, videntes, brujos y enamorados.

La gente se renovaba con frecuencia en el restaurante. Un hombre que estaba detras
del mostrador, seguramente el duefio, se acercé a saludarme. Me pregunto si la cazuela
habia estado de mi gusto. Le respondi afirmativamente y aproveché para preguntarle si
conocia a alguno de los cuatro jovenes. Dijo que jamas los habia visto. Nos recomendé
un buen postre y se marcho.

Mariana me pregunté si conocia tanto al duefio del local. En realidad era la primera
vez que lo veia. Seguramente me habia confundido con alguien. No lo creyd y
curiosamente insistié en que por alguna absurda razén yo negaba conocer al hombre.



Me pareci6 inutil insistir en la verdad. Hace tanto que te conozco y todavia no termino
por conocerte, dijo. Me tomo una mano carifiosamente. Esas cosas en publico me ponen
muy incomodo. Le ofreci un cigarrillo para liberarme de la cosa. Mariana dijo que
terminaramos pronto de comer y que buscaramos algun lugar al sol en la playa, lejos de
la gente. Yo realmente no tenia ganas. Ni del sol ni de la playa ni de lo que
inexorablemente ocurriria entonces. Una vez me habia acompafiado a La Plata y en el
camino se le ocurri6 bajar a tomar sol en el parque Pereira Irala. Terminamos haciendo
el amor sobre el pasto interrumpidos a medias por los gritos de toda una familia de
chacareros de la zona que paseaban en un auto viejo. No les hicimos caso y se fueron.
Jamas conoci a alguien que fuera una expresion mas cabal de la vida que Mariana.
Descendiente de una familia tradicional, rica desde su nacimiento habia aceptado sin
protestas y sin interés las excentricidades de la madre que precipité a la familia a una
situacion economica dificil e incierta. Dos afios atras alquilé un departamento pequefio
en el que apenas cabian algunos muebles que pertenecieron al General Lavalle,
antepasado de la familia, que por una casualidad habia logrado salvar de la pasion
enajenadora de la madre. A ese departamento que yo no conocia, la llamé —17— una
noche en que me asalto un deseo irrefrenable de saber como estaba. Hacia meses que no
hablaba con ella y varias semanas atras habia recibido un mensaje suyo en el que me
comunicaba su nueva direccion y teléfono. Fue poco después de uno de sus frustrados
intentos de nuevo casamiento. Me atendié con voz llorosa, triste, como si le costara
hablar y expresarse. Podria jurar que en el momento en que levanté el auricular del
teléfono yo sabia perfectamente qué estaba pasando. Me dijo que era bueno escuchar mi
voz después de tanto tiempo, sobre todo en esa oportunidad y cortd la comunicacion. En
diez minutos hice un viaje que normalmente lleva veinte y llegué al departamento.
Toque el timbre indatilmente y de un empujon abri la puerta. El olor a gas era
insoportable. Busqué el interruptor de la luz y encendi, lo cual fue una locura, pero no
paso nada. Antes de asomarme al pequefio dormitorio corri a la cocina y cerré las llaves
de gas.

Mariana estaba acostada en su cama completamente vestida y alrededor se veian
sobres rotos de muestras de somniferos. Conté quince. Necesitaba saber cuantos habia
tomado. Estaba semiinconsciente. Me habia hablado de una vecina que vivia sola y de la
cual se habia hecho amiga. Toqué el timbre de la puerta de su departamento y aparecio
una muchacha de unos treinta afios, bien parecida, a quien le dije quién era. Respondio
con un jah! que bastd para enterarme de que sabia quién era. Le pedi que preparara
bastante cafe porque Mariana se sentia muy mal. También le indiqué que llamara a la
hermana de Mariana, si tenia el nimero, y que le dijera que viniera enseguida. Contestd
afirmativamente a ambas cosas. VVolvi al departamento de Mariana. Traté de despertarla
para lo cual la levanté con violencia abofeteandola.

Luego de un momento se derrumbo6 nuevamente sobre la cama. Habia un monton de
cartas y fotografias rotas. Solamente una fotografia mia que le habia enviado desde
Londres a los pocos meses de conocernos estaba intacta. Entro la vecina con el café. Le
pregunté cémo se llamaba. Laura, dijo. Me preguntd si podia hacer algo. Estaba
asustada. Le dije que no era nada grave. Tampoco yo lo sabia. Volvi a levantar a
Mariana y la obligué a caminar. Sosteniéndola con mis brazos la obligué a tomar un
largo trago —18— de café muy caliente que se derramo en parte sobre su vestido. La
hice caminar de un lado a otro. A veces interrumpia la caminata para darle una bofetada.
Laura se habia sentado en uno de los sillones de Lavalle (después me enteré que habia
sido de él) y observaba sin hablar. No tengo idea de cuanto dur6 esto pero mientras



realizaba el trabajo que sabia que tenia que hacer, pensaba en todo el episodio y crecia
dentro de mi una furia irracional, fria e inexpresada que se traducia en silencio y en
mayor energia para continuar las idas y venidas por la pequefia habitacién. Diez minutos
mas tarde fue despertando completamente y comenzo a llorar. Casi como un balbuceo.
Un ligero y absurdo ronquido mientras las lagrimas se deslizaban lentamente por sus
mejillas. ¢Por qué llamaste? decia. Por qué llamaste. Eras el Unico que podia darse
cuenta. Después vino la hermana. ElI hermano. Una hora mas tarde Ilegd un médico y
Mariana bebia su café juiciosamente sentada en la cama. Ya no lloraba. Me miraba.
Coment6: me debo ver hecha un desastre sin haber ido a la pelugueria. En ese momento
comprendi que todo habia pasado y me podia ir. Es lo que hice.

Miraba ahora a Mariana en el restaurante y advertia que nada habia cambiado en ella
desde el momento en que la conoci. Nada habia cambiado en lo fundamental. En el
brillo de sus ojos, en su alegria de vivir, en su afan por desplazarse y hacer cosas. A la
luz de esta observacion me resultaba imposible explicarme su intento de suicidio. Jamas
habia conocido a nadie tan refiido con la muerte, la tristeza y la derrota. Sin embargo,
habia ocurrido. Muchos meses mas tarde le pregunté por qué lo habia hecho y respondié
solamente: Estaba cansada. No explico de qué y hubiera sido inatil preguntarselo.

Volvio el auto patrullero. Tal vez fue un segundo de indecision en un cambio de
marcha o simple impresion mia, pero me parecio que estuvo por detenerse. Continud la
marcha. Esta vez los cuatro jovenes lo advirtieron. Solamente dos de ellos continuaron
durante un momento mirando hacia la ventana. No podia estar seguro que lo que habia
visto en el asiento delantero del automdvil era una ametralladora, pero tampoco estaba
seguro de que no lo fuera. De manera que la relacion entre los cuatro jovenes y el —
19— patrullero de la policia resultaba obvia. Nadie es capaz de decir cudl es el aspecto
de una cosa o de la otra. Viviamos, sin embargo, una época confusa en que los
terroristas politicos son buscados por la policia como delincuentes y terroristas
politicos. Formalmente existe una linea divisoria muy sutil entre el criminal y el héroe y
nadie mas o menos inteligente es capaz de definir ambas situaciones con precision y
seguridad. Solamente existe una manera y es refiriendo el andlisis de la conducta formal
a sus fundamentos esenciales. Alli, en el fondo del espiritu humano podra encontrarse la
clave que nos permita saber si el policia que reprime salvajemente es un asesino o un
abnegado servidor de la comunidad o si el terrorista es un neurético presionado y
condicionado por oscuras frustraciones o un martir capaz de arriesgar su vida y su
muerte por un ideal que tiene como objetivo el beneficio directo e indirecto de la
comunidad. Lo cierto es que yo no tenia una particular inclinacién por la violencia, no
obstante lo cual las circunstancias de la vida me habian llevado a conocer la carcel por
razones politicas cuando aun no habia cumplido los quince afios. Y después de méas de
veinte afios de reflexiones sobre la violencia, era absolutamente incapaz de salir a la
calle para informar al patrullero de la policia que en ese Chevrolet estacionado en la
puerta del restaurante habia una ametralladora debajo del asiento. También era cierto
que mi escasa actividad politica no habia sido consecuencia de una actitud definida y
clara hacia ese objetivo. Habia sido arrastrado a ella por la circunstancia. En los ultimos
afios mi actitud habia cambiado. Observaba los hechos sin tomar partido y analizando y
criticando la lucha permanente, eterna, incansable por alcanzar el poder y conservarlo,
que es en definitiva la politica. Como en estos momentos seguia con atencién este
episodio planteado entre la policia y los cuatro jovenes, porque no queria evitar conocer
de gqué manera se resolveria. Independientemente de que la policia supiera o sospechara
algo, o que los tres muchachos y la chica fueran delincuentes o héroes. Lo cierto es que



entre ambos grupos habia un auto con una ametralladora y eso no podia quedar sin
expresarse de alguna manera. Pero no ocurrié nada. Habia menos gente en el restaurante
y los cuatro jovenes y nosotros terminamos de comer casi al mismo tiempo. Cuando
Ilegamos a la puerta ellos ya habian salido. Abri y me hice a un —20— lado para que
pasara Mariana. Entonces empezaron los gritos y las corridas. Una voz de alto y
simultadneamente dos disparos. Otro mas. El Chevrolet se puso en marcha con un rugido
y saltd para adelante. Por la ventanilla salié el cafio brillante de la ametralladora. Ruido
y Sol. Ta-tac-tac. El auto empezaba a doblar la esquina y un policia de rodillas en medio
de la calle disparaba tomando su revolver con las dos manos. En pocos segundos habia
terminado el tiroteo. Entonces empezaron los llantos y los gritos. La calle poco antes
vacia, donde los tiros y las voces de alto resonaban como una campana, se habia llenado
de gente. Miraban hacia donde yo estaba con expresion de miedo y curiosidad. Entonces
me di cuenta de que Mariana habia caido detras mio. Me agaché maquinalmente. Sin
saber muy bien qué habia pasado ni qué podria hacer levantandola. Estaba con los ojos
cerrados. Al pasar mi brazo por la cintura senti una humedad tibia y pegajosa. La
levanté como pude y sali a la calle. Los policias se acercaron corriendo. Me sefialaron el
auto patrullero. La gente nos rodeaba por todas partes y los policias los apartaban a
empujones. El sol era mas intenso que nunca. Brillaba sobre la capota del patrullero.
Pensé por qué estaria alli en lugar de perseguir al Chevrolet. Cuando estuve mas cerca y
la gente se apartd adverti que cambiaban una rueda. Mariana estaba realmente bella.
Como si durmiera en paz.

—21—
-1l -

El sol brillaba sobre el empedrado de la plaza. Un perro cruzo lentamente y
desaparecio por un extremo. Luego saco la cabeza y mird a los diez hombres parados
uno al lado de otro, frente a lo que parecia el edificio de la municipalidad o una iglesia.
Sus cabezas eran redondas y sin rasgos. El sol las hacia brillar y se tornaron opacas casi
negras. Sono un estampido. Como un trueno gigantesco. Enorme. Tal vez el ruido que
precede a los terremotos. O a las tormentas en la montafia. Pero nada se movid. O altero.
Las diez cabezas rodaron hasta el suelo. Los cuerpos quedaron parados en su lugar. Pero
la niebla, el polvo, los hacia desvanecerse. Las cabezas empezaron a crecer. Cambiaban
de color, verdes, rojas, amarillas. Eran poco a poco enormes esferas de las que crecian
ramas, tentaculos, hojas, flores. Los cuerpos ya habian desaparecido. Y las esferas poco
a poco ocupaban la plaza. En un extremo el perro observaba con atencion sin mostrar el
cuerpo. El brillo del sol era enceguecedor, enfermante, opresivo. Ahora blanco. Casi
azulado. Senti frio. La plaza quedd desnuda. Vacia, sin esferas, sin perro, sin sol.
Solamente un tipo con cara bastante siniestra que me hablaba. A su espalda el corredor
parecia un desierto de hielo encajonado. «Lo desperté. Me parece que estaba sofiando.
Hacia gestos con las manos. Es un mal lugar para dormir». -Mir6 a su alrededor.
«Hubiera ido a su hotel. La chica se —22— pondra bien. Su mujer, ;no?» -No espero la
respuesta. «EIl comisario quiere verlo. ¢;Puede venir?»

Noté que estaba entumecido. Senti frio a pesar de mi grueso capote. Pasé la
enfermera con la cual habia hablado la noche anterior. ¢ Anterior? Era todavia de noche.
Miré mi reloj. Las siete de la mafiana. La llamé.



-COmo esta.
-Bien, no se preocupe. Tuvo mucha suerte. No se interesd ningun drgano.

Recién descubria que Mariana tenia 6rganos. Sangre, huesos, estbmago, pancreas,
intestinos. Qué absurdo. La periferia era lo mas importante. Tan bien hecho. Modelado.
Terso. Y adentro los 6rganos. Una leccion de anatomia. No. De plastica. Como conocer
una persona si no se le conocen los drganos. Ni siquiera se le adivinan.

La enfermera se fue. El policia aguardaba. El bigote le caia a los costados de la
boca. La frente estrecha mostraba una cicatriz de lado a lado. Como hundida. Mas bien
partida de un hachazo. El cuello encajado entre los hombros. Por lo menos alli debia
estar. Las manos en los bolsillos del sobretodo negro y gastado. La imagen de un
pistolero mejicano. Solamente que no tenia sombrero. Le dije que lo acompafiaria. No
sé qué hubiera pasado en el caso de negarme. Pasé por la sala de guardia y pregunté por
el médico que atendia a Mariana. Vino a los cinco minutos y me explicé que no habia
sido nada grave. Nuevamente lo de los 6rganos. La bala habia quedado alojada entre las
costillas, pero la extrajeron en cuanto llegé al hospital. No habia perdido mucha sangre.
Necesita unos dias para reponerse. Por lo pronto, durante esta semana permanecera en el
hospital. Quedaré perfectamente, solamente usted vera la cicatriz -dijo. Guifié un ojo.
Sonrei. EI médico seguramente no supo por qué.

En la puerta aguardaba el patrullero. Subi a la parte trasera. En el auto hacia calor.
Atravesamos en silencio la ciudad hasta el camino de la costa. —23— Llegamos al
destacamento del barrio de pescadores. A pocas cuadras del restaurante donde se
produjo el tiroteo.

Esperé durante diez minutos en la guardia, mientras me tomaban los datos que ya
me habian pedido durante la noche. Lo hice notar, pero me explicaron que se habian
perdido. No les crei y tampoco pretendieron ser convincentes. Pasé al despacho del
comisario. Este era bastante alto y de pelo claro. Vestia como un funcionario bancario.
En un extremo de la oficina colgaba en una percha el correaje y la chaqueta del
uniforme. Las paredes estaban adornadas con fotografias amarillentas. Seguramente de
ex oficiales muertos. Con esas caras ausentes y artificiales que muestran las fotografias
antiguas. Parecen tan remotas y sin ubicacion. Sin tiempo. Sin espacio. Simplemente de
gente que ya no existe.

«Esto no es un interrogatorio» -mintid. «Solamente una conversacion. Ha pasado un
momento dificil». Su voz era bastante agradable. Amistosa. «Esa gente estaba en el
restaurante».

No crei necesario contestar. Estaba corroborando una certeza. Jugaba con un anillo
de oro con una piedra azul. Se esforzaba por adivinar qué clase de interrogado podia ser
yo. No habia llegado a comisario por tonto.

-¢De paseo por Mar del Plata?

-Si.



Hasta alli dur6 su actitud indiferente y sociable. Abrié un paquete de cigarrillos y
me ofrecié uno. Lo acepté y mientras me lo encendia seguramente buscaba las palabras
mas adecuadas para iniciar su faena. Fue todo muy lento. Como si le costara decidirse.
Se sentd6 muy erguido y mird la punta del cigarrillo. Permanecid en esta actitud hasta
que termind la introduccién. Solamente me miraba fugazmente. De vez en cuando.
Seguramente para ver qué efecto producian sus palabras.

«Se trata de un episodio muy grave. Hace tiempo que buscamos esa —24— gente.
Son delincuentes dispuestos a llegar a cualquier extremo. Suponemos que asaltaron un
banco en Tres Arroyos y colocaron bombas en una garita de la base de submarinos de
Mar del Plata. No tenemos su filiacion y seguramente, como consecuencia de todo esto
que ha pasado y por este episodio en el cual casi pierde la vida su sefiora, tenemos la
seguridad que comprendera la gravedad de la situacion y colaborara con nosotros. En
estas épocas de crisis es responsabilidad de todos los ciudadanos colaborar con las
autoridades y eso esperamos de usted. Lo que ha ocurrido es en cierto modo bueno, por
lo instructivo. Perdone esta afirmacion, pero por lo general cuando la gente lee sobre
estos actos de terror en los periddicos supone que son cosas ajenas a ellas mismas. Casi
irreales. Usted lo ha visto. Casi ha sido victima de ello. Eso es importante.»

Terminado el discurso guardo silencio. -No es mi esposa-, dije. Creo que le molesté.
Se puso el anillo. Por lo general a la gente le gusta contar episodios en los cuales ha sido
protagonista. A mi no. ElI comisario acababa de enterarse de esta caracteristica de mi
personalidad, lo cual perturbaba su deber profesional. Los planos se mezclaban. Para mi
no era tan claro como para el comisario. No habia tan estrecha y terminante relacion
entre el episodio vivido durante la mafiana del dia anterior y mi colaboracién con la
tarea policial. No era una cosa de causa y efecto. No tan simple. Tampoco habia
detenido al patrullero para decirle que en el Chevrolet habia una ametralladora.
También me indignaba lo que le habia ocurrido a Mariana. Mé&s aln, lo que pudo
haberle ocurrido si la bala afectaba algun 6rgano, como decian el médico y la
enfermera. Y seguramente deseaba romperle la nariz al idiota que aparentemente
comandaba ese equipo de adolescentes. Tal vez alguna vez tendria la oportunidad de
hacerlo. Pero eso nada tenia que ver con la policia. Y esta conclusién era bastante grave.
Angustiosa. Era como descubrir que lo razonable era arreglarselas solo. Pero no
solamente aqui, frente al comisario. También frente a los supuestos delincuentes. Con
esas caras. Terroristas. Esa gordita saludable. Imbécil. La revolucion. Aqui en la
Argentina. Tal vez treinta y cinco millones de estomagos en el afio 2000. Y dos vacas y
media para cada uno. Pero tampoco con la policia.

—25—

«Usted quiere colaborar con nosotros, ¢verdad?». Parecia una pregunta, pero no era
asi.

Ahora era yo quien observaba la punta de mi cigarrillo encendido. Después lo miré
francamente.

-Sefior comisario. La sefiora que me acompafa ha recibido un disparo. Todavia no
sé de quién. Si de los delincuentes, como usted dice o de la policia. Vamos a distinguir
dos cosas. Por una parte quién es el agresor. Por otra, todas esas cosas que usted explica
sobre los antecedentes de los que se tirotearon con sus policias.



-Con la policia. No es mia.

-Quiero manifestarle, que tampoco mia. Aun cuando tal vez lo diga en un sentido
diferente. El hecho es que no sé qué ideologia o intencion tenia la bala que hirié a la
sefiora Cullen. Creo que en definitiva se tratd de un accidente, porque nadie
seguramente pensé en matarla, ni queria hacerlo. Igualmente podria haber sido yo el
herido, tal como lo explicé hace un momento. De alli a participar en la persecucion de
esas personas y aceptar como validas todas sus afirmaciones sobre ellos, existe una
distancia que yo no me propongo recorrer.

Permaneci mirandolo para ver qué efecto habian causado mis palabras. Sonrié con
cortesia. Casi afectuosamente.

-Debo entender entonces que quiere proteger a los delincuentes.

-No, sefior, y usted sabe que no es asi. No tengo ningun dato que pudiera servirle.
(Esto habia sido un retroceso) En segundo lugar no creo que sea oportuno, ni dé
resultados mas o menos constructivos, analizar los elementos a través de los cuales
ustedes llegan a la conclusién de que se trata de delincuentes.

-De manera que a su juicio la gente que anda con ametralladoras por —26— la
calle, ni son delincuentes ni tienen el proposito de delinquir.

«Digamos mejor que no abro juicios precipitados sobre esa conducta.» Esto era el
absurdo, pero me divertia probar hasta qué punto el comisario era capaz de entrar en el
juego. Pero no entro. En realidad no lo habia sobreestimado. Se rié echandose para atras
en el sillén. Por primera vez rompid el esquema formal que habia asumido desde el
primer momento. Demostraba que tenia sentido del humor. Empecé a preocuparme. No
iba a resultar fécil llevarlo a mi juego. Pero ¢cuél era mi juego? Hasta ahora era el de un
estupido, porque simplemente deberia haberme limitado a contestar cuatro tonterias
intrascendentes y ya hubiera terminado todo. Pero cierta absurda conviccion de una
imprecisa impunidad, y el fastidio de suponer que este tipo tenia resueltas todas las
preguntas, me determind a mostrarme sin ningun espiritu de colaboracion.

-¢Cual es su profesion?
-Periodista.
-.Dobnde escribe?

-En muchas partes. Trabajo por mi cuenta y vendo lo que hago a quien quiera
comprarlo.

-Si es asi, no tengo necesidad de explicarle las cosas que pasan.
-No.

-Entonces apoya a los elementos subversivos.



-Supongo que usted se refiere a esa gente que anda por la calle con ametralladoras.
No. No los apoyo.

Se par6 y comenzd a pasear por la habitacion. Largos trancos a mi espalda.
—27—

No volvi la cabeza ni segui sus andanzas. Seguramente lo advirti6. Traté de
imaginar qué estaria pasando, para adivinar cual seria su actitud. Tal vez solamente
evaluaba qué consecuencias podria tener el hecho de que yo fuera periodista, ante la
posibilidad de aumentar la presion. Los héroes muertos desde sus fotografias miraban
hacia mi espalda. En direccién al héroe vivo que tenia que decidirse. De pronto el paseo
se detuvo. El silencio fue total y por eso lleno de rumores. Se oia el tableteo de una
maquina de escribir en una oficina lejana. Los gritos exhaustos de algin borracho
encerrado. EI murmullo plagado de estatica de la radio policial en la habitacién vecina.

El comisario se sentd nuevamente. Estaba serio. Dio las ultimas pitadas a su
cigarrillo. Lo apret6 lentamente sobre el vidrio del escritorio.

-Esta haciendo una tonteria -dijo-. Da la impresion de que usted estaba en el
restaurante con los terroristas. Aparentemente los defiende. No es normal su actitud.
Otra persona estaria indignada contra quienes son capaces de ejercer la violencia de esa
manera. Reaccionaria. Clamaria por justicia. Una persona que estaba con usted ha sido
herida. Podria estar muerta. No me importa que sea su mujer o no. Pero por lo que me
han dicho, para usted no es indiferente lo que le pase. Lo Ilamo, esperando que colabore
con nosotros y con toda tranquilidad me dice que no, y ademas duda que se trate de
delincuentes. {Qué quiere que piense?

Poco a poco fui advirtiendo que estaba en el barro hasta las rodillas. Asi que esa era
la cosa. EI comisario no era ningun estupido. EI camino era bueno. O hablo o soy
complice. Mi actitud no era normal. ;Quién es normal? ;Qué cosa es normal? Viajar a
Mar del Plata con una mujer ajena, que se pasa horas hablando del tipo que es su amante
y tal vez su marido a breve plazo. Y esto poco después, o poco antes, de hacer el amor
conmigo. Yo no sé si esto es normal o no es anormal. Son cosas que ocurren. Me
divertian las referencias hacia la violencia del comisario. Resulta que los cuatro
profugos eran delincuentes con su ametralladora, pero la policia cuando golpea de més 'y
se le va la mano, no ejercita la violencia, sino que —28— impone el orden. El orden
para que nadie haga otra cosa que lo establecido. Muy bien, ¢por quién? ¢Qué
legitimidad? ¢ Valia la pena discutir esto con el comisario? Era una carrera perdida. Me
tenia atrapado.

-Analicemos la cosa desde el principio. Usted no tiene ninguna prueba de que yo
haya estado en el restaurante con los delincuentes o terroristas 0 como quiera usted
Ilamarlos. En cambio, yo si tengo pruebas de que estdbamos solos. En segundo lugar,
cuando salimos del restaurante los tipos estaban en su auto. En ese momento empezo el
tiroteo y la sefiora Cullen cay6 herida. Lo mismo podria haberle pasado al duefio del
kiosco de golosinas que esta enfrente del restaurante. Y si hubiera sido herido a usted no
se le hubiera ocurrido establecer ninguna relacion. Esta utilizando un elemento de
presion que implica una amenaza. Ademas, prueba que me equivoqué con usted y que
no es capaz de aceptar la verdad y la franqueza. Deberia haberle hecho una descripcion



cualquiera de los tipos y estaria encantado. Aunque fueran mentiras. En realidad,
cuando me llamo6 aqui no esperaba obtener de mi algun dato que le sirviera para la
investigacion. Fue seguramente pura rutina. En diez minutos me hubiera despachado y
hasta me hubiera demostrado su fingida o auténtica pena por el suceso. Pero eso ya esta
superado. Ya no se trata de la investigacion ni de los datos que hubiera podido darle y
que no le servirian. Se trata de que no estoy dispuesto a entrar en su esquema de
plafiidera consideracion porque un pufiado de delincuentes miserables pretende turbar el
orden y la paz. No puede soportar la idea de que alguien piense de que todo eso no tiene
demasiada importancia. Seria, naturalmente, restarle importancia a su propia actividad.
Si esos tipos no fueran delincuentes, ni guerrilleros, y simplemente un grupo de idiotas
intrascendentes, la accion de la policia no seria tan heroica, ni tan sacrificada, ni tan
justa e indiscutible. Por el contrario, esa sospecha es la que no puede tolerar. Por eso
invento lo de la presunta relacion entre los tipos del Chevrolet y nosotros. Pero no me
va a enredar. -Decidi jugar hasta el final-. Como lo que propone como hipétesis es tan
absurdo, que no va a poder sostenerlo, le voy a explicar la cosa hasta sus Ultimas
consecuencias. Claro estd, si le interesa.

—29—

Guardé silencio. Queria obligarlo a tomar una decision rapida antes de continuar.
Entr6 un cabo y le puso un papel sobre el escritorio. EI comisario debié aprovechar esa
fraccién de tiempo para pensar y decidirse. Era un dialogo absurdo. A esa hora. Con frio
y hambre. En Mar del Plata, adonde habia ido a pasar dos o tres dias con una mujer que
me gustaba. A quien me unian muchas cosas y me separaban muchas méas. Pero que
siempre me resultaba atractiva. Ahora en ese hospital. Herida. Afortunadamente no
afectd ningan 6rgano. EIl 6rgano sexual es el Gnico que le conocia bien. Pero los otros
también se habian salvado. Mientras este estupido con su mundo de orden, de buenos y
de malos, de justos y pecadores se molestaba porque no estaba de acuerdo con el
casillero, ni con la ubicacion de los términos en el casillero. Volvi a repetirme que era
un estupido. No él. Yo. Que me habia metido en el lio sin que al fin de cuentas me
importaran ninguna de las dos partes. Era la historia de siempre. EI campesino que sale
de su casa para ver como el ejército del sefior feudal, que dicta la ley e impone el orden,
lucha contra los bandidos que quieren escamotearle sus bienes. Por su parte el sefior
feudal, mientras va ganando la guerra, también le cobra los impuestos. Igual que los
bandidos, si ganan. Porque entonces serdn ellos sefiores feudales. Y este papanatas,
esbirro transitorio del sefior feudal, a esta altura de la vida y de la muerte y de la historia
y de los triunfos y las derrotas, pretende moralizar y explicar donde estan los buenos y
doénde los malos. La diferencia estd en que el campesino, que es sabio, trata de
esconderse hasta que pase todo. En cambio yo, que pretendo ser un estipido civilizado
y con derechos, hago lo posible por meterme en el campo de batalla, aunque puramente
dialéctico, para que me den un palo.

-Esta bien. Cuénteme toda la historia.

-No hay historia. No vi a nadie. No sé quiénes eran los que disparaban. Solamente el
cafion de una ametralladora saliendo por la ventanilla del auto. Ahora, ¢puedo irme?

-No, se va a quedar un rato. Parece que los han localizado. Voy a ver —30— qué
pasa.- Se levantd y fue a la habitacion vecina donde funcionaba la radio.



Antes de que saliera le pregunté si estaba detenido. -Solamente demorado -dijo.
Retornd su sonrisa amable.

Encendi un cigarrillo. No era la primera vez que estaba en una comisaria. Detenido
0 demorado. Los eufemismos del orden. Esta vez no me preocupaba demasiado. Tenia
tiempo. Nada que hacer. Mariana en el hospital. Me intrigaba el destino de esos cuatro
huyendo en el Chevrolet, seguramente por algin camino secundario. Asustados.
Decididos. Tal vez con alguna direccidn precisa o sin ninguna. Como al trazo de una luz
de bengala que finalmente se apaga. ¢ Tenian aspecto de salteadores o de terroristas? No
lo sabia. Pero era mas facil ubicarlos en algun café vecino a alguna facultad o en un bar
automatico de barrio. Tomando refrescos. No conspirando ni planeando un atraco.

Tomé un diario que estaba sobre el escritorio del comisario. En primera pagina
informaban sobre un terremoto en Peru. «Lima, 3 AFP- Mientras las muertes aumentan
a causa del frio y del hambre, el Gobierno anuncié oficialmente que no hay esperanza
de que el balance de treinta mil muertos se reduzca y, por el contrario, hay que temer
gue aumente». A partir de alli un largo relato de desolacion, hambre, aldeas arrasadas,
muertos.

Varios afios atras habia estado en un terremoto en Chile. Las ciudades con muchos
sitios baldios donde antes habia casas. Las calles fracturadas. A distintos niveles.
Mostrando la tierra negra y hiumeda a pocos centimetros de la superficie. La costanera
como un complicado rosario de cuentas dispersas. De vez en cuando un rumor
amenazante. Nos mirdbamos inmoviles en nuestro sitio. Nadie sabia en qué direccién
estaba la seguridad. La salvacion. Porque nada ocurria hasta que ya no habia tiempo de
huir, o salvarse o alcanzar la seguridad. Lo mismo ocurria frente a la violencia, el
disparate, la revolucion, la crisis, el conflicto ingobernable. Es la vida —31— misma.
Es el mundo que transita y ama y odia, y crea y destruye. Esta generacion, y la anterior
y las que nos sucederan. Cambio, cambio, cambio. Los que quieren permanecer y
conservar. Los que quieren transformar y trajinar hacia otro esquema. No hay diélogo.
Ni con la naturaleza, ni con los hombres. Cuatro chicos huyendo en la noche entre la
tierra, el miedo, el coraje, la impaciencia, la oscuridad y la esperanza.

Un pufiado de policias persiguiendo la tierra, el miedo, el coraje, la oscuridad y la
esperanza entre sus propios miedos y oscuridades. Los buenos y los malos. Mariana
herida absurdamente. Se salvaron sus 6rganos. Eso esta bien. ¢ Testigo? EI campesino
que no tuvo tiempo de esconderse. La vida que permanece y simplemente existe. Es. Sin
asaltos a bancos ni dinamitando puestos militares. Llorando como un nifio, acurrucada
en su cama después de los barbituricos y el gas y la resolucion, la desesperacion y la
muerte. Ya no queria vivir. ;Eso es posible? La imagen misma de la vida, la alegria, el
amor, el placer. No queria vivir. ¢Por qué tuviste que hablar? Me siento cansada. Inutil.
Sin esperanzas sin respuestas. ¢Pero donde querés buscar las respuestas? No importa
donde. Sé que no las hay. Estas equivocada. VVos sos una respuesta. Para otros. No para
mi. Mi padre murid solo en el extranjero. Me enteré porque alguien envio una carta con
un recorte de diarios en los cuales se hablaba de su vida y de su muerte. Tu padre esta
muerto. Terminado. Problema resuelto. No. No. Quiero hacerte el amor. ;Ddnde?
¢Aqui? Si, aqui mismo. Pero estas loco. A treinta metros un cuidador vestido de gris
recogia flores secas en una carretilla. El sol brillaba sobre las lapidas y las placas que
recordaban y evocaban o intentaban fabricar virtudes, sentimientos, congojas, lejania,
soledad, silencio. La Recoleta. Como a cien metros cincuenta personas reunidas



recordaban algin muerto ilustre. Alguien pronunciaba un discurso. ¢Seria para Lavalle?
Estas loco. Loco o no loco te hago el amor aqui. Mariana se reia. Trataba de sofocar su
risa para no llamar la atencion del guardian. No se resistié en absoluto y me dejé hacer.
No adverti si fue incomodo. Cuando todo paso, descubri que frente a mis 0jos, entre su
pelo, brillaban las palabras de una placa: «Silencio. Un guerrero reposa en paz». Se la
—32— sefialé. Cuando salimos del panteon el cuidador nos mir6 con gesto de sorpresa.
Observé un momento y después continud con su tarea. EI comisario volvié y trato de
comunicarse infructuosamente por teléfono. Me miraba inexpresivamente.

-Parece que los encontramos. Va a tener que identificarlos.

La radio policial continuaba su monétona transmisién plagada de estatica. Un cabo
trajo varios papeles abrochados y los dejo sobre el escritorio. De pronto hubo mayor
movimiento. Varios agentes salieron de oficinas interiores y marcharon por el patio
rumbo a la puerta. Llevaban armas largas. Un sargento los detuvo preguntandoles
adonde creian que iban. A Balcarce. ;No? No. Solamente el comisario y yo, contesto el
sargento. VVolvieron a sus oficinas arrastrando pesadamente los pies. Negro, seguimos el
partido. Esta bien, pero ;te acordas qué cartas teniamos? El borracho del fondo empez6
a gemir. jCallate, loco!, gritd alguien. Por el corredor de entrada de la comisaria
resonaron risas de mujeres. Por su aspecto resultaba facil adivinar que no habian sido
detenidas por razones politicas. Las cuatro primeras eran arrastradas a empujones por
dos policias. Una quinta marchaba rezagada. Esta se queda acd, dijo el sargento. La
hicieron sentar en un banco del patio interior, frente a la sala de guardia. ;Y por qué se
queda aca? preguntd una de las mujeres. A vos no te importa. Métanlas al calabozo. ;Y
esto es justicia? ¢Acaso la loca esa tiene el culo de oro? Risas y gritos.

La muchacha miraba indiferente la punta de sus zapatos. Bajo las pinturas, afeites y
adornos no llegaba a los quince afios. El pelo lacio le caia sobre los hombros. Parecia
realmente bella.

—33—

«Tres hombres jovenes y una mujer se tirotean con la policia. Un herido». Después
el relato. La accion policial. ElI dinamismo y la eficacia del comisario Toquero. Una
turista herida. Se supone que en pocas horas mas caerdn los delincuentes. Una foto del
lugar y los simples, usuales, reiterados reportajes, al duefio del restaurante, los mozos, el
hombre del kiosco de cigarrillos, los policias. La sociedad en todos sus niveles
clamando por justicia. No nombraban a Mariana. Tampoco a mi. Cortesia del colega.
Casi te matan. ¢Los viste? No. No los vi. Volvi la pagina del diario. Ayer secuestraron
al embajador de la Republica Federal Alemana en Brasil. ;Por qué se ensafian con los
alemanes? Misterio. La Argentina propone en la Organizacion de Estados Americanos
que no se dé asilo a los terroristas o delincuentes, que obtienen la libertad al ser
canjeados por personalidades secuestradas. Si no hay asilo, no hay canje. Si no hay
canje, hay homicidio. Ya ocurrié en Guatemala. Pero aceptar el canje es someterse a la
violencia y promover los secuestros. No me gustaria tener que resolver la alternativa.



El patrullero marchaba a mas de cien kilometros por hora. El sol parecia una naranja
colgada en el horizonte. A pesar de la calefacciéon hacia frio. El sargento manejaba el
auto. A su lado la espalda cuadrada del gorila —34— que me habia buscado en el
hospital. Inmutable. EI comisario me observaba con disimulo. Esperaba seguramente un
comentario sobre las noticias que estaba leyendo. Curioso tipo. El buen humor debe ser
una defensa frente a su frialdad para cumplir con el deber. ;Qué pensara de su deber?
Solamente que es eso. Nada mas. Un deber. Basta.

El sargento manejaba con correccion. Veloz. Sin disminuir la velocidad en las
curvas. Estoy en el lio y el lio no me interesa. Me sacaron de la butaca de espectador. El
mar cambiaba su color de violeta a dorado. Las gaviotas sobrevolaban la costa sin
direccion precisa. Silencio. El rugido del motor y silencio. La voz del comisario sono
perfectamente modulada:

-¢Los podra reconocer?
-No sé.

-No entiendo su actitud. Usted no es un delincuente. Anoche pedi sus antecedentes.
Su familia es tradicional. Importante. Decente.

Lo miré con sorpresa.
-¢Qué quiere decir importante?

-Bueno, usted sabe qué quiere decir. Me enteré que tiene parientes militares. Su
padre es un profesional conocido. Usted mismo es bastante conocido.

-¢ES0 nos hace importantes?
-Si. Mire, yo no soy bruto. Por qué no hablamos. No somos enemigos.

Lo miré con atencion. No era bruto. No éramos enemigos. ¢Eramos enemigos? ;Qué
es ser enemigos en este mundo complicado? Una vez durante los afios de estudiante me
Ilevaron a la seccion especial de la policia. No tienen derecho a tenerme aqui. No me
digas, pibe. Era un tipo —35— gordo. Morocho. Cuadrado. Como ese que iba de
espaldas al lado del sargento. Contame, pibe, ¢por qué no? Tengo mis derechos. Vos sos
un anarquista hijo de puta. Una bofetada. Me la aguanté. Después otra. Quise
reaccionar. Te las das de guapo. Se reia. Apenas senti los dos pufietazos. Desperté
cuando alguien me tird un balde de agua. Este se afloja como manteca. Tiene débil la
mandibula. Me dejaron solo. Miedo. Indignacion. Impotencia. Imaginaba venganzas y
actitudes heroicas. Queria irme. Salir. Huir. Me toqué la boca lastimada. Hinchada.
Después adverti que un tipo estaba sentado a mi espalda. ;Cémo te sentis? ¢Estas
mejor? Era una voz suave. Amiga. Preocupada. Perddnalos, no saben tratar con la gente.
Son brutos. Creen que cumplen su deber, pero son brutos. ¢Por qué no hablamos? Al fin
de cuentas no somos enemigos. Somos todos argentinos. Mas tarde me enteré que le
Ilamaban «guantes blancos».

Era el que hacia hablar. Estuve tentado de contarle la historia al comisario.



El espectaculo del mar siempre me ha parecido sobrecogedor. Un mensaje. Un
simbolo. Eterno. Infatigable. Eterno otra vez. ¢Hay algo, eterno? Si. Tal vez. El mar. La
vida. Hay también pequefias eternidades. La mentira. La verdad. La violencia. El amor.
La amistad. El odio. La injusticia. La debilidad de la naturaleza humana. Su heroismo.
Su cobardia. Su fortaleza. Eternidades transitorias. Eternidades efimeras. Cambian, se
transforman, desaparecen y vuelven a gobernar, existir, vivir, durar, enajenarse y
condenarse.

-No somos enemigos, comisario. Pero la situacion nos torna enemigos. Usted puede
disponer de mi, decir que estoy demorado. Hacerme hacer un viaje que no quiero.
Obligarme a un supuesto reconocimiento que no tengo interés de hacer. Esas son las
diferencias que engendran la condicion de enemigos. Que un pufiado de gente pueda
arbitrariamente obligar a otro pufiado de gente a hacer un monton de cosas.

-De otra manera no habria orden ni autoridad. Yo lo Unico que hago es ejercitar un
poder de policia que me da la sociedad.

—36—

-El razonamiento es correcto. La premisa es falsa. Le han encomendado el orden y
la autoridad. Solamente que ese poder emana de un grupo de gente que pretende ser la
expresion formal de la sociedad. Alli esta el error. Usted deberia decir. Soy la autoridad,
porque asi lo ha resuelto el grupo de gente que transitoriamente tiene el poder. Y
mientras esto sea asi continuaré siendo la autoridad y ejercitando mi poder de policia.

-Esta bien. Acepto cualquiera de las dos alternativas. Puede ser que la segunda sea la
mas realista, pero simplemente es asi y como usted lo ha dicho, asi también son los
hechos. Yo no puedo entrar a discutir o analizar si el Gobierno tiene derecho a hacer uso
del poder o no. Para mi simplemente es el Gobierno y yo soy un empleado del Gobierno
a quien le pagan un sueldo para cumplir con su deber. Y sé cuél es mi deber. Conservar
el orden, evitar la delincuencia y proteger a la sociedad de sus enemigos. Al fin de
cuentas ya lo dijo el Papa en una de las enciclicas. Todos los cristianos estan obligados
a colaborar para proteger a los seres humanos y los preservamos de sus enemigos
antisociales que ponen bombas y secuestran gente decente. Es natural que todos los
cristianos apoyen y colaboren con la policia.

Habia sido dicho con voz clara. Bien modulada. Nada agresiva. Con intencion
persuasiva. Guantes blancos. Los brutos no saben como tratar a la gente. ¢Por qué no
hablamos un poco? Ahora resulta que el Papa es el jefe de relaciones publicas de la
policia. No habia sombra de humor en las afirmaciones del comisario. La firme y serena
conviccion de estar cumpliendo un apostolado. Y los cuatro chicos corriendo en el
automovil. O ya no. Parados, como dijo el sargento.

-Terroristas. Delincuentes. Antisociales. ¢Qué fueron los guerrilleros para los
alemanes durante la ocupacion? ¢Qué son los terroristas arabes para los judios en Israel?
¢Qué eran los negros norteamericanos del poder negro para los defensores del statu
quo? ¢Qué son los blancos para los negros en Estados Unidos? ¢(Como califican los
campesinos centroamericanos a la clase dirigente? ;Qué opinan los refugiados —37—
palestinos arabes del ejercito judio de ocupacién? Preguntas. Preguntas. No hay
respuestas. Hay muchas respuestas. Infinidad de respuestas. Cientos de respuestas.



Falsas, verdaderas, auténticas, injustas, justas, arbitrarias, oportunistas, realistas, solidas,
débiles, estupidas, inteligentes. Mil respuestas para unas pocas preguntas. Solido.
Coherente. EI Papa reclamé el apoyo popular hacia nuestra faena. Ni su deber, ni la
santidad de la causa, ni el sacrificio. Tampoco me importa la de los delincuentes,
terroristas 0 como quiera llamarlos. Seguramente ellos estan tan seguros de su deber y
su sacrificio como ustedes. Y eso es lo que deberia hacerlo pensar. El brazo armado del
poder. Esta bien. Pero es razonable que cualquiera aspire a reemplazar ese poder con la
misma legitimidad o con la misma ilegitimidad. Es posible que los terroristas no tengan
apoyo popular. Como no lo tiene la policia. Ni este Gobierno. Mientras tanto la gente
contempla esa guerra como los que no participan del juego. Observan posiblemente con
la misma indiferencia, las peleas de los chicos cuando hacen de vigilantes y ladrones.
Solamente que no es un juego. Hay muchos muertos, torturados, sangre, dolor, violencia
y a veces el juego termina bruscamente para uno u otro de los bandos o para cualquier
desprevenido que se cruzd delante de una bala. Ellos para imponer algo que no me
interesa, y ustedes para defender algo que me interesa menos. Ayer hubo un tiroteo
entre policias y terroristas. Pero el Unico herido es una chica que terminaba de comer
una cazuela de mariscos y para quien sus preocupaciones fundamentales rondan
alrededor de la vida y no de la muerte. Sin embargo, podia haber sido el Gnico muerto
en el episodio. Asi estan las cosas.

-¢Y hace responsable a la policia?
-¢Por qué no?
-¢Por qué no a los terroristas?

-A la policia, a los terroristas, a todos. Parece suponer, comisario, que los terroristas
son sencillamente un grupo de maniaticos que quieren —38— matar gente o asaltar
bancos. En ese caso para eliminarlos no se necesitarian policias sino sicologos. Yo creo
que la cosa es mucho méas simple. Cuando uno tiene un medio normal para expresarse lo
hace. Cuando ese medio le falta, usa la violencia para hacerse notar y proclamar su
protesta. Cada uno de esos hechos tienen necesariamente que ser publicitados y
difundidos por la prensa. Podran calificarlos mal, pero seguramente los terroristas
confian en el juicio popular y piensan que la gente sabra hacer la evaluacion correcta. Si
este razonamiento es acertado, el método para superar el terrorismo no es el de los tiros.
Permita que se expresen y no habra secuestros, bombas, ni asaltos.

-Asi de facil, ;no? Como se nota que usted no esta en este oficio ni los conoce.
Mire, le concedo que los de acé son idiotas Gtiles. Seguramente no saben ni lo que
quieren. Pero los que los mandan y planean sus ataques, esos si que saben adénde van.
Son sirvientes del comunismo internacional. Quieren destruir nuestras instituciones,
pero se niegan a colaborar con quienes los defienden. Eso es grave y tragico.

El comisario guardd silencio. Habia llegado a la conclusion de que yo era un idiota
mas que no sabia apreciar su sacrificio. Su abnegacién. Su mision. Es sorprendente la
cantidad de gente que tiene vocacion mesianica en nuestra epoca. Gente a la cual no le
basta sentirse vivo, reir, llorar, sufrir, amar, comer, tener un oficio, procrear hijos y
algun dia jubilarse o morirse o pintar paisajes en un asilo de ancianos. Es como la
guerra de los sefiores feudales, que no permite al campesino esforzarse por alcanzar su
pan de cada dia. Debe esconderse si quiere sobrevivir. No participar. Si participa debe



olvidar su vida. Salvo que el participar sea su vida. En ese caso se pertenece al pequefio
nucleo de los que quieren defender la cosa como esta o al otro pequefio grupo de los que
quieren cambiarla. Los que tienen la mision. Entre ellos toda una humanidad que vive y
muere cada dia por todas las pequefias cosas que componen, estructuran, fundamentan,
caracterizan, orientan y determinan la vida y la muerte de los hombres. El juego de
vigilantes y ladrones en la expresion adulta de orden y subversion. Ya no tan adulta. Ni
sicol6gicamente ni fisicamente. Lo curioso es que —39— cada dia hay méas gente que
participa de una u otra manera. Parece ser que el espectador se muere. En lugar de ser lo
permanente y eterno. El coro griego. El pueblo testigo frente al cual vive la tragedia.
Ahora se muere el coro atrapado por la tragedia. O se salva con la participacion. Se
toma partido de un lado o de otro. El que estd en el medio recibe los golpes. Las
actividades humanas son mas independientes. La existencia. La posibilidad de existir,
sobrevivir, durar, permanecer, estar en el mundo. O rapidamente dejar de estar, pero sin
chance ni opcion. ¢Se acabd el cuadro clasico de la tragedia? Protagonizar. Nadie se
salva de ser protagonista de la vida ajena. De la vida total.

Hasta puede llegar a olvidar la propia. (Y entonces qué? ;Para qué? ¢Por qué?
Fabricar un medio de vivir en los otros. Qué me puede importar este comisario
maniatico o esos muchachos ridiculos que van a comer mariscos con una ametralladora
en el auto. Sefior, dame fuerzas y audacia para asesinar a mis enemigos, decia un
pequefio, negrito, dulce campesino colombiano en la catedral de Bogota frente a la
imagen de Jesus. Y porque unos tipos eran liberales y otros conservadores, hubo
quinientos mil muertos en dos afios. Quinientos mil. Nada se pierde, todo se transforma.
Sobre sus tumbas creceran flores. ;Hubo tumbas? ;Esos muertos habrian leido a Marx?
¢También los de Vietnam que hace mil afios que pelean? Pero que mil afios no habia
nacido Marx. Qué lio. ;Cazar elefantes en el Africa fue parte de la aventura? ¢ También
la pasion por el riesgo? ¢La vida roméntica de los cazadores? Pero los mau-mau no
entendian de romanticismo ni de aventura. También fueron delincuentes subversivos
hasta que echaron a los ingleses.

Las gaviotas parece que no tienen rumbo. Pero vuelven al mismo lugar. Desde el
auto las miraba planear en un vuelo perezoso e infalible. Seguro. Habl el sargento que
conducia.

-El cabo que muri6 en el puesto de la base de submarinos que volaron los terroristas
tenia cuatro hijos.

—40—

Se hizo un espeso silencio. La frase habia sido como un disparo. Bien elaborada.
Con voz contenida. Tensa. Seria. Sin intentar una polémica. Sefialando el hecho mas
importante. Un cabo de guardia cumpliendo su deber. Ni siquiera ejerciendo el poder de
policia, como decia el comisario. Tal vez un correntino voluntario en la marina. El
éxodo de la provincia lo acerco a la armada y alli encontr6 estabilidad. Seguridad.
Trabajo. La forma de ganarse el pan. Todo eso terminado en una fraccion de tiempo
multiplicado por miles de fragmentos de acero y millones de moléculas de calor y fuego
y tierra. Hasta el cemento del techo desplomado. Silencio, un guerrero reposa en paz.
¢Se puede hacer pedazos la dignidad humana? No hay dignidad en la muerte. Nada més
poco digno que el hombre sorprendido brutalmente por la muerte. Los que se mueren en
la cama. No hay ninguna dignidad en esas bolsas macabras y terribles en que se juntan



los pedazos que quedan de los desastres. Pobre cabo. ¢Habra tenido tiempo de
sorprenderse? El sargento recordaba a su hermano. Ese era un buen punto de partida
para reflexionar sobre los hechos politicos.

Mas alla del deber, la sombra, la disolucién y la muerte. Nadie habia respondido al
sargento. No habia respuesta. La respuesta estaba en nuestra loca carrera hacia la
encerrona que le habian preparado a los cuatro terroristas. Metido en el tinel. Solamente
dos salidas. El auto redujo la velocidad. Dos patrulleros cerraban el camino. Nos
acercamos lentamente. Un oficial se aproximo y saludé al comisario.

-¢DOnde estan?

-Més adelante. En el primer camino de tierra a la derecha. A diez kilémetros. Nos
dieron orden de cerrar el camino y revisar los autos. Hay gente de la federal que piensa
que no trabajan solos y pueden venir otros a ayudarlos.

-¢ Estan vivos?

-No lo sé, comisario. Los de la federal no me dijeron nada.
—41—

-Hasta luego. Vamos, sargento.

Entramos por el camino de tierra. El sargento aumentd la velocidad. Durante los
diez kildmetros nadie habl6. Cada uno pensaba seguramente en lo que encontrariamos.
Yo pensaba en Mariana. El pelo revuelto cayendo sobre los hombros. La mirada
brillante. ;Todavia me querés? Por supuesto. Sos un miserable. ¢La habia querido
alguna vez? Igual que ahora. ¢Serias capaz de casarte conmigo? No. ¢Por qué no? No lo
sé. Muchos quieren casarse conmigo. No lo dudo. Yo tampoco me casaria con vos.
¢Sabés por qué? Porque sos desleal, infiel, egoista, vanidoso, interesado. En todos estos
afios no me has traido ni siquiera un ramo de flores. Las flores son para los muertos.
Cretino. Sos incapaz de seducir a una mujer. Eso pone de manifiesto mi buena indole.
Cinico. Honrado en todo caso. No sabés nada de honradez. Ni sabés qué quiere decir la
palabra. Entonces ¢por qué estds aqui? Porque yo también soy desleal, infiel. Egoista.
Te aprovecho. Te uso. Hago el amor y basta. Mi corazdn sera para quien lo merezca.
Rei. Eso es cursi. Cretino. No se puede hablar en serio. Decime, ¢crees en algo? Si, en
lo cambiante que es la naturaleza humana. A veces no te reconozco. No sé con quién
estoy acostada. Eso puede ser fascinante. No. Me asusta. Se acurruc6 a mi lado. No te
miro los 0jos porque seguramente no se puede ver nada. ¢(No has advertido que cuando
uno mira a los ojos de alguien desde muy cerca se ve a si mismo? Estaba amaneciendo.
La madrugada se insinuaba por la persiana entrecerrada. Tengo frio. Tapate. Soy una
puerca. Silencio. ¢{No te parece que soy una puerca? No sé qué quiere decir eso. Que
anoche hemos comido con ese tipo honrado y decente que quiere casarse conmigo y dos
horas mas tarde le pedi que me dejara en casa porque estaba cansada. Mentira. Quince
minutos después estaba aqui con vos. Soy una puerca. Si, sos una puerca. Se irguid
sorprendida. ;/Me lo decis en serio? Claro, no por estar aqui conmigo sino por salir con
ese tipo honrado como decis. Seguramente te preguntd si lo amabas y le contestaste, por
supuesto. También te estuvo besando en su auto y cuando te dejé se fue feliz pensando
que el mundo era generoso con él. Cumplis una tarea apostolica. No me ha tocado un



dedo. Era la época de las mentiras. ; Te —42— importaria si me entregara a é1? No. ¢En
serio? No, no me importaria. Mas aun, creo que tenés que hacerlo, asi podras establecer
las comparaciones del caso. Sos un inmoral. ;Qué tiene que ver la moral con el sexo?
Vos querrias que yo me acostara con él seguramente para callar tu conciencia. Tus
remordimientos. No quiero apenarte pero me he esforzado por tener remordimientos.
Sin éxito hasta ahora. Se levant6 de un salto y comenzo a golpearme con la almohada.
La derribé sobre la cama. Rodamos sobre la alfombra. Fingia un furor que no sentia de
ninguna manera. Me golpeaba y arafiaba mientras procuraba que le hiciera el amor. Te
uso, ves, te uso. Su furia fingida se convirtié en pasion fingida. Después en ternura.
Suavidad. Un gemido dulce como un llanto apenas perceptible. Amanecia. Nos
cubrimos con una manta. Todo el misterio de la vida. Un hombre y una mujer. Eterno y
transitorio. Permanente y efimero. Los celos. Has destruido mi vida. Yo ya no soy Yo,
soy lo que has hecho de mi. Mentira. Nadie hace nada a nadie. Todos se hacen entre si.
Nada le pasa a nadie. Todo ocurre entre la gente. Por lo general entre dos. Pero siempre
uno es diferente. Y uno permanece. Entonces son dos, por diez o quince o veinte veces
dos, con alguien que no cambia. Que es apenas cambiado. Que da y recibe y se
transforma pero siendo uno. Uno, menos todo lo que ha dado. Uno, més todo lo que ha
recibido. Nadie esta libre de lo que ha amado. Nadie esta libre de quien amo. Cuando
esto ya no ocurre es que estamos muertos. Mariana miraba el techo. Qué vida inutil. ;O
atil para quién? ¢Qué es una vida Util? Es facil encontrar respuestas. Es dificil encontrar
una respuesta.

A veces el auto metia las ruedas en la huella y saltaba hacia los costados hasta que
recuperaba la estabilidad. Habiamos hecho los diez kilometros y no se veia a nadie.
Desde que dejamos atras a los dos patrulleros, sobre la ruta principal, no se habia
recibido ningln mensaje por la radio policial. Tampoco fue posible comunicarse con la
gente que presumiblemente habia detenido a los terroristas. EI comisario ordeno detener
el auto. Hacia ambos lados solamente campo sembrado y algunas garzas en los charcos
gue flanqueaban el camino. Abrimos las ventanillas. Viento. Sol. Un reflejo irritante
sobre el trigo maduro. Silencio.

—43—

-Pruebe la radio.

Solamente estatica.

-¢Qué habra pasado? Sargento, sigamos hacia aquel monte.

A la derecha se veia un monte y a poco de andar advertimos una casa muy grande
casi oculta por los arboles. Franqueamos la tranquera y avanzamos por el camino de
acceso. El sargento detuvo el auto y mir6 alrededor. Desconfiaba.

-Hay huellas de auto.

Siguié avanzando. Muy lentamente. Mientras tanto nos esforzabamos por descubrir
algun signo de vida o actividad en la casa. Nada. Ni siquiera perros. El parque que

rodeaba la casa parecia abandonado. Cubierto por yuyos y cardos. La construccion era
insolita en ese lugar. Un castillo escandinavo en la pampa. A cada lado dos torres con



techo de pizarra gris. Las paredes descascaradas mostraban restos de pintura rosada.
Humedad. Decrepitud. Abandono.

-Sargento. No, mejor vos Mejia, da vuelta a la casa y mira si ves algo por aquel
lado.

Bajo con la pistola ametralladora entre las manos. Lo vimos desaparecer por el
extremo derecho de la casa, caminando con cautela. El sargento habia sacado su 38
especial y revisaba la carga. Lo cerré con un golpe seco.

-Voy por la puerta de adelante -dijo. EI comisario no contestd. Tenia que tomar una
decision y no sabia cuél. El esquema cambiaba. Seguramente habia esperado encontrar
policias. Era muy extrafio lo del radio. EI hecho de no haber visto a nadie. Tampoco
pudo comunicarse. Esa casa aparentemente desierta.

—44—

El sargento tratd de abrir la puerta principal. Mir6 en nuestra direccion e hizo un
gesto negativo. Mejia ya debia haber vuelto. El sargento se dirigié a una puerta lateral.
Maquinalmente la empujé. Ante su sorpresa cedio a la presion de su mano. Dio un salto
atras. Luego se acercd lentamente, abrio y se introdujo en el interior de la casa.

El comisario descendié del auto y se acerc6 a unos diez metros de la puerta
principal. Mejia no aparecia. Tampoco el sargento. De pronto tuve la conviccion de que
el comisario también desapareceria. Y el auto. Cualquier rastro de quienes me habian
Ilevado a ese lugar. Y deberia enfrentarme solo a la casa. Al silencio. A la ausencia. A
los fantasmas que podian vagar por esa expresion decadente de un mundo terminado.
No tuve tiempo de continuar la fantasia. EI comisario corrié hacia el auto, pero cayd
pocos metros antes de llegar. El estampido habia sido seco y débil. Casi como un
chisporroteo. Una puerta se abrid en la galeria del primer piso y un muchacho aparecio
con una ametralladora por la puerta principal. Levanté los brazos. Por la puerta que
abrio el sargento salié corriendo otro tipo que se detuvo al lado del comisario. Se
agachd sobre él unos segundos y luego se acercd. Me mir6 atentamente. Era uno de los
cuatro del restaurante. EI mayor. Me apuntd con una 45.

-Bajate.

Obedeci. Me hizo apoyar las manos en el techo del auto, me reviso y advirtié que no
Ilevaba armas. Estaba sorprendido. Revisé el interior del patrullero. Saco una escopeta
de dos cafios que estaba debajo del asiento.

-,V 0s manejas esto?

-Y0 no manejo nada.

-No te hagas el guapo que nosotros también sabemos cagarlos a patadas. Anda para
la casa.

—45—



Como para que no vacilara me empujé en esa direccion. Al llegar a la puerta lateral
por donde habia entrado el sargento, adverti en la penumbra del interior otro tipo con un
fusil entre las manos. Sali6 cuando el que me vigilaba le ordend que se hiciera cargo del
patrullero.

-Ponelo junto con el otro. Vamos adentro-. Otro empujon.

Alguien encendid las luces. La casa estaba desmantelada. Sin muebles, ni lamparas.
Por adentro tenia el mismo aspecto que por fuera. Solamente bultos y cajones. Mejia y
el sargento estaban sentados al pie de una escalera que conducia al primer piso. Una
chica y un tipo los cubrian con pistolas ametralladoras. Me obligaron a sentarme a su
lado. Dos hombres trajeron al comisario. Estaba vivo pero herido en una pierna. Lo
sentaron como pudieron con la espalda apoyada en la pared. Uno de los que lo habia
arrastrado hasta ese lugar cortd el pantalon para ver la herida. «No estd mal»,
reflexiond. Abrid el maletin y sacé varios elementos para ponerle una inyeccion. Nadie
hablaba. Desde el primer piso llegaba un rumor de voces. A veces alguien levantaba la
voz. Con violencia. Era dificil atender qué decian. El que habia observado la herida del
comisario sali6 de la habitacion y volvié unos minutos mas tarde con una cacerola
pequefia y humeante.

-Te pongo una inyeccion de antibiéticos. Para que no se infecte demasiado. Después
te curaran tus amigos.

El comisario no respondié. El sudor de su frente brillaba bajo la lamparita que
iluminaba apenas el hall.

-¢,Qué paso con los otros? Un patrullero con cuatro hombres-. No se oia bien su voz.
Casi un murmullo de dolor y miedo. Sorpresa. Curiosidad. ;Cémo habian resultado las
cosas asi? Por la radio habian dicho, antes de partir de Mar del Plata, que la situacion
estaba controlada.

El dolor le desfiguraba el rostro.

—46—

-No hagas preguntas. Vamos a emplear el método de la policia. Las preguntas las
haremos nosotros.

Guardo la jeringa en el maletin. Tir6 el agua caliente de la cacerola sobre el piso.

Las voces se aproximaban. Varios hombres bajaron desde el primer piso. El que
encabezaba la marcha, nos miré con curiosidad.

-Esto venian en el patrullero -dijo la muchacha.
-¢Quieén es el jefe? -pregunto el que parecia comandar el equipo.

-No te puede responder porque se ha desmayado. Es ése-. Sefialo al comisario
tumbado hacia un costado.



-Y estos, ¢quiénes son?
Nos sefialé con un gesto vago. Indiferente.

-Soy el sargento Quiroga y este es el cabo Mejia, de la policia de la provincia. El
sefior no es policia.

El Comandante se volvi6 con curiosidad. Me mird durante un instante. Trataba de
adivinar. Alto, pelo negro, cara inteligente, boca mediana, con un ligero, impreciso
rasgo irénico. Daba la sensacion de una gran indiferencia. Sus gestos eran vagos, apenas
insinuados. Pero claros en cuanto a lo que querian indicar.

-¢Y qué hace aqui?

Me formulé la pregunta a mi, pero parecia que todos eran los destinatarios. Como si
al mismo tiempo los hiciera responsables de que algo no encajara en el esquema.

-No sé -contestd el que habia hablado-. ;Qué hacés aqui?
—47—

-Ayer hubo un tiroteo en el barrio de pescadores. Hirieron a una persona que estaba
conmigo. Como los que se tirotearon con la policia presumiblemente estuvieron en el
restaurante donde yo comia, me trajeron para identificarlos.

-Eso quiere decir que colaboréas con la policia.

-Eso quiere decir que me trajeron para ver si los identificaba -contesté con violencia.

-A la fuerza, ¢no?

-A la fuerza no. De la misma manera en que actuarian seguramente ustedes si yo
ahora le dijera que quiero marcharme.

Me mir0 en silencio. Pensaba una respuesta.
-Ya podra hacerlo cuando estemos lejos de aqui.

-¢Donde estan los policias que vinieron en el otro patrullero?-. Era el sargento.
Tomaba el mando ante el silencio de su jefe.

-Estan muertos. Les dimos la voz de alto pero no quisieron entregarse.
-¢DOnde estan?
-Qué importa, estan muertos y basta.

-Cuatro asesinatos mas.



El Comandante se volvié y mir6 fijamente al sargento. Solamente unos segundos.
Contesto con voz pausada. Sin entusiasmo ni dramatismo. Se refirié al tema como si se
tratara de un hecho objetivo. Impersonal. Ajeno. Casi lejano. Sin involucrarse. Como si
los cuatro cadaveres de los policias fueran parte de la crénica de otros. Una noticia de
dos lineas en un —48— diario de la tarde. Un albafiil cayé de un andamio. Puede
ocurrir cuando alguien trabaja en eso. Nadie pregunta si tiene mujer, hijos, deudas,
acreedores, amante, amor, fantasia o dramas privados. Igual que los cuatro boca abajo.
¢Por qué boca abajo? Como se vuelcan las cartas cuando termind el juego.

-Seguramente habra muchos mas. Los que maten ustedes y los que deberemos matar
nosotros. Pero no deben quejarse. Ustedes empezaron el juego y fijaron las reglas.

-No entiendo.

-El sargento no entiende-. La voz venia de lo alto de la escalera. Reconoci la voz y
el rostro. Era el que me habia hecho bajar del patrullero. Uno de los que estaba en el
restaurante. Descendio lentamente. El sargento se puso tenso. Los pasos se acercaban a
su espalda.

-El sargento no entiende -repitid-. Deberia pedirle al comisario Toquero que le
explique.

-Lastima que no pueda hacerlo ahora -continu6-. El juego empezé cuando le rompi6
la cabeza a los hermanos Martinez en nombre de la democracia y el orden. ¢{Vos
colaboraste, sargento? No sé. Tal vez. ;|No te acordas de Ayala? Ese tuvo la estipida
idea de no querer ser detenido en averiguacion de antecedentes. Se desacatd, dijeron
ustedes. Cuando lo llevaron al hospital ni su madre hubiera podido reconocerlo. Se
murio sin despertarse. Mejor para él. Vaya uno a saber como hubiera quedado. ¢ Te doy
todos los nombres? No creo que sea necesario. ¢Ahora vas entendiendo?

El sargento escuchaba atentamente. Lo miraba a la cara. Sin asomo de miedo. Con
seriedad.

-Hace 28 afos que sirvo en la policia. No hay otra manera de hacer hablar a un
delincuente.

—49—

Tranquilo. Serio. Con voz clara. ;Los provocaba? No. Daba una respuesta. La
sintesis de una experiencia de muchos afios. Casi toda su vida. Sencillo. No hay
delincuente sin confesion. Nadie confiesa voluntariamente. Mejia lo miro sorprendido.
¢Para qué agravar la cosa? El que habia bajado la escalera lo enfrentd.

-Para ustedes son delincuentes todos los que no se someten a la dictadura. Para
ustedes es delincuente cualquier tipo que tiene dignidad.

-No sefior, estd equivocado. Para la policia es delincuente el que comete un
asesinato, roba, estafa, destruye bienes publicos o privados que no le pertenecen, incita
a la rebelion o altera el orden publico. Hay un cédigo y alli esta todo explicado.
Nosotros estamos para hacerlo cumplir. Yo no sé nada de politica, pero el que incendia



una casa es un incendiario, asi lo haga por razones politicas o porque no le gustd la cara
del duefio. Ahora se asaltan bancos. Yo no sé si los ladrones son politicos o no, pero se
Ilevan la plata del banco y nosotros tenemos que impedirlo.

Lo miraban con cierta curiosidad. Como si resultara sorprendente que no se diera
cuenta de su situacion. Intervino otro.

-Y si detienen a alguien, aunque no sea el culpable, hay que molerlo a palos para
que confiese. Si habla a tiempo se salva y va a la cércel. Si no habla porque no sabe qué
decir, lo matan a palos como a Ayala. Culpable o muerto. Esa es la alternativa que dan
ustedes.

-Basta, Manuel-. Era el Comandante.

-No. Dejame que siga. Tenemos tiempo Yy al fin de cuentas muchos de estos infelices
no saben ni por qué matan a la gente. Hay que explicérselo de alguna manera.

Intervino uno de los muchachos que vigilaba al sargento.

-Dejame que yo se lo explico mejor. A los intelectuales como vos no —50— los
entiende nadie. El método es simple. Si el sargento no se reconoce culpable de la muerte
de Ayala lo muelo a golpes hasta que afloje y diga que si. Sera una explicacion practica.

-Vos sos tan bruto como ellos. Si no estuvieras en nuestro grupo seguro que serias
policia.

-And4 a la mierda.

-Mire, sargento: el pais estd en guerra. Desde hace varios afios. Hay dos bandos. Los
grandes monopolios internacionales, las empresas extranjeras, los bancos extranjeros y
los sirvientes nativos de todos esos intereses, que son empleados del extranjero o
ministros. Esos por un lado. Por el otro lado esta el pueblo que trabaja, lucha, se
esfuerza por hacer un pais grande y poderoso. Desde hace treinta afios esta guerra es
mas evidente. Nadie puede engafiarse. Hasta ahora triunfa el enemigo. Porque el pueblo
no puede elegir, porque no hay elecciones o porque a esas elecciones puede concurrir
solamente una parte del pueblo. Entonces un pequefio grupo de gente, todos ellos
empleados de los monopolios, son los que dirigen el pais. Para hacer eso cuentan con el
apoyo del ejército y de la policia. Es decir, que para conservar el poder usan la fuerza y
la violencia. No hay otro camino. No hay elecciones, ni podemos comprar una radio o
hacer un diario para decir lo que pensamos. Eso cuesta mucha plata y no la tenemos.
Entonces debemos emplear sus mismos métodos. La fuerza y la violencia. Eso queria
decir el Comandante cuando le contesto que ustedes inventaron el juego y las reglas-. El
sargento no estaba demasiado sorprendido. Escuchaba con atencion. Hizo un gesto
como para interrumpir. Manuel call6.

-Escuche, sefior. Yo gano treinta mil pesos al mes. Le juro que no conozco mas
extranjeros que los tanos de la banquina de pescadores que llegaron aqui antes de que
yo naciera. EI cabo que mataron en la casilla de la base de submarinos era criollo y tenia
cuatro hijos. Correntino. Hombre humilde. Tal vez demasiado correntino, pero
argentino. Yo me he baleado —51— con delincuentes muchas veces y tuve suerte



porque hasta ahora no me mataron. Hace poco fue en la puerta del banco de la
provincia. ;Cree que debia parar al pistolero que salia del banco tirando tiros para todos
lados y preguntarle si era un verdadero delincuente, o un argentino patriota que queria
liquidar los monopolios? Si hubiera hecho eso no estaria aqui para contarlo. Se lo
aseguro. ¢Y todos los ladrones que detuve? ;Y los asesinos? ¢Para ganar treinta mil
pesos por mes después de 28 afios de servicio? No, porque éste es mi oficio y estoy
orgulloso de él. Porque represento el orden y la ley. Es cierto que fajamos a los
delincuentes. Pero ¢ustedes conocen algun delincuente que se reconozca culpable sin
que se le aplique la maquina o una buena patada? No. Ademas les probamos el delito,
los mandamos al palacio y los jueces lo ponen en libertad. Me torturaron, dicen.
Después se lee en el diario que detuvimos a un tipo que tiene veinte procesos y sigue en
libertad. Como puede ser que un tipo con veinte procesos esté libre, se pregunta la
gente. Alli tiene la respuesta.

-Escuchd, sargento. -Era el que habia sido calificado como bruto por Manuel-. Si la
ley y el orden sirven para matar gente inocente, si sirve para que unos pocos doctorcitos
atorrantes entreguen el pais a los extranjeros, si sirve para que un grupo de gente sea la
que mande y tenga todos los privilegios, contra la mayoria de la gente que tiene que
aguantarselas, porque sino la policia le mete la maquina o le da una buena patada como
decis, entonces yo te contesto que todo tipo que viola la ley, esa ley, es mi hermano y
tiene razén. Cualquiera sea la razén porque lo haga. Para liquidar los monopolios o para
salir de pobre. Si la ley es mala entonces son buenos los que la violan.

-¢Eso es lo que piensan ustedes? -preguntd el sargento.

-No. -Era el Comandante-. No todos pensamos asi. Pero forma parte de nuestro
grupo, gente que piensa asi. A eso conduce la indignacion. El ser victima del atropello y
la arbitrariedad. La violencia y el abuso del poder, fabrica gente desesperada, por
impotencia y rabia. Entonces se hacen delincuentes, asesinos, terroristas, anarquistas,
agitadores o misticos. —52— Sergio aprendié esto desde muy chico. Su padre fue un
dinamitero asturiano en la guerra civil espafiola. Alli también se fabrico el caos y la
violencia, y después muchos murieron sin saber bien por qué. Pero el padre de Sergio
parece que alli no cubrié suficientemente su cuota de violencia. Lo mataron hace quince
afios en una huelga de los frigorificos. También defendia el orden y la ley. Era del
servicio de vigilancia del frigorifico. Los obreros le pasaron por arriba. Los mismos
obreros que eran sus compafieros ideoldgicos. Reaccionaban estimulados por la angustia
y la misma indignacion que lo hicieron dinamitero a él, en las montafias asturianas,
durante la guerra civil. Parece una paradoja. Injusto. Absurdo. Intil. Pero esté dentro de
las leyes del juego.

-Puede ser que haya pasado lo mismo con el cabo muerto de la base de submarinos-.
Tuve la impresién de que todos habiamos pensado en él. Manuel continud.

-Al fin de cuentas, seguramente se escondia en su uniforme para escapar de la
miseria. Pero la culpa no es nuestra. En todo caso es de los que se resisten a compartir
sus privilegios con el pueblo y de los que los defienden como usted, sargento.

Manuel habia abandonado su actitud agresiva. Hasta diria que se dirigia al sargento
con alguna simpatia. La muchacha que vigilaba a los dos policias habia abandonado su
puesto. Retornd al rato con una gran cacerola humeante. Otro trajo tazas.



-¢Quiere café? -me preguntd el Comandante.
-Si.

Todo resultaba extrafio. Ridiculo. Un pufiado de terroristas que cometieron asaltos y
agresiones. Mataron varios policias. Perseguidos y cercados en una casa de campo.
Logran destruir a sus perseguidores, conservan herido alguno y pierden tiempo
explicandole a un policia por —53— qué hace mal al cumplir con su deber, mientras
toman café como si nada los apremiara o preocupara. Mientras tanto dos patrulleros
cierran el camino a diez kildmetros de alli, sin imaginar cual es el rumbo tomado por los
acontecimientos. ¢Por cuanto tiempo? ¢(No les sorprenderad el silencio de la radio?
¢Cuanto tiempo fumaran cigarrillos y controlaran coches sin preguntarse por qué no hay
noticias de sus compafieros? Y este Comandante. Yo lo llamo Comandante, porque
indudablemente es el jefe. ;Qué espera? (Que toda la policia y el ejército le caiga
encima? Si es el jefe, es el que tiene que pensar en estas cosas. Varios hombres entraron
y hablaron en voz baja con él. Luego salieron de la casa. Seguramente hacian guardia.
Pero una vez sorprendidos, pocas alternativas les quedarian. Habian tenido suerte con
los patrulleros anteriores y eran muchos. Mas de los que el comisario Toquero supuso.
Los policias perseguian tres muchachos y una chica y se habian topado con un grupo de
veinte, con buenas armas y organizacion disciplinada. De manera que los terroristas no
eran fantasmas rastreados solamente a lo largo de los rastros dejados en sus acciones,
publicitadas por la prensa. Si aqui habia veinte ;cuéantos habria en el resto del pais? ;O
serian los Unicos? El comisario Toquero seguia desmayado. Una lastima. Me hubiera
gustado verle la cara durante el diadlogo con el sargento. El ruido inconfundible del
motor de un helicdptero se acercaba. EI comandante mird a su alrededor. Tomé un largo
sorbo de café cuando el ruido pas6 por sobre nuestras cabezas. Fue disminuyendo y
luego regreso. Pasé de largo. La policia andaba cerca. Buscaba sus patrulleros perdidos.
En ese momento Mejia dio un salto y corri6 hacia la puerta. Extendié una mano para
abrirla pero quedd como suspendido en el aire. El tableteo de la ametralladora lo detuvo
en la mitad del gesto. Cay6 pesadamente. Manuel se acercd, le levant6 un brazo y luego
lo dejé caer.

-Esta muerto -dijo.
El Comandante hizo un gesto de fastidio. Mird su reloj.

-Ya es hora de prepararse.

—54— —55—
-1V -

La desaparicion de los tres patrulleros y su tripulacion fue la noticia bomba que se
filtré del departamento central de policia, por obra de un periodista que habia jurado por
su honor que mantendria la informacién en secreto. El oficial que le hizo la confidencia
seguramente se tomé en un escéptico en relacion al honor de los periodistas. Lo cierto
es que la informacion restallé en los noticiosos radiales y los diarios de la tarde lo
consignaron en tapa con variados estilos. Algunos lo presentaban como un enigma a lo



Agata Cristie y otros como la més sensacional operacion de los comandos de la guerrilla
urbana.

Objetivo fundamental: demostrar su poder y particularmente llevar a cabo una
venganza contra un conocido y probado representante de la ley y el orden, el comisario
Toquero.

Los informativos daban cuenta de una amplia operacién que abarcaba varios
partidos de la provincia de Buenos Aires. La prefectura vigilaba la ribera. Mas de treinta
helicopteros fueron incorporados a la busqueda y 1.500 hombres de las fuerzas de
seguridad, con toda clase de vehiculos, seguia el rastro de los terroristas. Esta
informacion era matizada con reflexiones sobre si cabia la posibilidad de aplicar la pena
de muerte, ya —56— que se trata de agresion a las fuerzas de seguridad y posible
secuestro y asesinato de funcionarios. Lo mas grave de la situacién fue insinuado por
algunos comentaristas radiales, quienes seguramente se esforzaban por evitar el ridiculo,
en el caso de que los acontecimientos desmintieran la informacion que aparentaba ser
una realidad para todos los medios de prensa. Opinaban que la clave de la situacion era
que hasta ahora se trataba solamente de conjeturas. Lo Unico cierto, concreto, evidente e
indiscutible era que los tres autos patrulleros habian desaparecido, cuando se dirigian a
cumplir un operativo contra cuatro terroristas que huian en un automovil cerca de
Balcarce. Solamente eso. A partir de alli el misterio. Fascinante misterio que fue el tema
de conversacion de todo el pais. Hubo reuniones en la Casa de Gobierno con el
Presidente, el Ministro del Interior, el jefe de la Policia y los titulares de las fuerzas de
seguridad. EI Comandante del Ejército envio un radio a los jefes de unidades detallando
concisamente el episodio y ordenando medidas especiales de seguridad en los cuarteles.
Los servicios de informaciones del Estado y de las tres armas enviaron una legion de
agentes a la zona, lo que segun parece, incrementd languidamente el melancolico fin de
la temporada turistica en Mar del Plata. Ningin noticioso ni periddico sefialaba mi
presencia en el episodio ni destacaba mi desaparicion. Esto era finalmente satisfactorio.
Hubiera vivido con mucha verglienza mi rol de victima de los terroristas. Pero mirando
la cosa desde otra perspectiva, en el caso de que me hubieran mencionado, mas tarde
podia vender a precio de oro la cronica del asunto. Esto es, si sobrevivia. De todas
maneras valia la pena correr el riesgo.

Un diario de Mar del Plata decia que la sefiorita herida en el tiroteo del barrio de
pescadores, habia recibido en el hospital un ramo de flores. Este iba acompafiado de una
nota, en la que un desconocido se disculpaba en el caso de que alguna de sus balas
hubiera herido a la muchacha. Nadie reprodujo esa informacion en la prensa de Buenos
Aires. Seria un dato destinado a cambiar la imagen que debia tener el publico, de los
delincuentes y terroristas. Sin embargo hubiera durado poco, porque un par de dias mas
tarde otra noticia ensombrecié la primera plana de los —57— periodicos e hizo vibrar
de indignacion a los comentaristas radiales. En una casa abandonada a diez kildmetros
de la ruta principal un perro de la policia dedicado al rastreo de los desaparecidos, habia
logrado desenterrar parcialmente un cuerpo al fondo de un descuidado jardin. El
descubrimiento fue macabro. Los cuerpos eran siete. Cinco de policias y dos de
desconocidos aun no identificados. Mejia y los conductores de los dos primeros
patrulleros atrapados por los guerrilleros. Los desconocidos eran dos guerrilleros
muertos en la operacion.



De eso me enteré més tarde. No se habia mencionado durante el didlogo con el
sargento. Uno de los terroristas muertos habia estado en el restaurante donde hirieron a
Mariana. Apenas tenia veinte afios.

Después de la orden de apresto dada por el Comandante, en una hora se equiparon
varios autos y dos camiones para transportar a los guerrilleros. También al comisario
Toquero, al sargento y a mi. Subimos a un camion de mudanzas, completamente
cerrado, de manera que resultaba imposible conocer el camino. La muchacha y dos de
los guerrilleros quedaron con nosotros. Uno parecia tener conocimientos médicos, igual
que la muchacha y atendieron al comisario. Le limpiaron la herida y le inyectaron
morfina por el dolor. Llegamos asi a un lugar donde bajaron al comisario. Hicimos
ademan de seguirlo pero la boca de una pistola ametralladora nos disuadio. Uno de los
guerrilleros quedé de guardia y fue imposible hablar con él. El sargento me hablé de su
familia. «Sabe, sefior, me resulta dificil entender a estos muchachos. No lo que dicen.
Entiendo lo que dicen. Lo que no comprendo es gque Sea tan importante como para matar
y matarse. Se llega a eso cuando uno esta desesperado. Yo he visto a muchos hombres
jugarse la vida. Eran tipos hechos y derechos, castigados, culpables, sufridos, criados en
cualquier parte, sin padres ni destino. Pero estos son educados. Vio, la mayoria. Si yo
hubiera podido educarme asi. Si hubiera tenido una familia que me hiciera estudiar, no
hubiera sido policia y hubiera tenido tiempo de trabajar para el pais sin necesidad de
calzar ametralladora. Al que no puedo sintonizar es al Comandante. Apenas habla, pero
me juego —58— las pelotas que ése es militar. Tiene toda la manera de comportarse de
un militar. ;Y como puede ser un terrorista? Expliquen. Lo habran echado del ejército.
Es raro, estos son capaces de matar, pero lo cuidan al comisario como si fuera un nene.
Yo crei que lo tiraban por alli. Estos me hacen acordar al fiero Paz. Un personaje raro.»-
El sargento se rascaba la cabeza. Fue hace mas de diez afos. El fiero estaba en la banda
de Zanotti. Asaltaban bancos y siempre mataban alguno, porque tenian que matarlo, o
porque se cruzaba o por cualquier razon. Lo cierto es que no hacian operaciones
limpias. Nosotros sabiamos quiénes integraban la banda, pero estaban muy bien
organizados. Zanotti era una bestia. El decia que habia que dejar una marca. Un rastro.
Cuando la gente se acostumbrara bastaria solamente que gritara, esto es un asalto, soy
Zanotti, para que nadie opusiera resistencia. Tenia razon. Fue el terror de los bancos de
la provincia cercanos a la capital. El fiero Paz era de la banda. El jeton lo llamaban en el
barrio de Nufiez donde habia vivido desde chico. Se parecia un poco a Mejia. Pobre
tipo. Crey6 que podia avisar al helicéptero que ya habia pasado. Es que era un poco
lento. Pensaba despacio. El jeton Paz, decian que venia de una buena familia. El
también lo repetia pero no decia de donde. Tenia una cara que daba miedo. Todos le
atribuian muertes misteriosas para vengar a su familia no se sabe de qué agravios. Si
uno le veia la cara creia en todo lo que se decia de él. La cabeza enorme, frente chica y
arrugada. Dos cejas que parecian flequillos. La cara cruzada de cicatrices. Atracaron un
banco cerca de San Martin y me llevaron como rehén para facilitarles la huida.
Escapaban algunos en un camién como éste, cerrado, y el jeton iba atras conmigo para
vigilarme y matarme cuando estuviéramos en campo abierto. Zanotti le habia dado la
orden. Tenia que tirarme en cualquier cuneta cuando ya no me necesitaran. ibamos muy
rapido. El jetobn me apuntaba con una 45 y yo no decia ni palabra. Sos un boludo, dijo,
te dejaste agarrar. No le contesté. De pronto el camién empezé a dar tumbos. Habiamos
pinchado una goma. Traté de abalanzarme sobre él pero me dio un golpe en la cabeza
con la 45. Senti que se nublaba todo y tuve ganas de vomitar. Cuando desperté estaba
tirado al borde de un camino a la sombra del camion. Escuché gritos y discusiones. Era
el jeton —59— que le gritaba a los dos que iban en la cabina del camidén. Ya habian



cambiado la goma y querian matarme antes de seguir viaje. Se porta bien -decia el
jetén- para qué lo vamos a matar. Tenemos orden. Me cago en la orden del gringo. Si un
tipo molesta hay que matarlo, pero si no, ¢para qué? Uno de los de la cabina apunt6 con
una escopeta al pecho del jeton. Te digo que lo mates o la ligas vos.

Tal vez fue una compadrada, o tal vez no, pero antes que terminara de hablar tenia
una bala entre los ojos. El otro quiso apoderarse de la escopeta pero el jeton se la
arranco de un golpe. Abrio la puerta de la cabina del camion y el cuerpo del muerto
rodod hasta la banquina. El fiero Paz subié y le grit6 al que conducia. Segui, carajo, y
basta de discutir. EI camién se perdio entre la polvareda. Yo me quedé alli con el
muerto que me miraba. Todavia tenia cara de sorpresa. Varias horas mas tarde llegué a
un pueblo y alli vinieron a buscarme. Y paso algo raro. No le conté a los oficiales lo que
habia ocurrido. Dije solamente que me golpearon en la cabeza y que al despertar me
habia encontrado con este tipo muerto a mi lado. Parece chiste pero no queria
comprometerlo al jeton ante su gente, ni ponerlo en manos de la venganza de Zanotti. A
ese asesino loco, con la frente chiquita y la cara de bruto. Pero ¢por qué no me mato?
Nunca lo sabré. ;Cuidaba una vida? Ridiculo. Dispar6 contra el otro. ;Qué idea de la
vida y de la muerte podia tener ese animal? ;Que idea de la vida y de la muerte tiene
cada persona? ;Qué puede pensar sobre algo asi el Comandante? ¢Usted lo vio cuando
mataron a Mejia? -No esperaba respuesta-. Ni se volvio para mirarlo. Ni se le arrugo la
cara con el ruido de la ametralladora. «Matan sin asco a Mejia y después lo cuidan al
Comisario como si fuera un bebé. Yo no los entiendo». La muchacha volvié e
interrumpidé las reflexiones del sargento. Era muy linda. El pelo castafio claro
enmarcaba un rostro de rasgos suaves y dulces. Los ojos grandes. Serios. Sorprendidos
a veces. Unos pantalones ajustados mostraban su perfeccion y resaltaban sus
movimientos graciosos y agiles. Vamos a seguir, comunicé al hombre que nos vigilaba.
Este se volvio al sargento. Habia escuchado el relato del episodio del jetén Paz.

—60—

-Los asesinos son enfermos mentales. La culpa de que haya muertos no es de una u
otra persona. Es del sistema. Las dictaduras fabrican muertos. Las revoluciones
también. En otra época tal vez el jeton Paz hubiera sido un revolucionario, pero le tocé
una época en la que lo Unico que podia ser era pistolero.

-;Qué van a hacer con el comisario? -pregunté a la muchacha.
-Lo van a operar. Le sacaran la bala.

-Si, y no hay que hacerse ilusiones -tercid uno de los guerrilleros- ese puerco se
salvard. El sargento me mir6. -Es lo que yo decia -comento.

El camién emprendié la marcha y nadie hablé mas. Alguien encendié en la
oscuridad una radio de transistores. Musica beat. Cambio. Buscaba un informativo. La
esfera luminosa de mi reloj indicaba las ocho de la noche.

Radio Mar del Plata continuaba repitiendo informaciones viejas. Se estaba en la
pista de los cuatro delincuentes que protagonizaron el episodio del restaurante en el
barrio de los pescadores. Una breve mencién sobre la mejoria de Mariana. Sin
nombrarla. Hubo dos atentados con bombas en Rosario y los obreros metallrgicos



tomaron fabricas en Cordoba. ;Qué hacia yo en este camién fantasma por caminos de
tierra en la provincia de Buenos Aires?

No se puede planear un buen fin de semana en Mar del Plata. Atrapado. Asi me
sentia. Atrapado por algo que no busqué. Lejano. Desconocido. Imprevisto. El azar.
Siempre dije que el azar era fascinante. Recitaba. Lo misterioso, cattico, alucinante. No
previsto. Que no es lo mismo que imprevisto. La cazuela de mariscos mas complicada
de mi vida. El juego de los héroes entre la vida y la muerte. ;Qué hacia yo entre los
héroes? Yo no era un héroe. Nunca me atrajo el rol. Un pufiado de locos contra el orden
y la ley. Un pufiado de policias contra los locos. Mientras tanto todo sigue su rumbo.
Cierto. Fijo. Inalterable. Mataron al Che —61— Guevara en las montafias bolivianas.
Lo hizo un negrito intrascendente que se quejo amargamente porque no fue premiado
como esperaba. Resulta que el premio fue de otro que llevaba su mismo nombre.

Un error. Y todo siguié igual. EI monopolio internacional del estafio fijando su
precio. Los mineros muriendo tuberculosos. Los campesinos con hambre. Los militares
asesinandose regularmente para controlar el poder. La rueda del destino. La rueda de la
fatalidad para nuestros paises. ¢Nada habia cambiado? Nadie podia responder esa
pregunta. La camisa del Che Guevara guardada por los campesinos de La Higuera. ;Un
recuerdo? ¢Un mito? Un simbolo. Los agentes de la CIA fueron a analizar el episodio.
Hablaron con todos los protagonistas. Tomaron datos. Chequearon lo que habian
propuesto las computadoras y seguramente a través de otras computadoras, analizaron si
los resultados eran correctos. Se acab0 el Che. ¢Se acab6? Y estos que habia visto
durante el dia de hoy? ;Qué eran? Esto no puede triunfar. No aqui, en la Argentina.

Nadie se muere de hambre. Y los que se mueren de hambre son pocos y no se hacen
notar.

Cuando descubran los cadaveres de los policias, los militares se afirmaran en su
conviccion de que con el terror no hay dialogo. Los nativos empleados por los
monopolios trataran de convencer a sus patrones que esa mania revolucionaria es nada
mas que una peste transitoria. Hay que curarla con energia. Pero se cura. ;Se cura?
¢Adonde vamos en medio de la noche con este camidn que salta para todos lados?
Veinte héroes a la deriva. Un sargento que entiende mas de lo que expresa. Un
comisario abatido. Y yo. Treinta afios de juego rebelde.

¢ Y la revolucion? Apenas rebelde. Como los hippies, que por rebeldes no se atreven
a ser revolucionarios. Con sus miradas lejanas. Casi alegres. Flores en la barba y en el
pelo. Aspecto sucio, pero cuidados. Es costosa la ropa de hippies. Haced el amor y no la
guerra. ¢Adonde? (En este mundo que vive de amor y de guerra? ;Qué diria un
adolescente de Indochina, —62— cualquiera sea su bando si alguien le dijera «haced el
amor y no la guerra»? Querria ver sus o0jos abiertos por la sorpresa y el humor.
Entretenimiento de chicos bien alimentados. Para quien la guerra en las montafias
bolivianas es una cronica heroica que se lee o se filma con Omar Shariff.

Haced el amor y no la guerra. Las moscas alrededor de los veinte tiros que mataron
al Che.

El sudor rancio de su camisa despedazada y quemada por el fuego. ¢(Ddnde esta el
amor? Hay que entender. ¢Es posible entender? Mejia muerto, sorprendido en el aire, al



comienzo de la parabola a pocos centimetros de la libertad, del heroismo, de la luz, de la
ayuda, de los amigos, del ruido camarada, de la proteccion de la intemperie. Y sin
entender nada. Muri6 sin entender mas que su propio deber. Todos creen entender su
propio deber. ¢Pero el ajeno? El deber de conservar, aunque lo que se conserva sea
podrido, injusto, ruin, equivoco, atrasado, estable, solido, fragil, justo, armoénico,
inarmonico, torpe, brutal, arbitrario. El deber de destruir esas mismas razones y muchas
mas. Validas. Si. No validas. Si. Siempre las razones son validas. Para cualquiera de las
dos cosas. El que sobrevive impondra la validez definitiva. Sobre los muertos y los
vivos, y el derecho y la ley y la guerra. Haced el amor y no la guerra. Gracioso. Hasta
vulgar. Indatil. Aungue quiera. Yo no vine a este camion. Ni hice cien kilometros para
ver gente. Ni participé de los asesinatos en Colombia, ni del terrorismo en Brasil, ni de
las manifestaciones y los incendios en Chile, ni de los fusilamientos en Cuba, ni de la
guerrilla en Venezuela. Ni de la estrategia del Pentagono, ni de los objetivos de los
monopolios, ni del mercado del petréleo. Pero estoy aqui en este camion bamboleante y
frio. Cerca de alguien con quien me gustaria hacer el amor, pero ambos estamos
condenados a la guerra. Yo no. Si puedo me escapo. Me voy. Que gqueden ellos con sus
ametralladoras con las cuales piensan cambiar el mundo. Al mundo no lo cambia nadie.
Asi fue siempre. Y asi continuara. Policias y ladrones. El juego de siempre. Y la gente
que solamente quiere vivir en paz. No protagonizar.

—63—
Solamente que ya no sirve el rol de testigo. Los que no juegan son sospechosos.
Carecen de todos los derechos. No tiene organizadas sus defensas. Se mueren también.

Como Mejia. Sin saber por qué.

-Usted nunca habla-. Era la muchacha. Estaba muy oscuro y era imposible verla
pero no tenia dudas de que se referia a mi.

-Nadie me pregunta nada.

-Parece estar tranquilo.

-¢ Tengo algo que temer?

-Todo el mundo tiene algo que temer.

-No tengo ese sentido dramatico de la vida.

-¢No le importan los muertos?

-No los mato yo. Esa deberia ser una pregunta para usted y sus amigos.

El camidn saltd y al tratar de enderezarme adverti que ya el sargento no estaba a mi
lado.

¢Estara por hacer una idiotez este héroe gordo y tranquilo? Espero que no. En un
lugar tan reducido el que no reciba un tiro estara protegido por Dios.

-¢Nos considera un grupo de asesinos?



-No exactamente. Los considero un grupo de maniaticos que suponen que volando
algunos puestos militares y matando algunos policias pueden cambiar el curso de la
historia. Usted supone que yo me divertia durante la discusion sobre la violencia. Tiene
razon. Me divertia porque a ninguno se le ocurria analizar la cosa en sus términos
reales. Despojados de prejuicios —64— y resentimientos o sentimentalismos. Y eso es
lo que determina que yo tome o no tome partido. Ni por el Gobierno ni por ustedes.

De pronto quedé en silencio. Me sentia francamente idiota. Era una conversacion
parecida a la que habia tenido con el Comisario Toquero. Inatil. Los que no toman
partido estan perdidos. No tienen sus defensas organizadas. EI coro ha muerto. O esta
condenado, lo que en definitiva es mas 0 menos la misma cosa. Siempre es asi. Cuando
era estudiante y haciamos manifestaciones callejeras, los heridos eran desconocidos. De
ningun bando. El tipo que salié a comprar cigarrillos y de pronto una granada de gas le
rompid la cabeza. Hasta iba preso, seguramente.

-No se detenga. -Era la vocecita dulce que llegaba desde la oscuridad-. Diganos por
gué somos tan poco inteligentes.

Ahora era ella la que se reia. Se divertia. Pero no del todo. En realidad no se divertia
nada. Solamente fingia ironia y lo hacia mal. Fue una revelacion sorprendente. Tuve la
conviccion de que habia hablado como un estipido. Poco importaba en realidad la
justificacion intelectual de la violencia para quienes cada dia arriesgaban su vida en el
juego. Juego de la vida y de la muerte. Tuve la conviccion de que en ese momento, ante
la vida, la accién, el riesgo, la decision y el coraje, las palabras, la explicacién formal, el
analisis intelectual resultaba ridiculo e inoportuno en ese camion bamboleante, en medio
de la noche, en la marcha tensa del silencio, la precipitacion, la fuga y la guerra. No
solamente era inoportuna. No importaba.

-«No es problema de inteligencia. Tal vez de tiempo. Y tiene tiempo quien no hace
cosas. En este momento son ustedes quienes hacen cosas. También el sargento o el
comisario. No yo. Todo Gobierno que es Gobierno tiene poder y lo ejercita. Eso es asi y
tiene que ser asi. Tiene que preservarse. No me importa que esté bien o mal. Es,
simplemente. Y si ese Gobierno no es legitimo, como éste, y produce hechos que
afectan a la gente, cada uno tiene derecho de alzarse contra él y esforzarse por —65—
destruirlo. Tampoco me importa ahora si esta bien o mal. Simplemente es asi.

-Entonces todos tenemos razon. Buena manera de lavarse las manos. Con Dios y
con el Diablo. Ustedes los intelectuales son personajes de ficcion. No existen.

Ahora si habia desprecio en su voz. Rabia. Hubo un largo silencio. Nadie hizo
comentarios. Una voz surgi6 de la oscuridad a mi derecha. Era el sargento.

-Entonces todos tenemos derecho a matarnos unos a los otros. No lo entiendo muy
bien. Yo soy la autoridad y el orden. Bueno, soy, represento la autoridad y el orden.
Pero la autoridad y el orden de un Gobierno que no tiene derecho de serlo. Entonces soy
un asesino a sueldo. Por otra parte estos chicos son delincuentes y ladrones. Asesinos
también, pero tiene derecho a serlo. Pero como el Gobierno es Gobierno, tiene que
defenderse y hace bien en tener asesinos como yo para evitar que lo destruyan. Entonces
no soy tan pistolero a sueldo. ;En qué quedamos?



-Parece dificil de entender pero es asi. Habria solamente que hacer un agregado. Los
gobiernos como el nuestro se dicen democraticos y en nombre de la democracia matan,
invaden paises, destruyen, corrompen y en definitiva lo que quieren es continuar
ejerciendo el poder defendiendo las condiciones en las cuales se desenvuelven.
Simplemente porque no son democréaticos ni representativos, de manera que la violencia
forma ya parte del sistema. Para evitar el cambio hay que ejercitar la violencia sobre los
que pretenden el cambio. Entonces la violencia ya se torna una necesidad permanente,
eterna, fundamental, inexorable. Es diferente el caso de los que pretenden el cambio. De
los subversivos. Para ellos se supone que la violencia es instrumento para alcanzar sus
objetivos democraticos y podemos suponer también que una vez alcanzados, la
violencia cesara. Esta tiene un limite. Un tiempo determinado.

—66—

-Tenga cuidado que se estd poniendo de nuestro lado. Poquito, pero algo.

-No es asi. Pienso que voy a frustrar su buen humor. Eso seria asi si en realidad lo
que ustedes buscan es la democracia y una auténtica representatividad. Pero no me
consta que asi sea. Inicialmente buscan el poder. Ese es el objetivo de toda lucha
politica, armada o no, y nada permite suponer que una vez alcanzado, la violencia cese y
los objetivos teoricos se transformen en hechos concretos.

-¢Usted cree en algo? -nuevamente era la joven.

-Es una pregunta muy vaga.

-Y eso ni siquiera es una respuesta. Voy a ser mas precisa. ¢Usted tiene ideales
politicos?

-No tengo ideales, tengo tal vez objetivos. Y no diga que es lo mismo, porque no es
asi.

-¢Cual es la diferencia?

-No la entenderia.

-Usted supone que es el unico tipo inteligente. Nadie entiende nada en realidad.
Solamente unos pocos iniciados en los secretos de la vida y la politica, que de tanta
sabiduria alcanzan la meta de la total inaccion, de la abulia, el conformismo y la

esterilidad.

-Es verdad. Cuanto mas se sabe menos se esta dispuesto a matar a nadie en funcion
de objetivos efimeros. La vida humana se convierte entonces en la cosa mas importante.

-Aungue se la desprecie, como hace usted. Todo lo que dice esta condicionado por
una carga de agresion hacia todos nosotros que a su juicio somos inferiores, vulgares e
ignorantes.

—67—



-Aun cuando eso sea cierto, y no digo que lo sea, no estaria alegremente dispuesto a
asesinarlos de una u otra manera. Y si por casualidad tuviera que hacerlo, por lo menos
para defenderme, tampoco me sentiria un héroe como en alguna medida les pasa a
ustedes.

-.El Comandante Guevara es un héroe?

-Si. Lo era. Pero mucho méas que eso. Era un hombre que habia hecho su experiencia
intensamente y se fijo un objetivo sabiendo que podia morir antes de alcanzarlo. Y eso
ocurrio. Cuando alguien, que escasamente tiene veinte afios, que jamas tuvo
contratiempos en su vida, que la experiencia politica y el dolor le son ajenos, o llega
solamente como un rumor, asiste indiferente al asesinato o participa de él, aun cuando
se ejercite sobre gente que estd mucho mas cerca del Che Guevara por infinidad de
razones, como el sargento, por ejemplo, o el cabo muerto en el destacamento de Mar del
Plata, debo suponer que hay algo falso, arbitrario, débil y profundamente vergonzoso en
el fondo de esa actitud. No convincente. Es un rol, mas que una actitud vital.

Silencio. Durante algunos minutos esperé un golpe de uno de nuestros guardianes.
Silencio. Ridiculo. ;Qué estarian pensando? ;Les importaria lo que habia dicho? No les
importaba nada.

¢Me importaba a mi en realidad? Qué podia saber esa chica del torturado camino de
la ilusion, la decepcidn, la fe, la incredulidad, el abandono, el amor, la desesperanza, la
rebelion y la cobardia. ;Y qué me importa a mi? La aventura se estaba tomando no
solamente aburrida, sino estupida. Es curioso. Oyendo al comisario Toquero entiendo a
los guerrilleros, o terroristas o como quieran llamarles. Escuchando a los terroristas
pienso que el Estado hace bien en preservarse. El Estado. El gobierno. El que manda. La
autoridad. /Qué es peor? ;Qué es mejor? ;Hay en realidad algo peor o mejor? Los
héroes se acaban cuando uno los conoce. Toquero. El sargento. Mejia. Los otros dos
muertos. El cabo de la base. En la época de Perdn baleaban policias en las paradas de
las esquinas. —68— ¢ Cual es el sentido? Cuantos gloriosos héeroes de la libertad y de la
democracia pasaron al lado de Perén, hablaron con él, le estrecharon la mano, lo veian
pasar con su automavil por la Avenida del Libertador, bajo la mira de cualquier fusil de
caza, sin atreverse a disparar. Sin embargo, gritaban la necesidad de acabar con él.

Era mas facil el cabo de faccién. Conspirar en el Jockey Club. Antes que lo
guemaran, claro.

Los filésofos de la violencia parecen tener la mania de errar en la definicion del
enemigo.

Entonces hablo uno de nuestros guardias. Se habia quedado pensando seguramente
y se sintio obligado a dar una respuesta.

-Vos pertenecés a la clase de los que hay eliminar. Los que no se comprometen. Los
que explican las cosas, pero jamas las hacen. Obtienen los beneficios, ya sea que gane
uno u otro. Ademas; después aclaran el panorama diciendo donde estuvo el error. Nunca
antes. Se ponen a gimotear como monjas ante la violencia, pero ni siquiera rezan. No
creen en nada. S6lo opinan sobre lo mal que funcionan los otros. Sos en realidad el
tipico producto de esta sociedad podrida, sin valor y sin gloria. Si ganan los otros, bien.



Si ganamos nosotros, también. Mientras tanto procurds aprovecharte de las cosas tal
como vienen. Vivis porque el aire es gratis y tratds de pasar inadvertido. Estas en el
mundo, pero ajeno al mundo. Una especie de vegetal. Algun dia te morirds y habra que
poner en la lapida: «Aqui yace un tipo que jamas existio».

Silencio nuevamente. Habia dicho todo sin rencor. Apenas con fastidio. Cansancio.
Melancolia. Soledad. Desprecio.

-V - av

La esfera luminosa de mi reloj indicaba las tres y media de la mafiana. Sentia frio y
hambre. Un calambre me impedia mover la pierna derecha y cuando lo intentaba el
dolor me hacia sentir como un invalido. Era dificil cambiar de posicion. Probé todas las
alternativas. Nadie hablaba. Ya no teniamos nada que decirnos. Agregar algo hubiera
sido ocioso. No me importaba el didlogo. No queria hablar. Ellos seguramente tampoco.
Cada uno sabia en qué estaba y por qué. El sargento Quiroga también. No movia un
musculo y tal vez reflexionaba sobre la juventud y su destino de policia. O cémo
escapar, también. Ese era su deber. ;O no? Acaso resultaba més facil que se entendieran
entre policias y guerrilleros. Estaban en el mismo juego y debian conocerse bien para
atacarse y ganar. O perder. Pero el mismo juego. Durante esas dos horas de silencio
seguramente nadie habia dejado de pensar. No podiamos prever cudl seria nuestro
destino. Algo habia determinado el cambio de método. En la casa decidieron ponernos
en libertad. Luego nos embarcaron en el camion de mudanzas. Una caja de muertos. De
fantasmas. Bamboledandose en un camino secundario en la pampa chata, fria y
silenciosa. Desde nuestra Ultima parada habian transcurrido dos largas horas de marcha.
Este es un pais grande. Inmenso. Eterno.

Se viaja dias y dias en cualquier direccion y sin llegar a ninguna parte.
—70—

Todos los lugares son de paso. Transitorios. Se los rebasa y se continua la marcha.
Y cuando el lugar se nos antoja definitivo, en realidad hacemos lo que hay que hacer
para gque se tome un punto de transito.

De cambio de caballos, en la diligencia. Entre el temor, la amenaza y el
aburrimiento una inquietud honda, lacerante, llena de desasosiego y esperanza.
Entonces se emprende nuevamente la marcha. Con imaginacion, con pasion, con
tristeza, con la melancolia de saber que ése no era el puerto esperado. Solamente un
lugar a partir del cual reiniciar la marcha. Los argentinos son aventureros frustrados.
Cada dia viven la ficcion, la esperanza, la tristeza del cambio. ;Cambiar? ;Para qué?
Eso, simplemente, cambiar. Para hacer las mismas cosas en otro lugar, con otras gentes.
Las mismas cosas. Pero ahora se estan haciendo otras. Una guerra cotidiana. Sorda,
despiadada, donde todos son héroes, martires y asesinos terroristas. Como todas las
guerras. Pero ahora la tenemos entre nosotros. No como expresion de una pasion
transitoria. Del impetu de la violencia individual.

No. La guerra. Simplemente la guerra. Meditada, cuidadosa, planificada, organica.
Eficaz. Sin pasién. En orden. No es una guerra privada ni de grupos. Es algo que viene
de muy atrés en el tiempo. Cuando de pronto comenzé a advertirse que habia que



cambiar algunas cosas para que quedaran otras, mas valiosas, permanentes, solidas.
Aunqgue ya no son sélidas. Ni valiosas ni permanentes para los que hoy hacen la guerra.
Veinte afios atras era posible cambiar algunas cosas. Cuando lo deciamos nos
palmeaban afectuosamente la espalda y comentaban: «Es romantico». Ahora los que se
lanzaron a la guerra quieren cambiarlo todo. Un mundo nuevo. ;Cual? No importa cual,
seguramente sera mejor. Pero hay que hacerlo.

Destruir. Crear. Cambiar. La voragine nos arrastra a todos. Los romanticos de ayer,
asi nos llamaban los que nos palmeaban la espalda paternalmente, también somos
enemigos para los que hoy hacen esta revolucion. Y tienen razon. No somos confiables.
Estamos demasiado metidos en este mundo que hay que dar vuelta como un guante. Nos
hemos hecho cinicos y sin esperanzas. Objetivos y desapasionados. Completamente
neuroticos, —71— solamente por no serlo de ninguna manera. La generacién que nunca
existid. Los fantasmas de la inmensa, oscura, eterna, cadtica, placida, luminosa ansia de
vida que vacila perezosa sobre la anhelante, ilimitada, arida, y hmeda tierra argentina.

-¢Duerme? -Era el sargento.

-Creo gque vamos mas despacio.

-Sargento, ¢tiene familia?

-Soy viudo. Nunca quise volver a casarme. Sufri mucho, cuando mi mujer murio.

Asi de sencillo. Sufri mucho. No habia nada que responder. Comentar. Decir. ;Qué?
Los pensamientos simples son siempre los mas profundos. Graves. Auténticos.
Enormes. Silencio. ElI camion de mudanzas continuaba su danza torpe a través de la
noche. ¢Cual seria el nombre de la muchacha? ;Qué nombre heroico habria inventado la
guerrillera? Cualquiera menos Lulu. Seguro.

Los guerrilleros tienen demasiado con su guerra, su fatiga, su heroismo, su coraje,
su miedo, como para tener sentido del humor. Este es un privilegio de los que ven pasar
la vida y la observan con la insélita conviccion de que no van a morir al minuto
siguiente. ¢Alguien sabe si va a morir al minuto siguiente? Los kamikazes lo sabian. No
obstante lo cual sobrevivieron muchos. ;Como puede sobrevivir un piloto suicida? Ese
sera siempre un misterio para mi. Los japoneses deben tener alguna explicacion. Pero el
sargento no es un kamikaze. Llor6 a su mujer. No quiero que lo maten. Pero
simplemente quiere cumplir con su deber. Un rato mas tarde llegaria la pregunta.

El camion se habia detenido y nos hicieron descender en una casa en medio del
campo. Habiamos formado parte sin saberlo de una pequefia caravana. Habia dos
camiones mas. Tres autos y una camioneta. La ametralladora —72— apuntaba a mis
costillas. ;Como te Ilamas? No hubo respuesta. Los hombres entraban en la casa y
descargaban bultos y cajas. Parecian estar mudando el cuartel general. Apenas nos
prestaban atencion. El sargento me hizo la pregunta a boca de jarro.

-¢Sabe cudl es nuestro deber? -No-, contesté. Me mir0 sin sorpresa. Habia esperado
la respuesta tanto como yo temia la pregunta.

-Entonces sea imparcial.



-No pienso ser imparcial. Si puedo voy a evitar que lo maten. Tengo la ventaja de
desconocer cual es mi deber-. Me aparté y me senté en el suelo observando el ir y venir
de la gente.

Uno de los guerrilleros, armado con una pistola ametralladora, vino en busca del
sargento.

Me levanté. Una voz a mis espaldas susurrd: -No hagas tonterias. Solamente le van
a sacar el uniforme-. Se escuchaban gritos y voces de mando. No temian que los
escucharan. -Vuelva a sentarse. De todas maneras a usted no le importa nada de nada-.
Habia desprecio y sorna en su voz. La miré atentamente. No habia ni desprecio ni sorna.
Pena, lastima, rabia, fastidio. No era una observacién politica. Ni una critica. Ni un
reproche. Solamente la opinion de una mujer frente a un hombre. Era bella. Qué importa
la luz y la claridad y el silencio y la sombra. Bella. Triste. La noche, el silencio, una
fatiga expectante llena de ruidos, gritos y voces. Bella y triste. El aleteo calido y extrafio
de las aves de la noche.

La oscuridad s6lo se descubre cuando brilla alguna pequefia luz. El tiempo se
descubre en la impaciencia. Lo bueno se adivina entre lo malo. La vida entre la muerte.
Si y no. Nada antes ni después. Cada minuto es el fin de una eternidad y el comienzo de
otra.

Solamente que las eternidades tienen principio y fin. Es la eternidad de los hombres.
—73—

Principio y fin. No importa adonde se va. Solamente lo que ocurre en el camino.
¢Para qué? ¢Por qué? No hay respuesta. ;La hay? La vida es siempre hoy.

Me senti absurdamente alegre. Confiado. Regocijado. ¢Por que? Alli estaba el juego
que conocia.

El juego que habia vivido en relacion con todas las Marianas que habia conocido. Y
con las que no habia conocido. Conocia la voz, la mirada, la agresividad, el encanto
natural, impreciso, espontaneo, involuntario. Todo lo que reduce una amplia, compleja,
dura, cadtica realidad, a un elemental, profundo eterno, vivo brillo de una mirada al
azar. Todo en tan poco. Tan poco en esa inmensidad eterna, vital, lacerante, dulce y
abandonada. La alegre tristeza de la comunicacion humana. El juego de la vida. La
existencia. Existencia. Existir.

Lo deméas son meramente actos. Expresiones, formas. También conducta. El buen
ferroviario que todas las mafanas a las 4:30 se levanta, viste la ropa azul, toma la
linterna y la caja de herramientas, sale de la casa después que su mujer, semidormida, le
calentd el café preparado desde la noche anterior. A las 5:17 toma el tren que lo
conducird a la estacion donde presta servicio. ¢Que estoy diciendo? 5:17. Esa exactitud,
no en la Argentina. Nuestro gran pais donde todavia, gracias a Dios, el tiempo es algo
que sirve para que lo perdamos. Lo lamentable es que muy poca gente sabe como. Se
pierde igual. Es parte del sistema. Pero ocurre que se pierde fingiendo que se esta
ganando. Aprovechando. Entonces no importa que se aproveche o no. No importa que
se pierda o se gane. Ocurre que no se sabe perderlo. Eso es tragico. Los argentinos no



hemos aprendido a gozar del ocio. Lo vivimos con culpa y entonces explicamos que
esas horas en que nos sorprendieron mirando por la ventana de un café o hablando con
amigos en la esquina, estdbamos esperando a alguien muy importante que esta en el
negocio del aluminio o en la quiniela. O en realidad estabamos preparando una
declaracién sobre el aprovechamiento del talento joven, en relacion con la Secretaria de
Cultura de la Municipalidad. La verglienza de —74— perder tiempo. En realidad, la
verglienza deberia consistir en el hecho de no saber gozar de la pérdida de tiempo. Es un
problema de conducta. Cuando la conducta es meramente un problema formal y no la
consecuencia de una verdadera toma de posicion antes la vida. La conducta se da en
términos definitivos frente a situaciones limites. Hoy y aqui.

En este rincon abandonado del campo. Cerca y lejos de todo. Entre cajas de
municiones. ¢Seran municiones? Hombres, muchachos, chicas que se mueven de un
lado para otro con precision. Eficazmente. Como si hubieran nacido en la guerra, en la
lucha, en el juego de matarse cada dia o de sobrevivir. ¢Es un juego? O una conducta?
Estaba amaneciendo. La luz azulada del alba jamas me parecié alegre. Ese lapso entre la
noche y la aparicion del sol se me antojé siempre angustioso, frio, enfermante. Con la
extrafia sensacion de poder ser sorprendido. ¢Por quién? ¢Por qué? Seguramente por el
dia y todo lo que trae a sus espaldas. Empezar todo de nuevo. Afrontar cada minuto,
cada mirada, cada pedido y cada rechazo, cada exigencia de la vida cotidiana y fingir
que es natural que ocurra porque asi es simplemente la vida. Pero en esa mafiana no
quedaba nada de la noche anterior. No siempre es asi. El suefio nos sorprende entre la
excitacion y la culpa, y al dia siguiente proponernos solamente un acto de contricién
que no realizamos. Pero con la esperanza de que todo empieza de nuevo. El pasado fue
compensado con lo que sufrimos y nos preocupamos.

Ya podemos vivir, pecar, fatigarnos, olvidar o recordar sin que importe realmente.

Estaba tan lejos de mi fin de semana con Mariana. Aquello se me antojaba irreal.
Absurdo. Una fantasia. ¢Cuantos mundos vivimos al mismo tiempo? Pero no subjetivos,
profundos, individuales, misteriosos, por lo que tiene de misterio y sofisticacion la
naturaleza humana. No esos mundos. Los muchos formales, objetivos, concretos de
cada dia. La Argentina, por ejemplo. ¢Cuantas argentinas hay? La que dejé en Buenos
Aires antes de iniciar este incierto, apasionante y peligroso week-end. La Argentina —
75— de Levington, Federico Pinedo, Lanusse, Frondizi, Balbin. Hasta de Paladino.

Algo asi como el juego de las visitas en el que se entretienen los chicos, los frios
sabados de invierno. El desarrollo del juego se conoce antes de empezar. Ya se sabe de
qué se trata. Cada uno conoce las reglas y su rol. Solamente no se sabe cuanto dura. Y al
lado de ese juego para entretenidos intelectuales hay otra Argentina inmediata, distante,
cercana, paralela. La misma, pero otra. Un montdn de muchachos y chicas asesinan
policias, asaltan bancos, toman puestos militares o los hacen volar. Y nada une una
Argentina con la otra. Son dos mundos. Diferentes. Opuestos. Antagonicos. Enemigos.
Que se disputan la misma geografia, la misma gente, los mismos valores, la misma
tradicion, la misma terminologia. Hasta los mismos proceres, glorias, y objetivos. Y si
es asi, es simplemente porque mienten. Todos, unos y otros. Ambos por tactica. Lo
curioso es que a nadie le importa. Porque independientemente de lo que diga cada uno
de los que forman una u otra Argentina, todos saben de qué se trata. Todo el mundo
sabe qué quiere uno u otro y no tiene importancia en realidad si lo que saben, o lo creen
saber, es correcto 0 no, es verdadero o no, es cierto o no. Lo importante es que todo el



mundo sabe algo y esta seguro de ello, con lo cual la distorsion, la impostura, el
absoluto es total, profundo, sin alternativa y unos y otros matan por razones opuestas a
las que los destinatarios de la accion consideran motor de esas mismas acciones. Y
entonces, qué me importa la policia y la autoridad y los guerrilleros y los héroes y los
martires. Solamente las piernas esbeltas, agiles y fuertes de quien sin ninguna piedad me
apunta con su pistola ametralladora a la cabeza y me dice: «;Por qué se preocupa por el
policia? Al fin de cuentas a usted no le importa nada de nada». Y tiene razén. Y eso me
da una gran alegria.

Ni preocupacion, ni angustia, ni miedo, ni fatiga. Solamente una gran alegria.
—76—

El sargento ha vuelto sin su uniforme, y se sienta en un rincén. Vino acompafiado de
un guardia, pero al advertir a mi guerrillera en la habitacion, aquél se marcha.

El Comandante pasé dos veces acompafiado de Manuel. Seguramente, su
lugarteniente.

No tuvimos mas noticias del comisario Toquero. Esa noche nos enteramos que el
grupo habia hecho conocer un comunicado que las radios y los noticieros de television
transmitieron cada diez minutos. El comisario Toquero y el sargento estaban presos en
una cércel del pueblo. De mi no dijeron nada. Le pregunté a mi guardiana sobre la
omision.

-Usted no existe.

La situacion era fastidiosa pero razonable. No me sentia gratificado por la opinién
de mi guerrillera, pero el hecho es que yo no tenia significacion politica. Nada
justificaba mi cautiverio en manos de los terroristas. Que nadie reclamara por mi
desaparicion, ni Mariana, ni mis amigos, seguramente informados por ella, me inclinaba
a reflexiones negativas sobre la amistad y el amor. Por lo visto no despertaba ninguna
consideracion en la gente con la cual habia tenido trato diario. Lo cierto es que no habia
producido por ahora algo que fuera particularmente valioso para nadie. En esta vida se
recibe normalmente lo que se da. La pregunta siguiente estaba relacionada con la
conducta de los guerrilleros hacia alguien que carecia de importancia politica, que vivia
transitoriamente en un campamento guerrillero sin participar de la mistica
revolucionaria, que consumia dos comidas diarias sin dar ningun redito, ni como rehén
ni como colaborador, y que distraia a uno de sus miembros para dedicarlo a su
vigilancia. La reflexion terminaba en una conclusion poco optimista, si tenia en cuenta
la facilidad con que estos muchachos en pocos segundos resolvian terminar con la vida
de alguien.

Por una parte concluia en que queria continuar con el juego para saber hasta donde
llegaba, y por otra reflexionaba en la posibilidad de secundar —77— las aspiraciones
del sargento. Esta ultima alternativa era bastante improbable por la organizacion y
eficiencia demostrada por los guerrilleros. Ademas exigia el condimento de una
vocacion heroica y la decision de considerar a esa gente como enemigos.



No podia considerar la primera hipétesis con seriedad. Mucha gente se equivoca a
este respecto y yo no estaba dispuesto a cometer el mismo error. Con respecto a la
segunda hipétesis mis dudas me llevaban a especular si por el hecho de que no eran mis
amigos, realmente eran mis enemigos. Estaba seguro sin embargo, de que eran
enemigos de quienes de ninguna manera podian ser mis amigos y eso era algo que nos
unia. ElI enemigo de mi enemigo es mi amigo. Habia una tercera razon, arbitraria,
subjetiva, sentimental e irresistible. Mi custodia, que no me abandonaba en ningln
momento y me observaba siempre, situacion que hubiera querido conservar
eternamente. Me hubiera sometido a cualquier tortura aunque esta reflexion frivola,
dadas las circunstancias dramaticas en que tenia lugar, determinaba una confusién
profunda entre lo fundamental y lo accesorio, concepto que podia ser claro para
cualquiera.

Después de la comida de esa noche Manuel vino a conversar conmigo. Fue un largo
interrogatorio sobre los medios de difusion, diarios, radios y televisoras, pero puso
énfasis en indagar sobre la personalidad de algunos periodistas. Le dije que los
guerrilleros no tenian enemigos entre los periodistas, lo que tampoco significaba que
tuvieran amigos. Los periodistas daban mas difusion a la actividad guerrillera, porque
era mas atractivo que una reunion internacional sobre economia. Con esa informacién
asustaban un poco a las autoridades y a los patrones, enrolados en el bando de la
autoridad y contra los guerrilleros. Era una especie de venganza por su condicion de
asalariados intelectuales. Manuel era un personaje con un particular magnetismo,
objetivo, y a la vez apasionado por sus convicciones. Después de varios minutos de
conversacion se olvidaba su nariz larga y enrojecida, sus o0jos miopes, los bigotes
exageradamente crecidos y cobraba valor su voz suave, persuasiva, calida. No fumaba
ni bebia y seguramente no tenia un particular interés por las —78— mujeres, absorbido
por la actividad militante. Esas caracteristicas tomaban sospechoso a cualquiera. En
Manuel parecian logicas, naturales, obvias y quien lo escuchaba, era conducido a la
conviccion de que no podia ser de otra manera. Era una actitud legitima y necesaria.

El sargento estaba a nuestro lado e intervino en la conversacion para afirmar que los
periodistas eran sensacionalistas, escandalosos e inmorales. Manuel y mi carcelera me
miraban divertidos. Contesté que en la Argentina hay dos clases, dos sectores que son
tradicionalmente calumniados sin que eso fuera consecuencia de una actitud critica
objetiva. Se decia que los periodistas eran sensacionalistas y corruptos, como los
politicos ladrones e ignorantes. Afirmaciones generalmente injustas y arbitrarias. Era
facil descubrir que al cabo de muchos afios de profesion, politicos y periodistas eran
unos muertos de hambre.

-Vamos... -dijo el sargento.

-No vamos a ningun lado -dije- nos quedamos aqui. Los politicos y periodistas son
basicamente honrados. Es mas facil decir que son corruptos. Pero los que han manejado
la politica econdmica del pais han sido los doctores en ciencias economicas, que se han
autodefinido como apoliticos y tecndcratas. Esos se han robado todo. Sin embargo a
nadie se le ocurre decir, los doctores en ciencias economicas son todos ladrones. Es la
verdad de los ultimos veinticinco afios.

-Es una forma de mirar las cosas -dijo Manuel.



-Siempre hay maneras diferentes de mirar las cosas. Pero seguramente esta forma de
mirar no le conviene a su militancia. Podria poner en duda la justificacion de su
existencia.

-No, nada de eso. Nosotros no vivimos con anteojeras. Comprender las cosas no
implica necesariamente que deban ser toleradas. Lo que dijo de los politicos puede ser
cierto. Creo en realidad que es cierto. Pero eso no los exime de la responsabilidad de lo
que ha ocurrido durante los ultimos —79— veinte o treinta afios. Puede ser que hayan
sido honrados, pero inultiles, y culpables de la frustracion, el escepticismo, la
incertidumbre.

-Claro, pero tan culpables como los politicos o los periodistas son los profesores
universitarios, los dirigentes obreros, los empresarios, los profesionales, los militares y
los curas. Es decir, el pais, incluidos ustedes.

-Ahora estamos haciendo algo por cambiar las cosas.

-Mucha gente debe estar haciendo algo para cambiar las cosas. S6lo que no se nota.
El proceso esta atomizado o carece de publicidad.

-¢A usted le interesa cambiar las cosas?- Manuel dejaba traslucir cierto humor en
sus preguntas serias.

-No lo sé -Manuel me dio un cigarrillo. Asocié el interrogatorio, porque no era otra
cosa, con la sentencia. Tal vez por el cigarrillo. Aspiré una bocanada mientras me daba
tiempo para la respuesta. Repeti -No sé. Soy consciente de la arbitrariedad, de la
injusticia, de un orden que en realidad es un desorden. Pero esto no ocurre solamente en
nuestro pais. Es un desorden del mundo. Esta en el fondo de la naturaleza humana, que
lo expresa en su actividad creadora. En la vida social, en la politica, en la vida
intelectual. La cosa es mas profunda que cambiar unos por otros. Es méas grave que
modificar un sistema, si alguien sabe en realidad qué significa cambiar un sistema. En la
medida en que la alegria de vivir se transforma en un mito exotico, todo lo que ocurre es
inocuo. La alegria de estar vivo, de ser capaz de enfrentar la realidad. La idea de un
mundo sufriente, dolorido, cadtico y melancélico que un grupo de hombres y mujeres
sufrientes, doloridos y melancdlicos se esfuerzan por cambiar, me resulta francamente
insoportable. -Manuel me escuchaba con atencion. También la muchacha y el sargento.
Fumaba el cigarrillo con la conviccion de que recibiria la sentencia. Pero no podia dejar
de hablar. De decir lo que pensaba. Era la Gnica manera de ser libre. No habia otra.

-¢Sabe qué es el deber?
—80—

-¢Para quién?

-El deber es uno solo.

-No entiendo. Para un policia el deber es luchar contra los delincuentes. Y los
delincuentes son los que quieren alterar las normas de la sociedad. Para un guerrillero el



deber es cambiar esas normas y por eso mata y destruye. Para un periodista el deber es
relatar lo que hacen unos y otros. ;Qué cosa es el deber?

Manuel me miraba sonriendo.

-El deber es hacer lo que uno cree que es el deber. Esto es, ejercitar su
responsabilidad. El objetivo de su vida. Descubrir que haciendo lo que debe hacer, su
vida adquiere sentido.

-Y para ello se mata o se muere. -Agregué.
-Claro, asi estan dadas las cosas.
-Esa carniceria me aburre. Prefiero no participar.

-Claro. Pero no puede. Para eso deberia estar muerto. Es la Unica manera de no
participar. Mire qué curioso. Hace unos dias usted estaba en un restaurante con una
linda muchacha. Desde entonces todo ha cambiado. Ha visto varios muertos, un ataque
a un patrullero, fue testigo de como se hace una movilizacion militar, y ahora esta preso.
Digamos, demorado-. Era su nota de humor. -De un mundo ha pasado al otro,
abruptamente y también sin interesarle demasiado. Ni aquel ni este. Probablemente
menos aquel-. Lo miré sorprendido. -Si, no finja sorprenderse porque nos va a
defraudar. Usted no se asombra por nada. ¢Por qué habria de asombrarse ahora? Por lo
menos ahora no se aburre tanto, ¢verdad? Esta esperando poder observar qué ocurre,
quiere saber como termina la cosa. Le faltan todavia muchas respuestas-. Se levanto del
cajon donde se habia sentado. -Todavia vamos a estar juntos mucho tiempo.

—81—

Era una observacion optimista. No habia sentencia. Norma también estaria con
nosotros. Ya que no hay muerte hay que vivir todo lo que se pueda. Manuel se fue y ella
lo acompafi6 hasta la puerta. Los pantalones ajustados eran una invitacion a la vida. Me
pregunté qué haria con la ametralladora cuando estaba en la cama con un hombre. El
sargento me observaba y parecia divertirse.

-Le gusta la chica, ¢no?

-Hasta soy capaz de hacerme guerrillero. En ese caso me voy a preocupar porque no
lo maten.

Ella volvio a su puesto de guardia.
-Norma.
-, Qué quiere?

-Hacerte el amor.



No hubo respuesta. Apartd el cajon en que habia estado sentado Manuel hasta un
extremo de la habitacion. Se sent6 a horcajadas sobre él en una actitud que se me
ocurrio provocativa.

-A mi no me engafia con sus sofisticaciones. Conozco los tipos asi y me dan asco.

Empez&bamos a comunicarnos.

—82— —&3—
-VI -

Cambiaron las condiciones de mi cautiverio. También las del sargento, que fue
encerrado con un guardia permanente. EI no habia ocultado su intencion de huir.
Conmigo fueron mas liberales. Seguramente no creian que yo pudiera huir. Tal vez
pensaban que me interesaba mas ser testigo de lo que podia ocurrir, que volver a mi
intrascendente, tonta vida cotidiana. Curiosidad. Tampoco era un enemigo. Enemigo.
Asi, en términos absolutos y definitivos. Apenas alguien que no pertenecia al grupo. A
ese mundo. Como si en realidad perteneciera a alguno. (Cual mundo? Tampoco aquel
que habia dejado en Mar del Plata, del que habia sido arrancado por el Comisario
Toquero. No habia vuelto a ver al Comisario.

No sabia si seguia herido o estaba muerto. Yo no pertenecia a este mundo del
heroismo y la violencia. Pero de alguna manera tampoco me sentia ajeno. Esto me habia
ocurrido antes. En Bogota. El despertar en un mundo absurdo, caotico, milagrero y
fetichista.

Mi guia fue una mujer. Lo supe mas tarde. Desperté una mafiana en un dormitorio
extrafio. La luz se filtraba por la ventana a través de una pesada cortina roja. La pared
que enfrentaba la cama estaba totalmente cubierta por imagenes de santos catélicos,
fotografias de negros y negras en extrafios —84— ritos vuduistas. Méascaras. Rosarios
que terminaban en cruces y cuernos. Olor. Pesado. Agrio. Una cabellera larga y negra
colgaba de un falo enorme de madera clavado contra la pared. Parecia el trofeo de un
cazador. No cabezas de leones, tigres o ciervos. Un falo. La cazadora estaba a mi lado.
Una negra joven en un pijama rojo. La observé atentamente. Empecé a recordar, la
noche anterior en un club privado en los alrededores de Bogotad. No sé por qué la
muchacha vino sentarse a mi lado. Alli no se come y se bebe mucho. Ron de Caldas.
Habia descubierto esto en Cali varios dias antes. Una muchedumbre en la plaza
principal bailaba al son de la musica improvisada por campesinos de la sierra que
habian bajado a la fiesta de la virgen. Comian fritanga y bebian ron de Caldas. Unos
pocos blancos, transitaban entre el color, la musica, el ritmo frenético de negros y
mulatos. La virgen también bailaba sobre los hombros de cuatro hombres jovenes. Dur6
toda la tarde. Naebe y Bogo reemplazaban a San Pablo y San Tadeo. Al caer la noche
estabamos todos borrachos. Comenzd la dispersion. Una didspora doméstica en la plaza
de Cali. Podia llegar el Baron Samedi. ¢O tenia aqui otro nombre? El sefior de las
tumbas, los muertos y los cementerios. Y la procesion marché hacia el pesebre. Las
colinas apenas iluminadas por el rancherio. Cada puerta un prostibulo. Sefior ¢quiere
una o dos? Aqui, mis hermanas. La mayor tiene quince. ¢Quiere?



La cazadora se despertd. Me cont6 lo que yo adivinaba. El destino de un borracho,
en la madrugada desconocida de una ciudad extrafia. Empedrados ruinosos. Paredes
hamedas. Algunos faros en la oscuridad. El traqueteo mondtono, casi fantéstico de un
auto. Igual que en el camién de los terroristas. Solamente que en esta oportunidad estaba
consciente. Alld no. La boca seca y agria, consecuencia de la borrachera de la
madrugada.

Después ni traqueteo, ni sonidos, ni luz. Solamente un gusto agrio en la boca. Al dia
siguiente descubri el dormitorio santuario de la negra en pijama rojo. Fue mi pasaporte a
la violencia y al heroismo. No al mio, claro.

«Son los bandidos de la sierra», me dijo el secretario del Presidente —85— Lleras
mientras comiamos en el Club Lagartos. Frente a la ventana, mirdbamos las acrobacias
de chicas y chicos haciendo esqui acuatico en un lago artificial construido por los socios
del Club mas elegante de Bogota. «Son bandidos. Delincuentes».

La negra fue el pasaporte a Tolima. Dos dias mas tarde, en un auto alquilado
atravesaba la selva un medio del silencio y un agudo y excitante terror en el corazon.
También pensaba que era un estUpido. La negra en ese amanecer absurdo se me
antojaba algo lejano y fantasmal. Aquella realidad era la mia, no ésta que llevaba la
marca del terror de «Tiro Fijo». Hay gente para la cual la cosa mas importante que
puede hacer en su vida es sacar la cédula de identidad. En cambio hay gente a la que le
pasa de todo. Yo pertenecia a estos Ultimos. Siempre me pasa de todo. Amar la vida, el
amor, el sexo. También el odio.

Pero no mucho. Apenas una pasion destructiva. Transitoria. Efimera. ¢lgual que el
amor? Tampoco importa. Hoy como ayer. Un monton de hombres y muchachas jovenes
que se esfuerzan por cambiar el mundo a tiros. (Lo cambian? ;Qué es lo que cambian?
Después de todo me trataron bien.

Dos dias més tarde, frente al fuego del rancho de la guerrilla de Tiro Fijo, escuché
varias historias. Todas iguales. «Yo tenia 12 afios. Cuando aquella mafana llegaron los
conservadores no dieron tiempo a nada. A mi viejo lo mataron a machetazos. También a
mi vieja. Después los ataron con alambre de pua y los colgaron de un arbol cabeza
abajo. No del arbol donde yo estaba subido, sino de otro. Yo no podia dejar de mirarle
la cara a mi viejo que estaba hacia mi lado. Yo no creia que eso podia suceder. Lo habia
oido contar muchas veces. Pero esas cosas, uno siempre piensa que le ocurren a otro.
Cuando se fueron recorri el pueblo. Yo, y el viejo Luis, éramos los Unicos
sobrevivientes. A él lo dejaron por muerto después del machetazo con que le abrieron la
cabeza. Pero el viejo tiene la cabeza dura. Al final se murié de indigestion. Revent. El
fue quien me llevo a otro pueblo donde vivia un hermano de mi viejo. Conté todo. Unos
dias mas —86— tarde acomparié a los hombres a una vereda conservadora. Yo miraba
de afuera. No quedd nadie vivo. Vi muchos colgados cabeza abajo. Entonces pensé:
Dios es justo. Fue cuando realmente me hice religioso. Asi vamos a seguir peleando.
Han pasado quince afios y todo sigue igual». ;Para qué? ;Por qué? ;Cuando empezd
todo? ¢Como? ;Quién dispard el primer tiro? Eso nunca se sabe. ¢Hasta cuando? Eso
tampoco se sabe. ¢De quién es la vida y la muerte?

Diez dias mas tarde tomaba el desayuno en el departamento de la negra que en
realidad era contacto de los guerrilleros. Leia el diario. Un dmnibus de estudiantes



conducidos por un profesor, habia sido interceptado por los guerrilleros. Mataron a casi
todos. A continuacion el relato de uno de los sobrevivientes. Cuando los guerrilleros
detuvieron el émnibus, el maestro descendio para explicar que se trataba de estudiantes
del Conservatorio Nacional de Musica. El que lo interrogaba entendié mal. En lugar de
conservatorio entendié conservadores.

Lo mataron a machetazos. A la mayoria de los chicos también. En el Club Lagartos
muchachos y muchachas seguramente se disponian en esos momentos a iniciar sus
acrobacias en el lago artificial, ;Y es todo el mismo mundo? Quién sabe. Tal vez se
trata de muchos mundos superpuestos. ElI del Comandante Tiro Fijo. EI del Presidente
Lleras. ElI de Manuel y sus guerrilleros. El de Toquero y sus policias. Uno arriba del
otro. Superpuestos en una absurda Torre de Babel. ;Y el mio? ¢Es que yo tenia alguno?
¢Cudl? Se me antojaba que mi vida era un poco vivir de a ratos en mundos prestados.

Igual que ahora, en esta casa perdida en la inmensa, chata, rumorosa y desconocida
Pampa argentina. Me autorizan a salir del cuarto donde habia compartido el cautiverio
con el sargento.

Mis paseos consistieron en caminar alrededor de la casa. No podia acercarme al
parque. Los guerrilleros estaban en todas partes. Norma, era el nombre de mi guardiana
de las ultimas 76 horas, no dejaba de observar —87— mis movimientos. Me sentia
inclinado a suponer que ese exceso de celo superaba sus responsabilidades de militante.
Pero fue este juego el que me decidio a huir.

O le hacia el amor, 0 me marchaba de este campamento, a riesgo de que algun
guardia escondido resolviera matarme. Fui estudiando la situacion hasta elaborar un
plan. Siempre tuve la conviccion de que en las circunstancias limites sobreviven no los
mas heroicos, sino los méas inteligentes. Aunque esto tampoco parece cierto.

Sobreviven los mas solidos, simples, torpes, claros. Diafanos. Transparentes.
Quienes no saben qué ocurrid el dia de ayer ni qué puede suceder el dia de mafiana. ¢La
clave? A quién le importa. Todo transcurre hoy y aqui y se acaba en el segundo
siguiente. ¢Para qué pensar? ;A quién, en definitiva, le interesa pensar? No, al Sargento.
Ni a tiro Fijo. Ellos actdan con una clara y firme conviccion de la verdad. Nacen con
una verdad sélida e inconmovible, como algunos nacen altos o bajos. Gordos o flacos,
rubios o negros. Y es simplemente asi. Cada hombre o mujer es de una determinada
manera, pero con el tiempo, construye a su alrededor el artificio de una segunda realidad
que termina siendo su propia realidad. Algo asi como el bombero que se disfraza de
bombero. No es que se tornen rectos o violentos o duros o simples. Es que
definitivamente lo son, pero ademas se disfrazan de lo que son, para que nadie tenga la
menor duda. Y, lo que es mas importante, nos estan diciendo que somos diferentes. Tan
diferentes. Ellos son los que acabaron con las tonalidades en el mundo. Blanco o negro.
Rojo o verde. Azul o amarillo. Nunca anaranjado. Gris oscuro o claro. ¢;Donde esta la
certeza? ;Como se descubre? ¢Acaso se descubre? No. Simplemente se conoce. Asi,
desde siempre. Como una vaca debe saber que inexorablemente terminard en el
matadero. Si de pronto una vaca muere de vieja es un absurdo. Algo que cambia el
orden natural de las cosas. Aunque en la India las vacas se mueren por no poder
soportar tanta tolerancia. Eso es nada mas que una grotesca anomalia. El dia que
instalen en la India una cadena de carnicerias las vacas podran entonces morir en —
88— paz. Con optimismo. Aun con alegria. Habran cumplido con su destino. Se habran



realizado, como dicen los locutores de television. Asi como Mariana cumple su funcion
de hembra, amante, esposa. Algun dia lo sera en serio. Definitivamente. No se afectaron
sus 6rganos. Menos mal. Tan lejos de este lugar.

Extrafio regocijo, haber dejado atrds un mundo, estar en una ajeno y no saber cudl
sera el destino. Tenia ganas de reir. Una extrafa e insélita alegria me hacia tender los
brazos hacia el cielo. Enorme, profundo, azul, infinito, estrellado. Lleno de angustiosas
reminiscencias infantiles y de melancolias de la adolescencia. Un péajaro enorme
brillante y silencioso aleteando sobre el estupor de un mundo que se destruye y se recrea
cada dia. A lo lejos la fila interminable de faros construia una carretera cavando en la
noche llena de rumores. Apenas mil metros me separaban de un auxilio inesperado pero
probable. De la salvacion. ;De qué? De la libertad. (De qué? De otras cosas, gentes,
ademanes, pesares, alegrias, idiotez, vulgaridad, esperanza y deseo. Pero el deseo estaba
a mis espaldas. Empufiando una ametralladora. Vigilante, alerta, atenta. Con los
pantalones mas ajustados, redondos y graciosos que habia visto en mi vida. Dificil saber
cual era el rumbo cierto, la expectativa, el dolor. La esperanza.

La alegria y la decepcion tienen 360 grados a nuestro alrededor. ;Adonde volver la
cabeza, el instinto, la energia, el deseo, la voluntad? En ese momento recordé que no
habia cambiado de ropa en varios dias. Me sentia sucio. Me picaba la espalda. La casa
estaba iluminada, se oian voces y risas. Los guerreros tienen buen humor. Si no fuera
por el hecho de que sus armas estaban cargadas con balas verdaderas y que las
disparaban con tanto desinterés y precision, podia uno imaginarse que se trataba de una
alegre bandada de jovenes desocupados.

Me acerqué a la casa. Miré por la ventana y vi a Manuel rodeado de unos diez
muchachos y chicas entre las cuales estaba Norma. Senti un impulso irresistible de
participar de la cosa y al mismo tiempo tuve la completa certidumbre de que hubiera
sido indtil. Por primera vez me senti —89— triste por no participar de algo. Tuve la
conviccion de que nadie recordaba los cadaveres enterrados dos dias antes. Ni los
ajenos, ni los de sus camaradas. ¢Para qué recordarlos de todas maneras? Solamente
tierra que se esparce al viento. Queda el acto, no la tierra que se mezcla para siempre
con otras tierras, viento, pasto, palabras, gritos, miedo, y sudor. Lo que ayer fue parte de
la vida y de la muerte, de cada uno de ellos, hoy era solo crénica periodistica, ni siquiera
recuerdo. Pero eso tenia que ser mentira.

También la risa y el desinterés. Morirse al fin y al cabo, es definitivamente morirse.

Nadie que no sea loco o estupido quiere morirse, e ignorar que eso significa
terminar para siempre. Para siempre. Nunca jamas. Morirse para siempre. No importa la
manera. ¢A quien le importa? El resultado es el mismo.

Me senté al lado de la puerta, en el suelo. No podia huir hacia la carretera.
Seguramente habia guerrilleros escondidos en el parque. Estaban posiblemente locos,
pero no al extremo de descuidar su proteccion. Tal vez el mejor camino era
precisamente el opuesto. Rodear la casa y escapar a través del campo. ¢Habria guardias
alli? Seguramente, pero tal vez menos.

No soporté mas la situacion. Me levanté y caminé por la galeria esforzandome por
advertir algin movimiento en la profunda oscuridad del parque. Las luces de la casa



impedian descubrir cualquier objeto a mas de cinco metros. Avancé en la oscuridad
hasta la parte de atras de la casa. Alli estaba la celda del sargento. Por un momento
pensé una aventura heroica. Reducir al guardia, si lo habia, y liberar al sargento. Eso era
simplemente un suicidio y de pronto adverti que yo amaba mi superficial y vacia
existencia con toda la fuerza de la pasion, la alegria y la tristeza que alguna vez habian
puesto en mi y que la vida se habia ocupado de amedrentar, torcer, cambiar, ahogar o
disimular, por verglienza o por temor. Me sumergi en la oscuridad del parque y
comencé a alejarme de la casa sin apresurar el paso y sin volver la cabeza. Esperaba un
grito de advertencia antes de que —90— hicieran fuego. Segui caminando hasta que
empecé a sentirme mal. Miraba fijamente hacia adelante y tropezaba con las
irregularidades del terreno. Termind el parque que rodeaba la casa y mi marcha
continué descubierta, sobre un pasto ralo y himedo. Las voces me parecian siempre
préximas pero infundian una seguridad que la noche, la oscuridad y el medio se
esforzaban por deteriorar. De pronto se hizo un profundo silencio.

No porque hubieran callado en la casa, sino porque estaban lejos. En realidad, en los
ultimos minutos esos ruidos resonaban solamente en mi cabeza. En mi deseo de que no
acabaran nunca para no escuchar otros. El silencio o una voz de alto. Apresureé el paso.
Poco después me sorprendi corriendo. Y en ese momento, por primera vez tuve miedo.
Un terror profundo, angustioso. Me sentia observado. Como si la noche, y los arboles, y
el silencio fueran complices de los guerrilleros y no de mi huida. Como si alguien me
pidiera cuentas en un solo momento de toda mi vida.

Me detuve de golpe. En el momento tomé conciencia de que, en el caso de que
hubieran notado mi huida, la persecucién podia iniciarse en cualquier direccién y no me
sentia tan desafortunado como para suponer que tomarian el rumbo correcto. Ademas,
mi carrera en la noche, entre charcos y tropezones era mas ruidosa que mi marcha
normal tratando de evitar los desniveles del terreno. No habia luna, avanzaba a tientas
esforzando la vista a través de una masa negra, sospechosa, esperanzada, incierta. La
marcha de cualquier hombre hacia su destino. Me pesaba el cuerpo, los brazos, las
piernas. Después de la carrera veloz, llena de miedo y angustia sentia un cansancio
triste. Una profunda sensacion de abandono y desesperanza. Un monton de cafias me
cerraron el camino. Traté de rodearlo pero era enorme. Tal vez rodearlas era de alguna
manera retroceder. No podia hacerlo. Me introduje en el monte. Las cafias me
lastimaban los brazos y las manos al tratar de apartarlas. Oia sonidos extrafios de
pequefios animales huyendo de mi presencia. El intruso. Alli también era un intruso.
Empecé a compadecerme.

¢De qué escapaba? No lo sabia con certeza, pero lo que me inclinaba —91— a la
fuga era precisamente el no querer esperar averiguarlo. Si habian notado mi ausencia
Norma les diria que no habia confiado jamas en mi.

A pesar del dolor de las lastimaduras, del frio, y de mis pies mojados, tuve que
ahogar un acceso de risa. En el fondo debe sentirse abandonada, pensé. Termind el
cafaveral y atravesé un alambrado. Encontré un camino de tierra secundario, lo crucé y
continué campo traviesa. Traté de adivinar qué harian mis perseguidores. Seguramente
estaban recorriendo la carretera. O tal vez buscando en circulo. En ese caso les llevaba
mucha ventaja. Les resultaria imposible encontrarme. Me senti mejor. Hasta alegre.
Confiado en que habia terminado ese absurdo cautiverio. A lo lejos vi luces, eran
muchas para ser una casa aislada. A medida que me acercaba adverti movimiento de



gente y de autos. Era un pueblo. Sali del campo y me introduje en un camino de tierra
que llevaba al centro del pueblo. A la derecha habia un cartel indicando el nombre:
Comodoro Py.

Jamas habia oido ese nombre. Podia imaginar las pequefas casas viejas y chatas por
la luz que salia de puertas y ventanas. Resultaba insoélita la presencia humana en un
pequefio pueblito de la pampa bonaerense a esa hora. Miré mi reloj.

Era la una de la mafiana. Hacia casi dos horas que caminaba cruzando el campo.
Escuché toses y voces. No podia ver a nadie todavia. Sin advertirlo me sorprendi
caminando en medio de la calle principal, como un fantasma solitario que buscaba
viejos recuerdos en un pueblo abandonado. Tuve la extrafia sensacién de que era un
blanco facil. Solo, en medio de la calle apenas iluminada por las luces que se filtraban
de las casas. EI camino hacia una curva en direccion a los ruidos y las voces. Crucé una
zanja y me refugié entre dos casas. Esperé varios minutos mientras pensaba que algo
insolito estaba ocurriendo en ese lugar y mantenia despiertos a los vecinos.

Cualquiera fuese el promotor del alboroto mi presencia vendria a complicar las
cosas. Era demasiado dificil explicar lo que me habia ocurrido a un pufiado de buena
gente, tal vez perturbada por la muerte subita —92— del intendente, o de la abuela del
carpintero si es que alguien habia tenido la insélita idea de nombrar intendente en ese
pueblo fantasmal e ignorado. De todas maneras pensé que era mejor descubrir primero
qué ocurria y no que me descubrieran a mi. Tuve tiempo de ocultarme detras de un
arbol cuando pasé el primer auto. Era un patrullero de la Policia de la Provincia.

Marchaba rapidamente hacia la salida del pueblo seguido de otros patrulleros. Cinco
en total. Habia caminado casi dos horas en linea recta y la marcha habia sido dificil y
lenta. La casa de los guerrilleros estaba entonces cerca de las patrullas policiales. Eso
me produjo sorpresa y estupor. No porgue la policia pudiera estar cerca, sino porque si
me descubrian yo volvia a ser el enlace entre ambos bandos. Aparentemente era
imposible salir del juego, y yo estaba dispuesto a salir. Pensé retroceder y buscar otro
rumbo, otro pueblo quiza. Otra carretera. Sin policias. Sin nadie que me preguntara la
historia, ni me exigiera colaborar en el trabajo sucio, desagradable de contarle la historia
a un montén de gente, con la cual uno tampoco tiene nada en comun.

Cuando me disponia a abandonar mi refugio paso otro patrullero a gran velocidad.
Esperé varios minutos hasta que el ruido del motor del auto se perdi6 en la noche entre
el polvo amarillento, seco, como recuerdo de un tiempo viejo de historias destefiidas y
muertes irremediables. El remolino de tierra levantado por el dltimo patrullero termin6
con la alegria de mi libertad. Tenia que marcharme de ese lugar, pero también queria
saber hasta donde llegaba la amenaza a los guerrilleros. Caminé hasta volver la curva
del camino que a la vez era la calle principal.

A menos de cien metros estaba la pequefia plaza central, al frente un viejo almacén
con las puertas abiertas. Entraban y salian policias. Habia mas de diez patrulleros
estacionados frente al almacén y dos carros de asalto cargados de policias con
ametralladores y toda clase de armas largas. Llegué a menos de veinte metros del lugar.
Contrastaba el silencio de los policias en los carros de asalto, con las risas y los gritos
que salian del almacén. Un perro se acerco a olerme. Grufig, ladr6é brevemente y se alejo
—93— mirandome con desconfianza. Desde mi puesto de observacion al otro de la



plaza presenciaba el ir y venir de los policias. Senti hambre y sed. Recordé que no habia
comido nada desde el mediodia. Estaba cansado y aterido. Hambre y sed, pero no estaba
dispuesto a entrar al almacén, preguntar por el jefe a cargo de las fuerzas y decirle:
Mire, comisario, yo fui secuestrado por los guerrilleros. Pude escaparme. Son unos
locos que se rien y divierten aqui a pocos kilometros y ya se han olvidado que hace unos
dias mataron varios policias. También tienen preso y herido al comisario Toquero. Era
tan facil y resultaba imposible. Tuve ganas de orinar. Sentia una puntada aguda en la
vejiga. Retrocedi desde mi puesto y me interné por una callejuela oscura y silenciosa.
Fue un placer largo, liberador.

Mientras escapaba del cuartel guerrillero me sentia confiado, podia detenerme en
cualquier lugar y decir quién era. Encontrar un teléfono y pedir que alguien me buscara,
o tal vez presentarme en cualquier comisaria de campo e inventar una historia mas o
menos convincente. O simplemente tomar un dmnibus en la ruta. Pero ahora frente a esa
muchedumbre de policias me sorprendi perdido. Incapaz de relatar la historia verdadera
o0 inventar otra. Mucho menos sefialar cuél era la casa de los guerrilleros. Francamente
un triste destino. Una voz me habld al oido. Senti un latigazo helado en la espalda.
«¢Usted es de este pueblo?». Forzando la vista en la oscuridad descubri un viejo parado
en el marco de una puerta. Habia estado alli todo el tiempo. Por casualidad no habia
orinado sobre sus piernas. Tardé en responder, me imaginé atrapado por el absurdo,
cadtico, incomprensible azar. Balbuceé una respuesta que seguramente el viejo no
entendio y retrocedi hasta la plaza. No fue necesario tomar ninguna decision, ni siquiera
pensarla. Ya no tenia ganas ni fuerzas para ello, pero de lo que si estaba seguro era de
gue no pensaba entrar en ese almacén ni acercarme a ningun policia.

Recorri nuevamente el camino por donde me habia acercado al pueblo. Era dificil en
la oscuridad. Tenia que apurarme porque el viejo hablaria de mi a la policia. Sali del
camino de acceso al pueblo y me interné en el —94— campo. A medida que avanzaba
fui descubriendo mi loca, absurda, estupida e incomprensible decision.

Sin embargo, estuve seguro de muchas cosas. De que encontraria el camino de
retorno, que no tenia interés de dar ninguna informacion a la policia, que me sentia
profunda y solitariamente alegre y que debia tener cuidado, si encontraba el camino,
porque algunos de los guerrilleros podia pegarme un tiro antes de preguntarme qué
hacia por alli. Atravesé el camino y me hundi en el cafaveral. Estaba impaciente por
llegar y no me importd el agua, ni las heridas que me producian las cafias, como navajas
agazapadas en el silencio activo de una noche de persecucion y de busqueda. No sabia
como explicar mi conducta, pero resolvi pensar en eso mas tarde, cuando fuera
necesario dar una explicacion, si me la pedian. Adverti que después de muchos afios de
manejar informaciones en mi trabajo de periodista, por primera vez de mi informacion
dependia la vida o la muerte de alguien y no podia ni escribirla ni venderla. No hacia
falta. Desde el tiroteo en Mar del Plata habia sido sustraido del mundo convencional,
donde las cosas se compran y se venden, donde el negocio cotidiano de la
supervivencia, por corrupto, injusto o arbitrario que fuera se sometia a regla de juego
que eran cubiertas, con un blando manto de comprension por la indiferencia de la gente.
En cambio, habia sido precipitado a un mundo donde las reglas del juego se fundaban
en valores elaborados en las circunstancias mas criticas del hombre. En el preciso borde
del precipicio en que anida la muerte, la agonia, el heroismo y la falta de piedad. Y aqui
no habia nada para comprar o vender. Tan solo cambiar la vida por la libertad. O la
muerte por la libertad.



No podia detenerme a descansar, si lo hacia no seria capaz de incorporarme y
continuar la marcha. Recordé mi adolescencia en un colegio interno. Nos vestiamos y
desvestiamos veinte veces por orden del celador, haciamos y deshaciamos las camas.
Nos ordenaba cargar el colchén al hombro. Carrera marr, cuerpo a tierra, carrera mart,
cuerpo a tierra. Vestirse, desvestirse. Una hora, dos horas, ya no sentia el cansancio, ni
la ropa —95— pegada al cuerpo sudado. Tampoco me importaban ya las ordenes.
Empecé a sentirme fuerte, descansado, potente. Mis compafieros se arrastraban. Yo
saltaba como un gato. No, como un caballo con el arnés a cuesta.

El celador en medio de nosotros gritaba las ordenes, cada vez con mas entusiasmo,
furia, violencia, estupidez, impiedad. Fui orientando mi carrera, cada vez méas cerca,
mas cerca, ahora estaba de espaldas a una columna de la galeria, corri con todas mis
fuerzas, el sudor me pesaba en los parpados, sentia en la boca un gusto seco y salado.

Me tiré sobre el celador con el colchon avanzado sobre el hombro, su cabeza crujio
contra la columna. Todos seguian corriendo. Cuando advirtieron lo que habia ocurrido
se hizo un silencio cerrado, cargado de acusaciones Yy estupor. Me miraron
reprochandome el ataque, me di cuenta de que estaba solo. Eso ocurriria muchas veces
en el futuro. Nadie habld, y si alguien lo hizo, el celador prefirié pensar que fue un
accidente. Seguramente sabia la verdad, pero le resultaba imposible soportarla.

Finalmente divisé las luces de la casa. Todo continuaba igual. Cuando atravesaba el
jardin senti el cafion de la pistola en la cabeza. Me dejé conducir hasta el hall principal.

Me miraron como se mira a un condenado a muerte. Norma estaba alli, no habia
rabia en sus ojos, tampoco resentimiento. Pena, si. A pesar de mi cansancio crei advertir
que me sonreia. Imagino que yo solamente vi esa sonrisa. Manuel bajo las escaleras
seguido del Comandante.

-¢;Quién lo detuvo? -pregunto.

-Nadie -respondi-. VVolvi por propia decision.

-¢Por qué?

-Crucé el campo hasta un pueblo que se Ilama Comodoro Py. Estaba lleno de
patrulleros y camiones con policias. Entonces volvi.

—96—
Manuel no dejaba de mirarme. Se hizo un extrafo silencio.
-¢Alguien lo vio?

-Si. Un viejo que me pregunto si era del pueblo. Le contesté que no. Que era de una
finca de los alrededores.

-¢Ningun policia lo vio?

-No, ninguno.



-¢Cuantos eran?

-Vi salir del pueblo cinco patrulleros. Otros diez estaban en la plaza central frente a
un almacén. También habia dos carros de asalto llenos de policias.

Silencio. Manuel avanz6 un paso, me mird fijamente. Después se volvié a los
guerrilleros.

-Que se cambie de ropa.

-Tengo hambre y sed -dije.

-Que coma también-. Volvi6 a mirarme. Pienso que se reia. Mafiana vamos a hablar
-dijo. Subid al primer piso con el Comandante que no hizo ningin comentario. Los
guerrilleros me rodearon. Me di un bafio con agua fria y me puse ropa limpia que me
trajo Miguel, un muchachito que no tenia mas de 18 afios. Bajé al comedor y habia un
plato y cubiertos. Norma entré con la comida, me sirvié y se sent6 al otro lado de la
mesa. Y0, ya no tenia muchas ganas de comer. Me miraba en silencio. Estabamos solos,
me levanté y fui hasta ella. Me siguid con la mirada. Le levanté la barbilla y la besé en
la boca. Suavemente, casi un roce sobre los labios. Ella dejoé hacer, no estaba tensa ni
sorprendida. Solo profundamente seria. VVolvi a mi lugar.

-¢Por qué volviste?

—97—
-No me parece razonable que preguntes eso.
-Si yo no estuviera aqui, ¢hubieras vuelto?

-No lo sé.

Sentia el vino tibio quemandome la garganta. De pronto parecia un fin de semana en
el campo.

Sin violencia, sin odio, sin guerrilleros, sin policia. Norma me acompafio hasta mi
cuarto.

Era una pequefia pieza en la parte de atras de la casa que seguramente en otra época
usaba el personal de servicio. Habia una cama de una plaza. Cerré la puerta. Ella me
mird y no dijo nada. Abrid la cama y se volvio hacia la puerta.

-No te dejaré ir aunque me mates.

-No tengo mi ametralladora -dijo riendo.

-Aungue la tuvieras.

La abracé y besé lentamente, cada vez con mayor intensidad. Su cuerpo se fue
ablandando. Mis manos recorrian su espalda y su trasero redondo y calido. Lentamente



fui desabrochando la blusa, también los pantalones vaqueros. Me besaba con furia
ahora, con alegria. Se separ6 bruscamente.

-Me desvisto yo sola.

Su cuerpo era de una gracia adolescente conmovedora. Cruzé el cuarto y ordend su
ropa en una silla con la gracia de una gacela. Las piernas largas y agiles. Los senos
pequefios y perfectos. La acaricié suavemente, lentamente. Meti mis manos entre sus
piernas y acaricié su sexo cada vez mas —98— himedo y caliente. EI movimiento de
sus caderas se hizo suave y regular. Dejé de besarla en la boca y continué con los senos,
mientras jugaba con su sexo. Continué besando su estdémago, el ombligo, la pelvis.
Recorri pliegues y profundidades con meticulosidad, con amor, con una pasion
contenida y hasta calculada. Por fin me pidi6 que la penetrara. Desesperacién, angustia,
amor, placer, alegria, violencia, ternura.

Tuvo un orgasmo largo, tembloroso. Seguimos con nuestras bocas juntas como
vacidndonos mutuamente de pasiones, amores, recuerdos, alegrias, y tristezas.

Esa noche tuve un suefio extrafio. Estaba en medio de un campo seco y polvoriento.
Habia un hombre detras de cada arbol, armados con fusiles, desganados, fatigados,
cansados de ir y venir sin rumbo. Los arboles parecian extrafios postes abandonados sin
objeto en medio del campo. El sol brillaba intensamente. El cielo amarillo abrumaba a
los hombres quietos y cansados. Entonces aparecié un ejército que avanzaba a campo
descubierto, cada soldado por su cuenta, los uniformes azules brillaban como salidos de
la tintoreria, los quepis sobre los ojos y los winchester abandonados negligentemente
apuntando el piso. Los hombres armados con fusiles, detrds de los arboles, se iban
entregando a medida que los soldados los descubrian. No habia disparos, solamente
silencio. Me descubri yo también detras de un arbol y miré a retaguardia. Alli la cosa
era aun mas absurda. Habia un viejo carro de bomberos arrastrado por caballos y los
bomberos, desplegados por el campo, encontraban a los guerrilleros escondidos detras
de los arboles y los arrojaban sobre el carro. Duros, inmdviles, ain con sus fusiles en las
manos. Pensé que aquello era demasiado. Yo estaba vivo pero no tenia un ejército. Sin
embargo, alli en medio del campo ancho, amarillo, brillante a la luz del mediodia, habia
un ejército disperso ganando batallas sin lucha. Abandoné mi puesto de observacion y
atravesé el campo entre los bomberos y los soldados sin que me advirtieran. Llegué asi
a un viejo y pequefio pueblo, busqué la oficina del Jefe del regimiento como si cualquier
pueblo tuviera necesariamente regimiento, era pequefia y estaba ocupada —99— en su
mayor parte por un escritorio inclinado, como los que usaban los empleados en las
viejas escribanias.

Unas espuelas sobre el escritorio, muchos papeles, el sillon era mas alto que el
escritorio y cuando me senté descubri que todo estaba resuelto. Llamé a los oficiales y
les dije que me hacia cargo de la unidad. Todos aceptaron la decision con entusiasmo y
sin sorpresa, llegaban mas oficiales y al enterarse de la noticia se ponian muy contentos
y arrojaban sus sables y espuelas sobre el escritorio y no se caian a pesar de la tabla
inclinada.

En un momento estaba rodeado de una muralla de uniformes azules. Una cabeza se
asomo por la puerta. Era un antiguo amigo, compafiero de colegio. «Qué hacés aqui»,
preguntd. «Ahora tengo mi regimiento», le contesté. «Barbaro -dijo- pero ¢a quién



defenestraste?». Miré a los oficiales que me rodeaban interrogandolos. «No sé». Ellos
me observaron con indiferencia. «Al General San Martin» -respondieron. Y continud la
charla. Mi amigo se dio por satisfecho con la respuesta, hizo un saludo con la mano:
«\Voy a atender una persona y vuelvo -dijo- asi me lo contas todo».

—100— —101—

- VII -

Al despertarme adverti que me dolian todos los musculos. Sin embargo, sentia un
cansancio placentero. Norma no esta a mi lado. Pero su olor estaba en las sabanas, en mi
cuerpo y en la punta de mis dedos. Pas6 mucho tiempo antes de que decidiera
levantarme. Pensé en la noche anterior. Una evocacion fantastica, irreal, de mi travesia
por el campo, el encuentro con la policia, en ese pueblo absurdo, desconocido, e
ignorado. El viejo tal vez contaria a los vecinos que un desconocido lo habia meado en
la oscuridad. ¢Un desconocido? ¢Quién? Bueno, un desconocido. ¢Un guerrillero tal
vez? ¢Un espia quizd? Puede ser. El viejo lo vio. Lo estarian interrogando en ese
momento. ¢Quién era? ;Cémo? ;COmo estaba vestido? ;Verdaderamente no lo habia
visto nunca? Entonces estan por aqui.

Seguramente todas estas reflexiones habian sido hechas por Manuel o el
Comandante. No se oia un ruido ni una voz. ;Me habrian abandonado en ese lugar? Tal
vez estaba solo en la casa. Pudieron abandonarme durante la noche buscando otro
refugio. ¢Y Norma? ¢Ella también? Senti curiosidad. Tuve la certeza de que eso no
ocurriria. ¢Por que? Quién puede saber cual es el fundamento de las seguridades
absolutas, firmes, claras, inequivocas que se engendran curiosamente entre el
escepticismo, la falta de légica y el instinto. Nadie, pero existen. Mi vida esta llena de
intuiciones, premoniciones —102— Yy certezas. Lejos de la razon y la credulidad.
Cuando los hechos ocurrian, cuando la realidad se encargaba de demostrar que la
premonicion habia sido un anuncio profundo, claro, certero del futuro sentia el triste
regocijo de haber acertado sin entusiasmo. Con calma. Casi con indiferencia y lastima
de mi mismo. Tener premoniciones que se cumplen es francamente triste e insoportable.
Es la muerte del azar, del accidente y de lo inesperado. Es el fin de la excitacion del
misterio y de lo desconocido. Yo no era un vidente, pero habia llegado a descubrir que
mas all& de la apariencia y el caos una sutil y profunda coherencia relaciona los hechos
y las cosas, las vidas y las actitudes, el pasado y el presente, el dia de ayer con el dia de
mafiana. Esa coherencia da un sentido a la vida de la gente. Por eso hay ganadores y
perdedores. Por eso hay gente que vive aterrada por la necesidad de sobrevivir.
Sometida a la lucha cotidiana por defender o conquistar un lugar entre la muchedumbre,
pequefio o grande. EI mas alto o el mas envidiado. Se afanan y se esfuerzan llenos de
angustia por el acierto, el poder, la gloria, el pan de cada dia, la satisfaccion, el sexo, la
miseria, y la muerte. Y no hay paz. No. Ni placer. Ni satisfaccién. Ni deleite. Deleite,
palabra deliciosa, profunda, limpia. Con una inteligencia hecha de sangre, pensamiento,
actos, fuerza, alegria.

Millones y millones de hombres y mujeres en el esquema permanente e invariable
de cosechar cada dia su derecho a la existencia. Pero aparte de estos, ademas de esta
multitud furiosa, empecinada, convencional, triste y sin alternativa estan los otros.



Aquellos a quienes todo les sale bien. Aquellos que cada dia se acercan a un precipicio
sometidos a la amenazadora posibilidad de precipitarse en él y sin embargo, una fuerza
misteriosa, desconocida, imprevista, los aleja del peligro y los encamina hacia la vida, el
placer, el amor, la paz, el deleite. Cuando menos ambicionan algo, mas pronto les llega.
Cuanto mas indiferentes o escépticos son ante el amor, viven mas plenamente el amor
con placer y alegria. Cuanto menos se interesan por los bienes materiales, la vida se
encarga de resolverles de alguna manera sus problemas sin demasiadas ansiedades ni
angustias. Y esto no es magico. Es simplemente asi. No hay que repetirlo, puede alertar
a los desprevenidos y perturbar el misterio. Pero es asi. En un sentido —103—
profundo, definitivo, son muy pocas las cosas que pueden hacerse para cambiar el
rumbo de la vida. Mé&s aun, creo que nada puede hacerse. Mi abuela decia que algunos
nacen con estrella y otros estrellados. Eso es cierto en todo sentido. Y cada dia en la
Recoleta entran tipos que nacieron estrellados, no obstante los millones que acumularon
en bienes materiales que no le dieron ni la paz, ni el éxito, ni la vida, ni el amor, ni el
deleite. Esto es asi. Es demasiado serio. Cierto. Inapelable.

La luz del sol se filtraba por la persiana cerrada. ¢Cudles serian los comentarios de
mis captores? Lo cierto es que ya no eran mis captores. ;Camaradas? ;Qué quiere decir
es0?

Estar dispuesto al riesgo. Al sacrificio. A la muerte. ¢Y por qué? ¢Esta es realmente
la pregunta? Mentira. La pregunta correcta es la primera. Si uno esta dispuesto al riesgo
y a la muerte. Es la pregunta vital. Total. Desvergonzada. Profunda. Lo demas se puede
adecuar o no. Hay razones. Siempre hay razon para matar a alguien que se aprovecha de
las situaciones criticas. Siempre hay un millon de razones para ser revolucionario o para
no serlo. Se necesita decision para matar o para vivir la posibilidad de ser asesinado.
Esa es otra cosa. Esa es la cosa definitiva y terminante. Es el valor, o la neurosis, o la
seguridad o el amor. También el odio. Que es valido en la medida en que se tenga
capacidad para amar u odiar. Pero en la guerra no se mata por odio o por amor, se mata
porque tiene que ser asi. Al enemigo se lo neutraliza o se lo elimina. Y no hay amor ni
odio, ni resentimiento, ni esperanza. Y yo estaba seguro de dos cosas. No queria morir y
no tenia ninguna vocacion por el asesinato. No era un héroe para quien éstas fueran
reflexiones secundarias. Para mi eran las primeras y fundamentales.

Me resistia a levantarme de la cama, como me resistia a introducirme en un mundo
en el que debia tomar decisiones. Tenia la curiosa sensacion de que todos los que
formaban ese grupo estaban alli afuera esperando que yo les comunicara mi decision,
que de acuerdo a mi conducta de la noche anterior seria sin duda la de incorporarme al
equipo. Seria una conjetura —104— equivocada. No habia tomado esa decision y me
sentia inclinado a tomar la decision contraria. Lo cual era bastante dificil. De lo que
estaba seguro era de que de una manera u otra frustraria las expectativas de todos.

Norma me sorprendié en medio de estas reflexiones. Entré sin llamar y se sent6 al
borde de la cama. Comencé a besarla. Me esforcé por desabrochar su camisa. Me
rechazo sin demasiada energia. Riendo.

-Por lo visto es lo Unico que se te ocurre. Manuel te espera. También el
Comandante. Quieren hablarte.



Dejé de besarla. Era lo que temia. Esperaban al nuevo camarada. La situacion
comenzo a preocuparme. Ya no era tema para reflexionar. Era un tema para decidir.

-¢Qué esperan de mi?

-No sé. No me comunican sus proyectos. Solamente cuando tienen que ser
discutidos por todos. O cuando dan una orden urgente que no hay tiempo de discutir. -
Callo reflexivamente-. ¢ Te preocupa?

Me preocupaba. Pero no le contesté. Sali de la cama y me vesti lentamente. Norma
me observaba con rostro serio. Era facil adivinar lo que estaba pensando. Para quien
vivia su vida yo no expresaba la idea cabal del héroe. Antes de abandonar el cuarto me
bes6 dulcemente. Era algo asi como el cumplimiento del ultimo deseo de un condenado
a muerte. En ese estado de animo fui a la reunion con Manuel y el Comandante.

Estaban en una habitacion en el primer piso. Era en realidad una oficina. Habia un
escritorio pequefio, una biblioteca, un sofa amplio y varias sillas. Ningun cuadro en las
paredes.

El mismo aspecto de lugar de transito que tenian las otras habitaciones de la casa
que ya conocia. EI Comandante estaba sentado frente al escritorio. Manuel miraba por
la ventana y se volvio al abrirse la puerta de la —105— habitacion. Me invito a entrar
con una sonrisa. El gesto de simpatia no fue compartido por el Comandante quien
permanecio serio y observandome atentamente.

Volvio a la ventana. Estaba pensando como empezar el interrogatorio.

Estaba condenado a ser interrogado por unos y otros. ElI hecho de no tener bando
genera la desconfianza de todos. Es dificil aceptarlo. Creerlo. Admitirlo. Como si
alguien pudiera permanecer ajeno.

Mas alla, en el campo, los patrulleros de la Policia de la Provincia corrian de un lado
para otro, entre la polvareda, el silencio, la sospecha, la certeza, el miedo y el
aburrimiento. En alguna esquina de cualquier ciudad, un grupo como éste y otro grupo
como el que yo habia visto la noche anterior, se disponian a matarse por un monton de
confusos ideales, deberes y necesidades.

Manuel me miraba con simpatia. Era extrafio ese nombre espafiol en esa cara de
judio miope, narigon y colorado. Durante una conversacion intrascendente, semanas
mas tarde, me informd que Manuel no era un nombre espafiol, sino judio. Manuel era
mas logico en el Café de la Paz o en el viejo café del Temple, con una pila de libros
sobre la mesa, llorando su soledad y su desapego fundamental, a algin interlocutor
atento, indiferente, interesado.

-Cuente cémo fue todo-. EI Comandante hablo sin volverse.

Hice el relato evitando toda subjetividad. No expliqué por qué habia querido huir, ni
por qué decidi volver. Solamente mi larga caminata por el campo, el encuentro con el
pueblo y los policias. Después el retorno. EI Comandante no interrumpié con ninguna
pregunta. Tampoco Manuel.



Fue como relatar una aventura de colegio. Para ellos y para mi habia significados
diferentes. Yo queria terminar rapido y encontrarme con Norma. Pero sabia que la cosa
no podia terminar de esa manera. Para ellos era —106— la vida o la muerte. Para mi
también, pero no me daba cuenta. Apenas lo vivia como una aventura de la que era
protagonista ocasional. Testigo involuntario.

El Comandante y Manuel se miraron. Adverti que para ellos era un problema
complicado. Yo no era enemigo, ni un miembro del grupo. Si fuera una de las dos cosas
todo podia ser mas féacil.

-No sabemos qué hacer con usted-. Fue Manuel el que lo dijo, pero yo lo esperaba
desde la noche anterior. Sin embargo, no era yo quien los habia metido en el problema.
Mis Unicas decisiones habian sido pasar un fin de semana con Mariana en Mar de Plata
y el dia anterior no colaborar con la caceria de la policia. A partir de alli un objeto a la
deriva, empujado por corrientes contrarias que no controlaba.

Manuel continué: «Todo lo que usted dijo parece normal. Eso es lo malo. Vivimos
en un mundo y en circunstancias que no son normales. Por eso lo normal se nos antoja
increible. Cuando lo encontramos usted estaba con ellos. Dice que lo obligaron, pero
usted es inteligente y con recursos. Podria no haber accedido a lo que le pedian. Si lo
gue contd es cierto 0 no, no lo sabemos ni tenemos tiempo ni medios para averiguarlo.
Por lo menos en este momento. Después escapa y vuelve con una historia que podria
inclinarnos a suponer que en realidad usted esta de nuestra parte. Pero también podria
ser lo contrario. Volvidé para ganar tiempo. Mientras tanto la policia nos rodea. Trae
refuerzos y nos ataca. O espera que salgamos de aqui para sorprendernos en el camino.
De esa manera también le dan una alternativa a usted para que se salve. Es lo normal
para nosotros. Usted parece una victima del destino que vive angustiosamente su
porvenir. Y eso se parece mas a un folletin. Ademas esté lo de Norma. Ella conté lo que
ha pasado y lamento decir que confia en usted. Significa que si usted es un enemigo,
tiene ademas un aliado entre nosotros. Lo que es mucho mas grave.»

Callé durante algunos segundos. Se volvid hacia la ventana. Parecia que detras de
esa ventana, bajo el sol, en el campo, alguien por sefias, le iba —107— dictando el
razonamiento que me condenaba. Lo Unico que habia a mi favor era que el estilo del
relato de Manuel sonaba a falso. Sabia que no tenia que responder. Que no esperaban
eso de mi. Ellos tenian que oirse y resolver. Yo simplemente tenia que ser testigo mudo
de un proceso del que participaba por ser el principal incriminado.

El razonamiento parecia logico. Coherente. Eso era precisamente lo que lo tornaba
irreal.

Finalmente hablo el Comandante. Fumaba muy lentamente un cigarrillo. «Mire -
dijo- si vienen a atacarnos aqui, no se salva. Como no habra alternativa para nosotros,
antes de que todo termine, usted estara muerto. En ese caso se salva ante nosotros,
porque quiere decir que no es un traidor. O un espia -se corrigio-. Vamos a esperar unos
dias. Si cuando salimos caemos en alguna emboscada o advertimos que estamos
cercados, se probara lo contrario. Tampoco son muchas las alternativas. En ese caso
también alguien lo matara.»



El sol entraba de lleno en la habitacion y la tornaba alegre. El sol siempre me
produjo una extrafia sensacion vital, de euforia y alegria de vivir. Por eso me deleitaba
la idea de hacer el amor en el mar o en la playa y detestaba la sérdida media luz de los
moteles. ElI que la media luz sea el marco adecuado para el amor es un prejuicio
pequefio burgués. Cursi. Posiblemente los anuncios de muerte del Comandante me
condujeron a estas reflexiones eroticas y vitales.

Este Comandante era un buen hijo de puta. Me condenaba de todas maneras. Creo
gue no podia tolerar mi falta de ubicacién. Si hubiera estado convencido de que era un
enemigo me habria tratado con més respeto. Hasta habria demostrado simpatia. Pero era
un marginado. El estUpido de afuera que no integra ninguno de los bandos en combate.
A ése, ni consideracion ni respeto. En realidad no existe. Viene a complicar
absurdamente el juego y obliga a repensar el orden de los valores. Y para eso no hay
tiempo. Ni ganas. Tomaria todo muy complicado. Estaria preguntandose por qué —
108— razon volvi. En el fondo preferia una pelea franca con la policia, alertada por mi
delacion y no la introduccion de un nuevo objeto. El objeto, era yo, que venia a alterar
el esquema simple, sélido, coherente, aterrador, de los buenos y los malos.

Ya no me importaba nada. Escapé y volvi. Que los policias aparecieran o no era
cosa del azar. Y lo imprevisible, lo imponderable, lo irracional, lo incoherente siempre
me propuso alternativas. No habia por qué suponer que ahora seria diferente.

Mariana seguramente estaba en Buenos Aires. Tan lejos. Los dias en Mar del Plata
ya eran parte de una fantasia del pasado, elaborada en la soledad, y no un hecho
concreto del que me separaban pocas horas y millones de segundos angustiosos, bellos,
inesperados. Si no fuera por la violencia, los asesinatos y la huida frenética por el
campo de la provincia de Buenos Aires, esto no era mas que un week-end
desorganizado. Lo unico razonable era encontrar nuevamente la forma de huir. Pero esta
vez con Norma. A pesar de la condena del Comandante.

Me sentia alegre y confiado. Pensé que nada de lo que habia oido era cierto. Ni
siquiera ellos lo creian, pero era lo Unico que podian decir. Aceptar la situacion, en los
términos en que mi conducta formal los colocaba, era demasiado duro para quienes
necesitaban confiar en un sistema de pensamiento en el que un error no conducia
simplemente a una reelaboracion del concepto, sino a la muerte. Terminante, definitiva
y sin enmiendas. Las equivocaciones en la guerra se pagan caro. Y ellos estaban en
guerra. Toda la nacion estaba en guerra. O mas exactamente, dentro de la nacién habia
una guerra. Muchas guerras. Personales, privadas, publicas, nacionales, provinciales y
municipales. Guerra contra la estupidez, la cobardia, la insidia, el honor, la dignidad, la
personalidad, la pobreza, la riqueza, el poder, el deseo, la vida, la muerte, el desencanto,
la esperanza, el futuro y el pasado. Una guerra total, pero no Gnica. Cada uno tiene la
suya. Una guerra en que muchos padecen el destino de la muerte y otros padecen el
destino de la vida. Morirse fisicamente es solamente una probabilidad. —109— No sé si
la peor. Tal vez para mi, si. Pero mas grave que morirse es vivir el asombro de estar
muerto. ¢Y ahora qué? Mas sol por la ventana. La mirada dura del Comandante. Es su
oficio. La mirada miope de Manuel, llorando un mundo que le gustaria cambiar de otra
manera. Tal vez. Tal vez a través de ese ejercicio insélito, en un mundo real, violento,
de contrastes definitivos entre las alternativas de la vida y la muerte habia logrado
superar su propia guerra interior entre el placer y el dolor, el deseo y la frustracion, la
ambicién y la simpatia. Pero a mi no me importaba nada de eso. Ese era el problema de



Manuel. Ese u otro. Daba lo mismo. EI Comandante tendria otro problema. Y Miguel y
el comisario Toquero Yy el sargento, que continuaba encerrado en la parte de atras de la
casa. Y Norma y yo mismo. /Y qué? Todos teniamos los propios. Nuestras propias
guerras olvidadas o superadas por guerras ajenas o propias también pero mas amplias,
simples, esquematicas.

Es mas facil comprender a una Nacion, a un pais que a un hombre. Cualquiera
puede entender a un pais. Saber por qué lucha, por qué se somete o se libera. Que es lo
que busca y cémo muere y mata. Pero es muy dificil, es imposible casi, saber por qué
un hombre hace todas esas cosas. Y una mujer. Y yo mismo. Varios minutos
permanecimos en silencio, después de la afirmacién del Comandante. Yo no tenia ganas
de decir nada. Curiosamente me sentia obligado a responder algo. Acababa de ser
condenado a muerte, pero las normas de cortesia, esa segunda personalidad que nos
fabrica el sistema y la convivencia me condicionaba, inclinandome a dar alguna suerte
de respuesta que no colocara al Comandante en una situacién incomoda. Al fin de
cuentas él era el Comandante. Por lo menos alli. Y era alli donde yo estaba y era su
prisionero. No podia dejarlo en una situacion desairada, sobre todo porque estaba
convencido de que habia dicho eso por puro formalismo. Lo cual ponia en evidencia de
gue Yo estaba bastante trastornado al adjudicarle esas connotaciones, a una terminante y
desagradable condena a muerte, en la que yo era la victima visible y sefialada.

Entonces dije: «Y0 no soy uno de ustedes, pero tampoco seré un enemigo».
—110—

Estas palabras convencieron al Comandante de que tenia razon. Manuel me miré
decepcionado. Esperaba un discurso mas completo. La transfiguracion después de la
marcha sobre la pampa, entre los cafiaverales y con la policia pisandome los talones. La
vida es, sin duda, una constante invitacién a la literatura.

«ESso puede ser cierto o no, pero no correremos riesgos». Fue el Comandante el que
se sintio obligado, a hacer el comentario. Yo estaba aburrido. No podia ya relacionar
una vida heroica con esa situacion ridicula en la cual dos jefes de un movimiento
guerrillero perdian el tiempo con la frivolidad de mi retorno, sin entender sencillamente
que yo no era un delator y que la cola de Norma podia hacerme volver al mismo
infierno. Tan simple que resultaba intolerable para esos guerreros. Me senti tentado a
aventar las preocupaciones del Comandante, asi como un momento antes habia dicho
algo inocuo, pero civilizado, para que no se sintiera mal. Seguiamos nuestra particular
linea de pensamiento. Eran diferentes valores. Solos, individuos, naufragos. Sin reparar
en el otro. Esa era su ventaja y mi desventaja. Al Comandante o a Manuel no les
importaba nada de mi, de mi vida, objetivos, valoraciones, temores o apetencias. En
cambio para mi resultaba imposible evitar la curiosidad, el interés, de alguna manera la
solidaridad frente a gente que se jugaba la vida y que por eso ya era respetable. Claro,
yo no era respetable. Eso me hacia precisamente libre. Tan libre que podia, como un
globo, elevarme en el espacio, liviano, y empujado por incontrolables corrientes de aire
perderme para siempre. Viva la libertad. Desaparecido, pero no muerto. Como las
cronicas periodisticas en las que relatan como se hundié una barcaza en el Parana.
Cinco muertos y cuatro desaparecidos. Yo leia atentamente el nombre de los
desaparecidos. Habria que visitar sus casas, sus familias, sus mujeres, sus hijos, sus
odios y sus amores. De esos cuatro tal vez algunos murieron. Otros aprovecharon el



naufragio y nadaron hasta la costa. Desaparecidos, se mezclaron con la gente. ¢(De
donde viene? De por alli. Nada sabe del naufragio. Qué oportunidad para empezar una
nueva vida. Desaparecido como un globo en el horizonte. Perdido para siempre. Libre.
Libre. Desaparecido. Tal vez muerto. Que crean lo que quieran. La vida puede dar —
111— esas oportunidades que recalan siempre en el fondo de nuestras fantasias. ¢Se
enterd de lo de la barcaza? ;Qué barcaza? La del Parana. No, no sé nada.

Yo también era un globo en el horizonte. Un desaparecido en el Parana. La gran
oportunidad. No podia estar de mal humor ni enojarme por las palabras del
Comandante. No me conden0 a muerte, solamente a ser un desaparecido. Si me mataban
en todo caso seria por azar. Circunstancias que nadie previd. Ni el Comandante, ni la
policia, ni yo mismo.

Norma estaba esperando abajo. Le conté lo que habia hablado con el Comandante y
con Manuel. Ella no lo preguntd. Se lo conté para que supiera a qué atenerse. Para que
no cometiera errores, si €s que no tomaba partido a favor mio y para que supiera que
estaba bajo sospecha. Me escuchd y no hizo comentarios. Me tom6 la mano y se la llevo
a la boca. Dulcemente. Me mir6 con alegria, divertida. Estuvimos sentados en las
escaleras de acceso a la casa un largo rato sin hablar. Yo pensaba en mi propio destino.
Alli. Largo o corto, pero inesperado. Norma pensaba tal vez en su nueva situacion de
sospechosa. «Se han olvidado de otra alternativa -dijo- que seas realmente un agente del
enemigo al que yo seduje e hice cambiar de bando». Los ojos celestes le brillaban
alegremente.

Me di cuenta que estaba enamorado. Sometido a esa mujer adolescente cuyo menor
movimiento me conmovia. Después de muchos afios de fugaces relaciones placenteras
pero condicionadas, advertia que estaba dispuesto a adherir a cualquier confesion que
me permitiera seguir a su lado. «Ellos no pensaron esa alternativa porque no son
inteligentes. Estan tan preocupados con la guerra que han olvidado lo que hacen los
seres humanos. Ademas -agregué- no se dan cuenta que soy un juguete en tus manos».
Me mird muy seria: «Ahora empiezo a no creerte» -dijo.

No tuve tiempo de hacerme perdonar la broma. En ese momento miré hacia el
porton de entrada de la casa, sobre el camino, y adverti que entraba un auto. Era un
Torino de la policia. Nos levantamos lentamente. «VVamos adentro -dijo- yo le avisaré al
Comandante».

—113—

- VIII -

El auto avanzaba lentamente. La luz roja giraba sobre la capota, bajo el aplastante
sol del mediodia. Parecia un insecto demoniaco arrastrandose pesadamente entre el
polvo del camino de acceso. Recordé lo que habia ocurrido varios dias antes, cuando
nos aproximabamos a otra casa, con el comisario Toquero, el sargento y Mejia, que
rebotd contra el pavimento después de su frustrado heroismo. Ahora yo era uno de los
de la casa. Solamente que no estaba dispuesto a matar a nadie. Tampoco tenia que
hacerlo.



Norma me dijo que el Comandante queria que estuviera afuera de todo. Que subiera
al primer piso de la casa.

Senti alivio y fastidio al mismo tiempo. Gente armada tomaba posicion ante las
ventanas. Sin urgencias, ni corridas. Seguramente como los soldados de una trinchera
donde han pasado muchos meses de alertas, angustias y miedos. Con indiferencia.
Norma sali6 a la galeria mientras yo subia la escalera. Tuve un instante de vacilacion,
pero asumi rapida conciencia de que el Unico que estaba desubicado en esa casa, era yo.

Continué la marcha hasta el primer piso. Nadie queria hablar conmigo. Solamente
me sacaron de circulacion.

—114—

Manuel me indicé que entrara a una habitacion, mientras revisaba la carga de un
revélver y descendia a la planta baja. Quise hablar pero con un gesto postergd el
dialogo, mientras decia: «Después, después».

La habitacion que me indicaron tenia las ventanas cerradas y no daba al frente, de
manera que no tenia posibilidad de ver qué ocurria con el patrullero. Entonces adverti el
silencio.

Habia cesado todo rumor de actividad. Como si la casa contuviera la respiracion
antes de reventar en estampidos por los cuatro costados. Yo no quiero estar afuera.
Tampoco quiero la muerte. La vida, si, la vida.

Recorri los diez pasos que me separaban de la oficina del Comandante. Estaba
vacia. Nuevamente el sol y el silencio. Volvi a la habitacion. Descubri que estaba
sometido, dispuesto a ser sumiso, obediente, pedn en un juego cuyas caracteristicas
ignoraba. Un nifio entre adultos mas jovenes. Silencio. Me di cuenta de que si estallaba
el tiroteo, antes de que yo tomara una decision, ya seria tarde para todo.

Norma en la galeria, cada uno en su puesto. Todos, menos yo, claro. Sin
alternativas. Ni siquiera la de elegir de qué lado caeria.

Comencé a bajar las escaleras, cuando me sorprendio el ruido del acelerador del
Torino que iniciaba la marcha. Volvi al primer piso. Poco después Manuel me dijo que
ya podia bajar. «No salga -advirtid- No todavia».

Esperé juiciosamente en la planta baja hasta que Norma entrd. Me dijo que todo
estaba en orden. Subio las escaleras seguramente para informar a Manuel o al
Comandante. En la realidad yo habia empezado a dudar sobre quién era el jefe. El
Comandante parecia tener la imagen adecuada, pero Manuel tenia el talento.

Sali a la galeria. No habia rastros del patrullero. Pensé que en realidad se trataba de
guerrilleros disfrazados. Hacia calor y ahora me sentia fastidiado —115— de vivir en
esta nebulosa. Guerrilleros, policias, vigilantes y ladrones. Buenos y malos. Yo sentado
en la platea viendo la cosa de cerca pero afuera. Me refugié bajo la sombra de los
eucaliptos en el jardin. Desde alli podia ver el frente de la casa y el flanco izquierdo.
También algunos de los galpones posteriores. Estaba seguro que en la casa habia mucha



gente, sin embargo no se advertian movimientos. Norma salié a la galeria. Seguramente
me buscaba. La Ilamé y vino a recostarse a mi lado. Permanecimos en silencio. Tenia
ganas de preguntarle qué habia pasado con los patrulleros pero esperaba que ella
contara. Asi fue.

-Los policias me conocen desde hace muchos afios. Este campo es de mi familia.
Vinieron a decirme que me cuidara porque andaban terroristas por la zona.

No lo dijo en broma, simplemente me informaba. Ese dia empezd mi incorporacién
al grupo. Manuel y el Comandante me dijeron que debia volver a la ciudad. No
precisamente en el rol que habia desempefiado durante los ultimos afios, ni aun con mi
nombre.

Debia elegir otro nombre, alquilar un departamento, alejarme de la gente con la cual
habia estado relacionado hasta ahora e iniciar una nueva vida como contacto de la
organizacion.

El proyecto me parecio vejatorio, porque se me comunicaba sin discusion. Como
cosa resuelta. «Muchacho: debés morirte y nacer de nuevo. Pero nacer otro, para
nosotros, para la organizacién, para la causa de la revolucién nacional». No podia seguir
siendo quien era en realidad porque hubiera tenido que explicar demasiadas cosas a la
policia. Mi desaparicion, el testimonio de los tiroteos con los patrulleros, mi ausencia
durante mas de una semana. Seguramente la policia me vigilaria. La forma de evitarlo
era aparecer con otra personalidad, en otro lugar de la ciudad, rodeado de otra gente. La
propuesta era extrafia y atractiva. De pronto adverti que en la vida nos rodeamos de un
monton de hechos que a medida que se incorporan a nuestra existencia se toman
fundamentales, importantes.

—116—

Nos inventamos a lo largo de los afios una personalidad, una actitud, un estilo de
vida, de pensamiento, de gustos. Significamos algo para la gente que nos rodea,
verdadero o0 no, y nacemos entre las opiniones que la gente tiene con respeto a nosotros.
La apariencia de la que somos autores, junto con la gente que nos rodea, aparece como
la cosa mas fundamental porque nos impone una definicion frente al conjunto, y de
pronto ante la hipotesis que me planteaban de asumir un nuevo rol, una nueva
personalidad, advertia la falta de validez de esas pautas de la personalidad.

La definicion es formal, transitoria, y sin importancia, una molécula intrascendente
en un mundo enorme, intemporal, en definitiva, una cagada cargada de fatuidad porque
nuestra vida es mucho menos importante de lo que presumimos.

La idea me puso de buen humor. Era la oportunidad de librarme de mi mismo. En
realidad, no estaba demasiado disgustado conmigo, aunque resultaba bastante fatigante
ser siempre la misma persona, sin oportunidad de ser otra. Muchas veces me habia
preguntado por qué la gente se aguanta tan estoicamente hasta la muerte. Sobre todo si
pueden cambiar, cuantas veces quieran. Sélo falta coraje, decision, o que otros la tomen
por uno.



Basta ser secuestrado por unos guerrilleros y a partir de alli es posible cambiar la
personalidad. Es el descubrimiento de la libertad que parece consistir en librarse de uno
mismo. Ser otro de acuerdo a una libre invencion. Gozaba con la idea, me divertia. Me
habian estimulado nuevamente el sentido del humor después de tantos dias de drama,
tragedia, soledad, incomunicacion y zozobra. Pero a la diversion se agrego el estupor
cuando resolvieron condenarme a asumir este nuevo destino en compafia de Norma.
Ella debia ser mi compafiera, vivir conmigo, secundarme. ;En qué, Dios mio? Me
resultaba dificil entender por qué el destino habia resuelto ser tan generoso conmigo. Si
existe alguna justicia universal, que en definitiva nos da tarde o temprano lo que
nosotros damos a otros, no me sentia particularmente merecedor de esto. De todas
maneras no era una beca. Me daban un trabajo, sin duda diferente a todos los que habia
tenido hasta el —117— momento, con los recursos que necesitaré para desempefarlos.
Una especie de salario del miedo. ¢Entiende? Claro que entiendo.

El pasado ha muerto. Soy otro. A partir de aqui ¢y hasta cuando? ¢Eso tenia
realmente importancia? Descubri con alguna tristeza que nada me unia al pasado. Ni el
amor, ni el odio, ni la ambicidn, ni el temor. Sentia una profunda fatiga por haber vivido
como lo hice. No tiene nada que ver con la evaluacion de si esa vida habia sido buena o
mala, alegre o triste. Es que me aburria. Siempre pensé que si me lanzaba en paracaidas
en la China, desnudo y sin conocer el idioma, al dia siguiente estaria vestido y me
entenderia con los chinos.

Curiosamente mi mecanismo intelectual asumia la nueva realidad inventando las
explicaciones y justificaciones satisfactorias. Me sorprendi descubriendo que a partir del
momento en que ellos habian decidido incorporarme al grupo, y yo a asumir esa
alternativa, ya no era el de ayer, ni siquiera el de hace un rato. «Seré apoyo logistico.
También informacion». decia el Comandante.

¢Cuando? «Dentro de unos dias. Tiene que saber muchas cosas. ¢Pero realmente
quiere hacerlo?» Era la primera vez que se me pedia una opinién. Claro, si. Quiero
hacerlo.

Ademas, ¢qué otra alternativa tengo? «Quedarse aqui sin hacer nada». No puedo
estar sin hacer nada como un prisionero, sin serlo en realidad. No me cree conflictos.
Una cosa es aceptar algo que nos proponen, y otra tomar la decision de hacer algo.

Bajamos la escalera. Me sentia temerosamente heroico. Solamente una pregunta
amenazaba esta nueva realidad. Pregunta insoportable, estlpida, incomoda, casi inutil.

¢Por qué? Esa era la pregunta. Maldita pregunta.

Creia haber dejado de ser yo, pero no era totalmente asi. Me pesaban —118—
muchos afios de estéril racionalismo. Siempre tenia que haber alguna causa ldgica,
coherente, o deliberadamente loca e irracional. Pero para las cosas de la vida, no para
los negocios de la muerte como éste en que me embarcaba por decision de todos. Del
azar, de las circunstancias, de los guerrilleros, de Norma, de mis propias limitaciones y
falta de apetencias. Una especie de aburrido play-boy de la guerrilla. No era serio, ni
gracioso, solamente lamentable. Mas aln sabiendo que en poco tiempo inventaria un
monton de razones para estar del lado que me habia colocado el destino. Tenia que
meditar. ¢Sobre qué? sobre todo. Para esto también tenia una respuesta. Cuando



imaginaba que tenia que meditar sabia que la mecéanica era diferente a lo que se
entiende por una correcta meditacion. No tenia que pensar en absoluto en lo que
tedricamente debia ser el objeto de meditacién. Tenia que hacer cosas vitales,
apasionadas, violentas, tenia que hacer el amor, entregarme e ignorarme. Sentir la vida
en la punta de los dedos, en la piel, en el estbmago, en el sabor agridulce del sexo.

Fatigarme. Sentir que después de eso la muerte es solamente una ficcion literaria y
dormir, nada de pensar. Meditar no es precisamente pensar, es descubrir el camino sin
intentarlo racionalmente. El subconsciente. Debo dormir, porque dormir resuelve los
problemas, mi subconsciente trabaja correctamente, con méas lucidez que mi conciencia.
Solamente dormir y despertar con el problema resuelto.

Me refugié en mi pequefio cuarto, la austera celda del guerrero. Me resultaba dificil
tomarme en serio. De pronto parecia irreal, fantasmagorico, absurdo, imaginado, ajeno.
Como si hubiera sido transportado a otra dimension. Una fractura en el tiempo y en el
espacio y a otra dimension. Paralela. Dificil concebir que en el mismo lugar, porque el
lugar era el mismo, claro, convivan episodios y personajes en diferentes tiempos.
Porque el lugar es uno, aungue si es otro tiempo, ya no es el mismo.

Me entregué a razonamientos estériles mientras esperaba que algun hecho viniera a
demostrarme que mi nueva vida era en realidad lo que habia estado esperando. No llegd
ni el suefio ni la intuiciéon. Llegd Norma, —119— entonces por primera vez me
pregunté quién era. Curiosamente ahora que empezaba la aventura ya nada era una
aventura en lo que yo pudiera transitar sin comprometerme, ni ellos eran los
protagonistas apenas conocidos de una historia de la que pudiera ser un testigo extrafo.

Un intruso, eso era en definitiva. Nos desnudamos. Jamas he visto a nadie sacarse
los pantalones y las bombachas con tanta gracia. El cuerpo delgado de Norma tenia las
curvas adecuadas en el lugar correcto y eso lo tornaba provocativo, agresivo,
violentamente erotico a pesar de ser alta y esbelta. Jaméas habia sentido una emocion tan
intensa como ante ese cuerpo fino, tostado por el sol, amado, dulce, apasionado,
deseado. Besé y mordi su espalda suavemente. La nuca. Besé su sexo fresco, dulce,
himedo. Le arrancaba gemidos de placer y me apretaba la cabeza tiernamente con sus
piernas. Le introduje mi sexo lentamente. Cadenciosamente. Arrodillado en la cama
levanté sus piernas y besé cada uno de los dedos del pie. Introducia mi lengua entre los
dedos mientras continuaba el ir y venir suave, intenso, tierno, profundo. El orgasmo
Ilegd entre gemidos y un placer que me cruzé la espalda y la cintura como un rayo.

Habia vivido muchos afios para que esto fuera asi. Habia acumulado experiencias y
frustraciones, amores y aventuras, placer y dolor. Esos afios me permitian ahora hacer
feliz a Norma y ser yo mismo tan feliz como jaméas me habia ocurrido.

Queria saber todo de su vida y al mismo tiempo temia saberlo. Los unicos celos que
habia sentido hasta ese momento eran celos ordinarios, de cualquier hombre que
ingenuamente supone que la mujer que en ese momento lo ama, ha dedicado su vida a
esperarlo y para ella no caben otras alternativas. Este principio esencial de la tonteria
del macho provoca ademéas de hilaridad en las mujeres, un natural sentimiento de
superioridad, ternura y condescendencia. En realidad yo habia entrado en el monétono
juego de ejercitar esos celos, aunque sin demasiado entusiasmo, tal vez como
consecuencia del escepticismo. Como una reaccion saludable y casi mecanica, preferi



ignorar la investigacién sobre el pasado de mi pareja de —120— turno, para no
sentirme obligado a expresar celos que se me imponian como una responsabilidad
ineludible, a la vez de una profunda e inquieta fatiga.

No era el caso con Norma, y tuve la conviccion de que finalmente iba a conocer los
celos. No podia soportar simplemente la idea de que otras manos pudieran haber
acariciado esa piel suave y célida, aun cuando lo hubieran hecho con torpeza y sin el
arte que estupidamente me adjudicaba. Norma no habia estado esperandome. Bastaba
averiguar cOmo y con quién y por qué.

La historia surgié como un relato natural, objetivo.

El Comandante era un ex teniente, expulsado del Ejército junto con otros por
cuestionar valores fundamentales e indiscutibles de la jerarquia castrense, complicada
en la defensa del régimen. El cuestionamiento, que Norma definié como saludable e
inteligente, por parte de ese grupo de oficiales, fue sancionado por un consejo de guerra
con la baja y destitucion de todos. Algunos olvidaron sus arrestos libertarios y se
volcaron a la actividad civil. Otros eligieron la politica. Unos pocos decidieron poner
sus conocimientos militares al servicio de la guerra contra el sistema.

El Comandante era el prometido de Norma desde la infancia.

Sus padres eran amigos y remotamente parientes. Se esperaba el casamiento de
ambos como algo natural que estaba en la dindmica de las cosas. EI Comandante, que
entonces no lo era, sino que acaba de ascender a su grado de teniente, fue el primer
hombre en la vida de Norma. Se comprometieron y fijaron fecha para casarse.

Pocos dias antes del casamiento Norma hablo con sus padres, con los padres de su
prometido y con él mismo, para informarles que no se casaria porque no estaba
enamorada de quien seria su marido. Todos aceptaron la decision con pena, pero con
resignacion.

—I121—
Los padres de Norma murieron algunos meses después en un accidente de
automovil, precisamente en un camino vecino a ese campo en que me relataba la

historia.

Un afio mas tarde se produjo la expulsion del Ejército del Comandante, quien le
confié a Norma sus planes de accion politica y guerrillera.

-¢ Todavia te ama? fue mi pregunta torpe y pequefa.

-Tal vez -respondié- pero jamas lo demuestra y se lo agradezco.

Se volvio y me beso con ternura. Le expliqué mis celos. Se le inundaron los ojos de
lagrimas. «Eres muy tonto en tener celos -dijo-. Ahora he descubierto el amor. La

primera vez que hicimos el amor estaba aterrada. Te amo tanto. Es como si de pronto
descubriera que soy realmente mujer. Crei que yo era la culpable».



Culpable. No me gusta esa palabra, nunca la culpa es de nadie, es una fea palabra.
Silencio. Continud mirando el techo.

-¢Qué pasa? -pregunté.
-No sé si esto resultara.
-¢Qué es esto?

-El proyecto del Comandante. De enviarnos a la ciudad. Juntos. Hacer espionaje, no
es facil. Es posiblemente lo mas peligroso. Se dependen de muchas cosas. De los
vecinos, de los policias del barrio, de las patrullas, del ejército. Es el azar. No se trata
solamente de ser habil, astuto, o inteligente. El azar.

-Habra que instalarse en algin lugar alejado de donde he vivido. Eso no es dificil.
No tengo barrio, en realidad. Me he mudado muchas veces. Tal vez no se trata de
alejarse del lugar donde uno ha vivido, sino de los —122— sitios que ha frecuentado
con amigos, por trabajo. Eso, alli no hay que volver mas.

-No es facil.

-Yo no he visto los diarios. Pero escuché noticiosos radiales. En ningin momento se
me citd. La gente que pueda conocer esta aventura, por lo menos en sus momentos
iniciales, lo sabra por Mariana. Tiene real pasion por inventar historias y en este caso
tiene un buen punto de partida. También la Policia. Ellos lo saben. ¢Por qué no me
habran mencionado nunca?

-Porque no saben si sos una victima o en realidad pasaste a la clandestinidad. En
cuanto a la tal Mariana, ¢qué tenia que ver con vos?

Esas preguntas que no tienen respuestas. Por lo menos respuesta facil. ;Como se
explica un amor pasado? Terminado. Porque lo curioso del amor cuando acaba es que
parece no haber existido nunca. Por lo menos asi lo sentimos. El tiempo es despiadado,
inconsecuente. No se puede recordar el amor, como tampoco se puede recordar el dolor
fisico o el placer. Se reelabora. Lo recreamos con la inteligencia y con la imaginacion,
pero no tenemos un recuerdo vivo, intenso. Ni siquiera un sabor. Tal vez un sabor. Un
olor de manzanas en una tarde de verano. Eso puede ser el recuerdo del amor, del
placer. El olor himedo del pasto recién cortado. Tal vez se recuerdan las consecuencias
del amor, los hechos, nunca el amor. ;Qué se puede decir de alguien con quien pasamos
largas noches amandonos? Sélo es posible hablar de las frustraciones, de las cosas que
no fueron en realidad, o la anécdota que se evoca vividamente.

Sentia el olor intenso de la uva rancia. Mi vecina era rubia y bella. Yo tenia no mas
de ocho afios y ella era mayor. Es dificil recordarlo ahora que ha pasado tanto tiempo.
Yo era un héroe en potencia. En el fondo de su casa habia unos grandes canastos que se
utilizaban para recolectar la uva. Estaban limpios y secos bajo el sol intenso del verano.
Mi vecina y yo nos —123— metimos en uno de esos cajones e inventé una historia. Era
un aviador que aterrizaba en un desierto y la salvaba de la soledad y de la muerte. Ella
se aburrié del juego y mirandome de manera extrafia se saco la bombacha. Me dijo que
me sacara los pantalones. Al principio me negué porque ése era un juego desconocido,



extraiio. Aterrorizador. Finalmente lo hice sin ninguna gana y protestando. Ella me
sefialé mi pijita y mostrdndome un sexo peladito y rosado me dijo: -Tenés que poner eso
aqui. Dios mio, tenia ocho afios. No pude soportarlo. Este juego no me gusta, le dije, no
tiene argumento. Me puse mis pantalones y me fui.

Algo extrafio me habia sucedido. Al mediodia fui al colegio. Cuando volvi, mi
madre no me dio tiempo a nada. Me llamé y me dio una bofetada.

Sinvergiienza, qué te has creido, la pobre Susana, me conté todo, degenerado,
¢doénde has aprendido esas cosas? Inutil explicar como habia sido el juego y quién lo
habia propuesto. Inutil explicar, indtil todo.

Fue una buena experiencia. Los recuerdos del amor.
-¢Que tenias que ver con Mariana?

-;Como explicarlo? imposible. Bueno, tuvimos algo que ver pero ya no mas. Lo de
Mar del Plata fue algo inexplicable, seguramente ni yo ni ella sabemos exactamente por
qué vinimos juntos. Cosas de la vida. Era una explicacion tonta, también habia sido una
pregunta tonta.

No hablemos de los hechos del pasado, no recordemos nada.

Es una curiosidad morbosa, indtil, enferma. Eso no es el amor, el amor siempre es
de ahora en adelante. Nunca hacia atras. Lo que ocurre es que cuando se nace en un
mundo podrido, equivoco, sin sentido, la familia carece de sentido, la relacion humana
también. EI amor es enfermo y tratamos de destruirlo de cualquier manera porque no
nos permitimos amar, gozar, ser felices, el deleite. O tal vez esa es la naturaleza del
mundo. Esa es su Unica, posible, tangible, auténtica realidad. No hay otra.

—124—

Es un mundo inmaduro, como el hombre es inmaduro. Cuando madura se muere. Es
un aprendizaje. Duro, despiadado. Es dificil saber vivir y cuando lo logramos, nos
meten de cabeza en el cementerio. Debe ser en ese momento cuando alguien nos cuenta
al oido cdmo son las reglas auténticas del juego. Una broma definitiva cuando no hay
retorno. Me parece escuchar la voz en el oido. ¢De quién serd? No sé, no importa, asi es
la cosa, pero ya no tenés tiempo. Hay que tratar de adivinarlo antes de que llegue. Eso
es la experiencia. Adivinarlo, y sélo eso. Si, s6lo eso, qué carajo.

—125—
-1 X -

Mi madre me vestia de manera ridicula. Asi lo vivia yo por lo menos. Saco de
terciopelo verde, medias blancas hasta la rodilla, una corbata de lazo y pantalones cortos
haciendo juego con el saco. Nadie se vestia de esa manera. Tal vez alguna borrosa
figura en esas viejas fotografias de familia. A los diez afios y en un pueblo de provincia,



de costumbres sencillas, era una absurda flor exdtica que provocaba burlas declaradas,
miradas cargadas de humor y una franca admiracion, segin supe mas tarde, por parte de
alguna muchachita roméntica, cursi y sofiadora, intoxicada de literatura al estilo de
Corin Tellado. Pero lo peor es que era negro. Un negro disfrazado de sefiorito europeo.
Porque esa era la pretension. Cada fin de semana me ponia ese uniforme y muerto de
vergienza salia de mi casa a afrontar el mundo. Claro, que también odiaba a mi madre.
Mi padre ni se daba cuenta. Caminaba en direccion de la plaza central del pueblo, pero
en la esquina debia tropezar con el enemigo. Cada sabado, aproximadamente a las cinco
de la tarde, cumplia la rutina del miedo, la verglienza y el excitante sabor de la cobardia.
El chico empleado en el almacén de la esquina salia a mirarme, lanzaba unas carcajadas,
me decia: «Qué tal, putito» y fingia arreglar la bicicleta de reparto moviéndola
bruscamente sobre la vereda. Se esforzaba en ensuciarme. El sabado era entonces mi dia
de terror. El chico —126— del almacén era grande y fuerte. No tendria méas de trece
afios pero yo lo veia como un gigante. Duefio de su destino y de su libertad, capaz de
destruirme si realmente se lo proponia. La cara colorada y llena de granos entre los
cuales salian algunos pelos largos sin afeitar, era la imagen mas innoble de ser humano
que yo habia visto hasta ese momento. Después, mis experiencias fueron mas ricas en
esa materia. Lo cierto es que la presencia del chico del almacén lleg6 a obsesionarme.
Tenia miedo. Miedo de la humillacién, miedo fisico, porque estaba seguro de que podia
hacerme pedazos y mas miedo, aun, por mi cobardia y mi silencio. En realidad, era tan
cobarde ante esa muestra de brutalidad que ni siquiera tenia el valor de contarle a nadie
mi drama, ni a Uriel, mi mejor amigo de esa época ni a mis padres. Pero lo grave era
que tampoco podia hacer un rodeo para evitar la esquina fatal. Eso me habria parecido
una humillacién peor que la clara conciencia de mi terror. Vivia convencido que el
chico del almacén pasaba su vida esperando que yo apareciera en la esquina para
vejarme con sus insultos, risas y agresiones. Me armaba de todo el valor posible para
superar el trance y ain cuando no lo encontrara, tenia la conviccion de que desde algln
lugar desconocido para mi, me miraba con su cara colorada, brutal, francamente
asquerosa y se reia de mi ropa ridicula, de mi cobardia, de mi manera de caminar porque
las piernas se me trababan y tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para continuar mi
rumbo. Cuando me alejaba de ese lugar maldito sentia una profunda fatiga, un dolor
agudo apenas olvidado, unos profundos deseos de llorar y comenzaba a elaborar
violentas fantasias de destruccion, de odio, muerte y sadismo sin clemencia donde la
victima era el chico del almacén, con la cara colorada ahora cubierta de sangre por mis
golpes. Revolcandose en el suelo como un perro atropellado por un auto, gritando de
dolor e impotencia. No habria piedad para él. Asi descubri que tampoco habia piedad
para mi. Que siempre seria igual, la verglenza, la humillacién y el miedo, esperando en
esa esquina aciaga del almacén. Un sabado mi madre me hizo vestir con mi ridiculo
uniforme de fin de semana porque tenia que ir a una fiesta de cumpleafios. Desde el
momento en que me puse las medias blancas, comenzé el martirologio que me
conduciria inevitablemente a la esquina donde me acechaba —127— la violencia, la
verguenza y el miedo. Me vesti lentamente, tal vez con el mismo resignado fatalismo
con que un guerrero del medioevo se armaba para un torneo a muerte en que debia
afrontar el juicio de Dios.

No habia ni siquiera piedad para mi mismo. Pensé en mi madre, odiandola por no
entender nada. Imaginaba la cara colorada, llena de granos y pustulas, los o0jos
vidriosos, asquerosos, lagrimeantes, llenos de risa y ferocidad acechandome en la
esquina. Mi destino cruel y esta falta de valor que arrastraba melancélicamente ante la
adversidad. Sali de casa sin fuerza, ya casi sin odio, sin atreverme a fantasear sobre mis



deseos de venganza, porque tenia la conviccion de que la venganza es algo que se
ejercita de manera personal y yo simplemente no era capaz de ejecutarla. Caminé hasta
la esquina buscando con la vista, ansiosamente. Alli estaba como un tigre agazapado.
Fingia arreglar la cadena de la bicicleta, pero, en realidad, me esperaba. No volvié la
cabeza hasta que yo llegué a su lado. Pasé lentamente y escuché su risa vulgar,
desagradable, como un grito roto y cortajeado que se clavaba en mi espalda. Me
apretaba los pulmones, me vaciaba el estbmago y hacia temblar mis piernas flacas
metidas en las medias blancas, impecables. Entonces comprendi la muerte, la violencia,
el homicidio. No sé si escuché su risa o crei que la escuchaba. El hecho era lo mismo.
Me volvi como una culebra a la que le han pisado la cola, me lancé como un gato
furioso sobre el chico del almacén, a quien apenas veia, cegado por la violencia, la furia,
el miedo. Me temblaba el cuerpo y la sangre me ahogaba, golpedndome la garganta y
rebotando en mi cabeza, que s6lo pensaba en destruir para siempre, aniquilar, matar,
vejar, triturar, moler y pisar. Eso es todo lo que hice. Un chorro de sangre salté de los
labios gruesos y babosos del chico del almacén. Sus ojos quedaron entrecerrados y
enrojecidos. Sorprendido por el ataque, trastabillé y cayd hacia atras. Lancé patadas por
todos lados. Contra la cabeza, el pecho, la espalda. Queria matarlo. Destruirlo para
siempre. Que no existiera mas. Limpiar la esquina maldita de la vergiienza. Cuando
tratd de levantarse, le di una patada en pleno rostro y entonces, descubri su cara de
sorpresa, de horror, de innoble cobardia, casi estUpida, bestial, llena de granos y pelos y
marcas —128— y ahora cubierta de sangre, de miedo, de desesperacién. Arrastrandose,
tratd de alejarse. Trastabill6 y me lancé sobre él, cuando dos fuertes brazos
practicamente me levantaron y quedé ridiculamente pataleando en el aire. Yo gritaba
como un loco. Hijo de puta, cobarde, miserable. Te vas a reir ahora en la concha de tu
madre.

Calmate, chico. Calmate. Eran los brazos que me apresaban mientras continuaba los
gritos contra el chico del almacén, convertido ahora en un bicho encamado que se
arrastraba muerto de terror hasta la puerta del almacén. Los brazos eran del almacenero.

Tenés razon, pibe. Se reia de vos. Entonces era cierto. No era fantasia. No lo habia
inventado. Cuando vuelva por esta esquina, escondete, hijo de puta. Anda a tu casa y
lavate, pibe. Estas todo sucio. Qué me importa. Lo mato a este hijo de la concha puta de
su madre.

Entonces adverti que no estaba solo... Que el chico del almacén habia desaparecido,
pero buena parte del barrio estaba en la calle. El viejo escribano vecino de mi casa, la
mujer del almacenero, las chicas del doctor Galindez que me miraban con espanto y
admiracion. El diariero que me decia: te acompafio hasta tu casa, pibe. Lo fajaste, jhe!
Ese no jode més.

Estas todo sucio. Tenia la camisa llena de sangre. También los pantalones. Alguien
habia puesto en mi bolsillo la corbata. Senti una profunda serenidad. Placer. Una
sensacion que sélo volvi a descubrir cuando hice el amor por primera vez, afios mas
tarde, en la pieza de la sirvienta de la casa de los Galindez con la mayor de las chicas.
Una catarata de violencia y placer y dolor. Explosiones y gritos. La lluvia furiosa como
un mar que rompe la tierra y la desmenuza y la posee. El olor de la tierra himeda y del
pasto recién cortado en una fria mafiana de primavera. El placer y el dolor, la alegria
salvaje del amor y del sexo.



Mi madre, casi se desmaya. ¢Qué te han hecho? Nada. No me han hecho nada.
—129—

Comencé a desvestirme. Sabés, mama, esta es la Gltima vez que me pongo esta ropa
de maricén. Mi madre no entendia nada. ;Realmente, no entendia? Creo que siempre
pretendid no entender lo que no queria.

Fui a la fiesta de cumpleafios. Nadie sabia nada. Nadie me hizo ningln comentario.
Entonces me senti bien. Saboreando mi triunfo y mi placer en plena soledad. Sabiendo
algo que los demas ignoraban. Sabiendo lo que podia hacer. Era capaz de enfrentar el
mundo. No pude quedarme en la fiesta, caminé por las calles del pueblo hasta muy
tarde. No podia recordar con precision la pelea. Todo era muy confuso. Mi madre dijo
que me habia peleado como un chico cualquiera. Menos mal, ahora podia ser un chico
cualquiera.

Esa misma sensacion del peligro agazapado en la esquina. Acechando. La ansiedad
frente a un enemigo invisible, desconocido, presente, concreto, inmaterial,
inidentificable.

Ahora revivia ese episodio. Mi vida en el departamento que alquilamos en Begrano
R. era calida, placentera, alegre. No parecia un trabajo. Tal vez una orgia erética. Pero
no solamente eso porque ademas estabamos enamorados. Al principio la fantasia de
dormir con ella, no solamente acostarme para hacer el amor. Dormir con ella, sentirla
durante la noche.

Amanecer con su cuerpo calido y suave a mi lado, me conmovia como una espera
ansiosa, torturante. Los dias y las noches me probaron que todo continuaba, que no era
solamente una fantasia.

Cada noche estaria a mi lado para amarme y acompafiarme, para dejarse amar y
besar y morderle la nuca y hacer el amor y después dormir abrazados. Para siempre.
Despertaba en medio de la noche y la acariciaba suavemente, reconociéndola. Descubria
cada centimetro de su piel que no conocia o redescubriendo lo que habia acariciado y
besado y mordido mil veces. Esas noches pensaba que la vida era extrafia, insolita,
imprevisible y ademas buena y generosa.

—130—

Habia obtenido lo que buscaba, lo que habia perseguido tropezando, corriendo,
esperando, buscando silenciosamente a través de calles desamparadas, ajenas,
desconocidas. Un largo camino para llegar a la meta. Miles y miles de pequefias,
intranscendentes, importantes, oscuras decisiones para que en la Idgica profunda de la
existencia se fueran encadenando los acontecimientos que me condujeron hasta esta
cama, en este momento, con la persona justa, donde cada acto, movimiento, ternura,
pasion, fuera el resultado de muchas acciones que parecian indtiles, muchas veces
inconscientes, y solo ahora cobraban sentido.

Norma era feliz. Descubria cada dia la vida que habia soslayado entre una
adolescencia frivola, formal, intrascendente y la doctrina revolucionaria. Una reaccién



al pasado y una nueva expectativa al futuro. Ahora hacia una nueva experiencia. El
aprendizaje de la vida. Para ella también la vida adquirié un nuevo sentido, al margen
de la educacion, de la doctrina revolucionaria y de la accion. Su vida adquirid un
sentido vital, profundo, que imaginaba como trascendente.

Adentro del departamento estaba la seguridad, la confianza, el amor, la alegria.
Fuera del departamento el temor, la ansiedad, lo inesperado. EI enemigo.

Cuando salia a cumplir una mision, vivia la misma sensacién que me generaba la
presencia del chico del almacén muchos afios antes. Solamente que ya no era la burla o
el desprecio sino la posibilidad de la violencia o la muerte.

Habiamos contado en el barrio una historia de fantasia, igual que la de miles de
jévenes parejas en cualquier lugar de la ciudad.

A los pocos dias de instalarnos ocurrid un hecho insolito. En realidad fue un
descubrimiento que me enlazdé con el pasado trayendo reminiscencias inocentes y
placenteras. A pocas cuadras del departamento habia una fiambreria. Reconoci a la
duefia que atendia la caja.

—131—

Fue como retroceder quince afios a un pequefio restaurante en la calle 25 de Mayo
que fue demolido. Sobre la estrecha puerta de entrada oscilaba un cartel que decia:
Thiky, ese era el nombre. Abajo, una inscripcion en letras goticas: jamon de Praga. Era
un restaurante pequefio, para obreros del puerto, vendedores ambulantes y prostitutas.
Lo descubri por hambre. Hacia dos dias que no comia y tres que dormia en el poco
hospitalario taller de una amiga escultora. Su colaboracion con mi indigencia consistia
en proporcionar el techo, delantales de sus alumnas sobre los cuales dormia y una taza
de café de vez en cuando.

Nada de comida. En realidad, tampoco la tenia y superaba su propia indigencia
comiendo en las casas de sus alumnas. Un impulso irresistible, el del hambre, me hizo
entrar a Thiky. Me senté en el extremo de una larga mesa donde comian varios
marineros extranjeros. Tomaban cerveza y tragaban con entusiasmo y violencia unas
extrafias tiras como fideos que navegaban en una salsa oscura. Hasta ese momento el
hambre era una presencia viva y triste. A partir de ese olor delicioso se convirtié en
desesperacion. Un mozo vino a atenderme, se llamaba Boia y me tradujo el nombre de
los platos borroneados en una lista himeda y grasosa. Comi con una pasion que jamas
habia sentido frente a un plato de comida. Los extrafios fideos en la salsa negruzca eran
en realidad tiras de higado y la salsa un misterio que jamas pude esclarecer, a pesar de
que volvi a Thiky muchas veces. Boia es unos de mis personajes inolvidables. Como
ese primer dia no pude pagarle, ni tampoco el segundo, ni durante varias semanas, nos
hicimos amigos. Me conto la historia de su vida. Su mujer era muy enferma, paralitica y
estaba atendida por una enfermera desde hacia diez afios. Boia habia llegado de
Checoslovaquia como marinero en un barco de carga. Se quedd, como luchador
profesional para competir en el Luna Park. Su carrera como luchador no tuvo éxito, pero
No quiso retornar a su pais y a la guerra. Se cas6 con esta mujer que ahora se extinguia
silenciosa y resignadamente en una silla de ruedas. Un dia Boia no vino a trabajar. Falto
una semana, hasta que finalmente volvi a encontrarlo.



Estaba triste. Quiza no exactamente triste. Estupefacto. Asombrado.
—132—

Me cont6 la historia. Su mujer murio tal como se esperaba. Antes de morir Ilamé a
su marido en presencia de la enfermera, y los bendijo. Ella habia visto como durante los
ultimos afios la enfermera habia cuidado de Boia con carifio y dedicacién. Habia
descubierto que era una buena mujer y se sentiria muy feliz si después de su muerte se
casaban. Boia y la enfermera. Dos dias después murid. Feliz porque habia dejado todo
arreglado. Y entonces -pregunté-. «Entonces no sé que hacer». Discutimos el asunto y
me esforcé por convencerlo de que se casara con la enfermera. No me costé demasiado.
Yo fui su padrino de bodas y un afio mas tarde padrino de su hija. Después la vida me
llevd fuera del pais y nunca volvi a ver a Boia. Cuando retorné a Buenos Aires, Thiky
habia sido demolido. La mujer que ahora atendia la fiambreria del Belgrano R. era la
mujer del duefio de Thiky, en aquella época bella y joven. «Una puta» decia Boia y
cuando pasaba entre las mesas del restaurante moviendo sus caderas, el cocinero, un
pelirrojo gordo de cejas enormes salia de su pequefia cocina de barco y la imitaba
ridiculamente moviendo también las caderas aparatosamente, mientras el restaurante
estallaba en carcajadas. Ahora se le notaban los quince afios transcurridos. Reprimi el
deseo de preguntar por Boia. Ella me mir6 con curiosidad. Me fui sin comprar nada.

Manuel nos visito pocos dias mas tarde y le relaté el episodio. Lo analizamos desde
todos los puntos de vista. La cosa no tenia importancia. Ella nunca habia sabido mi
nombre y habia visto demasiada gente en su negocio como para que pudiera ocasionar
algun problema. Solamente un rostro sobre el cual también habian pasado quince afios,
gue miraba desde el pasado. Como un olor que nos trae reminiscencias indefinibles.
Nada mas gue eso. Y tanto para mi.

Cuatro meses mas tarde la luna de miel en que viviamos se cortd bruscamente.
Manuel llegé con novedades. Habia un plan del Comandante del que nosotros debiamos
participar. Se habia discutido mucho si yo estaba en condiciones de ser parte del plan.
Finalmente el Comandante y Manuel asumieron la responsabilidad ante los otros.

—133—

Yo seria de la partida. Todavia no sabia si debia sentirme agradecido. El plan tenia
como objetivo el asesinato de un funcionario importante. Tal vez, el presidente.

Lo dijo como si se tratara de un hecho intrascendente. Vamos a ir al cine de
trasnoche. Apenas algo inusual. El asesinato del presidente, tal vez. Como el cuento de
los dos amigos. ¢Hay alguna novedad? No, solamente que hay una vaca muerta en la
bafiadera. Todo intrascendente, una fantasia. Silencio. Nadie dijo nada. Nadie era
Norma, yo, el mismo Manuel que nos miraba atentamente. Esperaba seguramente
nuestra reaccion. Un comentario. ¢(Comentario? ;como se puede comentar algo asi?
Manuel no esperaba nada. Solamente que asimildramos la cosa.

«Les estoy informando algo ya resuelto. Pero pueden hacer las preguntas que
quieran». CoOmo empezar las preguntas. ;Por donde? A De Gaulle le hicieron més de
diez atentados. Se salvo por casualidad. Si bien nosotros no éramos la O.A.S., tampoco
la policia tenia un deuxiéme bureau. Apuntar a la cabeza. Esa era la teoria de cada



revolucionario de café. Y ahora, ellos pensaban concretarla. Ellos. Nosotros. Me
imaginaba tan ajeno a esa alternativa.

El espionaje era parte de la guerra, pero no era la guerra. Al menos no en la forma
en que lo habiamos hecho con Norma. ¢Cuél seria mi rol en este operativo? pero antes
que eso, para que era el operativo. ¢Por qué? La aventura me habia lanzado de alguna
manera a la clandestinidad y a la colaboracién con la guerrilla. También Norma. Esa era
la verdad. Pero todo lo que habia visto y sabido en estos meses me obligaban a
reflexionar, ya no como alguien de afuera que contempla el espectéaculo, sino como un
protagonista méas que en lugar de tener escrito el guidn lo va escribiendo cada dia. ;Queé
distancia habia entre el terrorismo y la revolucién? ¢qué buscabamos nosotros? ¢Cual de
las dos alternativas? ¢son diferentes? ;opuestas? ;0 una no podia desarrollarse ni
triunfar sin la otra?

Dificilmente pueda haber una revolucion sin terrorismo. Pero sin —134— embargo
puede haber terrorismo sin revolucion. Al final sirve lo mismo, habia escuchado muchas
veces. ¢Pero realmente sirve? EIl ejército en Uruguay cuestiona ahora la conducta, la
moral y la politica de la reaccion. Pero, ¢eso hubiera sido posible sin diez afios de guerra
de los Tupamaros?

¢Podria la derecha chilena aceptar aun a regafiadientes el proceso politico
encabezado por Allende, si no estuviera el MIR empujando desde la extrema izquierda
de la revolucién? ¢ Hubiera habido revolucion militar, populista y nacionalista en Peru si
no hubiera sido por las guerrillas de De la Puente Uceda que alin derrotadas sefialaron
un camino?

Quién puede responder estas preguntas. ¢Quién puede explicar o demostrar que no
son afirmaciones sino solamente preguntas? Nadie. Ni Manuel. Ni yo. Ni Norma. Ni el
Comandante. Ni cada uno de los que intervendrian en este operativo que seguramente se
hacian las mismas reflexiones. Pero habia ademas otras preguntas. ¢Por qué yo? ;Y por
qué no? Nadie podia tampoco responder a esto. Yo no tenia ningun espiritu de
sacrificio.

Ninguno. No queria que me mataran y era dificil de suponer que la consecuencia del
intento fuera otra. Tampoco estaba dispuesto a que mataran a Norma. A ella menos que
a mi. Héroe. Ahora me ponia la armadura, montaba en Rocinante y me lanzaba contra
los molinos de viento. Mi familia no me interesaba, tampoco mis amigos o la profesion,
que no busqué, pero que me permitié ganarme la vida durante afios. Todo eso estaba
muerto y enterrado. Lo habia matado, deliberadamente y sin emocion. Pero no queria
matar ahora esta vida. Era sencillamente feliz con ella. Me parecia un sacrificio inutil.
Como si hubiera sacrificio Utiles. Sin embargo, los mértires son utiles. A la iglesia
catdlica le sirvieron para mantener el poder durante dos mil afios. Francia esta sentada
sobre sus martires de la resistencia. Los judios llevan generaciones aprovechandolos.
Pero el caso es que yo no quiero ser martir. No sirvo para el rol. Todos estos
razonamientos fueron claros para mi. Simplemente tenia miedo. Eso era todo. No era
capaz de decir, no cuenten conmigo porque ya estoy muerto —135— de miedo.
Entonces inventaba discursos dialécticos para explicar lo que cualquiera podia defender
o atacar con la misma legitimidad y razén.

Manuel rompié nuevamente el curso de mis reflexiones.



-Ustedes van a tener que alquilar un departamento sobre la avenida del Libertador.
Cerca de Retiro. Diran que se instalara una compafiia de publicidad, ya esta elegido el
lugar, hechos los contratos y un poder a nombre tuyo, naturalmente con documentos
falsos. Mafiana tendran que hablar a esta persona y hacer una cita para concretar la
operacion.

Me extendié un papel, y continud. Se hard toda la instalacion. El dia del operativo
no estaran en el departamento, trabajaran como grupo de apoyo a diez cuadras del lugar.
Cuéndo y como se lo diré mas adelante. Por ahora ocupense de esto. ;Alguna pregunta?
era la segunda vez que nos invitaba a preguntar. Habia respondido a todas mis dudas y
miedos.

Entonces senti verglienza. Ellos sabian qué podia hacer. Hasta cuando seria capaz de
arriesgar el pellejo. Eso habian hecho cuando me dejaron libre en la casa de campo, en
cambio al sargento lo encerraron en un cuarto con vigilancia.

-No participan directamente en el operativo porque necesitamos gente con mas
experiencia. Pero en estas cosas todo el mundo es fundamental.

Ademéas me perdonaba la vergiienza, la cobardia, la vacilacion.

Seguramente eso habia sido discutido y analizado. ¢O fue el Comandante que queria
preservar a Norma? Nuevamente dejaba de ser un chico cualquiera. Me faltaban las
medias blancas hasta la rodilla y el saco de terciopelo verde. Solamente que ya no tenia
edad para usar ese uniforme. El chico del almacen seguia esperandome en la esquina.

-X - av

«Ola de secuestros», asi titulaba La Razon. Cuatro comerciantes habian sido
secuestrados en las Ultimas 48 horas. Pedian diversos rescates en dinero. El secuestro
habia dejado de ser una actividad guerrillera. La vieja técnica especializada de los
ladrones de bancos habia sido reemplazado por la técnica de los secuestros. En algunas
oportunidades dejaban inscripciones mediante las cuales simulaban que los autores
habian sido guerrilleros, en otras oportunidades ni se molestaban. La policia no podia
hacer nada para evitarlo y el clima de inseguridad, de temor, de intranquilidad favorecia
nuestros planes. La dictadura militar se expresaba a través de las declaraciones de los
comandantes en jefe con una violencia verbal que no era mas que el anticipo de la
violencia que luego se traducia en allanamientos, detenciones, torturas y arbitrariedades
que la mayoria de las veces se abatia sobre victimas inocentes, sospechadas de actividad
guerrillera. En otras oportunidades los detenidos eran de la organizacion.

Habia que demostrar que la Unica alternativa posible para el pais, no solamente para
el Gobierno, para todo el sistema era cambiar su orientacion. Nosotros no esperdbamos
que esto se concretara, pero si estdbamos seguros, que los personeros del régimen
Ilegarian a la conclusién de que no podrian seguir actuando con impunidad y el pueblo
sabria que no estaba —138— solo y que un ejército silencioso, clandestino, eficiente y
audaz estaba dispuesto a administrar justicia, ya que los canales normales habian
institucionalizado la injusticia como filosofia del poder. El periodismo mostraba
solamente una décima parte de la realidad, escamoteaba el resto y aceptando las



limitaciones que le imponia el Gobierno que se jactaba de una supuesta libertad de
prensa.

Se podia mostrar con libertad lo que el Gobierno queria. Los politicos, enemigos de
los militares, con la esperanza de participar de alguna suerte de actividad democréatica
que pudiera aproximar el proceso electoral, aun condicionado, aceptaban las reglas del
juego que les imponian con la esperanza de participar, aunque sea parcialmente, del
poder. La conduccion sindical era «participacionista» esto significaba que para
mantener la estabilidad de las organizaciones sindicales se prestaban a secundar la
politica del sistema, con lo cual los dirigentes sindicales conservaban su poder y sus
privilegios.

El Gobierno habia anunciado que convocaria a elecciones sin proscripciones, esto es
que el pueblo podia presentarse a elecciones con los candidatos que quisiera. EI hecho
es que hasta los profesionales de la politica, los que militaban o los que escribian sobre
ella, terminaron por aceptar que realmente ese diez por ciento de la realidad que
mostraba el periodismo era toda la realidad y esta conviccion los llevo a admitir la
hipétesis de que el sistema era capaz de admitir el cambio, perdiendo o cediendo
finalmente su poder por respeto a la soberania popular. Era l6gico suponer que si los
representantes del sistema asumian esta conducta era porque ya habian establecido sus
reaseguros, pactando con quienes representaban a los sectores populares. De otra
manera podia suponerse que habian resuelto suicidarse y esto era poco probable.

Las palabras revolucion, cambio, socialismo etc., etc., se incorporaron a los
discursos de los dirigentes sindicales. Hasta hubo un dirigente de la juventud que hablo
de organizar milicias populares por lo cual fue expulsado de su cargo partidario.
Evidentemente se tratd de un error porque —I139— cuando un dirigente quiere
institucionalizar y burocratizar la guerrilla, en realidad es facil advertir que lo que quiere
es destruir la guerrilla en su eficiencia y libertad de accion. Curiosamente el pais estaba
tan adherido a la formalidad que los jefes militares reaccionaron vivamente por esta
declaracion. Se puso en evidencia la paradoja de que todos los dirigentes politicos del
pais creian en las expresiones formales, escamoteando la realidad, como lo habia hecho
la prensa en los Gltimos afios.

Mientras tanto nada cambiaba en el pais. El centro de decision de la politica
econdmica continuaba en el exterior, la desnacionalizacién de bancos y empresas, la
penetracion ideologica y el macartismo se acentuaba y hasta el movimiento nacional
gue en un principio habia hablado de socialismo, ahora expresaba a través de sus
dirigentes una conmovedora sumision a los principios occidentales y cristianos, lo cual
en nuestros paises sudamericanos significa sumision a los principios del capitalismo y
del imperialismo. Frente a ese panorama era absurdo suponer que la guerrilla cambiara
sus planes. La accion terrorista, por el contrario, aumentaba con atentados, asaltos a
reparticiones policiales, bombas y ocupacién transitoria de fabricas.

Era I6gico suponer que esa accion es la que habia determinado a los representantes
del régimen a pensar en la alternativa de las elecciones, lo cual no implicaba una
garantia de cambio dadas las caracteristicas y antecedentes ideolégicos de quienes se
movian en la cuspide del movimiento popular.



Posiblemente esta realidad acentuaba la soledad de la guerrilla. Mientras no
existieron posibilidades de participar en el poder, los partidos enrolados con el pueblo
se regocijaron secretamente y justificaron de alguna manera los actos de violencia.

Cuando miles de participantes de la conduccion de las superestructuras partidarias
podian acceder a cargos publicos, privilegios, sueldos estables y pequefias cuotas de
poder era previsible suponer que en su opinion la —140— accion de la guerrilla perdia
su justificativo nacional y debia ser combatida hasta las Gltimas consecuencias.

Esta I6gica tenia vigencia no solamente para los dirigentes politicos y gremiales sino
para la mayor parte de la gente que miraba con esperanza y fe la alternativa electoral.
Para el pueblo también la violencia habia tenido como objetivo obligar al régimen a
convocar a elecciones. No pasaba por su cabeza la idea de que esa violencia perseguia
en realidad el cambio definitivo a través de la transferencia del poder y la iniciativa, a
ese mismo pueblo. EI tema fue largamente discutido en la conduccion guerrillera y la
conciencia de la soledad, la conviccion de que no podria ya contarse con un apoyo de
infraestructura popular que pudiera expresarse con el silencio, o en una complicidad de
hecho, ayuda con la cual se habia contado para muchos actos de guerra, determiné la
realizacion de reuniones en todas las regiones del pais para resolver en definitiva si se
daba una tregua, hasta que el Gobierno triunfante en las elecciones expusiera con
claridad sus planes hacia el futuro.

Las visitas de Manuel constituian el Gnico vinculo que permitia informarnos sobre
este analisis que hacia la conduccion guerrillera. Norma explico que ella estaba a favor
de la tregua y que no se podia forzar la actitud mental de la gente que partia de hipétesis
diferentes a las que los habian decidido a la accién guerrillera. Era inutil pelear contra
las esperanzas populares, como es inutil pelear contra la fe. Habia que dormir sobre las
armas hasta que los hechos demostraran que no habia otro camino que la violencia, o
hasta que la politica del nuevo Gobierno demostrara que el cambio podia realizarse por
el camino pacifico de la sustitucién del poder dentro de la democracia representativa.

Hablaba con la misma pasidn con que se habia burlado de mi en aquella marcha por
la provincia, cuando me conducian al refugio guerrillero cerca de Comodoro Py.
Seguramente pensaba en estos cuatro meses de amor y de alegria y en la suerte que
habiamos tenido por estar vivos todavia.

—141—

Manuel escuchaba con atencion y me parecié advertir una sonrisa irénica. Su nariz
enrojecida sobresalia agresiva sobre los bigotes y miraba atentamente un crepusculo
azul intenso quebrado a veces por los ultimos rayos del sol. La habitacion iba quedando
a oscuras, libros y objetos simulaban figuras fantasmales que se desplazaban en una
ronda melancoélica e indtil. Las palabras de Norma se me antojaron extrafias y tan
intimas como los gritos de los pajaros en el atardecer silencioso del campo. Estaba
reclamando su derecho a vivir después de haber arriesgado su muerte durante afios de
lucha. Sin el pueblo no hay revolucion. Y ahora el pueblo cree que estara en el
Gobierno. No se lo puede hacer cambiar con doctrinas ni tesis politicas. Cambiara
cuando los hechos le demuestren lo contrario. Mientras tanto nos considerara enemigos
de la misma manera que hoy nos respetan porque saben que luchamos por ellos. (Y
nuestra vida? ¢Y nuestro amor? ;Qué tiene que ver una cosa con la otra? Silencio.



Manuel pensaba que seria dificil confiar en nosotros.

Norma era la depositaria relativa de esa confianza. No yo con mis dudas y
vacilaciones. Sin embargo yo no tenia dudas. Nuevamente me resultaba dificil
identificar mi vida, mi interés, mi alegria, mi amor con mis pensamientos, con el curso
I6gico y racional de una reflexion que me hacia desde tiempo atras y que ahora me veia
forzado a expresar.

La guerrilla no habia nacido solamente para hostigar al régimen y hacer tambalear
su estructura formal. Habia nacido para destruirlo. Para reemplazarlo en el poder. De
otra manera era dificil justificar su existencia. Si no se miraba la guerrilla con esa
perspectiva entonces el asesinato era s6lo asesinato, y el robo puro latrocinio. La muerte
de un policia era entonces venganza y el secuestro de un empresario el método para
obtener los instrumentos de la accién, dentro de un sistema en el que habia poco para
cambiar. Si esto era asi la guerrilla seria tan limitadamente eficaz como podrian serlo
algunas huelgas o la toma de una facultad por un grupo de estudiantes, que expresaban
de esa manera su repudio a algunas cosas, pero que no cuestionaban las fundamentales.

—142—

Cuando se inicio la guerrilla sus integrantes sabian que no contaban con el apoyo
del pueblo. Sabian que eran una minoria y que nadie estaba dispuesto a arriesgar nada
para encubrirla o defenderla. Una aventura en la soledad. EI hecho de que la accion
guerrillera hubiera favorecido los objetivos politicos de un sector del pais, obligando al
régimen a hacerlo participar de una cuota de poder, era simplemente un accidente y de
ninguna manera este hecho invalidaba los fundamentos de la accion guerrillera.

La soledad de la accién durante la primera etapa, se relacionaba estrechamente con
la soledad de la accion en esta etapa. (O habia que suponer que la guerrilla habia
existido solamente para que un conjunto de dirigentes politicos y gremiales, de
condiciones personales discutibles y francamente reprobables en muchos casos, que
indirecta o directamente habian servido al régimen, accedieran al poder?

El juicio de valor debia hacerse en relacién con los objetivos del movimiento. ¢Se
alcanzaron sus objetivos? Si la respuesta era afirmativa habia que liquidar la guerrilla o
asumir la actitud de paz armada que proponia Norma. Si la guerrilla no habia cumplido
su objetivo, tal como yo lo suponia, habia que continuar la guerra a pesar de la opinién
general, con lo cual el pueblo advertiria que los objetivos eran mas profundos aun
cuando no los entendiera en una primera etapa.

¢Acaso no existe la posibilidad bastante concreta de que este régimen que se inicia,
se limite a cambiar algunas cosas para que todo siga igual? Entonces seremos
complices. Los ayudamos para que fueran poder. ;Y ahora qué? Yo entré por la ventana
a esta lucha y puedo salir también por la ventana, o por la puerta, si resuelven abandonar
la guerra.

No sé si me importa demasiado. Pero no me engafio frente a la realidad y creo que
ustedes tampoco tiene derecho a engafarse. Salgan de la cosa sabiendo cdmo es y sin
inventarse justificativos en los cuales es imposible creer. O sigan en la guerra aunque
los odien. A nadie le gusta que le explote una bomba en el oido cuando esta pensando



en como —143— comprarse un nuevo televisor, 0 marcha a convencerlo al almacenero
de que le dé mas crédito. A nadie le gusta la violencia, ni la muerte, ni la inseguridad.
Pero ustedes eligieron el método y seria absurdo ponerlo a votaciéon dentro de las
normas de la democracia representativa, para ver si la gente esta dispuesta a repartirse la
responsabilidad de asesinar algunos generales, empresarios, sindicalistas o soldados de
guardia.

Si la guerra termina aqui pueden estar seguros que la gente ni siquiera justificara lo
hecho hasta ahora. Al contrario, de lo que se acordaran es de la decision del régimen de
permitir elecciones, a pesar de que estos locos terroristas siguieron poniendo bombas y
matando gente hasta el Gltimo momento.

El silencio que continud fue hendido primero suavemente por el sonido lejano de
una sirena, fue roto poco a poco, irritado, herido de muerte por ese chillido desgarrante,
agudo, angustioso que penetraba en el cuarto, se revolvia contra las paredes, penetraban
nuestros oidos sin piedad, sin esperanza, locamente, hacia vibrar los vidrios de la
ventana y envolvia, ya no solamente al cuarto, sino a la ciudad entera como un grito
crispado, interior, profundo, sin esperanza, como un barco roto, hundido para siempre,
lleno de fantasmas interiores, a la deriva, en el estallido alucinante de una muerte
solitaria, en un mar habitado por sombras y violencia.

Luego fue extinguiéndose solitario y absurdo, sin objeto y sin fuerza, corriendo
entre paredes en sombra y hombres asombrados que se hacian preguntas sin respuesta.
Entonces el silencio fue mayor.

-Te has convertido en un revolucionario -dijo Manuel.

-Posiblemente no. Lo que ocurre es que no soporto la ambigtiedad. Por lo menos en
relacion con los hechos objetivos. Tal vez mi vida haya sido ambigua. Tal vez lo sea.
Por eso también no soporto la ambiguedad.

-Todo esto se discute en el movimiento-. Manuel se rascaba el bigote mirando hacia
la ciudad iluminada, Norma encendio las luces.

—144—

-Manuel -dije- Nadie sabe como yo cuanta es mi felicidad. Después de tantos afios
de frivolidad, aventuras intrascendentes y tedio he llegado a la sencilla conclusion de
que me resultaria imposible vivir sin Norma. La amo. Ahora sé qué es eso. La amo. Yo
que siempre rechacé las alternativas de una vida normal, ahora lo Unico que quiero es
una vida normal.

Si, no es gracioso. Quiero que vivamos juntos. Quiero tener hijos. Pero no puedo
dejar de pensar en qué mundo les tocara vivir a esos hijos. Si es en éste, tal vez no se
justifigue demasiado tenerlos. Salvo que hagamos lo posible por cambiarlo.
Participamos de un mundo bastante insoportable que se funda en la popularidad, el
exitismo, la acumulacion de bienes materiales o la suma de neurosis que determina la
imposibilidad de obtener esos bienes materiales. Vivimos para tener la heladera méas
grande o el televisor mas moderno. El arribismo, la hipocresia, la auténtica inmoralidad,
son el pan de cada dia de quienes orientan esta sociedad y de quienes consumen esos



valores como los fundamentales e indiscutibles. ;Como educaria a mis hijos? Vamos a
ver. Les explicaria que no importa tener bienes materiales, que lo importante es la vida
del espiritu, que el éxito es una ficcidn, que hay que ser auténtico y consecuente con las
propias convicciones, que hay que ser el mas inteligente, el mas lucido, el que mas sabe
de lo que lo rodea, el que mejor entiende donde esta la felicidad, el deleite, la vida real.
Que el mundo que le presentan como real es menos real que el surco que deja un pajaro
en su vuelo y que la ciudad del oro es una quimera que inventaron los hombres para
satisfacer la fantasia y justificar una vida inatil.

-Me parece que lo que decis es una pendejada -interrumpié Manuel-. Yo te diria que
esas son reflexiones burguesas. Eso no tiene nada que ver con la revolucion ni con la
lucha de clases. Al fin de cuentas una sociedad cristiana ideal responderia a esas
expectativas que estas sefialando. Yo no participo de la revolucion para que la gente
desprecie los bienes materiales. Al contrario, busco la revolucion para que todos los
tengan. Trabajo para que no haya madres de cuatro o cinco hijos que no tengan qué —
145— comer y que sus hijas terminen en la prostitucion y sus hijos deban abandonar el
colegio a los nueve afios para trabajar. La vida del espiritu es un lujo para el que come
todos los dias y no le cuesta nada sobrevivir. Un lujo. Tus opiniones sobre la técnica
revolucionaria, en relacion con el problema concreto de hoy son buenas, objetivas. Al
fin de cuentas es una tactica que debe examinarse como una estrategia general. Pero las
razones que has dado para la revolucion son las que da quien puede acceder con
facilidad a todas esas cosas que hoy desprecia y que ya no le interesan. Estas
equivocado. Son ideales y tal vez atractivas para vos, porque no te ha costado
sobrevivir. Estoy seguro que no pensarias asi si te faltaran. Pero otra cosa es el hambre.
La injusticia vital, profunda, despiadada, inexorable. Me temo que si alguna vez triunfa
la revolucion, revolucion que solamente hara de manera definitiva la clase obrera, a vos
te van a fusilar por individualista y contrarrevolucionario. Tal vez a mi también, pero
por diferentes razones. No hay que estar contra las heladeras y los televisores, sino que
hay que fabricar muchos para que todos tengan uno. No quiero decir con esto que la
revolucion tiene como objetivo un relativo mejoramiento del nivel de vida de la
poblacion. Para eso bastaria un Gobierno reformista manejado por la burguesia, si no
fuera que los dirigentes de la burguesia son tan estipidos. Pero no te preocupes -rié- no
se lo voy a contar a nadie. Mientras tanto lo importante es destruir el regimen. Romper
el sistema. Para eso aceptamos todas las ayudas. Al fin de cuentas, de eso se nutre la
revolucion. De ideas y de balas. Todas son diferentes y terminan de manera diferente.

Se levanto para irse.

-No tan facil. No te vayas todavia. No entiendo bien ese determinismo. ¢Acaso la
clase obrera naci6 clase obrera? No lo entiendo.

-Claro, te resulta dificil entenderlo porque no sos clase obrera. Ya sé, me vas a decir
que tu abuelo era inmigrante. Es posible, que haya llegado a la Argentina con una mano
atras y otra adelante y gracias a su esfuerzo e imaginacion se hizo rico. Seguramente fue
asi. En esa época todavia era —146— posible. Por supuesto que lo hizo a costa de
muchos otros. Pero seguis confundiendo los términos. Tu abuelo cumplié una mision.
La de concentrar capitales en una economia feudal. Ahora estamos en pleno
capitalismo. Tal vez precapitalismo, pero el mundo marcha muy réapido y la
concentracion de capitales se hace aceleradamente. ;Quién maneja la economia? ¢;Los
monopolios o el pueblo? Yo lucho para que lo haga el pueblo.



-Pero el pueblo no es solamente la clase obrera.

-Claro que no. Pero solamente la clase obrera es la que no tiene nada que perder y
todo para ganar. Los otros, la clase media, la pequefia burguesia lo Unico que quieren es
ser alta burguesia. Clase alta. No tienen conciencia de clase. En Chile, por ejemplo,
ahora se van del pais los empleados de las grandes empresas, funcionarios, técnicos,
profesionales y los miembros de la alta burguesia. No se van los obreros de las minas, ni
los campesinos, ni los metalirgicos. Esos seguro que no. Son los que tiene todo para
ganar. También es cierto que la clase media se queda. Pero en dos posiciones claras. A
favor de la revolucion codo con codo con la clase obrera, 0 como representantes
ideoldgicos del viejo régimen y porque no pueden irse. También bien nutridos para
conspirar. No hay términos medios.

-Entonces debés aceptar, cualquiera sea el estimulo que determine la participacion
en la revolucion, que no es necesario ser obrero para luchar por esa revolucion. Al fin de
cuentas Mao no lo era, ni Chou. En Lai tampoco.

-No, no lo eran. Pero su actitud revolucionaria fue la consecuencia de interpretar la
voluntad del proletario industrial o campesino. No fueron obreros, pero al aceptar las
razones de estos para formular la revolucion se convirtieron en obreros.

-Supongo que Mao no se sintié nunca demasiado conmovido ante una heladera o un
televisor. Si viviera en la Argentina no creo que hubiera —147— hecho una revolucién
para que la clase obrera, o cualquier otra, vea las estupideces que se transmiten por
television.

Manuel estaba ahora de buen humor. Era la primera vez que lo veia asi.

-Sos nada mas que un dialéctico. El pecado de los intelectuales. Pero tené cuidado
que eso va a terminar por liquidarte. Dialécticamente demostraste que hay que seguir
peleando. Y asi podés terminar con una bala en la cabeza. Como ves, la dialéctica es
peligrosa.

—148— —149—
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Cada noche me despertaban los ruidos de la calle. Mi suefio habia cambiado. Ya no
dormia profundamente, no podia volcarme a ese negro abismo de paz y abandono. Mis
noches estaban llenas de inquietud, zozobra, suefios extrafios. Los ruidos del vacio.
Observaba desde la ventana del departamento los automoviles estacionados. Ningun
rastro humano, nada que pudiera indicar que alguien vivo habitaba el silencio lleno de
ruidos de la madrugada. Sin embargo, estaba alli.

Todo cruje en la soledad de la noche. El aire, el empedrado de la calle, los autos,
hasta las casas, la vida esta presente aunque no podamos verla, palparla. Decir, aqui
estd. Es ese tipo que camina por la vereda. Hasta los gatos pesan en las madrugadas,
dejan rastros, denuncian su presencia.



Es mentira que a esa hora las calles estén vacias, la ciudad muerta, los éarboles
inmoviles. Un pulmdn inmenso respira en la noche. Se expande y se contrae. La vida se
esconde, disimula su presencia, se convierte en sombras bajo los faroles inmdviles. La
fuerza de las cosas es mas intensa, todo lo que aparentemente ha sido postergado hasta
el otro dia en realidad esté alli, los 0jos estan mas abiertos en la noche porque descubren
otro mundo. También éste. Solo que otra parte de éste. También real, viva, —150—
intensa, llena de amenazas, la calle es un gran hueco de silencio lleno de ruidos
imperceptibles.

Es mas facil morir en la noche, es mas dificil evitar la muerte. No se lucha, nos
entregamos a la soledad, al horror, al misterio, a la angustia, al silencio. Esto es asi
desde que el hombre existe. La noche esta metida en la naturaleza humana desde hace
miles de millones de afios, miles y millones de noches iguales, diferentes, silenciosas,
llenas de ruidos, de sospechas, amenazas, sombras fantasmales, ruidos imprecisos,
crujidos.

Empez6 a ocurrir algo que me recordaba la infancia. El frio. Sentia frio entre las
sébanas y so6lo podia evitarlo abrazando a Norma. Si no lo hacia me despertaba aterido,
solo, hundido en una absoluta, fria, desesperante, definitiva soledad igual que muchos
afios atras en los colegios internos, en los enormes dormitorios silenciosos, llenos de
sombras vagas e imprecisas con la luz azul encendida en los bafios.

Cuantas noches pasé despierto, cubierto totalmente por las frazadas, pensando que
irremediablemente llegaria el dia siguiente, el toque de diana, el bafio rapido y vigilado
entre los gritos de los oficiales, después el café con leche con algunas facturas humedas
y la marcha hasta el patio interior donde estaban las aulas.

Alli los oficiales eran reemplazados por civiles, preceptores que imitaban toda la
estupidez, la simpleza y el sadismo que en los militares no surge deliberadamente, sino
como consecuencia del sistema. En ellos era una vocacion frustrada. Ni siquiera eran
capaces de ser preceptores, apenas mediocres sin autoridad que reemplazaban ésta con
gritos y arbitrariedades.

Lo que les disculpdbamos a los oficiales se nos tornaba intolerable en los
preceptores. En los militares la cosa ya no tenia remedio.

En las aulas continuaba el frio de los dormitorios, asi era también en el comedor al
mediodia y en los recreos, luego del almuerzo, cuando nos —151— agrupabamos como
pollos ateridos en un extremo del patio donde llegaba el sol. En el campo de
entrenamiento, las corridas y el cansancio nos hacian olvidar el frio, no teniamos
conciencia de él, pero alli estaba, lo sentiamos de pronto cuando advertiamos las manos
lastimadas, insensibles, rotas por las correas duras de la cabezada del caballo, y luego
otra ducha en cinco minutos, un minuto para desvestirse, dos para enjabonarse, dos para
enjuagarse, termind, fuera del bafio, a secarse.

El agua salia hirviendo. Era un segundo y despues nuevamente el frio. Asi cada dia,
cada noche, siempre, ¢pero es que el frio no termina nunca?

Necesité muchos afos para olvidar esa permanente, angustiosa, indefensa sensacion.
Afios més tarde me sorprendia de no tener frio, hasta dejé de usar sobretodo en el



invierno, a veces un pullover, liviano, cdmodo, pero ahora habia vuelto. Nuevamente
sentia frio a cada momento, pero sobre todo por las noches, vacias, hiumedas, llenas de
sospechas y terrores. Claro que tal vez no era el frio, tal vez era el mismo terror
metafisico de la soledad adolescente en el internado que ahora retornaba mas agudo,
despiadado, intolerable. EI mismo terror o tal vez otro, igualmente intenso, indtil,
inexorable.

Estaba lanzado en un mundo que enfrentaba como podia, pero con miedo, un miedo
extrafio, una especie de terror por dilapidar mi vida en algo ajeno a mi naturaleza.

En mis noches de vigilia en el colegio pensaba en un mundo amplio, enorme,
brillante, lleno de luces atractivas que me esperaban colmadas de sugestion, de misterio,
de pasién. La vida se escondia en cada Ilamado, porque eso me parecia cada luz en la
noche, cada cuarto o cada calle que imaginaba poblada de seres fascinantes, heroicos,
bellos, sordidos, llenos de pecados y amores.

Pero estaba solo. Ese mundo me esperaba a mi, a mi solo, que debia tener la
decision de arrancarme de esa prision, a la cual el menor cargo que —152— podia
hacérsele es que era imbécil, indtil, castrante.

Ahora era diferente, pero de alguna manera igual, también estaba en una suerte de
prision porque el mundo de las luces lejanas y atractivas me estaba vedado.

La frustracion era mas terrible porque tenia con quien compartirlo. Lo habia
conocido por lo menos en parte, pero ahora tenia a quien mostrarselo, con quien vivirlo,
amarlo, gozarlo, odiarlo, entregarme a él con pasion, entusiasmo, inteligencia. Crear
cosas para disfrutarlas entre nosotros, compartirlas libremente sin ataduras. Lanzarnos a
la noche con pasion adolescente, con una pasion madura que en definitiva es mas plena
que la pasién adolescente, ya no quiero nada para mi solo, ya no basta, aunque tenga el
mundo a mi disposicion y unos brazos gigantescos para aprisionarlo, aunque me quepa
todo el viento en la boca y el sonido y la musica en el pecho y toda la pasion en el amor,
haciéndome temblar la cintura. Todo es dos ahora. Es su cuerpo apretado contra mis
piernas, son mis manos apretando sus pequefios, deliciosos, perfumados y suaves
pechos, es su pelo en mi frente y sus pies acariciando los mios. «Hacés el amor como
los chinos». «;Quién dice que los chinos hacen el amor rozando los pies del ser
amado?» Entonces el frio era solamente una sensacion remota, dificil de adivinar, de
comprender, como una enorme noche desnuda, interminable, perdida para siempre, sin
retorno, sin amanecer y entonces el frio ha muerto para siempre, la soledad ha muerto,
el silencio, el terror, el vacio, la angustia, nada, todo, uno mismo.

Varias veces desperté durante la noche. A las seis de la mafiana un ruido en la puerta
me sobresaltd, y sin encender la luz desperté a Norma. Empufiando una pistola me
acerqué a la puerta de entrada del departamento, cuando una llave se introducia
lentamente en la cerradura. Solamente Manuel tenia llave del departamento por
cualquier emergencia. Podia no ser él sin embargo, esperé tenso, la pistola apuntando a
la altura del corazon del presunto intruso. La puerta se abrid lentamente y la voz de
Manuel quebr6 en un susurro el silencio angustioso.

—153—



Entro y encendimos la luz.

-Es mala hora para visitas -dijo, y se sent6. Miro la pistola que aun le apuntaba-.
Menos mal que no sos nervioso.

Dejé la pistola sobre un estante de la biblioteca.
-¢Que pasa?

-Bueno, las cosas se precipitan. Hace algunas horas detuvieron a Gabriel. -También
a Marcos.

Silencio. Mir6 hacia la ventana. Haria un informe objetivo. Marcos era su hermano.
Norma me mird, no habia nada que decir, solamente escuchar. Manuel jugaba con unas
Ilaves, las guard6 como si le incomodaran en la mano, encendié un cigarrillo.

-No sabemos cuanto aguantaran.

Un largo silencio como para que evaluaramos bien lo que acababa de decir. El
paraiso perdido. ;Adonde? ;Cuando? Ya mismo.

-El plan no puede fracasar -continué- eso es lo importante. Esta todo preparado. Vos
lo viste -dijo- el lugar es perfecto para el ataque. Esta controlado hasta en sus minimas
posibilidades y alternativas. No podemos dejar pasar la oportunidad.

Las elecciones se venian encima. Todo el mundo estaba encantado de entrar en el
juego, la derecha y la izquierda, los partidos populares y los no populares, todo el
mundo estaba cansado de la inutilidad de los militares. Estos se habian agotado y ya no
servian al sistema. Habia que reemplazarlos, lo cual no significaba en definitiva cambiar
nada sino solamente encontrar otro mascarén de proa. El movimiento habia resuelto que
provocar una conmocion con un grave hecho terrorista podia frenar el proceso.

—154—

Demostrar a todo el mundo que las elecciones no bastaban, que no resolvian nada.
¢Qué cosa podia resolver algo? ¢Resolver qué? Nada, no habia nada que resolver,
solamente explicar que la lucha era larga y recién estdbamos al principio. Que hay gente
que no acepta las trampas, cualquiera sea el que esté en el poder, mientras no se intente
cambiar el sistema y romper la dependencia. El terrorismo debia continuar.

Lo habiamos hablado muchas veces, yo también habia sido consultado y habia dado
mi opinion, una opinién que ahora caia sobre mi cabeza.

-VVamos a tener que cambiar algunas cosas-. Manuel con gran sentido practico se
preocupaba por el éxito de la operacion. Esa era su misién y se comportaba como un
profesional disciplinado.

-Como no podemos contar con Marcos hay que reemplazarlo -hablaba como si
estuviera solo-. Su mision era de mucha responsabilidad. Habiamos resuelto que



solamente tres conociéramos todo el plan. Era una forma de evitar riesgos. El
Comandante, yo y Marcos. Ahora hay que reemplazar a Marcos.

Manuel insistia en la palabra. Reemplazar. Norma me miraba, tensa, estaba
pendiente de las palabras de Manuel, pero tuve la sensacion de que esperaba que yo las
dijera.

-Por eso hay que realizar el operativo lo antes posible. Marcos conoce todo el
proyecto y la tortura hace hablar a cualquiera.

Aun a los tipos entrenados como el hermano de Manuel, pensé. Caminé hasta la
ventana. La luz azul del amanecer igualaba el color de los autos. El farol de la calle
habia sido apagado. Todo habia comenzado demasiado temprano esta mafiana.

-El Comandante y yo pensamos que vos tenés que reemplazar a Marcos.
—155—

Silencio. Habia tardado mucho en decirlo, pero lo esperaba. No me sorprendid,
tampoco a Norma. No queria preguntar por qué me habian elegido a mi.
Espontaneamente comence a elaborar una serie de reflexiones destinadas a explicar por
qué la decision no era acertada. Pensé que debia postergar esa argumentacion para
después, pero si Manuel me explicaba el plan ya no existiria el después, no habria lugar
para las explicaciones y los cambios, y ademas las explicaciones no tenian sentido
cuando el comando habia resuelto quién y como. Cambiar era imposible, dejar de actuar
era traicion. A los efectos de preservar mi vida con Norma cualquiera de las dos
alternativas era igualmente mala. Lo cierto es que en este momento se repetia lo que
habia sido mi vida en los momentos criticos en que tuve que tomar alguna decision. Por
una parte el analisis racional de la accion, que no tenia objeciones, salvo que se
cuestionaran los fundamentos. Por otra, la absoluta certeza de que todos estos hechos de
sacrificio, violencia y terror eran completamente indtiles. No lograban cambiar nada,
solamente condicionaban parcialmente la realidad y endurecian la actitud de los que
mandaban. Desde que me habia incorporado al grupo, mas exactamente, desde que el
grupo habia resuelto enrolarme ambas hipétesis me parecian validas, pero como se
desarrollaban fuera de mi, nada me obligaba a definirme, porque no estaba en juego
nada profundamente vital como es la diferencia entre estar vivo o muerto. Existia
solamente la amenaza, pero no la certeza. Ahora seria diferente, era muy dificil
imaginar que alguien pudiera escapar a un atentado como el que se planeaba, mas auin
cuando algunos de los principales organizadores del complot habian sido detenidos y en
ese momento eran seguramente victimas de la tortura de la policia. Sabiamos que nadie
habia podido resistir y era mejor dejarse matar que caer preso.

Dejarse matar, se dice facilmente, pero ¢sera realmente que la gente se deja matar o
lo que ocurre es que no pudo cambiar la cosa? Nunca se tiene estas respuestas. Cuando
uno las conoce ya no puede aprovecharlas porque estd muerto. Los que opinan que se
dej6 matar son los otros, los que cuentan la historia, o la recuerdan o la piensan. Esta es
la oportunidad de —156— dejarse matar o no, este momento en que Manuel viene a
proponerme que encabece un comando suicida para liquidar al presidente y tengo que
contestar afirmativamente, yo que ni siquiera accedi por propia iniciativa al grupo
guerrillero y ain cuestiono si lo que estad haciendo sirve para algo. Todavia peor es



pensar si me estoy haciendo preguntas tramposas solamente porque tengo miedo. Miedo
de perder lo que tengo y me gusta, no solamente de que termine mi amor por Norma o
su amor, o esta forma de vida que inventamos desde aquella noche en el refugio de la
provincia. Miedo de perder la vida, de morirme, de no existir mas, de terminar, con o
sin Norma, con o sin la felicidad, el amor, el sexo, el placer, el deleite. Aunque todo
esto ya se toma secundario. La vida solamente. Eso y ninguna otra cosa. Lo demas
puede obtenerse a partir de alli. Es facil o no es facil, pero conviene creerlo.

.Y el deber? El deber, como lo imaginaba y lo expresaba el sargento cuando fuimos
capturados por los guerrilleros. Un deber sélido, inalterable, sin ambigliedades. EI deber
que lo hizo proyectar una fuga imposible, distinta de la mia que nada tenia que ver con
el deber, y podia ser solamente una frivola afirmacion personal por no haber sido tenido
en cuenta. Ahora pensaba en el sargento, nada supe de su destino y no habia querido
preguntar por temor a la respuesta. Tal vez era el momento de preguntar cosas, tenia
derecho. Hasta ahora no habia querido saber por qué apenas participaba, era una especie
de infiltrado al que las circunstancias lo habian forzado a asumir un rol. Saber,
preguntar, estar enterado, era meterme de cabeza en el negocio, estar obligado. Pero
ellos me obligaban y empezaban también mis derechos.

-Decime, Manuel, ¢qué paso con el sargento?

Manuel me mird con un gesto vacio, no tenia idea de lo que estaba preguntando ni a
qué sargento me referia, debia pensar que estaba loco. Tal vez lo estaba, tal vez lo habia
estado siempre ya que nada me habia impedido aceptar esta absurda doble vida sin
auténticas convicciones en ninguno de los dos sentidos. Esquizofrenia. Esa era la
explicacién, pero no —157— me importaba su sorpresa. En pocos dias méas podia ser
un esquizofrénico muerto y eso me daba ciertos derechos. Repeti la pregunta.

-¢Que paso con el sargento aquel que estaba preso conmigo en el campamento de la
provincia?

Manuel demord en contestar. Seguramente trataba de adivinar la razon de la
pregunta. Pensaba qué reflexion me habia llevado a preguntar por el sargento. ¢Acaso
eso condicionaba mi decision? ¢Por qué ahora la pregunta, cuando durante meses podia
haber preguntado por el sargento?

-;Y a quién le importa el sargento? -contestd agresivamente, con fastidio.

-A mi me importa, por eso pregunto. Quiero saber qué fue del sargento y también
del comisario Toquero. Al fin de cuentas yo no me meti en esto, me metieron ustedes,
ahora me piden que haga algo que puede ser definitivo para mi, tan definitivo como
morirme, bueno, ya que suponen que tienen derecho a pedirme eso yo también tengo
derecho a saber cosas. Quiero saber qué fue del sargento.

Manuel se tomdé un largo tiempo para contestar. Encendié un cigarrillo, se levantd y
marcho hacia la ventana. Tuve clara conciencia de que su decision lo torturaba, se sentia
agredido por la pregunta precisamente en ese momento. La situacion implicaba una
suerte de dependencia que le resultaba intolerable. Me tenia que dar explicaciones, urdir
una respuesta aunque fuera una simple mentira, pero tenia que decir algo, estaba en



peligro el reemplazo, la operacion, el plan elaborado durante meses que ahora peligraba.
Ese plan dependia de mi.

No podia gozar de la venganza. Me senti stubitamente avergonzado. Quise no haber
hecho nunca la pregunta. Cuando llegué a esta conclusion empecé a escuchar su
respuesta, como si una voz monocorde, indiferente, desapasionada llegara desde muy
lejos.

—158—

-Nos descuidamos con el sargento. No sabiamos como deshacernos de él. Creo que
vos te diste cuenta que era un hombre honesto a su manera. Con la particular honestidad
que puede tener un sirviente del Gobierno que mata, golpea o tortura porque supone que
ése es su deber, para preservar una situacion que nosotros precisamente pretendemos
cambiar. Conversaba con los muchachos. Un dia trat6 de desarmar a uno de ellos y lo
logro. Escapd hacia el camino pero no alcanzo a llegar. Lo matamos.

Las bocinas y el ruido de los motores de los automoviles nos sorprendié como el
primer anuncio de la mafiana. Todo empezaba a moverse y circular. Habia escuchado
ese breve y preciso relato como un cuento del pasado, en la hora en que los fantasmas
huyen de la luz y de la vida, mucho mas irreal en medio de la alegria irritante de la
ciudad que despertaba. El relato no habia terminado.

-En cuanto Toquero, tuvo mas suerte. Lo trasladabamos hacia otro refugio y el auto
fue interceptado por la policia. Roman y Mario eran los encargados de la tarea. A Mario
lo mataron antes de que pudiera hacer nada para defenderse, Roman esta preso. Por un
amigo que trabaja para nosotros en la carcel de Trelew, sabemos que no hubo tiempo de
hacer nada porque el policia que conducia el grupo reconocio a Toquero.

Durante unos minutos nadie hizo ningin comentario. Manuel dejé que evaluaramos
lo que habia contado. Habia sido un informe frio, preciso, objetivo, desapasionado. Se
volvié hacia mi.

-¢Eso es lo que querias saber?
-Si -contesteé.

Donde todo es posible nada puede sorprender. Es el teatro del absurdo. El primer
acto de una obra de teatro de Ibaskiewicz empezaba en un salon de la alta burguesia
polaca. Un lugar refinado con toda clase de detalles de buen gusto, pero las paredes eran
amarillas, de un amarillo intenso que —159— molestaba la vista, un amarillo que nada
tenia que ver con ese ambiente y que agredia la sobriedad y el equilibrio del conjunto.
En medio del salon, alrededor de una gran mesa una familia tomaba el té. Hablaban con
monosilabos, en voz baja, sin molestarse, con el clasico estilo de los burgueses
distinguidos de la alta Alemania. De pronto entraba corriendo una mujer pobremente
vestida, con un nifio en los brazos y lo arrojaba por el balcon. La familia se levantaba,
toda al mismo tiempo y comenzaban a bailar un vals.

Ese estilo de teatro finalmente fracas6. Donde todo puede pasar, nada sorprende. El
teatro del absurdo, la vida absurda, el sargento con el cuerpo acribillado cerca del



camino cumpliendo con su deber, Toquero libre y seguramente aprovechando lo que
habia aprendido en el cautiverio, Mario muerto. No sé siquiera quién es Mario, no supe
nada de su vida de manera que poco puede significar para mi su muerte. Roméan en la
carcel. Un amigo que trabaja alli nos tiene informados. Vamos a matar al presidente.
Nos detuvieron a uno de los jefes. Ahora vos tenés que ser jefe. ¢Y0? Si, vos. Cuatro
meses atras habia ido a Mar del Plata a pasar un week-end con una ex amante y ahora
formaba parte de la clpula de una conspiracion para matar al presidente. El teatro del
absurdo. Nadie puede estar ajeno, los muertos son siempre los que no participan. Por lo
menos no los importantes. Ni Toquero, ni el Comandante, ni Manuel. Sélo el sargento,
Mario, muchos, cada dia, de ambos bandos. Reflexionemos. ¢Hay dos bandos? Esta el
pueblo y el régimen que lo somete. ¢Cierto? Nosotros somos el ejército del pueblo, el
brazo armado de la justicia popular, los elegidos. ¢Por quién? Elegidos por la vida,
simplemente.

Manuel pregunto:
-¢Querés saber algo mas?

-No. Es lo que queria saber. Me parece que estas molesto por la pregunta. No tenés
por qué sentirte molesto, pienso que es una lastima lo del sargento, también lo de Mario
y Roman, seguramente todo es una —160— lastima. Pero casi siempre ocurre
exactamente lo que tiene que ocurrir, ninguna otra cosa.

Me sentia cansado y con suefio. Como si hubiera estado toda la noche en vela. Y en
realidad asi era. Sentia frio, tenia ganas de darme una ducha caliente y meterme en la
cama con Norma. Seguramente lo que queria era calmar la angustia. Habia resuelto lo
que me preocupaba pero no podia aguantarlo, también habia resuelto el problema de
Manuel y el de la organizacion. Por primera vez iba a asumir una posicion no ambigua.
En realidad, ya la habia asumido aunque no podia precisar cuando. Durante la noche de
mi fuga a Comodoro Py, cuando encontré a la policia y retorné al campamento o cuando
le hice el amor a Norma por primera vez, o tal vez antes, cuando me negué a colaborar
con el comisario Toquero, 0 aun muchos afios atrds, cuando descubri que no me
importaba nada de lo que me ofrecia un mundo que no habia ayudado a construir, de
manera que aprovechaba lo que ese mundo tenia de bueno, sin aceptar ni respetar los
convencionalismos sobre los cuales estaba organizado. Tal vez lo resolvi cuando casi
mato a patadas al chico del almacén de la esquina o cuando en el club Lagartos de
Bogoté escuchaba las estupideces que decia el canciller y me regocijaba con la fantasia
de que a alguien se le ocurriera hacer explotar en mil pedazos el edificio, como una
respuesta logica a lo que escuchaba. Conmigo adentro claro, aunque era parte de la
fantasia que yo sobreviviria para contarlo.

Sin embargo, nuevamente me hacia trampa. Mi decisidn parecia ser la consecuencia
de que ya nada me importaba, en lugar de ser la consecuencia de algo que me importaba
mucho. Finalmente, era un optimista, siempre lo habia sido, yo no era Mario, ni Marcos,
ni Roman, ni el sargento.

Norma prepar6 café mientras Manuel me explicaba el plan con todos sus detalles.
Traté de visualizar la accién de cada uno de los hombres del grupo. Manuel repetia cada
secuencia varias veces.



—l161—

En un papel marcaba la cronologia de las acciones, Norma escuchaba en silencio,
era dificil saber lo que estaba pensando, si su preocupacion se vinculaba al
cumplimiento del plan o a nuestro destino personal. Estaba seguro que ambos sabiamos
que esto era el paraiso perdido.

El sol entr6 por la ventana, la ciudad parecia alegre y despreocupada, los ruidos de
la calle se mezclaban con las voces, los gritos y las risas de los chicos del barrio. Miles
de personas ajenas al andlisis técnico que haciamos en ese cuarto piso, sobre el mejor
método para terminar con la vida de un presidente. El teatro del absurdo. Hay que gente
para las cuales la cosa mas importante que hace en su vida es sacar la cédula de
identidad. Se enteran de lo que ocurre en el mundo y a su alrededor porque leen a veces
los diarios, escuchan radio o miran television. Se enteran de algunas cosas y creen vivir
en un mundo que en realidad no existe. Es apenas la mistificacion de una parte de la
realidad. También hacen otras cosas, trabajan, se casan, tienen hijos, se jubilan y
mueren.

A las once de la mafiana habiamos revisado el plan muchas veces. Empecé a
impacientarme y Manuel insistia en los minimos detalles con precision de relojero.

Finalmente se fue, después de recomendarnos que no saliéramos del departamento
hasta el dia convenido, salvo para cosas elementales. No teniamos ni el proyecto ni la
intencion. Apenas cerramos la puerta detras de los grandes bigotes de Manuel nos
metimos en la cama e hicimos el amor como si fuera la ultima vez, con violencia,
sutileza, ternura, rabia y desesperacion. Nos quedamos dormidos.

Me desperté a las tres de la tarde. Nos habiamos amado diciéndonos que no
podriamos vivir uno sin el otro y estabamos seguros de que asi seria. Fui a la cocina y
preparé sandwiches y café. Cuando volvi, Norma estaba despierta y en silencio, me
sonrié con ternura. Comimos y volvimos a acostarnos. No hubo necesidad de ponemos
de acuerdo en no hablar del tema, sin embargo no todo fue sencillo. Me abrazd y
mientras me besaba la —162— cara, el cuello y el pecho rompié a llorar como una
nifiita pequefia y desamparada. Creo que en ese momento advertimos que estabamos
absolutamente solos, que contabamos solamente con nosotros mismos y que teniamos
razon de ser tan felices y desdichados.

—163—

- XI1I -

Desde la terraza veiamos pasar los helicopteros. Recorrian una franja de rutina entre
la residencia del presidente, en Olivos, y la Casa de Gobierno, a lo largo de la avenida
del Libertador. Sobrevolaban cada lugar donde pudiéramos estar agazapados,
esperando. A nosotros o a cualquiera. Nadie sabia de nuestra presencia, solamente lo
sospechaban. Desde cualquier rincon, esquina, ventana, automovil o motocicleta fugaz,
en cualquier lugar de la ciudad, barrio, suburbio, una escopeta y tac-tac se acabd el
presidente. O alguien de su escolta. O algunos de los motociclistas que se tiran encima



del presunto peligro con sus motocicletas gritonas, jadeantes, con extrafios sonidos de
pajaro herido, lastimado, aleteando tristemente en un mundo lleno de sol, luz y niebla
matutina.

La angustia es mas terrible en pleno dia, tiene menos alternativas. También en
algunas noches en que las luces coloradas intermitentes, cruzan entre el ulular de las
sirenas, semaforos rojos, corridos por el temor, el odio, las amenazas, las culpas, la
sospecha. Esperen, animales, ¢a quién cuidan? Cuidan sin cuidar verdaderamente.
Protegen sin proteger. No aprendieron todavia que hasta ahora nadie se salvo por la
accion de la custodia. Por eso van tan rapido, cruzan los semaforos con luz colorada,
aturden con las motocicletas, cambian de autos, de colores, de ruta, de —164—
sospecha, de destino, de miedo. Llegamos, adentro, rapido, tal vez en aquella ventana, o
tal vez la de mas alla, y aun adentro de la Casa de Gobierno.

El helicoptero pasaba sobre nuestras cabezas sin vernos. Habiamos construido sobre
la terraza un techo pintado por arriba del mismo color de los mosaicos de la terraza.
Desde el aire no se podia advertir que era un techo cubriendo nuestro puesto de
observacion. Desde alli veiamos la Avenida del Libertador hasta plaza Francia. Desde
Callao hasta Retiro. Habiamos instalado un teleobjetivo, un lente gigantesco como los
que usan los tiradores profesionales para ver los impactos en el blanco a mas de mil
quinientos metros. Podiamos ver con todos sus detalles los rostros de los automovilistas
que a esa hora de la mafiana transitaban hacia el centro de la ciudad. Mano Unica de
Libertador. Una especie de carrera no pactada, competencia, ¢quién se adelanta mas
rapido? Las caras preocupadas, intrascendentes, torpes, lindas, feas, inteligentes,
sorprendidas. Mas sorprendidas adn si nos vieran, si supieran. Desde lejos llegaba el
ulular de las sirenas, el ruido intermitente de las motocicletas, abriéndose paso,
apartando los autos a empujones, manejando con la mano izquierda para mantener la
escopeta Itaka en la derecha. Un blanco perfecto, orgulloso, casi bizarro, destruido en
una fraccion de segundo. Nadie conoce sus nombres. Son solamente uniformes azules,
los cascos sobre los anteojos oscuros. Sorprende verlos de cerca porque se advierte que
son diferentes, gordos, flacos, bajos, altos, con bigotes, sin bigotes, rubios o morenos.
Qué fuertes deben sentirse apartando con gestos firmes y violentos a los torpes,
estlpidos, sospechosos, amenazadores conductores que marchan a esa hora a enterrarse
en sus oficinas entre pagarés, ambiciones, fracasos, entusiasmos, éxitos y desalientos.
Detras y alrededor de las motocicletas, autos de diversos colores, veloces, como
sorprendentes castillos artillados de los cuales sobresalen las escopetas y ametralladoras
apuntando hacia los flancos, a cualquiera, a los otros autos, al tiempo, al espacio, a los
desprevenidos automovilistas, a la historia, a desconocidos rostros extrafios, a la crénica
policial, al dia, a la noche, al destino, a la fatalidad. Veloces, brutales, alertas,
resignados, confundidos. —165—

En medio de la jauria el auto del presidente, grande, negro, limpio, brillante, con la
placa con el escudo, las cortinas oscuras corridas, detras de la aterradora incognita de
los vidrios polarizados. Tal vez va vacio. Tal vez el presidente esta tirado en el piso de
uno de los autos de la custodia. Tal vez fue por el puerto en una pickup inocente y no
por la Avenida del Libertador. Tal vez manejaba él mismo o pasé en el helicoptero y
esté en su despacho de la Casa de Gobierno. Tal vez todavia no sali6 de Olivos. Tal vez,
tal vez. Cada dia igual, rapido, sin dejarse vencer por la rutina. No hay que hacer caso
porque hasta ahora no ocurrié nada. ¢Y si ocurre? ¢Y si en cualquiera de los edificios
que flanquean la Avenida del Libertador, algin grupo de delincuentes subversivos esta



esperando su oportunidad? En cada ventana, en cada techo, en cada auto. Quién puede
asegurar que todos estos automovilistas que conducen hacia el centro son gente de
trabajo, ciudadanos honestos, buenos padres de familia, respetuosos de la autoridad
presidencial. Habria que detenerlos uno por uno e interrogarlos. Que prueben quiénes
son, qué hacen, si estan libres de sospecha, si merecen estar libres de sospechas. Porque
si los terroristas existen es porque la indiferencia del pueblo los protege. Nadie es
inocente. Todos son culpables. Por eso no importa cometer errores, porque un error vale
por muchos aciertos. Alerta. Alerta. Alerta. Sin descanso. En las Gltimas tres semanas
estudiamos la rutina. EI martes fue por el puerto, el miércoles en helicoptero, el jueves
en auto por Libertador, el viernes nuevamente por el puerto. La imaginacion de los
custodios tenia limites. Variables, imaginables o probables. Alternativas previstas, pero
en el fondo una rutina. Al final una rutina. Cambiaba ciclicamente. Desde Olivos hasta
la Plaza de Mayo hay muchos caminos, pero muy pocos para absorber ese despliegue de
vigilancia, poder, violencia, rapidez, tamafio, nimero. Muy pocos. Al final siempre
vuelven a la Avenida del Libertador. Y alli estdbamos nosotros, estudiando la rutina de
la semana. Manuel analizaba las pautas, prepar6 un cuadro con todos los dias de la
semana y una curva de alternativas. Al cabo de un mes sabiamos cudles eran los puntos
débiles. Cuando comenzaba la rutina, la oportunidad, el peligro, el destino, el azar, la
fatalidad, la muerte.

El hermano de Manuel seguia detenido. No sabiamos donde ni como; —166—
aparentemente no habian logrado hacerlo hablar, 0 nos estaban siguiendo de cerca y
esperaban apresarnos cuando a ellos les resultara oportuno.

Teniamos alquilado el ultimo piso de un edificio en la Avenida del Libertador,
frente a los depdsitos del ferrocarril. El acceso a la terraza donde estaba el puesto de
observacion era por el departamento y no de uso comdn. Las terrazas vecinas eran mas
bajas y no podian vernos. Nosotros si podiamos observarlos y de eso también hicimos
una rutina. Supimos quiénes vivian en los departamentos vecinos, cdmo, cual era su
actividad durante la mafiana, quiénes estaban regularmente a una hora determinada y
quiénes no. A qué hora regresaban del trabajo, de hacer compras o de pasear al perro.

Cuando llegara el dia decisivo habia que tener resuelta la huida. El refugio, los
lugares para defenderse, la ubicacion de los apoyos. Resultaba un entretenimiento
excitante, solo que el dia decisivo tenia que llegar junto con lo imprevisible. De acuerdo
a la resolucion del equipo de comando ese dia dependia de mi. Yo decidiria sobre la
base de las pautas del cuadro de rutina elaborado por Manuel, en qué momento se
realizaria la operacion. Podia equivocarme, ese dia tal vez cambiaba la rutina. Se
introducia lo imprevisible, un cambio de planes. Del otro lado habia algin comisario
Toquero pensando lo que nosotros podiamos hacer, de la misma manera en que nosotros
analizdbamos y conjeturdbamos sobre todo el espectro de actitudes y alternativa del
enemigo. Hasta el momento decisivo era solamente un juego de ingenio. A partir del
momento decisivo un seguro estallido de espanto, muerte, sangre, terror, violencia,
angustia y una huida del miedo hacia el miedo, acosados, cansados, con una fatiga
profunda, eterna, inmemorial con deseos de que todo termine para siempre. Vivir o
morir. Definitivamente. Sin la amenaza, sin el acoso, sin el hiumedo pafio del terror
sobre los rifiones, sin la boca seca y la lengua como un trapo pastoso y desgarrado y el
hilito de orina involuntario, tenaz, mas fuerte que el coraje y la fuerza, inevitable,
escurriéndose por el pantalon, enfriando la pierna, reventando de vergiienza, de



debilidad, de vulnerabilidad. Un nifio —167— débil, pequefio, miedoso, torpe, llorén,
solitario. Quiero un agujero para esconderme temblando de terror a la muerte.

Entre estas reflexiones fantasticas y posiblemente premonitorias, se abrié paso la
imagen de la mujer de la terraza vecina, tres o cuatro metros mas abajo que habia
mirado por segunda vez hacia el puesto de observacion. Aparentemente no podia ver
nada, o en realidad no habia mirado y nos habia parecido. Miraba el helicéptero,
anaranjado y blanco, grande como un bicho extrafio sin alas, capaz de caerse en
cualquier momento, con un equilibrio precario, sin paracaidas. Y de pronto escuchamos
la sirena. Nuestros oidos se habian acostumbrado a detectar el sonido de la sirena de los
autos de la custodia y los gritos intermitentes de las motocicletas desde que doblaban
por Plaza Francia hacia Retiro. Eso nos producia una curiosa excitacion omnipotente.
Estabamos alli esperando que el pescado cayera en la red. El 0so en la trampa. El pajaro
en la jaula.

En las ultimas semanas el departamento habia funcionado como una normal
compafiia de publicidad, decorado de acuerdo a esa actividad hasta en sus minimos
detalles. Mesas de dibujo, proyectores, fotos, papeleria, equipos de fotografia.
Recibiamos correspondencia y atendiamos a presuntos clientes. Norma era la secretaria.
En contra de mi opinién se decidi6 que participara en esa fase del proyecto. Intentaban
asegurar mi permanencia y eso implicaba también una sutil e imprecisa amenaza.
Manuel con su cara de intelectual inocente pensaba en todo. No podia explicarme por
qué él no comandaba el operativo y cuando se lo pregunté contestd que por tener un
conocimiento mas amplio de la organizacion controlaria el operativo de apoyo y las
alternativas de la fuga. Manuel a veces me parecia un buen hijo de puta. En realidad
eran todos unos hijos de puta. Los de aqui y los que ahora hacian pedazos el silencio de
la mafiana con las sirenas y el ronquido de las motocicletas. Un verdadero campeonato
de hijos de puta. Esencialmente, basicamente, al margen de la ideologia, de la Patria.
¢Qué Patria? ;Cudl? ¢Era la misma para ambos grupos? Preguntas que no tienen
respuesta. Mejor, tienen un millén de respuestas todas vélidas, precisas, —168—
inexactas, mentirosas, interesadas, inteligentes, estupidas, pero en definitiva creian en
ellas. En cualquiera. En realidad, desde ese punto de vista el hijo de puta mayor era yo,
gue no creia en ninguna. Dudaba de todas, recelaba de cada afirmacion heroica,
desinteresada, generosa, idealista. Qué palabra. Sesenta afios de estupidez nacional
habian repetido sistematicamente esa palabra que carece de significacion.

Yo me quiero ir de aqui, de este departamento transformado en comando de
operaciones, de esta terraza alcahueta, de los grandes paquetes de papel enrollado con
que introducian las armas al departamento, de las mesas de dibujo anchas y gruesas en
cuyo interior transportaban los fusiles FAL desarmados y las pistolas ametralladoras.

Manuel interrumpid esas peligrosas reflexiones y me indic6 que saliéramos.
Buscamos el auto en un garaje vecino y marchamos hacia la provincia. En una linda
casa con jardin encontramos al Comandante que nos habl6 con la seriedad de
costumbre. Este nunca aprendioé lo que es un gesto amable. Ni siquiera me intereso
vincularlo al pasado de Norma. No existia. Pregunté a Manuel si yo estaba enterado de
todo. Interrumpi en un esfuerzo de humor y comenté que, como siempre, no estaba
enterado de nada. No hubo ni una sonrisa.

-Sabemos que usted no es un militante convencido, pero tampoco es un traidor -dijo.



Si no soy un militante convencido, pensé, aunque traicione tampoco seria un traidor
en rigor de verdad. EI Comandante seguramente no habia leido a Platon.

-Hemos tenido muchas bajas -continud- y no podemos darnos el lujo de rechazar a
quien puede sernos util.

Eso ya era un halago. Entraba en la categoria de objetos usables. Como un fusil
FAL, una escopeta de cafio recortado, el teléfono o un automdvil bien cuidado.

—169—

-Hay que evitar las elecciones -ahora se introducia en la doctrina obligar al ejército a
que conserve el poder a través de la multiplicacion de la violencia; en eso se esta
trabajando, pero nuestra responsabilidad es llevar a cabo el atentado al presidente, en
medio de su custodia. Debemos demostrar a todo el pais que la seguridad no existe, que
si este Gobierno integrado y apoyado por las fuerzas armadas no esta en condiciones de
lograr la pacificacion, ni impedir la violencia, menos lo hard un Gobierno civil, que de
alguna manera ahora, desde la oposicion, alienta la violencia. Usted dirigird y resolvera
el momento del operativo en la Avenida del Libertador. Manuel lo cubrira con un
dispositivo que ya estd preparado para facilitarles la fuga. Simultaneamente se
concretaran atentados en el interior del pais contra jefes militares y unidades del
ejército. ;Comprendido? Claro, comprendido. No me habia dicho nada que no supiera 'y
habia usado un tono como si estuviera revelandome la verdad universal, la esencia del
principio del bien y del mal, el sentido de la vida. Le perdi el respeto. Me parecié un
pelotudo.

Volvimos al centro. Manuel no formuld preguntas ni hizo comentarios, pero estoy
seguro que de alguna manera habia adivinado mi reaccion. Si Manuel era como yo
imaginaba, debia pensar lo mismo que yo. Pero ¢qué era Manuel? ;Quién era? Como
mantenia ese rol de segundon instrumentador de los planes del Comandante si a la legua
se veia que era mas inteligente y con una personalidad méas poderosa. No entendia, y
habia llegado a un punto en que no me interesaba entender. Queria desaparecer. No
sabia cobmo y ademas tenia la conviccion de que era imposible. Estos son fanaticos y me
la darén en cualquier lugar. Hoy, mafiana o dentro de un afio. Pero, ¢son fanaticos? Esto
me parecié una reflexion falsa tomada de la literatura convencional del periodismo.
¢Fanaticos? No era la expresion correcta. En realidad parecian alentados por una
profunda, inconmovible, inviolable conviccién de que estaban salvando a la Patria.
Claro, igual que el comisario Toquero y sus torturadores. No como el sargento, muerto
indtilmente por sus domésticas y elementales convicciones. Por su fidelidad hacia todo
lo que sencilla y primitivamente amaba. Su mujer, su traba, su deber, sus amigos. Por
eso se muere, en cambio los salvadores —170— de la Patria matan. Y yo estaba
enrolado ahora en uno de los bandos de los salvadores de la Patria. Me habia convertido
en protagonista. Habia abandonado el peligroso y heroico sector de los testigos.

Durante la tarde revisamos cuidadosamente el plan. El auto cargado de gelignita, el
equipo de control remoto para explotarlo, los tiempos de la operacion, la oportunidad
para empezar con los disparos, el tiempo previsto de la confusion, las huidas
alternativas de la comitiva presidencial y la nuestra. El lugar de reunion después del
ataque se conoceria el mismo dia de la accion. De esa manera se evitaba, en el caso de



que alguien fuera detenido en los dias previos, que la policia pudiera preparar un
operativo de copamiento.

Esa noche el presidente habld por television. Lo vimos con Norma desde la cama.
Hablo6 de la salida politica. Propuso un gran acuerdo. Todo el pais debia participar de
ese acuerdo. Invoco la fidelidad al ser nacional. Esa expresion no puede faltar en los
discursos militares. El ser nacional. Menciond las ideologias extrafias. Otra. El trapo
rojo y la bandera. Siempre la misma literatura, cursi y de mal gusto. El que no esta con
el Gobierno, con el poder, segun la opinion del presidente, esta con el trapo rojo, en
contra del ser nacional y alienta ideologias extrafias.

Yo debia ser la excepcion que confirmaba la regla. No era marxista por formacion
mientras que por educacion y vocacion era mas criollo que el mate. Y naturalmente,
como consecuencia de las premisas anteriores no sentia ninguna atraccion por el trapo
rojo y lo que representaba. Lo cierto es que de lo Unico que no habia oido hablar en este
complejo grupo humano del que ahora formaba parte de una cierta manera involuntaria,
era de ideologias. Seguramente ese tema estaba reservado a la cupula conductora. Al
pelotudo del Comandante y a Manuel, con esa cara de rusito inofensivo.

Yo debia ser un idiota atil, un camarada de ruta. Para los que manejan el poder los
gue no acatan sus decisiones son comunistas o idiotas Utiles.

—171—

Para los que estan en contra del poder, desde el presidente hasta el portero del
ministerio de economia son agentes de la CIA. Lo grave de la cosa es que parece tan
ridicula que puede ser cierta. El presidente habld contra la delincuencia subversiva. No
dijo nada de los negocios con la importacion de petréleo, ni con la exportacion de
cereales, ni sobre la operacién con las divisas que manejaban alegremente las
financieras privadas informadas oportunamente por los funcionarios del Estado sobre
las nuevas medidas de regulacion, ni tampoco hablé de las coimas que habia que pagar
para obtener certificados de importacion. Habia que darle a la guerrilla, a los agentes de
la Cuarta Internacional que pretendian subvertir el orden en América. Y el orden era
expresion, naturalmente, de los que manejaban el orden. De los que permanecen. De los
que se benefician con el orden, aunque ese orden estableciera las condiciones que
determinaban que la Argentina fuera cada dia un pais mas disgregado, postergado,
liguidado. Pero en orden. Los representantes legitimos del orden manejaban el poder
financiero, y sus lenguaraces a sueldo cuidaban de su prestigio en diarios, revistas,
radios, canales de television. Sus idedlogos eran candidatos a premios Nobel y
profesores universitarios. Abogados sus defensores y protectores. Pero, ¢qué estudiaron
los militares en la Escuela Superior de Guerra? ;No saben qué cosa es la defensa
nacional?

El discurso era bastante aburrido. Apagamos el televisor y permanecimos sin hablar.
Pensando. No podiamos hablar del futuro. Hubiera sido solamente un rasgo de humor.
Tampoco de lo que estdbamos haciendo. Ambos advertiamos que nos faltaba
conviccion pero no era posible pensar en desertar. Norma tal vez sobreviviria por su
antigua amistad con el Comandante. Yo estaria muerto antes de las cuarenta y ocho
horas. No habia alternativas para mi. Lo curioso es que estaba seguro de que en el
momento decisivo algo me salvaria. Resulta dificil aceptar la idea de la propia muerte.



Eso es algo que le ocurre a los otros. No a quienes aman la vida y la viven con
intensidad. Que gozan y se deleitan con la realidad y el misterio. La muerte es para el
Comandante y su ascetismo seco, sin esperanzas. Esos son los que deben morir. No los
que juegan alegremente con —172— la vida, con el sexo, con el misterio de cada nueva
oportunidad, con el sol eterno, cambiante, regocijado, feliz de su enloquecedora y a la
vez serena carrera por el espacio. La muerte no es para los que pueden permanecer
horas mirando los dibujos que trazan las gaviotas en la violenta alucinacion del
mediodia en una playa. No es para los que esperan una mujer sabiendo exactamente
todo lo que va a pasar o puede no pasar hasta en sus minimos detalles, pero con el
corazén saltandole en el pecho como si fuera la primera aventura importante de la
adolescencia. La muerte no puede ser para quienes no la conciben, ni para los que la
desprecian y no la tienen en consideracion. La muerte debe ser para los fabricantes del
terror. Para los que especulan con ella, creando las condiciones para que otros la teman.
La muerte debe ser para los que la llevan adentro, obsesivamente, no de una manera
fatal e inevitable como cualquier ser viviente para el cual constituye simplemente el
término natural de la vida, sino para los que la usan como sancion. Como amenaza,
como instrumento de dominacién y poder. Como parte del terror, de la angustia, de la
soledad, de la incertidumbre, de la noche, de los breves ruidos del silencio y del
descanso. Los que nos desvelan y toman heladas las sabanas y transforman en estruendo
el rumor de un gato en la azotea vecina. Hay fabricantes de muerte que merecen morir,
asi como los fabricantes de vida merecen vivir.

Estos pensamientos me habian llevado a una conclusion inoportuna para mi
condicion de enrolado casi involuntario en la organizacion guerrillera. Estaba también
en una usina de muerte y era parte de ella. En poca medida, tal vez, pero era parte de
ella. Tampoco era valida para mi la conjetura del objetivo. Todos los que matan, de uno
u otro bando, seguramente calman su conciencia, los que la tienen, en razon de los
objetivos que se inventaron para justificarse. Pretenden ser los ejecutores de una misién
destinada a salvar la patria. Los verdugos instrumentales del ser y del no ser nacional.
Aspirantes al bronce mediante la oportuna presion en el disparador de una escopeta
Itaka o del interruptor de una picana eléctrica. Esto podria ser de alguna manera verdad,
si no fuera que los actores materiales de estas brutalidades son por lo general bastante
sédicos, estupidos —173— e irracionales. Matar a alguien previa violacion y tortura,
disparandole cincuenta balazos y volandolo luego con dinamita, acusa a una mente
enferma merecedora de un chaleco de fuerza.

Un tipico tarado mental sin posibilidad de redencion, de la misma manera, que
poner una bomba bajo la cama de la hija menor de un jefe de policia. La misma accion,
merecedora de iguales calificativos. Se trata de un enfrentamiento entre tarados, en el
mas riguroso sentido de la expresion. Los que estan en el medio estan perdidos. Yo
estaba en un bando, pero en realidad me sentia en el medio. Lo curioso es que la
experiencia me indicaba que estaba mas seguro en la situacion de comprometido, que en
la de no comprometido. Absurdo, pero real. Formar parte de la secta implicaba estar
protegido por la secta. Igualmente para un miembro de la secta antiguerrillera
representante del orden su rol era bastante comodo, porque hasta los errores por exceso
de celo en el cumplimiento de la mision debian ser bondadosamente justificados y
disculpados por sus mandos. No era demasiado importante que ese exceso de celo
hubiera determinado la muerte de algunas personas ajenas a cualquiera de las dos
alternativas, porque no era admisible la hipotesis de ser ajeno. Finalmente ya no tenian



oportunidad de protestar ni reclamar por sus derechos, perdidos definitivamente en
algun baldio de los alrededores de la ciudad.

La explicacion que habia escuchado alguna vez es que se trataba de una guerra total
en la cual nadie debia permanecer neutral. Olvidaban decir que no se trataba de una
guerra de liberacién nacional, tampoco una batalla para convertimos en una gran
potencia politica y econdmica. No haciamos gala de heroismo violencia y cobardia para
terminar con una pesada herencia de torpeza, idiotez, falta de imaginacion y coraje que
nos habia legado una clase dirigente decadente y mediocre.

Se trataba de una simple guerra de exterminio de alguna gente que pensaba de tal o
cual manera, por obra de otra gente que pensaba lo contrario, aunque la informacién que
determinaba las acciones, fuera real, —174— irreal, imaginada, conjeturada o urdida
como parte de alguna frivola delacion procesada por algin integrante de los grupos
enfrentados.

Mientras tanto todo seguia igual y el ministro de economia, director de varias
empresas internacionales que por una patriética manera de observar la realidad
acentuaban las condiciones de la dependencia, enviaba a su familia a vivir en el exterior,
para preservarla de la locura homicida que no variaba esencialmente la realidad y
costaba unos centenares de cadaveres por afio.

-¢Me querés?

-Si, claro.

-\/0s estas en esto por culpa mia.

Me acordé del comentario de un policia en una conferencia de prensa, en la cual se
referia a un militar comprometido con un grupo subversivo a través de su amante. «Le

hizo el bocho» -dijo.

-No, vos no me hiciste el bocho. Si hubieras estado en un colegio de monjas, me las
habria arreglado para ser tu confesor.

-Pero esto te puede costar la vida.
-Y0 creo que nos vamos a salvar.

No puse mucho énfasis en la afirmacion. No estaba demasiado convencido, salvo
por esa irracional y optimista actitud ante la adversidad que habia sido una constante en
mi vida. Si siempre fue asi, no tenia por qué cambiar.

-Tenemos que hacer algo -dijo Norma.

Me quedé pensando en eso. Hacer algo. Era poco lo que se podia hacer, sin embargo
ese poco podia resultar mucho. Habia que pensarlo. Las —175— mujeres tienen un
sentido de la realidad y una capacidad de reaccion generalmente superior a la de los
hombres. Yo pensaba que la salvacion apareceria de alguna manera como un hecho
magico. Asi tenia que ser, porque me resistia a imaginar que todo pudiera terminar



como era previsible, no obstante los hipotéticos planes de huida de Manuel. Pero en la
afirmacion de Norma no habia nada de magico, ni contenia la menor intenciéon de una
loca fantasia. Tenemos que hacer algo era una expresion mas importante de lo que
revelaba. Implicaba una definicion abrupta y planteaba la desvinculacion de todo lo que
estdbamos haciendo, particularmente de lo que en este episodio o proyecto dependia de
nosotros y de nuestra modesta participacion en la guerra.

A partir de esta propuesta silenciosamente aceptada por mi, podia ocurrir cualquier
cosa. Inclusive que revelaramos a nuestros ocasionales compafieros, involuntariamente,
que habiamos tomado una decision facilmente interpretada como desercion o mas
precisamente como traicion. En ese caso no tendriamos ninguna oportunidad.

-VVamonos del pais -dijo Norma-. No tenemos antecedentes, podemos viajar hasta
con nuestros propios pasaportes.

-No es asi, mi amor. Nunca se comentd en los diarios mi desaparicion y el comisario
Toquero debe recordarme perfectamente. Estard convencido de que pasé a la
clandestinidad. Y claro, no estd muy equivocado. Eso encaja en su idea de que yo era un
espia del grupo. Debe estar buscandome y los policias en los aeropuertos estaran
alertados. No, eso no resultaria.

-Podemos pasar la frontera por cualquier parte. De contrabando-. La voz de Norma
expresaba su angustia.

Era una situacion extrafia. Si no nos hubiéramos conocido, cada uno de nosotros
hubiera continuado su rutina sin fisuras. Claras formas de vida. Conocernos y amarnos
cambi0 nuestras convicciones, termind con la mecanica —176— de nuestras acciones,
alterd la habitualidad de nuestros actos cotidianos.

Habiamos traicionado un estilo de vida disefiado por las circunstancias, por la fuerza
de las cosas, por nuestra voluntad. Rompimos un molde, esparcimos su contenido y con
lo que quedd no habiamos sabido ni podido todavia, inventar un continente nuevo. El
contenido tenia los mismos elementos, pero de otra manera.

-Para obtener documentacion falsa tenemos que contar con la organizacién. No
podemos conseguirla por nuestra cuenta.

En esta conversacion habia un aspecto del problema que no nos atreviamos a
mencionar. No era la huida la Unica alternativa. Habia otra. Tomar contacto con la
policia, con el comisario Toquero, por ejemplo, y ganar de alguna manera nuestra
liberacion, si esa era la expresion justa. No lo habiamos mencionado. Probablemente
teniamos vergiienza de hacerlo. La cosa era demasiado dura. Conjeturar algo asi podia
tener consecuencias no solamente sobre nuestra propia estimacion sino sobre lo que
cada uno de nosotros pensaba del otro. No éramos traidores. No éramos delatores. Lo
unico que queriamos era poder vivir libremente, dentro de la relativa normalidad en que
se puede vivir en un pais que acumula cada dia episodios de violencia y muerte. Pero
esa alternativa a traves de ese método, implicaba inexorablemente traicién, cualquiera
fuera la férmula que intentaramos para justificarla.



Habia llegado a la conclusion de que el mundo en que vivia, a la luz de lo que debia
ser una existencia decorosa para todos, no me gustaba. Pero también sabia que a través
de la violencia, el asesinato, la muerte, discriminatoria o no, tampoco podiamos llegar a
una férmula de convivencia razonable con alternativas para todos, en una sociedad que
debia ser relativamente justa. Lo cierto es que el conocimiento directo de esa guerra,
formando parte de uno de los bandos, me habia esterilizado la capacidad de analisis.
Cada vez era mas confuso el camino orientado a revertir una —177— situacion que era
objetivamente mala para los argentinos. Desde afuera resultaba mas facil anatematizar
las dos alternativas, igualmente brutales. Desde adentro hacia un juicio de valor
parecido, pero el desconcierto me impedia analizar una hipotesis alternativa para salir
del pantano.

Norma permanecia en silencio como si siguiera mentalmente mis silenciosas
reflexiones. Seguramente ella también habia pensado en la posibilidad de acudir a la
policia. Seguramente nunca lo diria. Yo tampoco.

—178— —179—

- X1 -

Antonio Gomez iba sentado en el asiento trasero de la limosina del presidente.
Trataba de disimular la idea de que era un sefiuelo, actividad a la que lo habian dedicado
desde hacia dos semanas. Le comunicaron su nueva responsabilidad como si lo
premiaran con un ascenso por la muerte de su tio el sargento Rodriguez, a quien habian
encontrado muerto a tiros en la banquina de una carretera de la provincia.

Antonio GOmez apenas conocia a su tio porque se trataba de un pariente mas o
menos lejano, pero ahora le habia servido para el ascenso y eso era de alguna manera
una suerte. SOlo que esta tarea de atraer los tiros de los terroristas en la limosina del
presidente no podia ser un gusto ni tampoco una vocacion. Tenia en claro que los
terroristas eran unos hijos de puta, pero el presidente y sus amigos, a su manera,
también. Pero de otra clase. Esto era claro para la simplista l6gica formal de Antonio
GOomez que nunca se habia preparado para trabajar como policia, cambiaba empleos
frecuentemente por su incapacidad de asumir algin oficio y porque en realidad le
gustaba la vida sin compromisos ni problemas, pasear, las mujeres y la plata facil.

Llegar a la policia habia sido un buen puerto para cumplir, por lo —180— menos
parcialmente, ese modelo de vida. Pero no tenia nada que ver con su rol de blanco
movil, en el asiento del auto del Presidente, esperando que a los terroristas se les
ocurriera acribillarlo a balazos. El trabajo en la policia se estaba tornando peligroso
desde que integraba la custodia.

Antonio GOmez no tenia preocupaciones ni intereses politicos. La muerte de su tio
le habia hecho pensar, pero no mucho. Mas que una reflexion politica le generd una
verdadera curiosidad por la conducta de su pariente, hombre tranquilo, buen padre de
familia, sin audacia ni interés por la aventura. De ninguna manera un héroe. Sin
embargo, ahora decian que era un héroe y estos comentarios le resultaban agradables
pero desconcertantes.



El auto marchaba a regular velocidad, mientras los motociclistas apartaban a los
tipos que no se habian dado cuenta que venia el presidente. Antonio miraba a la gente
caminando por las veredas, los balcones sobre la avenida y las ventanas, desde las
cuales se podia disparar y hacer un desastre antes de que ellos tuvieran tiempo para
reaccionar. El gringo Biancoti, sargento veterano de la motorizada estaba sentado al
volante. Era una garantia.

-Me jubilo el mes que viene, Negro -comento.
-Qué bueno, sefior, lo felicito. Entonces se dedicara a la vida tranquila.

-Eso espero. Aunque sera dificil. Ya no hay ningin lugar para disfrutar de vida
tranquila. Ademas la jubilacion no es un lujo. Una forma de cagarse de hambre en casa.

Quedod en silencio. -Tendré que seguir trabajando. Un amigo me hablé de una
compafiia privada de seguridad y custodia, organizada por militares retirados. -Seguia
en realidad hablando consigo mismo-. Tal vez siga alli. No me veo como desocupado
después de treinta afios en la institucion.

—181—

Antonio pensd que los viejos le llamaban a la policia, la institucion. No sabia qué
querian decir, pero debia tener un sentido profundo que se le escapaba.

Un auto superdé la velocidad del vehiculo del presidente, conducido por una mujer
joven y rubia que mir6 con indiferencia hacia la enorme limosina. No podria ver nada a
través de los vidrios polarizados si la intencion era descubrir la presencia del presidente.

Antonio pensd que todos terminarian locos porque nadie se salvaba de las
sospechas. No era para menos. La bomba que maté mas de cien personas en
coordinacion policial fue puesta por un oficial, socio de los terroristas. Finalmente lo
descubrieron, pero no pudieron procesarlo. Hubiera sido un escandalo porque se trataba
del ayudante del Jefe de la institucion.

Igualmente fue castigado. Cayd por el hueco del ascensor del Departamento de
Policia. Se hablé del accidente durante varias semanas. Después fue olvidado.

Antonio no podia olvidarlo porque ese dia habia estado comiendo en el comedor de
coordinacion y se habia ido diez minutos antes de que explotara la bomba. Le costo
varias horas de interrogatorios hasta que se dieron cuenta de que no podian esperar nada
de él. Ni malo ni bueno. Parecia inexistente. Sin embargo habia llegado como auxiliar a
la residencia presidencial, termino en la custodia y ahora, sentado en el asiento trasero
de la limosina se consideraba uno de los hombres del presidente. Eso servia para las
minas y ademas €l era un negro simpatico.

El sonido primero fue imperceptible. Como un lejano repiqueteo de granizo en el
techo de un galpdn de zinc. La relacién entre el repiqueteo y el hecho de que uno de los
motociclistas cayera de costado y su moto comenzara a girar enloguecida con el motor a
toda marcha, y sin su conductor, tardé en abrirse paso en la conciencia elemental y
primitiva de Antonio Gomez.



—182—

El gringo Biancoti tenia buenos reflejos, pero su iniciativa fue también su perdicion.
El primer tiro de bazooka se estrelld contra la pared del ferrocarril en un chisporroteo de
fuegos artificiales. El segundo tiro alcanzé de lleno la limosina, atravesada en la avenida
por una brusca maniobra de Biancoti que intentdé con eso detener el avance hacia el
peligro.

El Negro Gomez descendio con la ametralladora en la mano y corrio a refugiarse
bajo la recova.

Desde alli vio cdmo la limosina se convertia en un volcén en erupcion terminando
con las fantasias de jubilado del sargento Biancoti. En ese momento tuvo la absoluta
conviccion de que los terroristas eran unos hijos de puta que debian ser exterminados,
pero que €l no tenia el coraje ni la voluntad de hacerlo. Estaba aterrado.

A pesar de lo cual llevo a cabo una serie de actos reflejos sobre los que tomo
conciencia mas tarde, cuando todo habia terminado y encontré un nuevo rol, inesperado,
en su vida de mediocre aventurero de barrio.

Se reunié con los policias que habian descendido de los otros autos, mas tres
motociclistas, y comenzd a correr hacia adelante, hacia lo que imaginaba como el lugar
de donde habia partido los disparos de fusil y también los de bazooka, porque a pesar de
sus pocos conocimientos sobre la vida de policia y su entrenamiento, habia visto en las
peliculas de guerra disparar bazookas contra los tanques, con resultado parecido al que
habia calcinado al pobre Biancoti y a ese auto de mierda donde realmente debia estar el
presidente y no Biancoti.

Estas cosas se le fueron ocurriendo mientras corria como loco, a la cabeza de sus
comparfieros, sin calcular hasta donde debia hacerlo y si se encontraria con esa
aterradora ficcion, que habian sido los terroristas para él, hasta ese momento. O en todo
caso alguien le ordenaria detenerse y trepar por una escalera que nadie sabia a donde
conducia. O una bala de las que seguian rebotando en el pavimento, terminaria por
anticipar la orden, —183— frustrando su imprevisible accién involuntaria, que pasé a
los anales de la historia policial como un gesto heroico y encomiable.

En ese momento se encontr6 con otros policias que venian en sentido contrario. No
intercambiaron disparos porque advirtieron su identidad antes de atinar a sacar el seguro
de sus metralletas.

Entonces hubo un rapido intercambio de informacion, como un analisis de situacion,
seguido de una decision tactica en medio del campo de combate, porque no era otra cosa
ese sector de la avenida con una enorme limosina quemandose, ahora lentamente como
una pira funeraria, varias motocicletas destrozadas en medio de la calzada, tres o cuatro
policias evidentemente muertos o gravemente heridos, disparos por todas partes, y como
si eso no fuera bastante, dos carros de bomberos con sus sirenas ululando a su maxima
potencia incorporaron un elemento mas de locura al escenario lleno de humo, ruidos,
estallidos, gritos de terror y de alarma entre los que debian ser directos protagonistas del
drama, y las victimas de los choques inevitables que se produjeron en la avenida, a esa
hora en la cual los automovilistas se dirigen a su trabajo en la ciudad y no estan



preparados para enfrentarse con una limosina destruida por una bazooka, varios policias
muertos en su brillante uniforme azul con correaje blanco, ni un grupo de civiles con
aspecto indefinible corriendo por la vereda, apuntando con sus armas a todos los que
todavia no se habian ocultado en los edificios, porque imaginaban que cualquiera podia
ser un miserable terrorista acechando la oportunidad de convertirse en asesino.

Antonio Goémez detuvo su insélita carrera y se preguntd qué estaba haciendo y
adonde se dirigia. Mir6 a su alrededor buscando una respuesta. En ese momento vio a la
anciana arrodillada en un rincon de la escalera, como un ovillo de lana destefiida o un
trompo con el hilo sin tensar fuera de su hipotético objetivo. Pensd que estaba muerta,
como una momia en cuclillas, pero en realidad solamente estaba esperando que le
preguntaran algo sobre la gente del dltimo piso, la de la compafiia de publicidad que en
lugar de trabajar se pasaban la mafiana en el techo, porque ella los veia, —184—
aunque se cuidaba muy bien de que no se dieran cuenta de su presencia y si esto ocurria,
miraba al cielo o a los helicopteros, porque siempre habia alguno a esas horas de la
marfiana, revoloteando como un alguacil ruidoso sin objeto ni destino, porque giraba,
volvia sobre el mismo rumbo, descendia o ascendia, pero siempre terminaba marchando
hacia el horizonte. Cualquiera podia sospechar que eso era puro disimulo, y alguno de
los que estaban en el helicdptero debia mirar para abajo, probablemente sin ver nada,
porque era dificil a esa velocidad y teniendo en cuenta que los muchachos de la
compafiia de publicidad habian construido una especie de techo, mas alto que el
correspondiente a la terraza, lo cual era muy raro. Ella no lo habia contado a nadie
todavia, pero ahora que estaba ocurriendo lo que habia podido ver cuando venia de la
panaderia, creia que valia la pena decirselo a alguien, porque debia haber alguna
relacion entre la extrafia conducta de esos muchachos que tomaban sol en la terraza y
las explosiones en la calle.

De manera que cuando el Negro Gomez empez6 a tocarla para saber si estaba
muerta, viva o solamente asustada, le dijo que se dejara de molestar y que no perdiera
tiempo porgue los muchachos estaban arriba todavia, y aunque pensaba que eran buena
gente, amables en sus saludos matutinos, ese techo artificial algo debia tener que ver
con alguna cosa fuera de la rutina, y lo que estaba pasando, que ella no entendia muy
bien, pero imaginaba, por las explosiones y los gritos y toda la gente con armas en las
manos, no era precisamente una rutina a la que estuviera acostumbrada.

Gbmez no entendid nada. Pens6 que precisamente en ese momento, que intuia como
la gran oportunidad de su vida, venia a tropezar con una vieja loca o por lo menos
enloquecida por lo que estaba ocurriendo. Con un gesto de forzada solidaridad, pero con
un profundo malhumor la ayudo a incorporarse, la llevo hasta el ascensor y le dijo que
se quedara en su departamento sin asomarse hasta que todo hubiera pasado.

Por eso cuando la anciana sefiora le dijo con una violencia desusada y resentida que
era un pobre imbécil, el Negro Gomez reflexion6 que le —185— resultaba dificil
entender a la gente en general, igual a los jovenes que a los viejos, y en medio de lo que
estaba ocurriendo le acometié un gran desaliento y llegd a un punto en que no sabia si
avanzar, retroceder, quedarse protegido por el vestibulo del edificio, sumarse a sus
compafieros que seguian corriendo sin meta cierta 0 negarse simplemente a participar,
como consecuencia de una intuitiva y visceral conviccion de que no sabia en qué
participar ni como, a pesar de llevar una ametralladora en la mano y haber visto como el
pobre sargento Biancoti se consumia entre las Ilamas de la limosina.



Una terrible explosion interrumpid sus reflexiones. En ese momento presencid un
espectaculo que seguramente jamas veria repetirse, ni podria olvidar, ni dejaria de
relatar a sus hijos y aun a sus nietos, muchos afios mas tarde, cuando ya se habia
convertido por obra de las crisis, los golpes de Estado, los atentados subversivos y la
violencia de las fuerzas de represion en jefe de investigaciones de la Policia Federal.

La explosion fue seguida por una cascada de llamas, humo y gritos de horror
anticipando la caida del helicéptero en medio de la Avenida del Libertador, donde
rebotd, reventd y se esparci6 en miles de fragmentos que convirtieron en una
escandalosa corrupcion plastica el frente de los edificios, que agregaron un estallido de
vidrios multicolores en los cuales se reflejaban las llamas del aparato, que ya no era
ninguna cosa organizada ni racional, con una mecéanica y un objetivo l6gico, sino un
monton de hierros retorcidos, humeantes, desoladamente tragicos a pocos metros de los
restos de la limosina.

Antonio Gémez apenas advirtié la presencia de la pareja de jovenes que habia salido
del ascensor y que a su lado, tomados de la mano, se incorporaron como testigos de ese
espectaculo caotico y desconcertante. Solamente les dijo que se quedaran a cubierto o
volvieran a su departamento, pero la advertencia fue solamente una especie de reflejo
condicionado, porque el Negro Gémez habia vivido e incorporado miles de experiencia
en esos pocos minutos, a partir de la primera explosion del disparo de —186— bazooka
y su actitud era ahora protectora, como representante de la ley. Por eso cuando sali6 de
su refugio y se unio a sus comparieros en la calle, que ya sabian que el helicoptero habia
sido derribado también con un tiro de bazooka, se sintié sorprendido porque los jovenes,
como ajenos a la tragedia que se desarrollaba sobre la avenida, retrocedieron en
direccion a Plaza Francia y s6lo después de varios minutos, criticos para quien participa
de un frente de guerra, establecié una relacion entre la pareja, las advertencias
desechadas de la vieja sentada en la escalera y la certeza de que el fuego y la agresion
habian partido de la terraza de algun edificio de departamentos como podia ser ése en el
que habia estado refugiado.

Grit6 a sus compafieros que debian subir hasta la terraza, mientras con la mayor
rapidez posible describia la pareja a un policia, que se dirigié a paso rapido hacia la
Plaza Francia.

El Negro Gomez, sobrino del héroe muerto en la carretera de la provincia, se habia
convertido en jefe y sus intuiciones disefiaron el operativo que culmino en la terraza del
edificio donde no encontraron a nadie, aunque si rastros de la presencia de los
terroristas.

La bazooka, vainas servidas de balas de fusil y ametralladoras, varios fusiles FAL y
tres ametralladoras, un cajon con armas cortas y varias granadas unidas a cables
eléctricos, preparadas para explotar con un equipo de relojeria.

Los terroristas escaparon por los techos de las casas sobre la calle Arroyo. Alli los
estaban esperando los patrulleros de apoyo que desde los primeros minutos rodearon la
manzana. En realidad todos podrian haber escapado con tiempo suficiente, pero la idea
de destruir el helicoptero, como una demostracion de fuerza y potencia militar les hizo
perder los pocos minutos que tenian para aprovechar el operativo montado por Manuel.



Dos terroristas salieron a la calle por la puerta principal de un edificio con las armas
en la mano, sin intentar disimular su participacién en el —187— operativo y se
dedicaron a tirotear a los policias de los autos patrulleros, que fueron sorprendidos en
pleno desconcierto, porque aparte de la convocatoria de la radio policial, no recibian
instrucciones ni les comunicaban un proyecto de reaccion contra el ataque.

Uno de los terroristas logré subir a un auto que esperaba en marcha y acelerd hacia
la esquina para salir a Juncal. El otro fue muerto mientras gesticulaba como un
espantapajaros azotado por el viento, y se estrell6 contra la pared desde donde fue
deslizandose lentamente hasta quedar sentado en la vereda en medio de un charco de
sangre que goteaba hasta la alcantarilla.

Un policia se le acercd y le pated la mano en la cual todavia empufiaba el revélver.
Fue su altimo gesto, porque otro terrorista salié de un departamento vecino disparando
con su revolver, empufiado con ambas manos, y practicamente le volé la cabeza. El
policia permanecié parado como una imagen atemporal, sorprendente, un maniqui de
alguna tienda en la cual se vende ropa militar, después levanto los brazos lentamente y
cayO0 para atras en medio de un charco de sangre.

La huida del auto de los terroristas tuvo un abrupto final en la esquina, despedazado
por las balas de las metralletas y los disparos de escopetas que lo fueron convirtiendo en
una chatarra humeante. Al final de una carrera, loca y sin real control, guiado solamente
por su propio impulso y no por el conductor, que estaba muerto, se estrello
aparatosamente contra las puertas de hierro de un enorme y bello edificio del siglo
pasado, refugio de viejas familias en decadencia, algunos de cuyos miembros meditaban
seguramente en la fatalidad de vivir en un mundo que habia cambiado y era dificil de
interpretar.

Norma y su acompafante fueron recorriendo un complicado itinerario entre los
cientos de automoviles detenidos sobre la avenida y alrededor de la Plaza Francia, con
la seguridad de no ser reconocidos, confundidos con los miles de peatones,
automovilistas, curiosos y estudiantes de la facultad —188— que a esa hora y en esa
circunstancia, se habian multiplicado de manera misteriosa.

La avenida que rodea la plaza se habia convertido en una inmensa playa de
estacionamiento, una especie de feria, una kermesse de gritos y colores, rostros
silenciosos y preocupados. Miedo y angustia de quienes se enteraban de la magnitud del
episodio por las radios de sus vehiculos.

Norma y el periodista habian cambiado el curso de accion previsto por Manuel y
caminaban rapidamente entre los automoéviles y la gente, que se aproximaba al lugar
impulsada por una curiosidad temerosa pero irresistible. Querian alejarse del lugar del
atentado, de la organizacién terrorista, de la policia, de la pugna mortal entre los
beligerantes. Se sentian libres, como si su participacion en el atentado hubiera sido
suficiente para cumplir el pacto de lealtad con la organizacion, el Gltimo acto de un
drama que los tuvo como protagonistas forzados.

Curiosamente, deslindaban su responsabilidad de la tragedia como si la accién
desarrollada por cada uno de ellos, formara parte de un gran fresco sobre la vida politica



cotidiana, en el cual el artista hubiera dibujado sus figuras como elementos decorativos,
sin consultarlos sobre su voluntad de integrar el conjunto.

No querian preguntarse cual habia sido el destino de sus comparfieros. Su objetivo
consistia en acercarse al lugar donde habian dejado estacionado el automdvil el dia
anterior.

Cuando descubrieron la mancha marron del vehiculo, cerca de la puerta del
Convento de los Recoletos, se detuvieron y abrazaron como dos jovenes amantes, lo
suficientemente inmaduros como para preocuparse solamente por sus impulsos eroticos,
mientras el mundo se derrumbaba entre gritos, disparos y explosiones. Solamente que
en este caso el recurso tenia como objeto analizar si habia algun peligro, porque tenian
la conviccion de que alguien debia haberse preocupado por impedir la huida ya —189—
que el cambio de plan, cuando todavia estaban en la terraza con los otros terroristas, fue
aceptado por ellos sin discusion lo cual tomaba esa conducta sospechosa.

No fue dificil descubrir los autos estacionados en la vecindad con gente adentro, ni
los dos hombres vestidos de civil que conversaban con el encargado de la puerta del
Convento.

Volvieron caminando lentamente a traves de la plaza, en direccion a la calle Vicente
Lopez y desde alli hasta Las Heras y Pueyrreddn, ya bastante lejos del lugar del ataque,
donde tomaron un taxi hasta Belgrano.

Por la radio escucharon la cronica de lo que ocurria.

«Casi se cargan al presidente» -comentd el chofer. No habia emocion, ni sorpresa, ni
critica en la voz del hombre. Solamente la expresion objetiva de un hecho puntual. El
cronista decia que todos los terroristas habian sido abatidos por la policia. Ninguno
habia escapado, pero habia varios muertos entre los policias, ademas de los tripulantes
del helicdptero. El presidente fue informado en su despacho en la casa de Gobierno. Esa
tarde daria un mensaje por radio y television seguramente para condenar el atentado y
reiterar su decision de convocar a elecciones.

Norma y el periodista no sabian adonde ir. Su plan original era alejarse en el
automovil hacia el interior, como simples turistas, pero el hecho de que estuviera
vigilado indicaba que habia algun traidor en el equipo. Implicaba también que habian
sido identificados y que en ese momento las fuerzas de seguridad los buscaban.

No habia lugar seguro.

Al llegar a Las Heras y Canning fueron detenidos por una barrera policial que pedia
documentos a los automovilistas. No fue necesario ponerse de acuerdo. Abrieron las
puertas del taxi y corrieron hacia una calle transversal mientras Norma sacaba un
revllver de su cartera y el periodista —190— empufiaba una pistola de grueso calibre
que hasta ese momento ocultaba bajo la campera.

Los policias gritaron la voz de alto y comenzaron a disparar. El taximetrero miraba
la escena estupefacto. Los peatones gritaban asustados mientras intentaban refugiarse en
los zaguanes o se arrojaban al suelo para evitar las balas.



Un disparo dio a Norma en la espalda y la tir6 hacia adelante como si un ariete
violento y terrible la hubiera hecho volar en direccién a su destino imprevisible y
frustrado. EIl periodista se detuvo y mird el cuerpo inerte sin creer en lo que habia
ocurrido. Se volvié con la mirada vacia hacia los policias que avanzaban gritando que se
rindiera. Supo entonces que estaba todo terminado y que no podia ser de otra manera.
Levantd el arma y vacio el cargador contra los uniformes azules mientras su cuerpo se
retorcia como una marioneta a la cual le hubieran cortado los alambres que le daban
cierta coherencia, como consecuencia de los impactos de las balas de las metralletas,
que continuaron disparando cuando ya estaba en el suelo, encogido como un nifio en
posicion fetal, casi derrumbado sobre el cuerpo de Norma.

Después se hizo un silencio total, roto a los pocos minutos por una ambulancia del
hospital Rivadavia que venia a buscar los cadaveres. El oficial de policia a cargo del
operativo se negd a que los cadaveres fueran cargados en la ambulancia, argumentando
que habia recibido instrucciones de esperar a su jefe. La gente del barrio se amontonaba
en el lugar en un dramatico silencio y a regular distancia de los dos cuerpos porque los
policias formaron un circulo para impedir que se acercaran.

El sol del mediodia, lleno de vida y energia, otorgaba una cualidad grotesca a los
dos jévenes, como un misterio méas de los millones de misterios que habria que
desentrafiar, para encontrar alguna coherencia racional que explicara las vicisitudes
cotidianas, cuya naturaleza esencial permanecia invariable, desde el fondo remoto de la
historia.

—191—

Veinte minutos mas tarde llego el jefe esperado. EI Comisario Toquero observo en
silencio los cadaveres y nadie podria imaginar lo que pasé por su cabeza en esos
momentos. A su lado el Comandante, después de algunos segundos, impartid
instrucciones al oficial de policia a cargo del operativo.

Los dos hombres se dirigieron a un automovil de la policia después de autorizar el
traslado de los cuerpos.

-Los hubiéramos necesitado vivos. Estaban quebrados y podian sernos utiles.

-Si, comisario, pero ese periodista era un desordenado mental, en realidad
irresponsable y no confiable.

A pesar de su aparente escepticismo se hacia cargo de las ideas como si fueran cosa
propia.

-Usted lo tratd maés.

-Si, y varias veces estuve a punto de hacerlo eliminar. Era erratico y eso lo tornaba
peligroso.

-No lo critique tanto, hizo un excelente operativo.

-Es cierto. -Permanecio unos segundos en silencio-. ;Y ahora qué?



-Ahora el presidente entendera que somos la tercera fuerza. Nosotros somos los
arbitros entre los payasos del Gobierno y los terroristas. Supongo que abandonara la
idea de convocar a elecciones. El pais esta en plena violencia y estas no son condiciones
para iniciar un proceso formalmente democratico.

El automdvil marchaba por Figueroa Alcorta en direccion a la Escuela de Mecanica
de la Armada.

—192—
-.Dobnde esta Manuel?

-En Cdrdoba. Alli organizo un grupo que parece eficiente. Mafiana le explicaré el
plan.

La mafiana parecia placida, normal, con la rutina de los autos marchando a regular
velocidad hacia la provincia.

-No pareci6 muy impresionado por lo de la chica, Comandante -comentd el
Comisario Toquero.

El Comandante tardo en responder. Miraba por la ventanilla del auto en direccion
opuesta al comisario.

-Es una vieja historia.

El auto se detuvo para esperar que abrieran el portén de la Escuela de Mecanica.
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