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-¢De veras? ¢te lo ha dicho? - decia una
maéscara a otra en el chillon falsete de costumbre.
-Te repito que si; adios; creo que se

acerca a nosotros. Ella me parece que es,
mira alla, al fin, por entre aquel grupo ultimo.
Ahora sale de aquel corro de irlandeses.
Adids - y respondia ésta en el mismo tono.
-Pero hombre...es decir que puedo

contar...

-iDale, sefior machaca! -mirole el

otro de pies a cabeza con desconfianza, e
hizo ademan de alejarse.

-No es él - murmurd entre dientes, y

volvid a examinarle.

-iAy! iqué divina! Dijo en su voz natural

el primero mirando hacia donde el otro

le habia sefialado.

-ijLa trenza de oro!! - exclamd en tono
melancadlico.

-No es para usted, jsilencio!!! - Prorrumpié
el segundo con voz de trueno, y sus

0jos grises chispearon como los de un lobo.
Esta ultima palabra, pronunciada de un modo
tan energico, resono sobre la griteria general
de aquella inmensidad de enmascarados y el
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precipitado compéas de una gallop ruidosa.
Paro la orquesta, las parejas se detuvieron
instantaneamente cada una en el

puesto que la casualidad le marcaba como a
virtud de un choque galvanico, y sélo dos
individuos rebozados en domino negro fueron
los Unicos que en medio del general asombro
se vieron deslizarse al través de los grupos
fijos en el tablado, sin comprender nadie la
causa de tan inesperada escena.

Cuando las comparsas volvieron a su

algazara y movimiento y la masica recobro su
compas, un curioso fisonomista pudiera haber
notado en los ojos de las hermosas, humedos
de placer, aunque encerrados en profana cartulina
y tafetan, de cuan distinto modo se

retrata el alma en ellos embebida en los goces
de la materia y mas aun en la esperanza

y en el deseo, que recordando lo que nunca
en semejantes circunstancias suele entretener
la imaginacion de los seres entremezclados
de ambos sexos -la existencia de otros

seres que no habitan la tierra. Porque en
efecto, aquella palabra, "jSilencio!", pronunciada
como acababa de serlo y con un acento

tan poco comun, mas hablaba a un moribundo
fluctuante entre la vida y la eternidad,

que a un viviente rodeado de una atmosfera
cargada de luz y de vapores, respirando el
ambiente que mueve el perfumado cabello y
toca la garganta y espalda de una mujer
blanca, y se llena de frescura, la garganta 'y
espalda e una morena andaluza, y se embalsama
de voluptuosidad!

1

La noche era fria - la calle blanqueada

con la nieve, alumbrada por la luna de

enero, presentaba un cuadro triste pero dulce
y sereno.

-Paraje a proposito para una danza de
incubos, flotando silenciosos por el aire y saltando
de un tejado en otro tejado. La calma

que con la soledad en él reinaba era alguna
que otra vez interrumpida por los ecos de una
masica lejana. EI mismo efecto hacian que el
melancdlico canto de coro de una de nuestras
inmensas catedrales, escuchado desde una
recondita capilla a la mustia claridad de sus
altas y pintadas vidrieras, y al pie de un lecho
de marmol donde reposa su antiguo fundador.



Aquel paraje hablaba més al misterio

que a otra cosa; representaba el suefio tranquilo
de una virgen de 13 afios, alterado por

los delirios que la arrastran a la adivinacion

de unas intrigas que no conoce - cree acordarse
de lo que nunca vio -porqgue lo profetiza

como profetiza la inocencia; aun no la ha dicho
el mundo "sé que estas ahi" y se presenta
dormida en los banquetes, rodeada de jovenes
hermosos, de risas y palabras de

amor; y mientras su sombra recorre por los
placeres siente en su corazon latir cada uno

de los acentos del que la seduce, y le parece
recoger en sus entreabiertos labios rojos el
beso de un hombre que se le representa como
un angel del amor.

iPobre nifia!! j Si después de despertar

te arrebatan el lubrico balsamo de tus

suefios, y te arrojan a merced del oro, y te
sumergen en un enfermizo tugurio entre los
brazos de una vieja ponzofiosal!

Sond un reloj las 12. El teatro de la

Cruz arrojaba por sus puertas de cuando en
cuando, a la manera de un gastronomo ya
repleto que repudia a veces un manjar delicado,
algunos individuos para recibir los que
nuevamente llegaban.

A la luz de la luna se miraban unos a

otros. Habia alli rostros encendidos, llenos de
esperanza; los habia también palidos y sombrios,
con todas las sefiales de un descontento

sumo. Pero no faltaba algin calmoso que

se reia de las agudezas del que marchaba
adelante, llevandosele a su mujer y a su hija
mayor agarradas cada una a su brazo. Ni

falté un impubero que corrio delante de su
padre gritando "jladrones!", por no exponerse
a la humillacion de verse abofeteado en publico
por el anciano que lo cogié fumando y
requebrando a una mujerzuela...

Inatil juzgamos manifestar a los lectores

un ejemplo de la confusa algarabia de

entrantes y salientes. ¢ Y quién no habra estado
siquiera una vez en su vida en semejante
diversion?

Algunos gritos confusos y repetidos

que salian de una puerta del coliseo, acompafiados
de un ruido como de carrera, precedieron

a la aparicion de dos bultos negros en
persecucion uno de otro; eran dos enmascarados.



El perseguidor, a beneficio de las gentes

que por alli andaban, pudo alcanzar a su
enemigo y le asié fuertemente del cuello. La
fatiga producia en su pecho un sonido ronco.
Revolviose el otro con presteza, y al revolverse,
el domind abriéndose dejo ver dos piernas

por su forma y aparato mas de Dean que de
espadachin. Con su sacudimiento hizo perder

a su antagonista toda la ventaja. Volvio éste

a rodearle con sus brazos, y aquel levantando
los suyos en calma le cogié ambas mufiecas,

y como quien se desprende de un nifio de
pecho, dando una carcajada que resono seca
como un arbol al troncharse, se liberto de su
contrario arrojandole de espaldas en la nieve.

El desgraciado perdio el sentido.

Dispersaronse los curiosos como una multitud
de hojas al soplo de la brisa, y desaparecio

con ellos el de las pierna de Dean, repitiendo

su carcajada mas atronadora que la

del mismo Estertor.

A pocos minutos volvio a pasar éste

con una mujer envuelta en un largo manton.
Salia por los costados su cabellera rubia, flotando
al aire y esparciendo una especie de

resplandor azulado. Parecia un angel arrebatado
del cielo por un demonio.

Los ojos de él centellearon al pasar

por el lado de la mascara que aln permanecia
derribada, y sefialandola con una mano:

-¢Le conoces? -pregunto a la mujer; -

parece una mosca ahogada en un arteson de
leche -repitid su risotada, y prosiguieron su
camino. Pero la mujer se estremecid y le dijo:
-Abate ¢Le ha mandado V. con algun recado

a mi madre?

i

Pasd a poco otra mascara.

El caido se levantd. Mirdronse un

momento de hito en hito. Rara vez produjeron
el Carnaval y la Locura, gemelos mas
completamente iguales. A no ser por la nieve
del disfraz del uno y su poco satisfecha catadura,
no hubiera sido facil distinguirlos. Permanecieron
un rato cara a cara, después del

cual sin dirigirse una sola silaba se entro el

uno en el teatro y el otro sacudiendo su domino
se retiro por el lado opuesto.

No habia aun este ultimo traspuesto la

plazuela cuando volvié aquel apresuradamente,



y dandole un golpecito en la espalda:

- iMi parodia! - le dijo en tono de

mascara, - V. que se ha estado aqui tomando

el sereno, me dira si han dado las 12, o si ha
llegado a sus frescos oidos alguna risotada

del demonio.

-No lo sé, pasalo bien.

Y ambos desaparecieron cada cual

por su camino.

AV

Lo mismo que una de aquellas cara

terrificas que cree uno ver después de haber
leido un cuento de Hoffmann o visto un cuadro
de Callot en una noche de insomnio, se
presentd al través de los vidrios de un balcén
gue mandaba su claridad a una lobrega callejuela,
el perfil irrisorio de una cabeza horrible

que, destacada fuertemente sobre la luz de la
vidriera, gesticulaba y movia sus manos y
hombros, recogia sus relucientes ojos y alguna
gue otra vez dirigia a la calle su mirada
fascinadora, como esperando algun objeto.
Aquella habitacién, por dentro llena

de preciosos muebles, de hermosos cuadros
encerrados en abultados marcos de oro del
nuevo estilo, profusamente iluminada y embalsamada
con perfumes y ricas esencias, por

una causa desconocida revelaba al corazén
algo de extraordinario y fantastico. Entrar en
ella'y mirar aquel lujo era como mirar la fantasmagoria
dentro de una calavera; aproximarse

a aquellos muebles era como aproxi-

marse al espejo de un quiromantico, porque a
pesar de su riqueza, de su semejanza con

una realidad voluptuosa y risuefia, la casa del
abate Yasck parecia formar una parte muy
integrante de las regiones de Berit y Astarot.
Ocupaba todo el hueco de un embutido
confidente, un hombre de edad madura

que solo por la movilidad de sus o0jos grises,

y la fatiga de su pecho manifestaba no ser un
maniqui, grueso y de siniestra fisonomia. Su
anhelosa respiracion era como el estertor de

un moribundo, por lo demas parecia muy

bien acomodado en aquella posicién: hubiera
podido pasar por el complemento del confidente;
en una palabra era la labor incrustada

de aquella habitacion.

Entro alli una joven tierna, hermosa,

vestida de blanco con el cabello tendido. jQué



crimen puede pesar sobre tu corazon, linda
Creanza! jQué temores inclinan tu frente
blanca y tersa hacia la tierra, y doblan tus
rodillas como las de la virgen en el pavimento
del templo ante los alteres, més por el temor
de las sombras del antiguo coro que por la
devocién de los pecadores!

Desde la puerta por donde entrd

hasta los pies del abate donde yacia postrada,
habria lo més seis pasos, en cada paso

vari6 del color de sus mejillas seis veces. El
abate aterrando su alma demasiado flexible,

la plegaba de tal modo a su voluntad que la
mandé llorar, y lo hizo.

Era un cuadro como la Confesion de

Johannot. Consideérese el abate revestido de
habitos sacerdotales, el alma despojada de
crimenes, y es el catolicismo entero esta escena
: la pasidn joven, sencilla, ardiente, que

se desconoce, a los pies de la decrepitud que
conoce el mundo, que juzga, que castiga

(¢Por qué haces llorar a ese angel?). jLa fuerza
de la vida, el poder del alma, prosternados
ante la ley terrible de un fantasma de hombre
gue ya no tiene sangre, ni vida ni otro pensar
que la venganza y una muerte cercana!!

¢ Y quién sabe si aquella tierna muijer,

veia en los objetos que le circuian el fondo
oscuro de una antigua catedral, con su
desgastada silleria del siglo XV, y aquellas
antiguas sombras de madera del apostolado

en su gotica simetria? jQuien sabe si en aquel
hombre encontraba una verruga del cristianismoj
Porque no podia desfigurarse con la

ilusion, del mismo modo que no puede parecer
justo un energumeno.

i'Y a pesar de todas las apariencias,

la malignidad de Yasck habia encontrado un
reflejo aunque débil en el cristal de aquella
alma, y la habia corrompido; no habia alli ya
virtud, era un frio escepticismo, un indiferencia
interrumpida por el rastro de lo pasado,

pero sin fuerza para entusiasmarse, crear,
espiritualizar la realidad que la envolvia!...

\Y

La mandd reirse y estar alegre, y

ella se rio, y se levantd esbelta y ligera. Mas
en su risa flotaba aquel matiz que so6lo da a
unos ojos azules en la inocencia, el jubilo del
corazén. Confundiose el color de sus pupilas



en el contorno de los parpados superiores,
tomando aquella fisonomia un viso de sufrimiento.
La luz pélida que parecia esparcir su

suelto cabello la hubiera hecho pasar por una
aparicion de un cuadro de Miguel Angel. Y a
no ser porque hacian ruido sus pisadas y por

el roce de sus vestidos, pudiera pasar por

una Helena como la que sofiaba el visionario
pintor musico y poeta aleméan, cuando el gas
del Champana se desenvolvia lentamente
resbalando de la copa como un alma que sale
por la abertura de la losa sepulcral, mezclandose
con la espesa nube de humo en que

siempre vivia, con la cabeza inclinada y melancolica,
y los codos sobre la mesa. Entonces

veia silfides, princesas, sin tacto y sin aliento,
vagando sobre la azulada llama de su ponchera.
jEntonces pintaba como Goya a pinceladas
misteriosas y sin forma, cantaba, y

componia como un hijo de Odin sobre el arpa
de la Eolia en una triste noche de invierno!
Pero otras veces adoptaba de tal

manera sus acciones a la voluntad del abate,
que hubiera podido compararse a una som-
bria virgen de las que solo aparecen en la
niebla, tomando lecciones de brujeria de una
vieja gitana.

Y entonces el abate conservaba la

superioridad del Doctor, y ella la humildad del
Cateciimeno.

Los besos que el abate le daba sonaban

como una hoja seca al estallar.

-No puede ya tardar - dijo - créeme,

tanto vale unirse a un hombre por toda la

vida como encerrarse herméticamente en una
botella con un mico, un gato o el verdugo por
comparieros; ese lazo cruel que los hombres
han dado en llamar matrimonio es la torre de
Babel. Han creido preservarse de la colera
divina remontandose a la pureza de los angeles,
y al fin su edificio se desplomara, y quedaran
confundidos.

En medio de tan saludables maximas,

entro en la habitacion un joven de rostro

bello, pero desfigurado con la relajacion,

sin embargo sus 0jos no anunciaron un simple
materialista.

A una sefal de carifio de los dos,

alejose de alli el abate.

La casa de éste encerraba el Pandemdnium



de todas las sensaciones de la vida.

No habia ya una duefia cortesana

que guia a una cita a una doncella; si dos
amantes que se entregan a su amor en presencia
de una fiel y callada duefa.

Comenzo la hermosa a estremecerse
violentamente al acercarse a ella el indolente
joven; pero era su temblor causado, no por

un miedo inesperado y nuevo, sino por la
memoria de una escena ya ejecutada otra

vez.

-Rafael, - gritd palida la nifia.

Rafael se sinti6 enternecido.

Era en efecto aquella escena capaz

de ablandar a un moribundo empedernido.

Y Rafael estaba lleno de vida, y su

alma era sensible. Su craneo era de loco y de
poeta; loco lleno de ideas, de sarcasmos, de
pérfidas sonrisas, poeta burlon, escéptico,
colorista a gruesos toques, de bermellon, de
negro. Su mente se exaltaba con facilidad, y

su imaginacion se transportaba en medio de

sus desenfrenos a la altura de los poetas
dramaticos.

Dos lagrimas de pasién se asomaron

a sus parpados, poco despues yacia enamorado
a los pies de Angela. Temblaba ella

hermosa y apasionada, la estrechaba contra

su corazon convulsivamente. El entreabrio

sus labios purificados con el arrepentimiento,

y Angela seducida recibi6 en ellos el dsculo

de un amor ardiente como el infierno.

VI

A las 9 de la mafiana, la luz del dia

pasando al través de las persianas, coloreaba
débilmente la muselina del cortinaje, y permitia
apenas el ver los brillantes colores de la
alfombra, y los preciosos muebles de la habitacion
donde los dos amantes reposaban.

Algunas doraduras relucian sin embargo.
Tendidas en una otomana, las vestiduras de
Angela se dibujaban como una vaporosa aparicion.....
El profundo silencio que reinaba en

este templo de amor fue turbado por un ruisefior
que se colocd sobre la ventana, sus

repetidos gorjeos, y el ruido de sus alas repentinamente
desplegadas al tomar el vuelo,

despertaron a Rafael.

-¢Para morir? - exclam6 concluyendo

una idea empezada en el suefio del cual salia...



Contempld a Angela, la cual durmiendo
sosteniale su cabeza, y graciosamente

tendida como un infante con el rostro vuelto
hacia su corruptor, parecia mirarle aln y
mostrarle su hermosa boca entreabierta, que
dejaba pasar un aliento igual y puro. Su divino
perfil se destacaba fuertemente sobre la

fina batista de las almohadas, y parecia dormida
en el placer.

Rafael parecia atormentado por una

carcoma que roia su corazén, y en las protuberancias
de su frente calva por el libertinaje,

se pintaba en sus ojos hundidos, al amargor
profundo en que se le convertia el aspecto de
aquel espectaculo lubrico, apenas iluminado
por el crepusculo de la mafiana.

Angela quedaba dormida, y Rafael

dejo6 aguella estancia cabizbajo.

Recibiole Yago Yasck con una expresiva
sonrisa de maligna complacencia.

-Cuando el hombre duerme, el diablo

esta despierto; cuando la mascarilla de
Punchinela rie, suele a veces por la espalda
esconderse Drama con el pufial entre la manga;
y cuando el hombre llora, sus victimas se

rien, y le pisotean con desprecio.- Tal fue el
recibimiento que tuvo Rafael.

-Sentencioso estais, Yago- dijo el joven.

-Y toda la ciencia,- prosiguié aquelse

reduce a encontrar la oposicion en su lugar.

El bien y el mal en contraposicion, pero

nunca el bien solo ni el mal solo. Si en un
cuadro falta el claro-oscuro, adiés pintor. Mire
V., pasé mi juventud en una universidad. Al
entrar por sus puertas oi decir en una catedra

: "el hombre es igual a la planta™; y en

otra catedra: "la planta es igual al hombre", y
un catedratico explicaba botanica, y el otro
fisiologia. Todo era una misma cosa puesta

en oposicion.

La melancolia de Rafael fue presto

advertida por el abate.

-Si el seductor se arroja a los pies de

la mujer le jura amor, puede destruir la oposicion,
y al fin cometer la necedad de cumplirselo...

y unirse a ella.... Y manchar su reputacion
viviendo en matrimonio con una

mujer que puede muy bien ser hija de la querida
de un abate. Id con Dios que pronto nos
veremos.- Una estrepitosa carcajada histérica



fue el final de este dilogo.

Rafael comprendio al abate, y lleno

de espanto corri6 al lecho donde reposaba

atn Angela pronunciando en suefios su nombre
y vertiendo una lagrima helada que corria

por su mejilla, como la gota de la gracia divina
que desciende sobre la cabeza del réprobo

y no hace mas que alterar un momento su
estado de embrutecimiento. Un impulso repentino
le hizo llevar sus manos a la garganta

de la infeliz, y al despertar ella troco su furor
en un beso que gravo sobre su frente.

Apenas sali6 a la calle vari6 su fisonomia.
Entro en otra casa de bien diferente

aspecto de la que acababa de dejar, y salié

de ella con su habitual sonrisa, lleno de alegria
y contando el oro que sobre si llevaba.

Otro salié a su tiempo, y en el portal

se abraso los sesos de un pistoletazo.

VIl

-¢Estaba V. distraido?

-Pensaba en esa poesia que sabe V.

sentir con tanta energia.- respondié Rafael -
En efecto, ¢qué cosa mas bella que la poesia
de S. Juan, de Homero y de Calderén?

-iSan Juan! - exclamo su compariero

- jsiempre me acuerdo del Evangelio como de
una tierra de promision cerrada para mi! -y
permanecié un momento sumergido en un
abismo de pensamientos fatidicos.

Ocupaban los dos una mesa de la

fonda del Comercio, sentados uno en frente

de otro. La mesa estaba cubierta con las reliquias
de un buen almuerzo.

-iSan Juan! - prosiguié Rafael, continuando

su primera idea, - le arrebata a uno

al cielo en una capa de fuego o en un torrente
de luz; Homero, sobre un carro tirado por

aves blancas 0 mujeres hermosas; Calderon

en su pensamiento solo, que es su carro y su
torrente de luz. El ha adoptado el mundo y

sus pasiones, jsus pasiones!. ;Que piensa V.,
Jenaro? Mejor que el mundo diria el

infierno, porque el mundo es un infierno apagado;
en él no hay torrentes de luz, ni nubes

de oro, pero si pasiones desordenadas, frentes
maldecidas. ¢Eh? ;Que cree V. Jenaro?
iPlaceres emponzofiados y remordimientos

de sangre!! ;Sera cierto Jenaro?

Llego aqui expresandose con una



energia y un calor tales, que no podia ocultarse

al conocimiento de su compafiero hasta

qué punto tan alto, Rafael, y lo que Rafael

decia, eran una cosa misma.

Hizo en la frente dos arrugas profundas

y formando angulo en el entrecejo.

Su boca tomd una latitud nerviosa, y

sus ojos desencajados miraban sin ver, sin
movimiento, como de ojos de cristal. Su poco
cabello se encrespo sobre su frente y por las
sienes, y retorcid sus manos convulsivamente;
después de lo cual ambos permanecieron

en silencio.

-Rafael, le hallo a V. hoy diferente

de lo ordinario.

-Porque hoy he padecido mas que de

ordinario, Jenaro.

-Ayer no nos vimos.

-jAyer empez6 mi martirio!

-También yo soy desgraciado. -Un

fuerte apreton de manos puso a ambos en
comunicacion de sus mas secretos pensamiento,
pero la fuerza magnética se disipo, y

volvieron a su estado de abatimiento mutuo.
-ilmposible!- exclamo Jenaro como

distraido. - Su mascara si era siniestra y respiraba
la paz fatidica de la muerte, todas las

mascaras son lo mismo, y debajo de aquellas
facciones siempre fantasticas, siempre en la
misma armonia, siempre inmaviles, siempre
risuefias, sin alteracion de color, sin contracciones,
como cadaveres pintados con sangre,

revueltos, desordenados y siempre con su

ultimo gesto, hay toda clase de colores, facciones,
sonrisas, gestos y contracciones! Pero

su mirada era inocente, y su seno virginal

latia sobresaltado a los acentos del amor, su

v0z, ese Organo celestial de la pureza de su
cuerpo, tenia un encanto para mi desconocido;
tenia color, aroma, sabor, cuerpo, y llegaba

hasta mi corazén, y lo movia como una

hoja que sacude el viento. La primera vez

que respiré el mismo ambiente que pasaba

por sus labios, que senti llegar las inspiraciones
de su alma virgen hasta la mia, que nos
comunicamos misteriosamente por no se qué
medio, sentia con horror sobre mi pecho el

peso de un presentimiento de sangre y devastacion
gue mezclado a sus candorosas

miradas, y a su estado de lagrimas y de abatimiento



se me presentaba como un cuadro

de la més espantosa miseria. iMi pincel corria
empapado en tintas de luz y dejaba un rastro
negro y hediondo!!!

Anoche la vi, pero me la robaron y

no pude tan siquiera clavar una mirada de

amor en sus pupilas. Pero V. no sabe lo primero,
voy a contarselo - afiadié vivamente, y
pasandose la mano por la frente, prosiguio

con calma:

-Perdi6 a su madre hara ya dos

afios, espantosamente desfigurada en su lecho
de muerte. La sangre corria por su frente

y por su boca torcida en una convulsion. Jamas
he sabido el nombre de aquella mujer.

Un incidente que recuerdo con terror me llevo

a aquella habitacion funeraria. Un diestro
jugador de manos hizo una suerte conmigo y
me mandd mirar en su espejo. Miré y creo

que senti los espeluznos del terror.

"¢No conoce V. a la que muere?" me

dijo el empirico. No pude contener la risa al

oir semejante despropdsito. "Siempre suelen

ser 0 el padre o la madre,” afiadié uno de los
espectadores. Con todo, aquella vision me

dejo una impresion que nunca he podido bo-
rrar. Hablar de su padre a un huérfano desde

la cuna es como preguntar al demonio por la
felicidad de los santos que hay ahora en el
cielo.....Sali de aquel paraje, me informe de

la casa donde habia visto la moribunda, su

lecho derribado, y el angel arrodillado a sus
pies. Y corri hacia ella. Todo era alli silencio,
formidable terror y llanto, jllanto, si!, jla pobrecita
lloraba!! jAh! Rafael, ;no ha visto V.

nunca llorar a una nifia de 13 afios? Y a una
nifia arrodillada delante de su madre a quien
estd viendo morir, y jno puede con sus tiernos
brazos arrancérsela a la muerte!! Aquella
malhadada madre tenia profundamente grabadas
en su rostro todas las sefiales de un

desenfreno escandaloso, algunos pocos mechones
de pelo apegotados hacia una de las

sienes, daban a su cabeza el aspecto de una
calavera preparada para dar un susto a un
muchacho. jParecia que la muerte, en retribucion
de los desordenados placeres de una

vida errante, habia querido presentarla al

mundo en su Ultima hora con toda la hediondez
del pecado! jPero la pobre nifia!!! ;Qué



delito podia pesar sobre su alma inocente

para someterla a una prueba tan espantosa!!!
El dolor arrancé a Jenaro un suspiro
profundo; enjugd dos lagrimas que corrieron
por sus amarillentas mejillas con la mano
temblorosa y palida y prosiguio:

-Pero en medio de aquella lagubre

antipatia entre la madre y la hija, adiviné que
la desgraciada madre velaba sobre la pureza
de la nifia como un angel de la guarda que
cubre con sus palmas la cabeza de la creanza
sometida a su amparo. El dia de que le estoy

a V. hablando, o por mejor decir aquella
horrible noche, a un lado del lecho medio
derribado habia unas vasijas con varias medicinas,
y al otro estaba la nifia llorando y empapando
con su llanto la muselina de su vestido

blanco, con el hermoso cabello tendido,

los ojos clavados en el techo de aquella sepulcral
alcoba, y las palmas unidas en actitud

de orar con un rosario de gruesas cuentas en
ellas. La encontraba yo mas hermosa y mas
inocente que el suefio de un nifio de 4 afos.
Era el espiritu, el candor y la belleza como la
pensaba Rafael, la armonia de Kressler, el
amor de Byron, la fantasia de Rembrandt.
Jamas conseguiré olvidar aquel juego

que tan inesperadamente puso en movimiento
los més secretos resortes de mis existencia.
Las palabras del nigromantico resonaban

en mis oidos todavia, y cuando volvia los

ojos a aquella encantadora silfide creia ver
una figura formada por el talento de los mejores
artistas en acumulacion. Era un angel
principiado por el Correggio, y terminado por
Murillo. Interrumpia a veces sus plegarias
para cuidar de su madre. Era la Unica que lo
hacia. Se la acercaba en silencio con los ojos
Ilenos de lagrimas. Quise prestar algun auxilio
a aquella familia desgraciada, pero la enferma
lo rehus6 con gestos tan espantosos

que retrocedi horrorizado, y no tuve otro recurso
que el contemplar inmoévil aquella escena
desgarradora.

Entro sin saber por donde en la alcoba,

un hombre vestido de abate, de rostro
encarnado y sombrio, y mirar torcido, el color
de sus facciones recortado y sin transparen-
cia, en algunos parajes frio, en una palabra,
debajo de aquel cutis tostado no parecia



haber una gota de sangre. La enferma arrojé
al verlo un grito histérico, y dando un salto

de convulsion quedé como muerta a un lado
del lecho. Pero acercose a la cabecera el abate
con la Biblia abierta en una mano y la otra
extendida sobre el libro, y diciendo al oido de
la mujer algunas expresiones misteriosas
acompariadas de gestos parecidos al bostezo,
produjo en ella el efecto magnético y la hizo
abrir los ojos. La nifia con las manos cruzadas
sobre el pecho, estaba como paralizada, y
cuando yo quise huir...

"Dijiste que habiamos de morir juntos,"

dijo a la enferma el abate con infernal

sonrisa. Ella quiso incorporarse en el lecho,
no pudo, mirome desencajada, y me tendid
los brazos. Yo retrocedi acobardado. "Todavia
no," prosiguio el abate, "él tiene que hacer
méritos por mi." Y después, arriméndose a la
nifia, "aln me queda tu hija, y tengo tres

afios de término," dijo pausadamente.

"iMi hija no, no!" grité furiosa la madre,
incorporandose en el lecho. No pudo
proseguir. Sono interiormente su pecho como
una tabla rota, azularonse sus 0jos, esparciéndose
por sus facciones un color acardenalado,
tendio hacia la nifia sus brazos disecados
produciendo un ruido de dislocacion, y
ensefiando sus pupilas blancas como dos
granizos....cayo de espaldas. Y en la convulsion
postrera lanzé un fuerte grito que resono

con una vibracion metalica. Puso entonces el
abate las manos en la cabeza de la nifia, y al
tiempo que ésta sollozaba y gritaba de dolor

y de espanto sobre el cuerpo frio de la muerta,
"ahora comienza en ti la virtud,” dijo él. Y
pasando la palma por las largas trenzas de
Angela, produjo en ellas un resplandor azulado
como el fosforo. Sali de alli trastornado.

Senti palpitar mi corazon en los oidos, y un
frio espeso entraba por mis parpados.
-iAngela!- murmuré Rafael, palideciendo
repentinamente.

-Si, jAngela! - repiti6 asombrado Jenaro
mirando de hito en hito a su amigo que

con la frente sobre la palma de la mano se
hallaba a punto de perder el sentido.

-Si, Angela, a quien amo con todo mi
corazén, prosiguid con aire distraido. Anoche
la vi, jquiza por ultima vez!!



Rafael parecia una figura de pasta o

un maniqui preparado para una farsa, tal era

el estado de su fisonomia, himeda, recortada

la barba, sin vida, sin color, sin pensamiento.
Un visionario hubiera dicho al verlos: "son

dos libertinos, uno vivo y otro muerto, y emplazado
el muerto para una orgia viene del

otro mundo a cumplir su promesa.” Pero Rafael
continuaba hablando distraido.

-Aquella méascara singular se acerco

ami, y me dijo: "a las doce y media la tendras
en casa como anoche."” Paso ella entonces

una equivocacién fatal de domino...

-iUna equivocacion de domind! -

exclamd Rafael como despertando de un letargo.
Miraronse un instante con sorpresa.

- La cita era para mi.

-iLa trenza de oro!! - gritaron los

dos a un tiempo y levantaronse de sus
asientos.

-iEs mia!- fritd frenético Jenaro.

-iVeamos!- dijo Rafael con expresion
diabdlica tomando un cuchillo y haciendo a su
rival sefial para que le siguiera, - veamos
quién duerme mejor sobre la nieve.

-iMial! - volvio a gritar Jenaro con

terrorifico acento.

-iDe ninguno!!- dijo una voz desconocida,
fuerte como el huracén al revolverse

en una nube, y una bolsa cayé sobre la mesa.
Y Jenaro sobre su asiento.

Contd Rafael el dinero con gesto irrisorio.

- En 60 escudos me la vendid por un

mes, faltan cuatro escudos.

-iMaldicion!! jdos noches tuyal! -y

dejo la fonda despavorido.

VI

-jAsi se vende un angel!!! jpor 60

escudos!! jha caido ya del cielo!! - exclamaba
dolorosamente Jenaro sentado en su

elegante habitacion delante de un pequefio
cuadro a medio concluir. Sus ojos estaban
encendidos, palidas sus facciones, y un pufiado
de cabellos en la mano fuertemente apretada.
Porque Jenaro era artista, y sentia como
artista.

La paleta y los pinceles desparramados

por el suelo, y un chafarrinazo dado con

rabia en la tela, indicaban la ninguna superioridad



de la pintura sobre su desesperacion.

-iNunca he podido hacer una madona!

- gritd lleno de despecho.

Murmuraba por intervalos algunos

nombres con voz bronca y cascada. Queria
también pronunciar el de Angela, y gesticulaba
como un demente sin poder pasar del

primer sonido. Levantose de su banqueta,
hizola rodar de un puntapié un buen espacio
sobre sus ruedas, se frotd las cavidades de

los ojos con ambos pufios hasta hacerles saltar
lagrimas. Y repetidas veces se llevaba las
manos a la cabeza, y después de un prolongado
quejido que parecia salir de sus entrafas,

hacia una especie de risa mezclada de

dolor como la de un nifio antes de llorar.
Verdaderamente es lastimosa la situacion

de un hombre, que se siente repentinamente
arrancado a los placeres de una

dicha sofiada para hundirse en una realidad
espantosa.

Arrojo furioso el lapiz que teniaen la

mano, y miré el pufiado de cabellos que rodaba
por el suelo con el aire que hacia su

bata, con un gesto de compasién. Y tomando
en seguida un violin que descansaba todo
empolvado sobre un pequerio estante de libros,
abrio una portezuela disimulada en un

rincén de su habitacion, y se escondié en
aquella especie de nicho, después de lo cual
siguié un profundo silencio. Considere el lector
a este joven, pintor-musico, incrustado en

su nicho apenas iluminado por la pélida luz
que por lo alto mandaba un reducido ventani-
llo, vestido con una negra bata cuyos pliegues
parecian salir de la tierra, su cabeza

rubia iluminada superiormente, clavados los
ojos en el cielo como un alma del purgatorio
en el momento de la inspiracion divina, y teniendo
en su mano el instrumento, inmovil

Ccomo un santo de escaparate, y rodeado de
esqueletos, momias, instrumentos de anatomia,
retortas y otros objetos de alquimia no

menos dignos de atencion. Una armadura de
reluciente acero colgada a un lado de la portezuela,
aumentaba lo misterioso del cuadro.

Visto todo a la luz del crepdsculo de

la tarde, el cerebro menos pensador y positivo
se hubiera hecho de repente visionario, y
creeria ver el purgatorio en miniatura al reparar



en aquellos jeroglificos infernales, al sentir
aquel sabor a edad media y a encantamiento

a pesar del polvo y de las cuantiosas

telarafias que a guisa de arabescos colgaban

por toda la antigua alacena.

Levantdé majestuosamente el arco, y

dejandolo caer sobre las cuerdas, empez6 un
canto lleno de sentimiento y de misterio. Par-
ticipaba aquella armonia de ideas a un mismo
tiempo extravagantes y tiernas, y resonaba

en aquel nicho con un inexplicable sabor romancesco
y enérgico. Entraban las vibraciones

del sonido por entre la armazon de hueso

de un esqueleto colgado por el craneo en el
fondo de la alacena. Los huesos parecian responder
por dentro con un murmullo vago a

las vibraciones de afuera.

Balanceabanse las piernas de aquel

despojo de hombre con solemne compas,
chocaban a veces una con otra con seco estallido,
temblaban todas sus costillas como movidas

por el chispazo eléctrico, y la amarillenta
calavera formaba en sus yertas cavidades
sonidos desconocidos que expedia con un no

sé qué de sarddnico y feroz. Al herir con el

arco las prodigiosas cuerdas, un estremecimiento
general confundia a la vista el contorno

de la figura entera de Jenaro, como sucede

al mirar por el través del gas que radia

una hoguera bien encendida. Lloraban sus

0jos, palidecia como un difunto, y su largo
cabello se encrespaba sobre su cabeza.

Inclindla a un lado y a otro como un

péndulo, bajé un poco el cuerpo, agité convulsivamente
sus hombros, corrio el arco sobre

el instrumento en toda su longitud con

una especie de frenesi maligno y satanico. Un
punto de luz azulada subié rapidamente por

todo el arco. A este sigui6 otro.

Parecian dos estrellas al escapar de

la tormenta. El arco tropez6 fuertemente en

la pared, desmorond parte de la masa de

polvo inveterado que habia en toda ella, las
vasijas e instrumentos del vasar rechinaron.

Y Jenaro exclamé dejando caer el violiny
alzando los ojos con dolor:

-iPor el alma de mi padre! Que si el

diablo visita la alacena, ya le ha sentido dentro
de mi cuerpo.

Deciase en efecto que el espiritu infernal



vagaba por la misteriosa alacena, e

iniciaba a los que en ella entraban en ciencias
desconocidas a los deméas hombres. Jenaro, o
muy despreocupado o deseoso de participar
de la ciencia nigromantica, hacia en aquel
nicho sus estudios de musica, pero siempre
salia de alli con algun signo fatal en la imaginacion,
gue a un mismo tiempo le deleitaba y
desgastaba su vida de pensamiento y melancolia.
Dio un grito, sali6 de repente del escondrijo
empolvado, con el rostro livido y

animado de un gesto sardénico y dando diente
con diente.

Un nifio como de 10 u 11 afios, vestido

a la antigua, aparecié en su fondo vuelto
hacia la pared, y afiadiendo algunos signos a
una escritura de idioma desconocido. El esqueleto
alargaba su transparente mano y

borraba indignado lo que el nifio escribia.
Acercose a él Jenaro con mezcla de

horror y carifio, y poniéndole la mano en la
cabeza:

-¢Qué haces? - le dijo con voz temblona.
Volviose el nifio a €l sin responder palabra,
pero ensefiandole un gesto espantoso.

A poco un resplandor iluminé aquella especie
de calabozo. Levantose el muchacho lleno de
rabia, y agarrandose con las manos a una
especie de hilos amarillentos, desaparecio por
lo alto. Y Jenaro cay6 desmayado sobre el
piso de madera.

Cuando volvio en si se hallaba sostenido

en los brazos de un hombre vestido de

seda negra, en traje de abate, que le miraba
con una expresion de ternura y sentimiento.
-iPobre Jenaro!!- dijo con acento

grave el desconocido.

-¢Quien es V.? - exclamo el joven -

¢cémo sabe mi nombre?

-Te he visto nacer.- dijo aquel extrafio
individuo.

- Venia yo a traerte noticias de Angela,

y tu te estabas durmiendo en el suelo.
-iAngela!! - murmuré Jenaro limpiando

su bata y ocultando con su larga cabellera

al bajar la cabeza el rubor de sus mejillas.
-iHa muerto!! - dijo solemnemente

el hombre, levantando con majestad

hacia el techo el indice ensangrentado.
-iMaldicion!! - grito el joven arrojandose



rabioso al asesino.

-iPobre muchacho! - dijo con imperturbable
serenidad el desconocido, y con los

brazos cruzados sobre el pecho, - no es la
primera vez que tengo el dolor de luchar contigo.
- 'Y esto diciendo, le asi6 con frialdad por

los antebrazos y le arrojé de espaldas en el
suelo. Frotose en seguida los brazos produciendo
el humo de una plancha sobre trapo

mojado, y desaparecio. Pero antes hubo entre
él y el hombre de solo hueso un gesto de
correspondencia infernal.

IX

Quien hubiera estado a la hora del

crepusculo de la tarde en cierta habitacion
lujosamente adornada, donde habia una alcoba
con las vidrieras entornadas que expedian

por sus junturas una luz cardena y moribunda,
hubiera oido muy de cerca los gritos
desesperados de un hombre entregado por

las apariencias al espiritu diabdlico. Y después
hubiera sentido abrir la puerta, y entrar

en la habitacion un joven con bata negra y el
cabello desgrefiado diciendo:

-Aqui es sin duda.

Porque en efecto era Jenaro. Lleg6 a

tientas a la alcoba, abri6 sus puertas, y cayé
sobre él el cadaver de una mujer de 15 afos,
con el cuello destrozado, y las rubias trenzas
resplandecientes encrespadas en torno de su
rostro como la aureola del sol en el eclipse...

X

Conclusion

Era un afio después.

Estaban una noche de carnaval reunidos

en una habitacion de un cuarto principal,

un sacristan godo, rechoncho y moreno,

figura de saco de carbon, y varios musicos
amigos suyos, tres de ellos ciegos y uno tuerto,
tocadores de violin y bandurria, sentados

en torno de una mugrienta y carcomida mesa
de ignorada madera, mesa que parecia extraida
de un archivo de parroquia. Reposaba
tranquilamente sobre ella una jarra blanca
vacia en medio de muchos vasos de vino,

unos llenos, otros mediados, como una respetable
abuela de blancas tocas, ya desecada,

que mira con placer a sus alegres descendientes,
animados por la sangre que algun

dia corrid por sus venas. Contrastaban con la



algazara de la reunion, sus voces vinosas, el
clamoreo de los instrumentos y la rusticidad

del ajuar entero, el eco de la habitacion por

largo tiempo deshabitada, la empolvada tapiceria
y pintura de sus paredes, y el misterioso

olor que cree uno percibir al entrar en una

gran pieza condenada por la supersticion,

porgue se cuenta haber sucedido en ella prodigiosas
aventuras. Pero de estos cuentos no

se le importaba un bledo al sacristan Cirilo

que, como hombre de trastienda, en varias
ocasiones habia sacado buena raja de todo
aquello en que metian las viejas su hocico

gris. Y aungue su mollera sonara a calabaza,
¢qué cuidado podria darsele de muertos y
fantasmas, cuando desde tierno pimpollo de
monago se habia acostumbrado a gatear a

todas horas el campanario de la antigua parroquia?
-En verdad, - decia él con afectada

risa de confianza en si mismo, -que he encontrado
una vifa. Si todo me cuesta como la

casa, dentro de poco me echo una peluca de
perdiguero mas larga que la de la fantasma.
-Cdémo quiere disimular el miedo, -

dijo entre la risa general que excitaron las
palabras del sacristan, y su voz temblona

como la de un nifio que entra por apuesta en

una cueva oscura, uno de los masicos, a

quien todos los demés hablaban como a persona
nuevamente conocida. Era éste un

hombre grueso, como de unos 40 afios, con

un parche verde sobre un ojo y el otro encandilado
y contornado de negro, como los

ojos de felpilla de una careta de tafetan, la

nariz en forma de triangulo equilatero, y la

boca asaz modesta para comparecer a presencia
del susodicho Unico ojo.

- Como quiere disimular el miedo,- repitieron
todos, menos uno que era ciego y el

mas joven de ellos, de sufrida y palida fiso-
nomia, cabello ajado, y vestidos en algun

tiempo de rico pafio y elegante corte, el cual

un poco desviado de los demas, se ocupaba

tan solo de su violin Amatus de robusto tono,
gue tocaba con gran maestria. Prosiguieron
embromando al pobre acolito hasta hacerle
decir, que si salia la cabeza desgrefiada se
atrevia a quedarse solo con ella y arrancarle

el cabello.

-Presto saldra, - dijo con harto maligna



sonrisa el del parche, y entrando la luz

por su desguarnecida boca, ilumino su caja
enjuta, en carne viva, y sin lengua al parecer.
Mas esto no lo notaron sus comparieros. -
Entretanto vamos remojando el paladar y si
gustan les contaré la historia de la fantasma.
-Ya puede V. empezar,- gritaron todos

a una voz.

El humo de los cigarros formaba una

espesa nube sobre sus cabezas, el aire puesto

en vibracidn por los instrumentos e impregnado
de gases espirituosos habia tomado

cierta densidad, y los cerebros chamuscados

se hallaban en su punto para figurarse espec-
tros, apariciones, silfos y variar la forma de

los objetos. Acurrucose el sacristan contra el
hombro del que estaba a su derecha, cruzé

los brazos, apretdlos bien, y después de girar
una mirada clandestina de paura hacia lo oscuro
de la pieza, tosio con fuerza, escupio y

mird a sus camaradas con cuanta altaneria le
toleraban su chaqueton apostdlico y el cerote
de su corazon.

Concluyeron los masicos sus tocatas,

y siguiendo a la bullanga un regular silencio,
principid el del parche su cuento en grave
entonacion. Mientras tanto el joven ciego
proseguia, mas apartado aun de la mesa, una
armoniosa inteligencia con su instrumento, a
quien hacia bajo sus dedos reir, quejarse y
cantar en aires por lo comln dulces y melancélicos.
Asi empez6 el tuerto su historia:

-Vivia en esta corte por los afios de

1794, un matrimonio aleméan con un hijo nacido
en Krems de 10 afios de edad, muchacho

el més travieso que criaron las nebulosas
margenes del Danubio. Su padre excelente
quimico y minero, discipulo de los célebres
Pott y Zimmermann, con sospechas de alquimista
entre la gente del pueblo, anciano

de genio un poco aspero, iniciaba desde pequefiito
el nifio en los secretos de los minerales

y de los gases. Habia visitado las minas

de la Styria y de Saltzbourg, pero lo hizo por

su desgracia con tanto acierto, que en una
ocasion el discipulo encolerizado por unos
azotes que tuvo muy bien merecidos de su
padre, valiéndose de una composicion que
tenia éste en una retorta de la alacena donde
guardaba sus aparatos y hacia sus operaciones,



le dio la muerte en su l6brego laboratorio
poniendo en combustion el compuesto,

sobre el cual trabajaba aquel a la sazon.
Cuando la pobre madre se encontro con el
cadaver de su marido, negro como un tizo del
infierno, el nifio saltaba y batia las palmas de
gozo.

No hay que espantarse, porque de lo

contrario no tendran VV. Oidos para escuchar
la conclusion.

Deciase que el diablo se habia colado

en el cuerpo del muchacho. Eso no hay que
creerlo, - dijo, haciendo un gesto irrisorio, y
prosiguio.

Huyd la madre a su pais, llevandose a

su hijo. Cuéntase que el nifio, en pago de
haberle conservado la vida, la eché al agua al
pasar por una barca en su viaje, - aqui volvio

a hacer el gesto de risa, y afiadié una carcajada
seca como el sonido de una tela al desgarrarse.
Los oyentes principiaron a mirarle

con recelo.

-Nos lo encontramos después en las

orillas del Elba, de 26 afios, y tonsurado por
una mania de ascetismo. No sé donde diablos
fue a aprender a tocar con tanta perfeccion

gue estuvo por mas de dos afios desempefiando
la plaza de primer violin del teatro de

Dresde. Pero al fin se enamoro de una cantatriz
casada con un pobre diablo también del

teatro. Y después de haber tenido de su trato
un nifio hermoso, la mujer temiendo la colera
de su marido, mando al nifio a Madrid con un
tio de ella, ajustado de segundo ajo en este
teatro. Casualmente fue el hijo a parar a la
fatal casa primer testigo de las habilidades

del padre. En cuanto a éste, la cantatriz tuvo

a bien de entregarselo a Satanas, - santiguaronse
los oyentes - a lo cual este sefior debid

de estarle muy agradecido. Diole una bebida
que le abraso las entrafias a presencia del
verdadero marido, y temerosa del cumplimiento
de cierto voto le arrancd la lengua.

Este buen cristiano, tan manso y pobre de
espiritu, no desdefid el tAlamo de su mujer
legitima, habiendo en él, seis afios después

del nacimiento del nifio, a una nifia, la mas
hermosa que nacio con ojos azules desde la
Suiza hasta el mar Baltico. La continuacion es
romancesca.



En uno de aquellos éxtasis que se

apoderan de dos amantes, en los que se

pierde el juicio y el sentido, juraronse el violinista
y la cantatriz amor perpetuo o muerte

mutua. Y ella, sin duda mas enamorada, o

quiza mas dolosa, afiadio al primer juramento

el de no sobrevivir a su amante, y morir con

sus auxilios. Aun me acuerdo: era una tarde

de verano, estaban los dos enamorados en

un delicioso jardin fuera de la ciudad, sentados
bajo un cenador de céspedes y jazmines

a la falda de una roca, sobre la cual se levantaban
los restos de una antigua fortaleza perteneciente
al feudo del B. de Bernightoff. El

sonido de sus besos llegaba hasta la fortaleza,
que les miraba con sus abiertas troneras

como un lobo hambriento sobre un monte las
ovejas que pastan a sus pies. Al pronunciar el
juramento la mujer, sali6 del seno del hombre
una risotada a la cual respondio el torreén

de la fortaleza. Aterrado el joven de

aquella exclamacion histérica, que él mismo
desconocia, recordd lo que decian en su nifiez
del alquimista. Se creyo0 sujeto a las potencias
del infierno, y palidecié repentinamente.

Esto fue motivo para que la enamorada reiterara
su juramento, pero dos veces que lo hizo

fue respondida por dos risotadas de su amante

y dos ecos de las ruinas.

-Gran patrafia debe de ser la tal historia,

- exclamo uno de los masicos, - jcuan-

do nos emboca hasta los méas secretos pensamientos
de esos amancebados!

Sin hacer caso el del parche prosiguid

su relacion. El joven ciego no abandonaba

su instrumento. Sus tocatas y el tono de

voz del que contaba seguian una misma escala.
Reinaba entre las dos voces cierta misteriosa
comunicacion, una inteligencia profunda.

- Ya os he dicho como se liberto la

cantatriz del violinista. Vino ella a Madrid con
su hija. Pero ya las pasiones la habian desfigurado,
y habia perdido la voz y el cabello.

Sin colocacion, y abandonada por el vicio
mismo, paso sus Ultimos afios en un miserable
tugurio con su hija, que era su Unico consuelo,
sin un pobre perro que cuidara de calentar

su lecho cuando la hermosa nifia cuidaba

la casa, sin la menor noticia del paradero

de su primer hijo. Porque su tio, a quien



estaba confiado, habia ya fallecido. Educdse

el joven con esmero en la musica y en la pintura,
aunque se cuenta que nunca supo hacer

una Madona. ¢Eh, sefiorito? - volvio la vista al
ciego, el cual al oir esta interpelacion y las
ultimas palabras de la historia suspendié su
tocata, y se estremeci6 palideciendo de repente.
Todos se miraron unos a otros.

-No es nada, proseguid tocando. -

Pero la relacion era de gran interés para que

el joven no la escuchara con todos su cuatro
sentidos. El otro continud:

-Llegaba su hora a la miserable cantatriz,

pero ¢coémo habia de morir sin auxilios?

Vino, pues, a agonizarla el tonsurado del

otro mundo. El diablo le concedi6 un cuerpo
que habia servido ya para otras apariciones y
que estaba arrinconado en un rincéon del infierno,
y ademas 3 afios de término sobre la

tierra. No olviden VV. que falta ya poco para
cumplirse el plazo.

Las particularidades de su viaje subterraneo

no merecen referirse. Murid pues

aquella miserable prostituida, dejando a su

hija en manos del abate Ya...jha! jha! jha! -
interrumpio el nombre con una risa cascada
parecida al crujido de una carreta - y con el
sentimiento cruel de ver en sus ultimos momentos
al hijo, que para mayor tormento la
desconocia, sin poderle decir, "yo soy tu madre."”
Dejo el ciego caer su violin sobre las

rodillas, y entreabriendo sus ojos blancos

como dos granizos, le gritd lleno de espanto:
-iQuién es V. miserable!!

-Yo soy, - respondid con calma el del

parche, - uno a quien no le interesa a V. por
ahora conocer. Trabaje por el ama de su padre.
Con admiracion de todos volvio el

ciego a colocar entre la barba y el hombro su
Amatus, mientras el del parche concluia su
historia.

-Hace hoy tres afios justos que murio

aquella mujer. Su hijo, que tenia ya 20

afios, se enamord entonces sin saberlo de su
misma hermana. Pero merced a la venta que

al cabo de algun tiempo hizo el abate Yago de
la trenza de oro a cierto perdido Ilamado....no
importa su nombre, no tuvo lugar el incesto.-
Detlvose un momento y mir0 al ciego con
recelo, pero tocaba entonces éste como poseido



de un espantoso frenesi.

Su cuerpo temblaba, las venas de su

frente se hincharon, formaba con su violin

una misma esencia, terrible, fantasmagorica,
ideal. Era un hombre envuelto en un remolino,
el vértigo rodando con el espanto, un
energumeno, en espiritu conjurado por un
exorcista. Rafagas de luz corrieron por lo largo
de su arco. El del parche estaba inquieto,
miraba al tocador con terrorifico semblante,
mordia sus labios y suspendia su historia como
para dar tiempo al joven. Al fin sacé de

su faltriquera un librito negro de escabrosa y
ardiente superficie, y apuntd en él catorce
rayas blancas, todo era enigmatico y aterrador.
-Como os iba diciendo: al amanecer

del tercer dia de mascaras, habia el libertino
dejado en el lecho durmiendo y con el cabello
tendido a la nifa de la trenza de oro. Echose
Yago a su lado para reposar. Desperto ella,
mas no sé de qué diablos tuvo tal miedo, que
saltando al suelo sali¢ asustada de la alcoba,

y juntado sus vidrieras las mantuvo cerradas
con toda su fuerza para ponerse en salvo del
abate, mientras con los o0jos desencajados
gritaba pidiendo socorro. Pero las miradas de
Yago Yasck son como el aliento del caiman.
La pobre nifia sacé la cabeza, sus cabellos
resplandecientes formaron una aureola de luz
en su contorno. Juntaronse las puertas y

guedo ahogada entre ellas. No piensen VV.
que Yago tuviese la menor parte en esta funeraria
escena. Lo unico que hizo fue colocar

el cadaver aun palpitante a la parte de adentro
de la alcoba, en cuya operacion pudo muy
bien haberse manchado de sangre. - Estas
ultimas palabras fueron pronunciadas con una
frialdad singular, y acompafiadas de una mirada
escudrifiadora hacia el joven ciego.

-¢Como se llamaba aquella nifia? -
preguntaron todos a un tiempo.

-Esa nifia, - respondio el del parche,

- se llamaba la trenza de oro en las méscaras,

y Angela en su casa.

Arrojose el ciego a €l como un tigre.

- jYago!! - grit6 con tan terrifica voz que parecia
haberle saltado el pulmon a la garganta.

-Si, jYago soy!! Y Angela era hija de

tu madre, jpero no era hija mia como ta!! -
exclamo el abate abrazandose a su hijo.



Cay0 Jenaro en tierra sin sentido.

Sacd Yago su negra cartera, arrojola al suelo,

y paseando por el cuerpo del joven una espantosa
mirada de carifio

- Muchos méritos me faltan todavia, -
exclamd,- jno me alcanzaras nunca el cielo!!
iPero te he apartado del incesto!!

Sond un reloj de iglesia las nueve,

con una vibracion tan penetrante que parecia
colocada su campana sobre el techo de la
habitacion. Retembld la pieza. Siguiose un
zumbido prolongado que iba en aumento.
Abriéronse las puertas de la alcoba y se aparecio
la fantasma. Arrojaba su cabello llamas,

que alumbraban su rostro acardenalado y las
Ilagas aun recientes de la garganta. Al resplandor
del espiritu, entreabrié Jenaro sus

0jos sin pupilas. Desaparecieron los musicos
como un pufiado de pajas al aliento de la
tempestad, y abriéndose en el piso un tenebroso
abismo, hundiose en él el abate des-

pués de haber tomado la figura de un joven

de veinte y ocho afios, difunto, con el rostro
descolorido y ensangrentado, y abierta la

boca livida y sin lengua.

El término habia pasado. El fuego

reclamaba su presa.

Xl

La casa fue demolida.

Jenaro vivio algunos afios cubierto

de miseria.

En cuanto al buen Cirilo, mucha impresion
debio de hacerle la cabeza de las

grefias. Al amanecer del dia siguiente a aquella
noche fatal lo encontraron tendido de bruces
en el saldn del Prado, y al levantarlo no

queria abrir los 0jos, y preguntaba ";Se ha
marchado ya?"

En el dia no sabe salir de la sacristia

de la parroquia, donde pasa su vida sentado
como un archipdmpano en uno de aquellos
oscuros bancos de cajon, y los monaguillos
juegan con él como con un mentecato, le

tiran de las orejas, y le hacen repetir este
cuento muy a menudo.
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