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-¿De veras? ¿te lo ha dicho? - decía una 
máscara a otra en el chillón falsete de costumbre. 
-Te repito que sí; adiós; creo que se 
acerca a nosotros. Ella me parece que es, 
mira allá, al fin, por entre aquel grupo último. 
Ahora sale de aquel corro de irlandeses. 
Adiós - y respondía ésta en el mismo tono. 
-Pero hombre...es decir que puedo 
contar... 
-¡Dale, señor machaca! -mirole el 
otro de pies a cabeza con desconfianza, e 
hizo ademán de alejarse. 
-No es él - murmuró entre dientes, y 
volvió a examinarle. 
-¡Ay! ¡qué divina! Dijo en su voz natural 
el primero mirando hacia donde el otro 
le había señalado. 
-¡La trenza de oro!! - exclamó en tono 
melancólico. 
-No es para usted, ¡silencio!!! - Prorrumpió 
el segundo con voz de trueno, y sus 
ojos grises chispearon como los de un lobo. 
Esta última palabra, pronunciada de un modo 
tan enérgico, resonó sobre la gritería general 
de aquella inmensidad de enmascarados y el 
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precipitado compás de una gallop ruidosa. 
Paró la orquesta, las parejas se detuvieron 
instantáneamente cada una en el 
puesto que la casualidad le marcaba como a 
virtud de un choque galvánico, y sólo dos 
individuos rebozados en dominó negro fueron 
los únicos que en medio del general asombro 
se vieron deslizarse al través de los grupos 
fijos en el tablado, sin comprender nadie la 
causa de tan inesperada escena. 
Cuando las comparsas volvieron a su 
algazara y movimiento y la música recobró su 
compás, un curioso fisonomista pudiera haber 
notado en los ojos de las hermosas, húmedos 
de placer, aunque encerrados en profana cartulina 
y tafetán, de cuan distinto modo se 
retrata el alma en ellos embebida en los goces 
de la materia y más aun en la esperanza 
y en el deseo, que recordando lo que nunca 
en semejantes circunstancias suele entretener 
la imaginación de los seres entremezclados 
de ambos sexos -la existencia de otros 
seres que no habitan la tierra. Porque en 
efecto, aquella palabra, "¡Silencio!", pronunciada 
como acababa de serlo y con un acento 
tan poco común, más hablaba a un moribundo 
fluctuante entre la vida y la eternidad, 
que a un viviente rodeado de una atmósfera 
cargada de luz y de vapores, respirando el 
ambiente que mueve el perfumado cabello y 
toca la garganta y espalda de una mujer 
blanca, y se llena de frescura, la garganta y 
espalda e una morena andaluza, y se embalsama 
de voluptuosidad! 
II 
La noche era fría - la calle blanqueada 
con la nieve, alumbrada por la luna de 
enero, presentaba un cuadro triste pero dulce 
y sereno. 
-Paraje a propósito para una danza de 
íncubos, flotando silenciosos por el aire y saltando 
de un tejado en otro tejado. La calma 
que con la soledad en él reinaba era alguna 
que otra vez interrumpida por los ecos de una 
música lejana. El mismo efecto hacían que el 
melancólico canto de coro de una de nuestras 
inmensas catedrales, escuchado desde una 
recóndita capilla a la mustia claridad de sus 
altas y pintadas vidrieras, y al pie de un lecho 
de mármol donde reposa su antiguo fundador. 



Aquel paraje hablaba más al misterio 
que a otra cosa; representaba el sueño tranquilo 
de una virgen de 13 años, alterado por 
los delirios que la arrastran a la adivinación 
de unas intrigas que no conoce - cree acordarse 
de lo que nunca vio -porque lo profetiza 
como profetiza la inocencia; aun no la ha dicho 
el mundo "sé que estás ahí" y se presenta 
dormida en los banquetes, rodeada de jóvenes 
hermosos, de risas y palabras de 
amor; y mientras su sombra recorre por los 
placeres siente en su corazón latir cada uno 
de los acentos del que la seduce, y le parece 
recoger en sus entreabiertos labios rojos el 
beso de un hombre que se le representa como 
un ángel del amor. 
¡Pobre niña!! ¡ Si después de despertar 
te arrebatan el lúbrico bálsamo de tus 
sueños, y te arrojan a merced del oro, y te 
sumergen en un enfermizo tugurio entre los 
brazos de una vieja ponzoñosa!! 
Sonó un reloj las 12. El teatro de la 
Cruz arrojaba por sus puertas de cuando en 
cuando, a la manera de un gastrónomo ya 
repleto que repudia a veces un manjar delicado, 
algunos individuos para recibir los que 
nuevamente llegaban. 
A la luz de la luna se miraban unos a 
otros. Había allí rostros encendidos, llenos de 
esperanza; los había también pálidos y sombríos, 
con todas las señales de un descontento 
sumo. Pero no faltaba algún calmoso que 
se reía de las agudezas del que marchaba 
adelante, llevándosele a su mujer y a su hija 
mayor agarradas cada una a su brazo. Ni 
faltó un impúbero que corrió delante de su 
padre gritando "¡ladrones!", por no exponerse 
a la humillación de verse abofeteado en público 
por el anciano que lo cogió fumando y 
requebrando a una mujerzuela... 
Inútil juzgamos manifestar a los lectores 
un ejemplo de la confusa algarabía de 
entrantes y salientes. ¿Y quién no habrá estado 
siquiera una vez en su vida en semejante 
diversión? 
Algunos gritos confusos y repetidos 
que salían de una puerta del coliseo, acompañados 
de un ruido como de carrera, precedieron 
a la aparición de dos bultos negros en 
persecución uno de otro; eran dos enmascarados. 



El perseguidor, a beneficio de las gentes 
que por allí andaban, pudo alcanzar a su 
enemigo y le asió fuertemente del cuello. La 
fatiga producía en su pecho un sonido ronco. 
Revolviose el otro con presteza, y al revolverse, 
el dominó abriéndose dejó ver dos piernas 
por su forma y aparato más de Deán que de 
espadachín. Con su sacudimiento hizo perder 
a su antagonista toda la ventaja. Volvió éste 
a rodearle con sus brazos, y aquel levantando 
los suyos en calma le cogió ambas muñecas, 
y como quien se desprende de un niño de 
pecho, dando una carcajada que resonó seca 
como un árbol al troncharse, se libertó de su 
contrario arrojándole de espaldas en la nieve. 
El desgraciado perdió el sentido. 
Dispersáronse los curiosos como una multitud 
de hojas al soplo de la brisa, y desapareció 
con ellos el de las pierna de Deán, repitiendo 
su carcajada más atronadora que la 
del mismo Estertor. 
A pocos minutos volvió a pasar éste 
con una mujer envuelta en un largo mantón. 
Salía por los costados su cabellera rubia, flotando 
al aire y esparciendo una especie de 
resplandor azulado. Parecía un ángel arrebatado 
del cielo por un demonio. 
Los ojos de él centellearon al pasar 
por el lado de la mascara que aún permanecía 
derribada, y señalándola con una mano: 
-¿Le conoces? -preguntó a la mujer; - 
parece una mosca ahogada en un artesón de 
leche -repitió su risotada, y prosiguieron su 
camino. Pero la mujer se estremeció y le dijo: 
-Abate ¿Le ha mandado V. con algún recado 
a mi madre? 
III 
Pasó a poco otra máscara. 
El caído se levantó. Miráronse un 
momento de hito en hito. Rara vez produjeron 
el Carnaval y la Locura, gemelos más 
completamente iguales. A no ser por la nieve 
del disfraz del uno y su poco satisfecha catadura, 
no hubiera sido fácil distinguirlos. Permanecieron 
un rato cara a cara, después del 
cual sin dirigirse una sola sílaba se entró el 
uno en el teatro y el otro sacudiendo su dominó 
se retiró por el lado opuesto. 
No había aún este último traspuesto la 
plazuela cuando volvió aquel apresuradamente, 



y dándole un golpecito en la espalda: 
- ¡Mi parodia! - le dijo en tono de 
máscara, - V. que se ha estado aquí tomando 
el sereno, me dirá si han dado las 12, o si ha 
llegado a sus frescos oídos alguna risotada 
del demonio. 
-No lo sé, pásalo bien. 
Y ambos desaparecieron cada cual 
por su camino. 
IV 
Lo mismo que una de aquellas cara 
terríficas que cree uno ver después de haber 
leído un cuento de Hoffmann o visto un cuadro 
de Callot en una noche de insomnio, se 
presentó al través de los vidrios de un balcón 
que mandaba su claridad a una lóbrega callejuela, 
el perfil irrisorio de una cabeza horrible 
que, destacada fuertemente sobre la luz de la 
vidriera, gesticulaba y movía sus manos y 
hombros, recogía sus relucientes ojos y alguna 
que otra vez dirigía a la calle su mirada 
fascinadora, como esperando algún objeto. 
Aquella habitación, por dentro llena 
de preciosos muebles, de hermosos cuadros 
encerrados en abultados marcos de oro del 
nuevo estilo, profusamente iluminada y embalsamada 
con perfumes y ricas esencias, por 
una causa desconocida revelaba al corazón 
algo de extraordinario y fantástico. Entrar en 
ella y mirar aquel lujo era como mirar la fantasmagoría 
dentro de una calavera; aproximarse 
a aquellos muebles era como aproxi- 
marse al espejo de un quiromántico, porque a 
pesar de su riqueza, de su semejanza con 
una realidad voluptuosa y risueña, la casa del 
abate Yasck parecía formar una parte muy 
integrante de las regiones de Berit y Astarot. 
Ocupaba todo el hueco de un embutido 
confidente, un hombre de edad madura 
que solo por la movilidad de sus ojos grises, 
y la fatiga de su pecho manifestaba no ser un 
maniquí, grueso y de siniestra fisonomía. Su 
anhelosa respiración era como el estertor de 
un moribundo, por lo demás parecía muy 
bien acomodado en aquella posición: hubiera 
podido pasar por el complemento del confidente; 
en una palabra era la labor incrustada 
de aquella habitación. 
Entró allí una joven tierna, hermosa, 
vestida de blanco con el cabello tendido. ¡Qué 



crimen puede pesar sobre tu corazón, linda 
Creanza! ¡Qué temores inclinan tu frente 
blanca y tersa hacia la tierra, y doblan tus 
rodillas como las de la virgen en el pavimento 
del templo ante los alteres, más por el temor 
de las sombras del antiguo coro que por la 
devoción de los pecadores! 
Desde la puerta por donde entró 
hasta los pies del abate donde yacía postrada, 
habría lo más seis pasos, en cada paso 
varió del color de sus mejillas seis veces. El 
abate aterrando su alma demasiado flexible, 
la plegaba de tal modo a su voluntad que la 
mandó llorar, y lo hizo. 
Era un cuadro como la Confesión de 
Johannot. Considérese el abate revestido de 
hábitos sacerdotales, el alma despojada de 
crímenes, y es el catolicismo entero esta escena 
: la pasión joven, sencilla, ardiente, que 
se desconoce, a los pies de la decrepitud que 
conoce el mundo, que juzga, que castiga 
(¿Por qué haces llorar a ese ángel?). ¡La fuerza 
de la vida, el poder del alma, prosternados 
ante la ley terrible de un fantasma de hombre 
que ya no tiene sangre, ni vida ni otro pensar 
que la venganza y una muerte cercana!! 
¿Y quién sabe si aquella tierna mujer, 
veía en los objetos que le circuían el fondo 
oscuro de una antigua catedral, con su 
desgastada sillería del siglo XV, y aquellas 
antiguas sombras de madera del apostolado 
en su gótica simetría? ¡Quien sabe si en aquel 
hombre encontraba una verruga del cristianismo¡ 
Porque no podía desfigurarse con la 
ilusión, del mismo modo que no puede parecer 
justo un energúmeno. 
¡Y a pesar de todas las apariencias, 
la malignidad de Yasck había encontrado un 
reflejo aunque débil en el cristal de aquella 
alma, y la había corrompido; no había allí ya 
virtud, era un frío escepticismo, un indiferencia 
interrumpida por el rastro de lo pasado, 
pero sin fuerza para entusiasmarse, crear, 
espiritualizar la realidad que la envolvía!... 
V 
La mandó reírse y estar alegre, y 
ella se rió, y se levantó esbelta y ligera. Mas 
en su risa flotaba aquel matiz que sólo da a 
unos ojos azules en la inocencia, el júbilo del 
corazón. Confundiose el color de sus pupilas 



en el contorno de los párpados superiores, 
tomando aquella fisonomía un viso de sufrimiento. 
La luz pálida que parecía esparcir su 
suelto cabello la hubiera hecho pasar por una 
aparición de un cuadro de Miguel Ángel. Y a 
no ser porque hacían ruido sus pisadas y por 
el roce de sus vestidos, pudiera pasar por 
una Helena como la que soñaba el visionario 
pintor músico y poeta alemán, cuando el gas 
del Champaña se desenvolvía lentamente 
resbalando de la copa como un alma que sale 
por la abertura de la losa sepulcral, mezclándose 
con la espesa nube de humo en que 
siempre vivía, con la cabeza inclinada y melancólica, 
y los codos sobre la mesa. Entonces 
veía sílfides, princesas, sin tacto y sin aliento, 
vagando sobre la azulada llama de su ponchera. 
¡Entonces pintaba como Goya a pinceladas 
misteriosas y sin forma, cantaba, y 
componía como un hijo de Odín sobre el arpa 
de la Eolia en una triste noche de invierno! 
Pero otras veces adoptaba de tal 
manera sus acciones a la voluntad del abate, 
que hubiera podido compararse a una som- 
bría virgen de las que solo aparecen en la 
niebla, tomando lecciones de brujería de una 
vieja gitana. 
Y entonces el abate conservaba la 
superioridad del Doctor, y ella la humildad del 
Catecúmeno. 
Los besos que el abate le daba sonaban 
como una hoja seca al estallar. 
-No puede ya tardar - dijo - créeme, 
tanto vale unirse a un hombre por toda la 
vida como encerrarse herméticamente en una 
botella con un mico, un gato o el verdugo por 
compañeros; ese lazo cruel que los hombres 
han dado en llamar matrimonio es la torre de 
Babel. Han creído preservarse de la cólera 
divina remontándose a la pureza de los ángeles, 
y al fin su edificio se desplomara, y quedarán 
confundidos. 
En medio de tan saludables máximas, 
entró en la habitación un joven de rostro 
bello, pero desfigurado con la relajación, 
sin embargo sus ojos no anunciaron un simple 
materialista. 
A una señal de cariño de los dos, 
alejóse de allí el abate. 
La casa de éste encerraba el Pandemónium 



de todas las sensaciones de la vida. 
No había ya una dueña cortesana 
que guía a una cita a una doncella; sí dos 
amantes que se entregan a su amor en presencia 
de una fiel y callada dueña. 
Comenzó la hermosa a estremecerse 
violentamente al acercarse a ella el indolente 
joven; pero era su temblor causado, no por 
un miedo inesperado y nuevo, sino por la 
memoria de una escena ya ejecutada otra 
vez. 
-Rafael, - gritó pálida la niña. 
Rafael se sintió enternecido. 
Era en efecto aquella escena capaz 
de ablandar a un moribundo empedernido. 
Y Rafael estaba lleno de vida, y su 
alma era sensible. Su cráneo era de loco y de 
poeta; loco lleno de ideas, de sarcasmos, de 
pérfidas sonrisas, poeta burlón, escéptico, 
colorista a gruesos toques, de bermellón, de 
negro. Su mente se exaltaba con facilidad, y 
su imaginación se transportaba en medio de 
sus desenfrenos a la altura de los poetas 
dramáticos. 
Dos lágrimas de pasión se asomaron 
a sus párpados, poco después yacía enamorado 
a los pies de Ángela. Temblaba ella 
hermosa y apasionada, la estrechaba contra 
su corazón convulsivamente. El entreabrió 
sus labios purificados con el arrepentimiento, 
y Ángela seducida recibió en ellos el ósculo 
de un amor ardiente como el infierno. 
VI 
A las 9 de la mañana, la luz del día 
pasando al través de las persianas, coloreaba 
débilmente la muselina del cortinaje, y permitía 
apenas el ver los brillantes colores de la 
alfombra, y los preciosos muebles de la habitación 
donde los dos amantes reposaban. 
Algunas doraduras relucían sin embargo. 
Tendidas en una otomana, las vestiduras de 
Ángela se dibujaban como una vaporosa aparición..... 
El profundo silencio que reinaba en 
este templo de amor fue turbado por un ruiseñor 
que se colocó sobre la ventana, sus 
repetidos gorjeos, y el ruido de sus alas repentinamente 
desplegadas al tomar el vuelo, 
despertaron a Rafael. 
-¿Para morir? - exclamó concluyendo 
una idea empezada en el sueño del cual salía... 



Contempló a Ángela, la cual durmiendo 
sosteníale su cabeza, y graciosamente 
tendida como un infante con el rostro vuelto 
hacia su corruptor, parecía mirarle aún y 
mostrarle su hermosa boca entreabierta, que 
dejaba pasar un aliento igual y puro. Su divino 
perfil se destacaba fuertemente sobre la 
fina batista de las almohadas, y parecía dormida 
en el placer. 
Rafael parecía atormentado por una 
carcoma que roía su corazón, y en las protuberancias 
de su frente calva por el libertinaje, 
se pintaba en sus ojos hundidos, al amargor 
profundo en que se le convertía el aspecto de 
aquel espectáculo lúbrico, apenas iluminado 
por el crepúsculo de la mañana. 
Ángela quedaba dormida, y Rafael 
dejó aquella estancia cabizbajo. 
Recibiole Yago Yasck con una expresiva 
sonrisa de maligna complacencia. 
-Cuando el hombre duerme, el diablo 
está despierto; cuando la mascarilla de 
Punchinela ríe, suele a veces por la espalda 
esconderse Drama con el puñal entre la manga; 
y cuando el hombre llora, sus víctimas se 
ríen, y le pisotean con desprecio.- Tal fue el 
recibimiento que tuvo Rafael. 
-Sentencioso estáis, Yago- dijo el joven. 
-Y toda la ciencia,- prosiguió aquelse 
reduce a encontrar la oposición en su lugar. 
El bien y el mal en contraposición, pero 
nunca el bien solo ni el mal solo. Si en un 
cuadro falta el claro-oscuro, adiós pintor. Mire 
V., pasé mi juventud en una universidad. Al 
entrar por sus puertas oí decir en una cátedra 
: "el hombre es igual a la planta"; y en 
otra cátedra: "la planta es igual al hombre", y 
un catedrático explicaba botánica, y el otro 
fisiología. Todo era una misma cosa puesta 
en oposición. 
La melancolía de Rafael fue presto 
advertida por el abate. 
-Si el seductor se arroja a los pies de 
la mujer le jura amor, puede destruir la oposición, 
y al fin cometer la necedad de cumplírselo... 
y unirse a ella.... Y manchar su reputación 
viviendo en matrimonio con una 
mujer que puede muy bien ser hija de la querida 
de un abate. Id con Dios que pronto nos 
veremos.- Una estrepitosa carcajada histérica 



fue el final de este diálogo. 
Rafael comprendió al abate, y lleno 
de espanto corrió al lecho donde reposaba 
aún Ángela pronunciando en sueños su nombre 
y vertiendo una lágrima helada que corría 
por su mejilla, como la gota de la gracia divina 
que desciende sobre la cabeza del réprobo 
y no hace más que alterar un momento su 
estado de embrutecimiento. Un impulso repentino 
le hizo llevar sus manos a la garganta 
de la infeliz, y al despertar ella trocó su furor 
en un beso que gravó sobre su frente. 
Apenas salió a la calle varió su fisonomía. 
Entró en otra casa de bien diferente 
aspecto de la que acababa de dejar, y salió 
de ella con su habitual sonrisa, lleno de alegría 
y contando el oro que sobre sí llevaba. 
Otro salió a su tiempo, y en el portal 
se abrasó los sesos de un pistoletazo. 
VII 
-¿Estaba V. distraído? 
-Pensaba en esa poesía que sabe V. 
sentir con tanta energía.- respondió Rafael - 
En efecto, ¿qué cosa más bella que la poesía 
de S. Juan, de Homero y de Calderón? 
-¡San Juan! - exclamó su compañero 
- ¡siempre me acuerdo del Evangelio como de 
una tierra de promisión cerrada para mí! - y 
permaneció un momento sumergido en un 
abismo de pensamientos fatídicos. 
Ocupaban los dos una mesa de la 
fonda del Comercio, sentados uno en frente 
de otro. La mesa estaba cubierta con las reliquias 
de un buen almuerzo. 
-¡San Juan! - prosiguió Rafael, continuando 
su primera idea, - le arrebata a uno 
al cielo en una capa de fuego o en un torrente 
de luz; Homero, sobre un carro tirado por 
aves blancas o mujeres hermosas; Calderón 
en su pensamiento solo, que es su carro y su 
torrente de luz. El ha adoptado el mundo y 
sus pasiones, ¡sus pasiones!. ¿Qué piensa V., 
Jenaro? Mejor que el mundo diría el 
infierno, porque el mundo es un infierno apagado; 
en él no hay torrentes de luz, ni nubes 
de oro, pero sí pasiones desordenadas, frentes 
maldecidas. ¿Eh? ¿Que cree V. Jenaro? 
¡Placeres emponzoñados y remordimientos 
de sangre!! ¿Será cierto Jenaro? 
Llegó aquí expresándose con una 



energía y un calor tales, que no podía ocultarse 
al conocimiento de su compañero hasta 
qué punto tan alto, Rafael, y lo que Rafael 
decía, eran una cosa misma. 
Hizo en la frente dos arrugas profundas 
y formando ángulo en el entrecejo. 
Su boca tomó una latitud nerviosa, y 
sus ojos desencajados miraban sin ver, sin 
movimiento, como de ojos de cristal. Su poco 
cabello se encrespó sobre su frente y por las 
sienes, y retorció sus manos convulsivamente; 
después de lo cual ambos permanecieron 
en silencio. 
-Rafael, le hallo a V. hoy diferente 
de lo ordinario. 
-Porque hoy he padecido más que de 
ordinario, Jenaro. 
-Ayer no nos vimos. 
-¡Ayer empezó mi martirio! 
-También yo soy desgraciado. -Un 
fuerte apretón de manos puso a ambos en 
comunicación de sus más secretos pensamiento, 
pero la fuerza magnética se disipó, y 
volvieron a su estado de abatimiento mutuo. 
-¡Imposible!- exclamó Jenaro como 
distraído. - Su máscara sí era siniestra y respiraba 
la paz fatídica de la muerte, todas las 
máscaras son lo mismo, y debajo de aquellas 
facciones siempre fantásticas, siempre en la 
misma armonía, siempre inmóviles, siempre 
risueñas, sin alteración de color, sin contracciones, 
como cadáveres pintados con sangre, 
revueltos, desordenados y siempre con su 
último gesto, hay toda clase de colores, facciones, 
sonrisas, gestos y contracciones! Pero 
su mirada era inocente, y su seno virginal 
latía sobresaltado a los acentos del amor, su 
voz, ese órgano celestial de la pureza de su 
cuerpo, tenía un encanto para mí desconocido; 
tenía color, aroma, sabor, cuerpo, y llegaba 
hasta mi corazón, y lo movía como una 
hoja que sacude el viento. La primera vez 
que respiré el mismo ambiente que pasaba 
por sus labios, que sentí llegar las inspiraciones 
de su alma virgen hasta la mía, que nos 
comunicamos misteriosamente por no sé qué 
medio, sentía con horror sobre mi pecho el 
peso de un presentimiento de sangre y devastación 
que mezclado a sus candorosas 
miradas, y a su estado de lágrimas y de abatimiento 



se me presentaba como un cuadro 
de la más espantosa miseria. ¡Mi pincel corría 
empapado en tintas de luz y dejaba un rastro 
negro y hediondo!!! 
Anoche la vi, pero me la robaron y 
no pude tan siquiera clavar una mirada de 
amor en sus pupilas. Pero V. no sabe lo primero, 
voy a contárselo - añadió vivamente, y 
pasándose la mano por la frente, prosiguió 
con calma: 
-Perdió a su madre hará ya dos 
años, espantosamente desfigurada en su lecho 
de muerte. La sangre corría por su frente 
y por su boca torcida en una convulsión. Jamás 
he sabido el nombre de aquella mujer. 
Un incidente que recuerdo con terror me llevó 
a aquella habitación funeraria. Un diestro 
jugador de manos hizo una suerte conmigo y 
me mandó mirar en su espejo. Miré y creo 
que sentí los espeluznos del terror. 
"¿No conoce V. a la que muere?" me 
dijo el empírico. No pude contener la risa al 
oír semejante despropósito. "Siempre suelen 
ser o el padre o la madre," añadió uno de los 
espectadores. Con todo, aquella visión me 
dejó una impresión que nunca he podido bo- 
rrar. Hablar de su padre a un huérfano desde 
la cuna es como preguntar al demonio por la 
felicidad de los santos que hay ahora en el 
cielo.....Salí de aquel paraje, me informé de 
la casa donde había visto la moribunda, su 
lecho derribado, y el ángel arrodillado a sus 
pies. Y corrí hacia ella. Todo era allí silencio, 
formidable terror y llanto, ¡llanto, sí!, ¡la pobrecita 
lloraba!! ¡Ah! Rafael, ¿no ha visto V. 
nunca llorar a una niña de 13 años? Y a una 
niña arrodillada delante de su madre a quien 
está viendo morir, y ¡no puede con sus tiernos 
brazos arrancársela a la muerte!! Aquella 
malhadada madre tenía profundamente grabadas 
en su rostro todas las señales de un 
desenfreno escandaloso, algunos pocos mechones 
de pelo apegotados hacia una de las 
sienes, daban a su cabeza el aspecto de una 
calavera preparada para dar un susto a un 
muchacho. ¡Parecía que la muerte, en retribución 
de los desordenados placeres de una 
vida errante, había querido presentarla al 
mundo en su última hora con toda la hediondez 
del pecado! ¡Pero la pobre niña!!! ¿Qué 



delito podía pesar sobre su alma inocente 
para someterla a una prueba tan espantosa!!! 
El dolor arrancó a Jenaro un suspiro 
profundo; enjugó dos lágrimas que corrieron 
por sus amarillentas mejillas con la mano 
temblorosa y pálida y prosiguió: 
-Pero en medio de aquella lúgubre 
antipatía entre la madre y la hija, adiviné que 
la desgraciada madre velaba sobre la pureza 
de la niña como un ángel de la guarda que 
cubre con sus palmas la cabeza de la creanza 
sometida a su amparo. El día de que le estoy 
a V. hablando, o por mejor decir aquella 
horrible noche, a un lado del lecho medio 
derribado había unas vasijas con varias medicinas, 
y al otro estaba la niña llorando y empapando 
con su llanto la muselina de su vestido 
blanco, con el hermoso cabello tendido, 
los ojos clavados en el techo de aquella sepulcral 
alcoba, y las palmas unidas en actitud 
de orar con un rosario de gruesas cuentas en 
ellas. La encontraba yo más hermosa y más 
inocente que el sueño de un niño de 4 años. 
Era el espíritu, el candor y la belleza como la 
pensaba Rafael, la armonía de Kressler, el 
amor de Byron, la fantasía de Rembrandt. 
Jamás conseguiré olvidar aquel juego 
que tan inesperadamente puso en movimiento 
los más secretos resortes de mis existencia. 
Las palabras del nigromántico resonaban 
en mis oídos todavía, y cuando volvía los 
ojos a aquella encantadora sílfide creía ver 
una figura formada por el talento de los mejores 
artistas en acumulación. Era un ángel 
principiado por el Correggio, y terminado por 
Murillo. Interrumpía a veces sus plegarias 
para cuidar de su madre. Era la única que lo 
hacía. Se la acercaba en silencio con los ojos 
llenos de lágrimas. Quise prestar algún auxilio 
a aquella familia desgraciada, pero la enferma 
lo rehusó con gestos tan espantosos 
que retrocedí horrorizado, y no tuve otro recurso 
que el contemplar inmóvil aquella escena 
desgarradora. 
Entró sin saber por dónde en la alcoba, 
un hombre vestido de abate, de rostro 
encarnado y sombrío, y mirar torcido, el color 
de sus facciones recortado y sin transparen- 
cia, en algunos parajes frío, en una palabra, 
debajo de aquel cutis tostado no parecía 



haber una gota de sangre. La enferma arrojó 
al verlo un grito histérico, y dando un salto 
de convulsión quedó como muerta a un lado 
del lecho. Pero acercose a la cabecera el abate 
con la Biblia abierta en una mano y la otra 
extendida sobre el libro, y diciendo al oído de 
la mujer algunas expresiones misteriosas 
acompañadas de gestos parecidos al bostezo, 
produjo en ella el efecto magnético y la hizo 
abrir los ojos. La niña con las manos cruzadas 
sobre el pecho, estaba como paralizada, y 
cuando yo quise huir... 
"Dijiste que habíamos de morir juntos," 
dijo a la enferma el abate con infernal 
sonrisa. Ella quiso incorporarse en el lecho, 
no pudo, mirome desencajada, y me tendió 
los brazos. Yo retrocedí acobardado. "Todavía 
no," prosiguió el abate, "él tiene que hacer 
méritos por mí." Y después, arrimándose a la 
niña, "aún me queda tu hija, y tengo tres 
años de término," dijo pausadamente. 
"¡Mi hija no, no!" gritó furiosa la madre, 
incorporándose en el lecho. No pudo 
proseguir. Sonó interiormente su pecho como 
una tabla rota, azuláronse sus ojos, esparciéndose 
por sus facciones un color acardenalado, 
tendió hacia la niña sus brazos disecados 
produciendo un ruido de dislocación, y 
enseñando sus pupilas blancas como dos 
granizos....cayó de espaldas. Y en la convulsión 
postrera lanzó un fuerte grito que resonó 
con una vibración metálica. Puso entonces el 
abate las manos en la cabeza de la niña, y al 
tiempo que ésta sollozaba y gritaba de dolor 
y de espanto sobre el cuerpo frío de la muerta, 
"ahora comienza en ti la virtud," dijo él. Y 
pasando la palma por las largas trenzas de 
Ángela, produjo en ellas un resplandor azulado 
como el fósforo. Salí de allí trastornado. 
Sentí palpitar mi corazón en los oídos, y un 
frío espeso entraba por mis párpados. 
-¡Ángela!- murmuró Rafael, palideciendo 
repentinamente. 
-Sí, ¡Ángela! - repitió asombrado Jenaro 
mirando de hito en hito a su amigo que 
con la frente sobre la palma de la mano se 
hallaba a punto de perder el sentido. 
-Sí, Ángela, a quien amo con todo mi 
corazón, prosiguió con aire distraído. Anoche 
la vi, ¡quizá por última vez!! 



Rafael parecía una figura de pasta o 
un maniquí preparado para una farsa, tal era 
el estado de su fisonomía, húmeda, recortada 
la barba, sin vida, sin color, sin pensamiento. 
Un visionario hubiera dicho al verlos: "son 
dos libertinos, uno vivo y otro muerto, y emplazado 
el muerto para una orgía viene del 
otro mundo a cumplir su promesa." Pero Rafael 
continuaba hablando distraído. 
-Aquella máscara singular se acercó 
a mí, y me dijo: "a las doce y media la tendrás 
en casa como anoche." Pasó ella entonces 
bailando una ligera gallop. ¡Pero después!!... 
una equivocación fatal de dominó... 
-¡Una equivocación de dominó! - 
exclamó Rafael como despertando de un letargo. 
Miráronse un instante con sorpresa. 
- La cita era para mí. 
-¡La trenza de oro!! - gritaron los 
dos a un tiempo y levántaronse de sus 
asientos. 
-¡Es mía!- fritó frenético Jenaro. 
-¡Veamos!- dijo Rafael con expresión 
diabólica tomando un cuchillo y haciendo a su 
rival señal para que le siguiera, - veamos 
quién duerme mejor sobre la nieve. 
-¡Mía!! - volvió a gritar Jenaro con 
terrorífico acento. 
-¡De ninguno!!- dijo una voz desconocida, 
fuerte como el huracán al revolverse 
en una nube, y una bolsa cayó sobre la mesa. 
Y Jenaro sobre su asiento. 
Contó Rafael el dinero con gesto irrisorio. 
- En 60 escudos me la vendió por un 
mes, faltan cuatro escudos. 
-¡Maldición!! ¡dos noches tuya!! - y 
dejó la fonda despavorido. 
VIII 
-¡Así se vende un ángel!!! ¡por 60 
escudos!! ¡ha caído ya del cielo!! - exclamaba 
dolorosamente Jenaro sentado en su 
elegante habitación delante de un pequeño 
cuadro a medio concluir. Sus ojos estaban 
encendidos, pálidas sus facciones, y un puñado 
de cabellos en la mano fuertemente apretada. 
Porque Jenaro era artista, y sentía como 
artista. 
La paleta y los pinceles desparramados 
por el suelo, y un chafarrinazo dado con 
rabia en la tela, indicaban la ninguna superioridad 



de la pintura sobre su desesperación. 
-¡Nunca he podido hacer una madona! 
- gritó lleno de despecho. 
Murmuraba por intervalos algunos 
nombres con voz bronca y cascada. Quería 
también pronunciar el de Ángela, y gesticulaba 
como un demente sin poder pasar del 
primer sonido. Levantose de su banqueta, 
hízola rodar de un puntapié un buen espacio 
sobre sus ruedas, se frotó las cavidades de 
los ojos con ambos puños hasta hacerles saltar 
lágrimas. Y repetidas veces se llevaba las 
manos a la cabeza, y después de un prolongado 
quejido que parecía salir de sus entrañas, 
hacía una especie de risa mezclada de 
dolor como la de un niño antes de llorar. 
Verdaderamente es lastimosa la situación 
de un hombre, que se siente repentinamente 
arrancado a los placeres de una 
dicha soñada para hundirse en una realidad 
espantosa. 
Arrojó furioso el lápiz que tenía en la 
mano, y miró el puñado de cabellos que rodaba 
por el suelo con el aire que hacía su 
bata, con un gesto de compasión. Y tomando 
en seguida un violín que descansaba todo 
empolvado sobre un pequeño estante de libros, 
abrió una portezuela disimulada en un 
rincón de su habitación, y se escondió en 
aquella especie de nicho, después de lo cual 
siguió un profundo silencio. Considere el lector 
a este joven, pintor-músico, incrustado en 
su nicho apenas iluminado por la pálida luz 
que por lo alto mandaba un reducido ventani- 
llo, vestido con una negra bata cuyos pliegues 
parecían salir de la tierra, su cabeza 
rubia iluminada superiormente, clavados los 
ojos en el cielo como un alma del purgatorio 
en el momento de la inspiración divina, y teniendo 
en su mano el instrumento, inmóvil 
como un santo de escaparate, y rodeado de 
esqueletos, momias, instrumentos de anatomía, 
retortas y otros objetos de alquimia no 
menos dignos de atención. Una armadura de 
reluciente acero colgada a un lado de la portezuela, 
aumentaba lo misterioso del cuadro. 
Visto todo a la luz del crepúsculo de 
la tarde, el cerebro menos pensador y positivo 
se hubiera hecho de repente visionario, y 
creería ver el purgatorio en miniatura al reparar 



en aquellos jeroglíficos infernales, al sentir 
aquel sabor a edad media y a encantamiento 
a pesar del polvo y de las cuantiosas 
telarañas que a guisa de arabescos colgaban 
por toda la antigua alacena. 
Levantó majestuosamente el arco, y 
dejándolo caer sobre las cuerdas, empezó un 
canto lleno de sentimiento y de misterio. Par- 
ticipaba aquella armonía de ideas a un mismo 
tiempo extravagantes y tiernas, y resonaba 
en aquel nicho con un inexplicable sabor romancesco 
y enérgico. Entraban las vibraciones 
del sonido por entre la armazón de hueso 
de un esqueleto colgado por el cráneo en el 
fondo de la alacena. Los huesos parecían responder 
por dentro con un murmullo vago a 
las vibraciones de afuera. 
Balanceábanse las piernas de aquel 
despojo de hombre con solemne compás, 
chocaban a veces una con otra con seco estallido, 
temblaban todas sus costillas como movidas 
por el chispazo eléctrico, y la amarillenta 
calavera formaba en sus yertas cavidades 
sonidos desconocidos que expedía con un no 
sé qué de sardónico y feroz. Al herir con el 
arco las prodigiosas cuerdas, un estremecimiento 
general confundía a la vista el contorno 
de la figura entera de Jenaro, como sucede 
al mirar por el través del gas que radia 
una hoguera bien encendida. Lloraban sus 
ojos, palidecía como un difunto, y su largo 
cabello se encrespaba sobre su cabeza. 
Inclinóla a un lado y a otro como un 
péndulo, bajó un poco el cuerpo, agitó convulsivamente 
sus hombros, corrió el arco sobre 
el instrumento en toda su longitud con 
una especie de frenesí maligno y satánico. Un 
punto de luz azulada subió rápidamente por 
todo el arco. A este siguió otro. 
Parecían dos estrellas al escapar de 
la tormenta. El arco tropezó fuertemente en 
la pared, desmoronó parte de la masa de 
polvo inveterado que había en toda ella, las 
vasijas e instrumentos del vasar rechinaron. 
Y Jenaro exclamó dejando caer el violín y 
alzando los ojos con dolor: 
-¡Por el alma de mi padre! Que si el 
diablo visita la alacena, ya le ha sentido dentro 
de mi cuerpo. 
Decíase en efecto que el espíritu infernal 



vagaba por la misteriosa alacena, e 
iniciaba a los que en ella entraban en ciencias 
desconocidas a los demás hombres. Jenaro, o 
muy despreocupado o deseoso de participar 
de la ciencia nigromántica, hacía en aquel 
nicho sus estudios de música, pero siempre 
salía de allí con algún signo fatal en la imaginación, 
que a un mismo tiempo le deleitaba y 
desgastaba su vida de pensamiento y melancolía. 
Dio un grito, salió de repente del escondrijo 
empolvado, con el rostro lívido y 
animado de un gesto sardónico y dando diente 
con diente. 
Un niño como de 10 u 11 años, vestido 
a la antigua, apareció en su fondo vuelto 
hacia la pared, y añadiendo algunos signos a 
una escritura de idioma desconocido. El esqueleto 
alargaba su transparente mano y 
borraba indignado lo que el niño escribía. 
Acercose a él Jenaro con mezcla de 
horror y cariño, y poniéndole la mano en la 
cabeza: 
-¿Qué haces? - le dijo con voz temblona. 
Volviose el niño a él sin responder palabra, 
pero enseñándole un gesto espantoso. 
A poco un resplandor iluminó aquella especie 
de calabozo. Levantose el muchacho lleno de 
rabia, y agarrándose con las manos a una 
especie de hilos amarillentos, desapareció por 
lo alto. Y Jenaro cayó desmayado sobre el 
piso de madera. 
Cuando volvió en sí se hallaba sostenido 
en los brazos de un hombre vestido de 
seda negra, en traje de abate, que le miraba 
con una expresión de ternura y sentimiento. 
-¡Pobre Jenaro!!- dijo con acento 
grave el desconocido. 
-¿Quién es V.? - exclamó el joven - 
¿cómo sabe mi nombre? 
-Te he visto nacer.- dijo aquel extraño 
individuo. 
- Venía yo a traerte noticias de Ángela, 
y tú te estabas durmiendo en el suelo. 
-¡Ángela!! - murmuró Jenaro limpiando 
su bata y ocultando con su larga cabellera 
al bajar la cabeza el rubor de sus mejillas. 
-¡Ha muerto!! - dijo solemnemente 
el hombre, levantando con majestad 
hacia el techo el índice ensangrentado. 
-¡Maldición!! - gritó el joven arrojándose 



rabioso al asesino. 
-¡Pobre muchacho! - dijo con imperturbable 
serenidad el desconocido, y con los 
brazos cruzados sobre el pecho, - no es la 
primera vez que tengo el dolor de luchar contigo. 
- Y esto diciendo, le asió con frialdad por 
los antebrazos y le arrojó de espaldas en el 
suelo. Frotose en seguida los brazos produciendo 
el humo de una plancha sobre trapo 
mojado, y desapareció. Pero antes hubo entre 
él y el hombre de solo hueso un gesto de 
correspondencia infernal. 
IX 
Quien hubiera estado a la hora del 
crepúsculo de la tarde en cierta habitación 
lujosamente adornada, donde había una alcoba 
con las vidrieras entornadas que expedían 
por sus junturas una luz cárdena y moribunda, 
hubiera oído muy de cerca los gritos 
desesperados de un hombre entregado por 
las apariencias al espíritu diabólico. Y después 
hubiera sentido abrir la puerta, y entrar 
en la habitación un joven con bata negra y el 
cabello desgreñado diciendo: 
-Aquí es sin duda. 
Porque en efecto era Jenaro. Llegó a 
tientas a la alcoba, abrió sus puertas, y cayó 
sobre él el cadáver de una mujer de 15 años, 
con el cuello destrozado, y las rubias trenzas 
resplandecientes encrespadas en torno de su 
rostro como la aureola del sol en el eclipse... 
X 
Conclusión 
Era un año después. 
Estaban una noche de carnaval reunidos 
en una habitación de un cuarto principal, 
un sacristán godo, rechoncho y moreno, 
figura de saco de carbón, y varios músicos 
amigos suyos, tres de ellos ciegos y uno tuerto, 
tocadores de violín y bandurria, sentados 
en torno de una mugrienta y carcomida mesa 
de ignorada madera, mesa que parecía extraída 
de un archivo de parroquia. Reposaba 
tranquilamente sobre ella una jarra blanca 
vacía en medio de muchos vasos de vino, 
unos llenos, otros mediados, como una respetable 
abuela de blancas tocas, ya desecada, 
que mira con placer a sus alegres descendientes, 
animados por la sangre que algún 
día corrió por sus venas. Contrastaban con la 



algazara de la reunión, sus voces vinosas, el 
clamoreo de los instrumentos y la rusticidad 
del ajuar entero, el eco de la habitación por 
largo tiempo deshabitada, la empolvada tapicería 
y pintura de sus paredes, y el misterioso 
olor que cree uno percibir al entrar en una 
gran pieza condenada por la superstición, 
porque se cuenta haber sucedido en ella prodigiosas 
aventuras. Pero de estos cuentos no 
se le importaba un bledo al sacristán Cirilo 
que, como hombre de trastienda, en varias 
ocasiones había sacado buena raja de todo 
aquello en que metían las viejas su hocico 
gris. Y aunque su mollera sonara a calabaza, 
¿qué cuidado podría dársele de muertos y 
fantasmas, cuando desde tierno pimpollo de 
monago se había acostumbrado a gatear a 
todas horas el campanario de la antigua parroquia? 
-En verdad, - decía él con afectada 
risa de confianza en sí mismo, -que he encontrado 
una viña. Si todo me cuesta como la 
casa, dentro de poco me echo una peluca de 
perdiguero más larga que la de la fantasma. 
-Cómo quiere disimular el miedo, - 
dijo entre la risa general que excitaron las 
palabras del sacristán, y su voz temblona 
como la de un niño que entra por apuesta en 
una cueva oscura, uno de los músicos, a 
quien todos los demás hablaban como a persona 
nuevamente conocida. Era éste un 
hombre grueso, como de unos 40 años, con 
un parche verde sobre un ojo y el otro encandilado 
y contornado de negro, como los 
ojos de felpilla de una careta de tafetán, la 
nariz en forma de triángulo equilátero, y la 
boca asaz modesta para comparecer a presencia 
del susodicho único ojo. 
- Cómo quiere disimular el miedo,- repitieron 
todos, menos uno que era ciego y el 
más joven de ellos, de sufrida y pálida fiso- 
nomía, cabello ajado, y vestidos en algún 
tiempo de rico paño y elegante corte, el cual 
un poco desviado de los demás, se ocupaba 
tan solo de su violín Amatus de robusto tono, 
que tocaba con gran maestría. Prosiguieron 
embromando al pobre acólito hasta hacerle 
decir, que si salía la cabeza desgreñada se 
atrevía a quedarse solo con ella y arrancarle 
el cabello. 
-Presto saldrá, - dijo con harto maligna 



sonrisa el del parche, y entrando la luz 
por su desguarnecida boca, iluminó su caja 
enjuta, en carne viva, y sin lengua al parecer. 
Más esto no lo notaron sus compañeros. - 
Entretanto vamos remojando el paladar y si 
gustan les contaré la historia de la fantasma. 
-Ya puede V. empezar,- gritaron todos 
a una voz. 
El humo de los cigarros formaba una 
espesa nube sobre sus cabezas, el aire puesto 
en vibración por los instrumentos e impregnado 
de gases espirituosos había tomado 
cierta densidad, y los cerebros chamuscados 
se hallaban en su punto para figurarse espec- 
tros, apariciones, silfos y variar la forma de 
los objetos. Acurrucose el sacristán contra el 
hombro del que estaba a su derecha, cruzó 
los brazos, apretólos bien, y después de girar 
una mirada clandestina de paura hacia lo oscuro 
de la pieza, tosió con fuerza, escupió y 
miró a sus camaradas con cuanta altanería le 
toleraban su chaquetón apostólico y el cerote 
de su corazón. 
Concluyeron los músicos sus tocatas, 
y siguiendo a la bullanga un regular silencio, 
principió el del parche su cuento en grave 
entonación. Mientras tanto el joven ciego 
proseguía, más apartado aun de la mesa, una 
armoniosa inteligencia con su instrumento, a 
quien hacía bajo sus dedos reír, quejarse y 
cantar en aires por lo común dulces y melancólicos. 
Así empezó el tuerto su historia: 
-Vivía en esta corte por los años de 
1794, un matrimonio alemán con un hijo nacido 
en Krems de 10 años de edad, muchacho 
el más travieso que criaron las nebulosas 
márgenes del Danubio. Su padre excelente 
químico y minero, discípulo de los célebres 
Pott y Zimmermann, con sospechas de alquimista 
entre la gente del pueblo, anciano 
de genio un poco áspero, iniciaba desde pequeñito 
el niño en los secretos de los minerales 
y de los gases. Había visitado las minas 
de la Styria y de Saltzbourg, pero lo hizo por 
su desgracia con tanto acierto, que en una 
ocasión el discípulo encolerizado por unos 
azotes que tuvo muy bien merecidos de su 
padre, valiéndose de una composición que 
tenía éste en una retorta de la alacena donde 
guardaba sus aparatos y hacía sus operaciones, 



le dio la muerte en su lóbrego laboratorio 
poniendo en combustión el compuesto, 
sobre el cual trabajaba aquel a la sazón. 
Cuando la pobre madre se encontró con el 
cadáver de su marido, negro como un tizo del 
infierno, el niño saltaba y batía las palmas de 
gozo. 
No hay que espantarse, porque de lo 
contrario no tendrán VV. Oídos para escuchar 
la conclusión. 
Decíase que el diablo se había colado 
en el cuerpo del muchacho. Eso no hay que 
creerlo, - dijo, haciendo un gesto irrisorio, y 
prosiguió. 
Huyó la madre a su país, llevándose a 
su hijo. Cuéntase que el niño, en pago de 
haberle conservado la vida, la echó al agua al 
pasar por una barca en su viaje, - aquí volvió 
a hacer el gesto de risa, y añadió una carcajada 
seca como el sonido de una tela al desgarrarse. 
Los oyentes principiaron a mirarle 
con recelo. 
-Nos lo encontramos después en las 
orillas del Elba, de 26 años, y tonsurado por 
una manía de ascetismo. No sé dónde diablos 
fue a aprender a tocar con tanta perfección 
que estuvo por más de dos años desempeñando 
la plaza de primer violín del teatro de 
Dresde. Pero al fin se enamoró de una cantatriz 
casada con un pobre diablo también del 
teatro. Y después de haber tenido de su trato 
un niño hermoso, la mujer temiendo la cólera 
de su marido, mandó al niño a Madrid con un 
tío de ella, ajustado de segundo ajo en este 
teatro. Casualmente fue el hijo a parar a la 
fatal casa primer testigo de las habilidades 
del padre. En cuanto a éste, la cantatriz tuvo 
a bien de entregárselo a Satanás, - santiguáronse 
los oyentes - a lo cual este señor debió 
de estarle muy agradecido. Diole una bebida 
que le abrasó las entrañas a presencia del 
verdadero marido, y temerosa del cumplimiento 
de cierto voto le arrancó la lengua. 
Este buen cristiano, tan manso y pobre de 
espíritu, no desdeñó el tálamo de su mujer 
legítima, habiendo en él, seis años después 
del nacimiento del niño, a una niña, la más 
hermosa que nació con ojos azules desde la 
Suiza hasta el mar Báltico. La continuación es 
romancesca. 



En uno de aquellos éxtasis que se 
apoderan de dos amantes, en los que se 
pierde el juicio y el sentido, juráronse el violinista 
y la cantatriz amor perpetuo o muerte 
mutua. Y ella, sin duda más enamorada, o 
quizá más dolosa, añadió al primer juramento 
el de no sobrevivir a su amante, y morir con 
sus auxilios. Aun me acuerdo: era una tarde 
de verano, estaban los dos enamorados en 
un delicioso jardín fuera de la ciudad, sentados 
bajo un cenador de céspedes y jazmines 
a la falda de una roca, sobre la cual se levantaban 
los restos de una antigua fortaleza perteneciente 
al feudo del B. de Bernightoff. El 
sonido de sus besos llegaba hasta la fortaleza, 
que les miraba con sus abiertas troneras 
como un lobo hambriento sobre un monte las 
ovejas que pastan a sus pies. Al pronunciar el 
juramento la mujer, salió del seno del hombre 
una risotada a la cual respondió el torreón 
de la fortaleza. Aterrado el joven de 
aquella exclamación histérica, que él mismo 
desconocía, recordó lo que decían en su niñez 
del alquimista. Se creyó sujeto a las potencias 
del infierno, y palideció repentinamente. 
Esto fue motivo para que la enamorada reiterara 
su juramento, pero dos veces que lo hizo 
fue respondida por dos risotadas de su amante 
y dos ecos de las ruinas. 
-Gran patraña debe de ser la tal historia, 
- exclamó uno de los músicos, - ¡cuan- 
do nos emboca hasta los más secretos pensamientos 
de esos amancebados! 
Sin hacer caso el del parche prosiguió 
su relación. El joven ciego no abandonaba 
su instrumento. Sus tocatas y el tono de 
voz del que contaba seguían una misma escala. 
Reinaba entre las dos voces cierta misteriosa 
comunicación, una inteligencia profunda. 
- Ya os he dicho cómo se libertó la 
cantatriz del violinista. Vino ella a Madrid con 
su hija. Pero ya las pasiones la habían desfigurado, 
y había perdido la voz y el cabello. 
Sin colocación, y abandonada por el vicio 
mismo, pasó sus últimos años en un miserable 
tugurio con su hija, que era su único consuelo, 
sin un pobre perro que cuidara de calentar 
su lecho cuando la hermosa niña cuidaba 
la casa, sin la menor noticia del paradero 
de su primer hijo. Porque su tío, a quien 



estaba confiado, había ya fallecido. Educóse 
el joven con esmero en la música y en la pintura, 
aunque se cuenta que nunca supo hacer 
una Madona. ¿Eh, señorito? - volvió la vista al 
ciego, el cual al oír esta interpelación y las 
últimas palabras de la historia suspendió su 
tocata, y se estremeció palideciendo de repente. 
Todos se miraron unos a otros. 
-No es nada, proseguid tocando. - 
Pero la relación era de gran interés para que 
el joven no la escuchara con todos su cuatro 
sentidos. El otro continuó: 
-Llegaba su hora a la miserable cantatriz, 
pero ¿cómo había de morir sin auxilios? 
Vino, pues, a agonizarla el tonsurado del 
otro mundo. El diablo le concedió un cuerpo 
que había servido ya para otras apariciones y 
que estaba arrinconado en un rincón del infierno, 
y además 3 años de término sobre la 
tierra. No olviden VV. que falta ya poco para 
cumplirse el plazo. 
Las particularidades de su viaje subterráneo 
no merecen referirse. Murió pues 
aquella miserable prostituida, dejando a su 
hija en manos del abate Ya...¡ha! ¡ha! ¡ha! - 
interrumpió el nombre con una risa cascada 
parecida al crujido de una carreta - y con el 
sentimiento cruel de ver en sus últimos momentos 
al hijo, que para mayor tormento la 
desconocía, sin poderle decir, "yo soy tu madre." 
Dejó el ciego caer su violín sobre las 
rodillas, y entreabriendo sus ojos blancos 
como dos granizos, le gritó lleno de espanto: 
-¡Quién es V. miserable!! 
-Yo soy, - respondió con calma el del 
parche, - uno a quien no le interesa a V. por 
ahora conocer. Trabaje por el ama de su padre. 
Con admiración de todos volvió el 
ciego a colocar entre la barba y el hombro su 
Amatus, mientras el del parche concluía su 
historia. 
-Hace hoy tres años justos que murió 
aquella mujer. Su hijo, que tenía ya 20 
años, se enamoró entonces sin saberlo de su 
misma hermana. Pero merced a la venta que 
al cabo de algún tiempo hizo el abate Yago de 
la trenza de oro a cierto perdido llamado....no 
importa su nombre, no tuvo lugar el incesto.- 
Detúvose un momento y miró al ciego con 
recelo, pero tocaba entonces éste como poseído 



de un espantoso frenesí. 
Su cuerpo temblaba, las venas de su 
frente se hincharon, formaba con su violín 
una misma esencia, terrible, fantasmagórica, 
ideal. Era un hombre envuelto en un remolino, 
el vértigo rodando con el espanto, un 
energúmeno, en espíritu conjurado por un 
exorcista. Ráfagas de luz corrieron por lo largo 
de su arco. El del parche estaba inquieto, 
miraba al tocador con terrorífico semblante, 
mordía sus labios y suspendía su historia como 
para dar tiempo al joven. Al fin sacó de 
su faltriquera un librito negro de escabrosa y 
ardiente superficie, y apuntó en él catorce 
rayas blancas, todo era enigmático y aterrador. 
-Como os iba diciendo: al amanecer 
del tercer día de máscaras, había el libertino 
dejado en el lecho durmiendo y con el cabello 
tendido a la niña de la trenza de oro. Echose 
Yago a su lado para reposar. Despertó ella, 
mas no sé de qué diablos tuvo tal miedo, que 
saltando al suelo salió asustada de la alcoba, 
y juntado sus vidrieras las mantuvo cerradas 
con toda su fuerza para ponerse en salvo del 
abate, mientras con los ojos desencajados 
gritaba pidiendo socorro. Pero las miradas de 
Yago Yasck son como el aliento del caimán. 
La pobre niña sacó la cabeza, sus cabellos 
resplandecientes formaron una aureola de luz 
en su contorno. Juntáronse las puertas y 
quedó ahogada entre ellas. No piensen VV. 
que Yago tuviese la menor parte en esta funeraria 
escena. Lo único que hizo fue colocar 
el cadáver aun palpitante a la parte de adentro 
de la alcoba, en cuya operación pudo muy 
bien haberse manchado de sangre. - Estas 
últimas palabras fueron pronunciadas con una 
frialdad singular, y acompañadas de una mirada 
escudriñadora hacia el joven ciego. 
-¿Cómo se llamaba aquella niña? - 
preguntaron todos a un tiempo. 
-Esa niña, - respondió el del parche, 
- se llamaba la trenza de oro en las máscaras, 
y Ángela en su casa. 
Arrojose el ciego a él como un tigre. 
- ¡Yago!! - gritó con tan terrífica voz que parecía 
haberle saltado el pulmón a la garganta. 
-Sí, ¡Yago soy!! Y Ángela era hija de 
tu madre, ¡pero no era hija mía como tú!! - 
exclamó el abate abrazándose a su hijo. 



Cayó Jenaro en tierra sin sentido. 
Sacó Yago su negra cartera, arrojola al suelo, 
y paseando por el cuerpo del joven una espantosa 
mirada de cariño 
- Muchos méritos me faltan todavía, - 
exclamó,- ¡no me alcanzarás nunca el cielo!! 
¡Pero te he apartado del incesto!! 
Sonó un reloj de iglesia las nueve, 
con una vibración tan penetrante que parecía 
colocada su campana sobre el techo de la 
habitación. Retembló la pieza. Siguiose un 
zumbido prolongado que iba en aumento. 
Abriéronse las puertas de la alcoba y se apareció 
la fantasma. Arrojaba su cabello llamas, 
que alumbraban su rostro acardenalado y las 
llagas aun recientes de la garganta. Al resplandor 
del espíritu, entreabrió Jenaro sus 
ojos sin pupilas. Desaparecieron los músicos 
como un puñado de pajas al aliento de la 
tempestad, y abriéndose en el piso un tenebroso 
abismo, hundiose en él el abate des- 
pués de haber tomado la figura de un joven 
de veinte y ocho años, difunto, con el rostro 
descolorido y ensangrentado, y abierta la 
boca lívida y sin lengua. 
El término había pasado. El fuego 
reclamaba su presa. 
XI 
La casa fue demolida. 
Jenaro vivió algunos años cubierto 
de miseria. 
En cuanto al buen Cirilo, mucha impresión 
debió de hacerle la cabeza de las 
greñas. Al amanecer del día siguiente a aquella 
noche fatal lo encontraron tendido de bruces 
en el salón del Prado, y al levantarlo no 
quería abrir los ojos, y preguntaba "¿Se ha 
marchado ya?" 
En el día no sabe salir de la sacristía 
de la parroquia, donde pasa su vida sentado 
como un archipámpano en uno de aquellos 
oscuros bancos de cajón, y los monaguillos 
juegan con él como con un mentecato, le 
tiran de las orejas, y le hacen repetir este 
cuento muy a menudo. 
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