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Ymbert Galloix era un pobre jóven ginebrino, hijo ó  
nieto, si no nos engaña la memoria, de un viejo  
profesor de caligrafía del país. Un pobre ginebrino,  
decimos, bien educado y no falto de instruccion, que  
llegó á París, hace seis años, sin recursos para mas de  
un mes, pero imbuido en la idea que ha engañado á  
tantos otros, que París es una ciudad de suerte y de  
lotería en que todo el que sabe manejarse acaba por  
obtener un premio; metrópoli bendita donde hay  
porvenir para todos, no requeriéndose otra cosa que  
ajustado á su existencia; tierra de promision que abre  
magníficos horizontes á todas las inteligencias en  
cualquiera direccion; vasto taller de la civilizacion  
donde todas las capacidades hallan ocupacion y hacen  
fortuna; océano do se opera todos los dias la pesca  
milagrosa; ciudad prodigiosa, en una palabra, ciudad  
de éxito rápido y de excelente actividad, de la cual, en  
menos de un año, el hombre de talento que penetrara  
en ella descalzo sale en coche.  
El sugeto que nos ocupa llegó á París en octubre de  
1827, y murió de miseria en igual mes de 1828.  
No se tome á hipérbole lo que decimos: ese jóven  
murió de miseria en París. Esto no quiere decir que  
algunos hombres de las clases inteligentes y  
humanitarias á quienes se da el vago nombre de  
artistas, ni algunos jóvenes de la clase pensadora y 
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estudiosa, en medio de los cuales fué á parar á su  
llegada á París, desconocido para todos, no le  
hubiesen recibido con un afectuoso apreton de manos, dándole  
buenos consejos, auxiliándolo y brindándole sus  
recursos cuando sentia hambre, abriéndole su corazon  
cuando asomaban las lágrimas á sus ojos. Inútil es  
manifestar aquí que varios de ellos proveyeron á su  
última mesada de alquiler y á los gastos de su postrera  
enfermedad, y que nadie tendrá que reclamar el  
importe de su ataud. Mas, ¿no es acaso esto morir en la  
miseria?  
A su llegada á París presentóse sin recomendacion de  
nadie, con alguna confianza, en tres ó cuatro casas.  
Hé aquí á este propósito lo que nos decia no hace  
muchos dias uno de los que lo han acogido en sus  
primeras ilusiones y asistido en sus últimos  
momentos:  
—Érase una mañana asaz fria del mes de octubre de  
1827: me hallaba almorzando, cuando se abre la puerta  
del comedor y penetra en él un jóven, de porte un  
tanto encorvado, ojos brillantes, negra cabellera,  
mejillas coloradas, vestido con una levita blanca en  
bastante buen uso y un viejo sombrero. Levantéme y le  
invité á sentarse. El presentado balbuceó algunas  
palabras entrecortadas, de las cuales solo distinguí  
claramente: Ymbert Galloix, Ginebra, París. Comprendí  
que aquel era su nombre, y que la primera de las  
ciudades citadas habíalo visto nacer y deseaba adquirir  
plaza de hombre en la última. Empezó á hablarme  
sobre asuntos poéticos. Llevaba un rollo de papeles  
bajo el brazo. Acogíle complacientemente. Solo noté  
una cosa, á saber: que ocultaba sus piés debajo la silla  
con embarazo y casi avergonzado. De vez en cuando  
tosia. El dia siguiente, á pesar de llover á mares, el  
jóven volvió á presentarse, permaneciendo tres horas á  
mi lado. Gastaba muy buen humor y mostrábase harto  
ilusionado. Hablóme de los poetas ingleses, á los que  
apenas conozco, exceptuando Shakspeare y Byron.  
Tosia con mas fuerza que el dia anterior, y proseguía en  
la manía de ocultar sus piés bajo la silla. Al cabo de tres  
horas noté que sus zapatos estaban rotos y que  
penetraba por ellos el agua. No me atreví  
á cuestionarle sobre el particular.  
Despidióse de mí sin hablarme mas que de los poetas  
ingleses.  
De idéntico modo presentóse en otras casas, es decir,  
en la morada de tres ó cuatro individuos dedicados  
especialmente á los estudios de arte y de poesía. Fue  
bien recibido en todas partes, alentado siempre, á  
menudo auxiliado. Con todo, esto no le impidió morir  



de miseria, —de miseria, ni mas ni menos, — como  
dijimos mas arriba.  
Lo que le caracterizaba en los primeros meses de su estancia  
en París, fue una ardiente y febril curiosidad.  
Quería ver París, oirle, respirar su hálito, palparle. Nó  
el París que habla de política, lee el Constitutionnel y  
está de guardia en la Alcaldía; nó el París que admiran  
los provincianos desocupados, París monumental, París  
San Sulpicio, París Panteon ; ni tampoco el París de las  
bibliotecas y museos. Lo que llamaba ante todo su  
atencion, lo que despertaba en primer término su  
curiosidad, lo que examinaba é interrogaba sin cesar,  
es el pensamiento de París, su mision literaria, su  
mision civilizadora, su progreso siempre creciente.  
Los estudios que mas preocupaban á dicho jóven eran  
los relativos al nuevo desarrollo del arte. Por doquiera  
que oyese el estampido de un yunque literario, allí  
volaba, prodigando sus ideas y dejándolas machacar á  
voluntad por la discusion: con frecuencia, á fuerza de  
martillarlas, las deformaba, Ymbert Galloix es uno de  
los ejemplos mas notables del peligro que lleva en sí la  
controversia para los espíritus de un órden  
secundario. A su muerte, en su cerebro no quedaba  
una sola idea recta.  
Lo que le caracterizó los últimos meses de su  
residencia en París, que fueron los postreros de su  
vida, es un profundo desaliento. Nada quería ver, ni  
oir, ni decir. En poco tiempo, por una transicion cuyo  
misterio dejamos que profundice el lector, el pobre  
jóven habia pasado de la curiosidad al tedio. Al llegar á  
este punto de nuestro relato se nos ofrecen varias  
dudas que vamos á proponer sin tratar de resolverlas  
¿Qué habia contribuido á desilusionarlo?  
¿Era la causa interna ó externa? ¿Habia dejado de  
creer en él ó en el universo? París, despues de  
examinado, ¿habíale parecido muy grande ó muy  
mezquino? ¿Habíase considerado demasiado débil ó  
demasiado fuerte para lanzarse alegremente al trabajo  
en este taller inmenso de la civilizacion? ¿La medida  
ideal que llevaba en sí mismo habíase encontrado demasiado  
baja ó demasiado alta al sobreponerla á las  
realidades de una existencia que habia de fabricarse y  
una carrera que debía empezar á recorrerse? En una  
palabra, ¿era temor ó desden la causa de la inaccion  
voluntaria que apresuró su muerte? Lo ignoramos. Lo  
cierto es que, despues de haber estudiado bien á París,  
cruzóse enteramente de brazos y se negó á trabajar.  
¿Fue pereza? ¿fue cansancio? ¿fue estupor? Opinamos  
que las tres cosas á un tiempo. No habia encontrado, ni  
en París ni en sí mismo, lo que buscaba. La ciudad que  



creyera ver en París no existia; el hombre que suponía  
haber visto en él no se presentaba. Desvanecido su  
doble ensueño, evocó la muerte.  
Decimos que evocó la muerte. En efecto: su muerte,  
tanto física como moralmente, fue una especie de  
suicidio. Permítasenos mantener velado parte de  
nuestro pensamiento. El hecho es que se negó á  
trabajar. Habíasele procurado trabajo ¡mísero trabajo,  
es verdad, en el que se gastan tantos jóvenes capaces  
tal vez para grandes empresas), es decir, el ocuparse en  
la confeccion de diccionarios, de compilaciones, de  
biografías de personajes contemporáneos, trabajo  
retribuido á ochenta reales la columna. Durante algun  
tiempo trató de escribir algunas líneas para esos libros  
inacabables. Luego le faltó el ánimo y no quiso  
continuar. La ociosidad se apoderó invenciblemente de  
él, así como el viajero se ve rendido por el sueño en  
medio de la nieve. Una enfermedad lenta que le minaba  
desde la infancia se agravó, apareciendo la fiebre. Al  
cabo de dos ó tres meses habia dejado de existir.  
Contaba entonces veinte y dos años.  
Propiamente hablando, el país de su eleccion no era la  
Francia, sino Inglaterra. Soñaba en Londres, nó en  
París. Esto resalta en las líneas que nos ha dejado. En  
los últimos momentos de su existencia, cuando el  
sufrimiento empezaba á desorganizar su razon,  
cuando sus ideas semi-apagadas solo iluminaban  
débilmente su agotado cerebro, decia ¡extraña  
quimera! que la primera condicion para ser dichoso  
consistía en haber nacido en Inglaterra. Queria ir á  
Inglaterra para obtener el título de lord, de gran poeta y  
hacer fortuna. Estudiaba el inglés con gran ardor, única  
tarea á que habia permanecido fiel. El dia de su  
muerte, sabiendo que eran contados los momentos de  
que podía disponer, no por eso dejó de repasar su  
leccion de inglés. ¿De qué habia de servirle?  
Ymbert Galloix ha muerto triste, anonadado,  
desesperado, sin una vision de gloria en la cabecera de  
su lecho. Habia enterrado algunas columnas de prosa  
bastante vulgar, decia, en el mas oscuro rincon de una  
de esas torres de Babel literarias que nombran los  
editores Diccionario biográfico. Estaba bien persuadido  
de que nadie seria osado á desenterrar aquella prosa.  
En cuanto á los escasos ensayos poéticos que brotaron  
de su pluma en los últimos dias de su vida, en medio  
de su desanimacion hablaba de ellos con tristeza y  
harta severidad. Su poesía, en efecto, solo se producía  
en forma de bosquejo. En la oda, su musa era  
demasiado jadeante y tenia poco aliento para correr  
firmemente hasta el final de la estrofa. Su pensamiento,  



desgarrado siempre por laboriosos alumbramientos,  
solo llenaba con mucho trabajo las sinuosidades del  
ritmo, dejando amenudo lunares por todos lados.  
Poseía curiosidades de rima y de forma que en talentos  
consumados pueden constituir nueva cualidad,  
preciosa sin duda, mas despues de todo secundaria y  
que no suple ninguna cualidad esencial. No basta  
que un verso tenga buena forma; es absolutamente  
preciso, para que se exhale de él cierto perfume,  
colorido y sabor, que encierre una idea, una imágen ó  
un sentimiento. La abeja construye  
artísticamente los seis panales de su alvéolo de cera, y  
luego lo llena de miel. El alvéolo es el verso; la miel la  
poesía. Galloix estaba mas en su centro en la elegía:  
entónces, solia acontecer que palpitara su poesía al par  
de su corazon. Empero tambien carecia muy amenudo  
de la facultad de expresarlo todo. En general, su cerebro  
resistíase á la produccion literaria propiamente dicha. A  
veces, á fuerza de sufrimientos, el pobre poeta  
trocábase en hombre, su elegía en confidencia, su canto  
en exclamacion. ¡Bello espectáculo!  
Como no tenia fe en el valor esencial y duradero de su  
prosa ó de sus versos, como no habia tenido tiempo de  
realizar ninguno de sus sueños de artista, murió con la  
conviccion desconsoladora de que ninguna de sus obras  
le sobreviviría.  
Vivió engañado.  
Hános quedado de él una carta.  
Carta admirable, á nuestro entender, carta elocuente,  
profunda, de un cerebro enfermo, febril, dolorosa, loca,  
única; carta que es la historia de un alma, de una vida,  
de un moribundo; carta extraña, verdadera carta de  
poeta, llena de visiones y rebosando verdad.  
El amigo á quien la dirigió Ymbert Galloix ha tenido  
á bien confiárnosla. La insertamos al pié de estas  
líneas. Dicha carta dará á conocer mejor á Ymbert  
Galloix que cuanta pudiéramos decir nosotros. La  
insertamos sin quitarle punto ni coma, con las  
repeticiones, los neoligismos, las faltas gramaticales (no  
está exenta de ellas), y todas las dificultades de  
expresion propias del estilo ginebrino. Las dos ó tres  
supresiones que observará el lector han sido  
impuestas al que estas líneas escribe por  
conveniencias rigorosas que todos aplaudirían. Háse  
tratado de que esta publicacion, llevada á cabo  
únicamente en interés del arte, fuera lo mas impersonal  
posible. De consiguiente, los nombres propios escritos  
con todas sus letras en el original, aquí solo aparecen  
por medio de iniciales, para no herir  
susceptibilidades.  



Hechas estas salvedades, volvemos á repetir que la  
esencia de la carta ha sido religiosamente respetada. No  
se ha cambiado de ella ni una sola palabra, ni  
desfigurado ningun detalle. Creemos que será leida con  
el interés que nos ha inspirado á nosotros esa  
confesion misteriosa de un alma que se asemeja muy  
poco á las otras almas, y que sin embargo nos retrata á  
casi todos. Esto es, á nuestro entender, lo que  
caracteriza tan extraña carta. Es una excepcion, y se  
asemeja á lo usual.  
 
París, 11 diciembre 1827.  
 
Mi pobre D…  
Dias hace que me propongo escribirle, pero el dolor, la  
enfermedad de que adolezco, las distancias de París  
que roban á uno la mitad del dia, todo esto hámelo  
impedido. ¡Oh! ¡cuánto sufro y cuánto he sufrido! Es  
imposible que piense dar ilacion á mi carta, ni pintar á  
usted el estado de mi alma, materializando con frases  
heladas esas dolorosas y perpetuamente sucesivas  
impresiones, sensaciones, terrores, abismos de  
melancolía, de desesperacion, etc. Estamos hoy á 11 de  
diciembre: son las tres. He andado, he leido, hace un  
tiempo magnífico, y sufro horriblemente. Llegué aquí  
el 27 de octubre; así pues, un mes hace que languidezco  
y vegeto sin esperanza. Durante horas, durante dias  
enteros mi desesperacion tenia visos de locura.  
Cansado, atormentado física y moralmente, encogida el  
alma erraba sin descanso por esas calles fangosas y  
ennegrecidas, desconocido y solitario en medio de una  
gran multitud de séres que tampoco se conocen.  
Cierta noche, apoyéme en una de las paredes de un  
puente del Sena. Millares de luces prolongábanse al  
infinito, el rio seguia su curso. Sentíame tan cansado  
que no podia dar un paso, y clavado en aquel sitio,  
obligado á sufrir las miradas de los transeuntes que  
probablemente me tomaban por loco, era tal mi  
sufrimiento que ni fuerzas tenia para llorar. 
 A veces se chanceaba usted en Ginebra tocante á  
mis sensaciones. Pues bien: aquí las devoro en la  
soledad. Ellas me atormentan, me agitan sin cesar, y  
todo se mancomuna para destrozarme el alma; ese  
sentimiento inmenso y continuo de la nada de nuestras  
vanidades, de nuestras alegrías, de nuestras penas, de  
nuestros pensamientos; la incertidumbre de mi  
situacion, el temor a la miseria, mi enfermedad  
nerviosa, mi oscuridad, la inutilidad de los pasos que  
doy, el aislamiento, la indiferencia, el egoísmo, la  
soledad del corazon, la necesidad de respirar al aire  



libre, el perfume de los campos, de los montes, las  
mismas ideas filosóficas, y por encima de todo esto ¡oh!  
los recuerdos lacerantes (1) del país de nuestros  
mayores. Hay momentos en que sueño en todo lo que  
he amado, en que me paseo por San Antonio, en que  
acuden á mi memoria todos mis dolores de Ginebra, y  
las alegrías que allí he disfrutado, aunque bien raras  
por cierto. Momentos en que las facciones de mis  
amigos, de mis padres, algun lugar consagrado por un  
recuerdo, un árbol, un peñasco, el rincon de una calle  
ofrécense ante mi vista; y vienen á despertarme de mi  
letargo los gritos de un aguador de París. ¡Oh! ¡cuánto  
sufro en aquellos instantes! A menudo, al penetrar en  
mi cuarto solitario, fatigado de cuerpo y de espíritu,  
déjome caer en una silla, y empiezo á soñar, pero con  
sueño amargo, sombrío, delirante. Todo me recuerda á  
mis pobres padres á quienes tantas penas he causado;  
los cuidados de la lavandera, etc., etc., todo esto rae  
ahoga. ¡Cambiadas las horas de la comida! ¡Oh ! ¡Cómo  
echo menos mi habitacioncilla de Ginebra donde tanto  
sufrí, y la clase, y mi tio, y el rincon de su casa donde  
nos calentábamos, y los rostros conocidos, y las calles  
familiares. Con frecuencia una nadería, la vista del  
objeto mas trivial, de unas medias, de unas ligas, todo  
esto revive en mí (1) La palabra está subrayada  
en la carta que tenemos á la vista.  
el pasado, y me agobia con el dolor presente. ¡Triste  
destino del hombre que encuentra á faltar lo que no  
tardaria en maldecir si lo tuviera! Ni siquiera puedo  
gozar de mi dolor; el espíritu analítico está siempre  
aquí para mi desencanto. Aburrimiento de un alma  
marchita á los veinte y un años; áridas dudas, vagos  
lamentos de una felicidad entrevista mas vagamente  
aun, como esas glorias del poniente sobre la cima de  
nuestras montañas; dolores positivos, dolores ideales,  
persuasion de la infelicidad arraigada en el alma,  
certeza de que la fortuna, aunque constituye un gran  
bien, no nos procuraria dicha completa: hé aquí lo que  
atormenta mi pobre alma. ¡Oh mi único amigo! ¡cuán  
desdichados son los que nacieron rodeados de  
desdichas!  
Y con todo, por momentos parece que resuena en  
mis oidos música aérea, que melancólica armonía  
extraña al torbellino de los hombres vibra de esfera en  
esfera hasta mí; parece que una posibilidad de dolores  
tranquilos y majestuosos se ofrece al horizonte de mi  
pensamiento como los rios de lejanos países al  
horizonte de la imaginacion. Mas ¡todo se desvanece  
ante la cruel realidad de la vida positiva, todo!  
Cuántas y cuántas veces he dicho con Rousseau: ¡Oh  



ciudad de lodo y de humo! ¡Cómo ha debido sufrir  
aquí aquella alma tierna! Aislada, errante, atormentada  
como yo, pero menos desgraciada de sesenta años en un  
siglo sério y lleno de grandes acontecimientos, gemiría  
en París. En él gimo yo, y otros me seguirán. ¡Oh la  
nada, la nada!  
Sin embargo, he tenido dos ó tres momentos de  
éxtasis. Un dia, en el teatro de la Opera, la encantadora  
música del Asedio de Corinto hízome olvidar mis penas.  
Ya sabe usted cuánto me gusta la elegancia, la  
suntuosidad, los títulos, en fin, todo lo que nos coloca  
en un mundo tan bello como es posible aquí abajo, á lo  
menos exteriormente. Pues bien: esas impresiones que  
me procuraban en Ginebra tantas fisonomías extrañas  
y distinguidas, tantas almas bellas, tantos  
personajes encopetados , tantas libreas y trenes, en fin,  
ese espectáculo encantador de las galas de la  
civilizacion en medio de las galas de la naturaleza,  
espectáculo que convierte á Ginebra en ciudad única  
en Europa relativamente á su extension, esas  
impresiones, solo he vuelto á encontrarlas en París en  
el teatro de la Opera, y leyendo otra vez la vida de  
Alfieri escrita por el mismo, que hacia cuatro años no  
habia hojeado. ¡Cuántas cosas me han pasado así como á  
los demás mortales en esos cuatro años!  
Encontrábame, pues, en el teatro de la Opera. Las  
ilusiones de la música, la magnificencia del local, los  
tocados y fisonomías que asomaban en los palcos, todo  
esto me trastornaba, creyéndome príncipe, rico,  
honrado: los pórticos de un mundo que solo tiene  
belleza para mí porque ignoro sus misterios,  
dibujábanse á mi vista rodeados de una auréola de  
elegancia y de esmero. Habíame olvidado de mi  
verdadera situacion, ó mas bien procuraba  
convencerme de que iba á acabar. Aunque rodeado por  
los sencillos espectadores del patio, con alma y vida  
estaba yo en los palcos. Solo veia por encima de mi  
cabeza. Encontrábame sumido en un océano de  
ilusiones, de esperanzas desmesuradas, de armonía, de  
esplendores, de vanidades, etc. Semejante estado duró  
media hora. ¡Oh! ¡cuán tristes y amargos fueron los  
momentos que siguieron á aquél! Otro tanto puede  
decirse de la vida errante de ese rico, noble y  
desgraciado Alfieri. Vésele siempre rodeado de nobles  
embajadores, de ayudas de cámara, y emprendiendo  
viajes en silla de posta, etc. ¡Oh! ¡qué suerte ser  
desgraciado con treinta mil francos de renta! No, nó;  
perdóneme esta frase. No ignora usted cómo sé  
despojar las desdichas de su envoltorio positivo,  
contemplándolas en toda su horrorosa desnudez, que  



es una misma para todas las condiciones cuando el  
alma encierra algo que late con mas fuerza para  
nosotros que para la multitud. Las sensaciones me agobian.  
Abandono la pluma; voy á soñar. Ríase usted en  
buen hora, pues en esto me reconoce por completo,  
¿no es así?  
Vuelvo á tomar la pluma hoy 27 de diciembre. Estoy  
sufriendo incesantemente. He tenido momentos  
terribles; mas  
no quiero fatigar á usted con mis lamentos. Son las doce  
y  
algunos minutos de la noche. Así pues, ha entrado el  
dia  
 
28. ¿Qué importa? Algunos coches se arrastran todavía  
por  
esas calles; pero la gente ya ha salido del Odeon. Reinan  
la  
tristeza, el invierno, la soledad y negra noche. Estoy  
en  
vela junto al hogar de un piso cuarto de la calle Fossés-  
Saint-Germain-des-Prés. Mi habitacion, asaz elegante,  
está  
aislada, encontrándome frente á frente de mi tristeza  
y de  
mi aburrimiento. ¿Creereis que no siento nada por las  
mujeres? Ni el mas pequeño deseo físico. Preciso es  
que el  
dolor me absorba por completo. Empero, seria fácil que  
me  
lanzara á nuevos ensueños. Vamos al caso. Hace  
mucho  
tiempo que estoy íntimamente ligado con ***  
Asimismo únenme estrechos lazos con C. N. Éste es  
todavía mas expansivo que ***; le agradaría á usted  
mas, sobre todo á primera vista. Asómanle á N—con  
frecuencia las lágrimas en los ojos cuando habla. Posee  
lo que usted llama humectante en toda su persona.  
Muéstrame paternal afecto. Tal vez podría  
reprochársele su demasiada indulgencia hácia las  
medianías, pero esto es efecto de su gran bondad.  
*** caeria en el exceso contrario, no viendo con agrado,  
presumo, al hombre que juzgara ordinario. Usted me  
dirá que hay en esto su parte de amor propio; mas si  
para escribirle me viese obligado á velar mi  
pensamiento, mas valiera que abandonase la pluma y  
me callara.  
Las veladas de los domingos pásolas en casa de N—. Allí  
se reunen varios literatos. En aquella reunion he  
conocido á la señora T—, he conversado con E—D—, con  



P—, el baron T—, el señor de C —, sábio ilustre, que se  
toma mucho interés por mí; con el señor de R—,  
anticuario é historiador. Finalmente, M. J—, que  
tambien conocí en aquella  
tertulia, es un amigo que creo haber adquirido. Es  
hombre  
colosal por el pensamiento. Si tuviera alguna mas  
poesía en  
el alma, no titubearla en considerarlo como un  
hombre sorprendente. Usted ha leido sus artículos  
sobre Walter Scott y otros escritos de él. No es  
pequeña indemnizacion para mis penas haber  
obtenido el aprecio de hombre semejante, tanto  
mas cuanto que á primera vista se muestra frio, árido,  
y sobre todo enemigo acérrimo de las medianías, á las  
cuales desprecia, aunque hayan adquirido  
celebridad. M. J— se parece á L—; su rostro es  
hermoso. Debajo de su aridez ocúltase el humectante, y  
en todo él, en su acento, en sus  
maneras, un tinte montaraz é inglés. Su patria es el  
Jura,  
habiendo visitado con frecuencia á Ginebra.  
Simpatizamos  
por el pensamiento, por las inducciones, y por la  
dificultad  
de expresar lo que sentimos …………………….  
 
…………………………………………………………….  
 
Ocupémonos nuevamente de N—. Solo me toca decir  
respecto á él, que sus maneras y aficiones son las de  
un gentilhombre del campo. Le he prestado sus  
poesías, que le han agradado mucho. P. L— va á  
publicar sus Viajes á Grecia, en verso. He oido la  
lectura de un fragmento, el cual es encantador,  
poético como las concepciones de lord Byron; mas  
carece del pensamiento fecundo y del genio vasto y  
doliente que nos hiere la garganta en el bardo inglés y  
en su rival de Florencia. M. L— se parece á Goethe  
(en esto reconocerá usted mi manía de las  
comparaciones). Lee sus versos de una manera  
especial y encantadora; es sencillo, reposado,  
reservado, y tiene algo de protestante en su persona.  
Ha viajado mucho. Tiene en cartera una coleccion de  
poesías, empero repugna publicarlas todas, pues las  
encuentra demasiado individuales. Se ha complacido  
mucho en mi vida. Diré á usted de paso que *** y N—  
tal vez hacen mas caso de mis poesías de lo que se  
merecen. Tengo algunas nuevas, escritas en Ginebra ó  
en París. Soy muy amigo de B—,  



hijo del poeta, hombre de mucho ingenio. F—  
da á la escena su P—dentro de un mes. Es un drama  
romántico. F—ha visitado el Cabo y la Martinica; por  
otra parte, es un hombre de maneras poco distinguidas.  
Tiene un poema en cartera. No puede negarse que  
naturaleza hále dotado de talento juvenil y agradable,  
mas para que nos gusten sus poesías preciso seria no  
conocerle. ¡Qué desencanto! Recuerdo que su Pescador,  
antes de que Verre partiera á Rusia, nos hizo derramar  
lágrimas; y por mi parte concedía al autor algo de  
ideal, no habiendo visto jamás aquel nombre y  
leyéndolo al pié de una composicion soñadora y  
marítima: habíamelo figurado un jóven ondino, etc.; y  
es una mezcla de comun y de soldado. V—(con quien  
pasé una hora en casa de ***) es hombre de siete pies  
de estatura. Cuando dirige la palabra á un hombre  
honrado, su estómago tiene la forma de arcada y sus  
rodillas la de un triángulo. Si está sentado, divídese en  
dos pedazos que forman el ángulo agudo. Añada  
usted que no dice media docena de palabras sin  
intercalar un así; que es hombre de buen tono, del antiguo  
régimen, y flaco como un lagarto. Da miedo el contemplarlo.  
No ignora usted que es autor del delicioso  
juguete intitulado Sainte-P—. Conoce á L—. A—, el  
historiador duelista, que tiene trazas de un carnicero  
civilizado. Algo de áspero, y sin embargo imponente,  
caracterízalo. Ya no me queda sitio para hablar á usted  
de A—de los Y—, padre é hijo, de D—y M—, redactores  
del G—, y de otros varios literatos conocidos mios. Dos  
palabras sobre S—: es un hombre que me parece una  
mezcla de charlatan, de iluminado, de Durand, de  
Swedenborg, y asimismo de verdadero poeta. Posee  
un notable talento descriptivo. Solo he tenido una  
entrevista con él, y esto me basta. Verdad es que la  
conversacion ha durado tres horas. Empero hay una  
dósis demasiado fuerte de crema batida en aquel  
cerebro para que no me divierta en hacerla espumear  
todavía mas. Voy á ser presentado á Benjamín Constant  
por C—, buen mu- chacho (redactor de la. Rev—Prot—).  
Creía hallar en C— un grave pastor, y me he encontrado con un  
atolondrado, pero á lo menos este es un aturdido  
espiritual y de mérito, aunque falto de genio. Mil  
cosas interesantes me acuden á la memoria, mas  
fuerza es que cierre esta carta.  
Sus Melodías han visto la luz pública. Linda edicion.  
Hélas leído y releído con gran placer. Merecieron un  
artículo por parte de la R. Estoy escribiendo uno para el  
F., y las he recomendado al G. Se hablará de ellas en  
la N. Pero para su completo éxito necesitaríanse  
encomiadores de que usted carece. Temo que se venda  



un corto número de ejemplares. Es tal el descrédito de  
la poesía en los tiempos que alcanzamos, que para  
formarse idea de ello es preciso vivir en París. Aquí  
nadie lee versos, todavía menos, mucho menos que en  
Ginebra. Y aun se compran menos los libros de poesías.  
L., D. y *** son las únicas excepciones de la regia.  
Por otra parte, en París todo el mundo escribe en verso.  
Se leen tantas poesías inéditas, que un autor extraño,  
sin mas proteccion que su talento, difícil es que se abra  
paso. Su alejamiento de París es perjudicial para el éxito  
del libro que acaba usted de imprimir, pero favorable á  
su dicha. La gran Babilonia disgustaría á usted  
enseguida, llenándole de lodo, de cansancio y de  
tristeza. Ignoro el estado que guarda su alma en  
Florencia, pero de fijo que se encontraría mas restringida  
en París; sin hablar de lo dificultosa que es aquí  
la vida. Hasta ahora nada gano, y sin embargo no me  
faltan amigos verdaderos que se afanan en procurarme  
alguna ocupacion. Me han dicho que estaba usted en  
intimidad con L—. Descríbamelo usted desde el nudo  
de su corbata hasta la punta de sus pantuflos. ¿Por  
ventura es como yo le he soñado, un lord Byron  
francés, la apatía, la vanidad, la afectacion, la desdicha,  
un pensamiento devorador, genio á raudales, buen  
tono, elegancia, en fin , una atmósfera poética extraña  
que nada tiene de comun con la turbia atmósfera de  
nuestros literatos de París? ¿ Acaso no es L—el ideal  
de mi alma, donde me complazco en encontrar hasta  
esos defectillos de vanidad, de pueril afectacion que  
antes detestaba usted, y que acabó por descubrir en  
usted mismo, así como se descubrirán siempre en la  
mayor parte de los poetas dotados de espíritu  
analítico y de la buena fé del hombre superior? Es la  
una y media; interrumpo mi carta. Pienso decir á usted  
todavía dos palabras al respaldo de las cuartillas de las  
dos elegías que van inclusas en la presente.  
…………………………..  
…………………………..  
 
Amigo mio, prosigo mi carta mucho tiempo despues de  
empezada y continuada. Son las ocho de la noche, y  
estamos á 31 de marzo. El dolor me enloquece; mi  
desesperacion sobrepuja á mis fuerzas. Hoy he sufrido  
lo que no es decible. En fin, un acceso de fiebre se ha  
apoderado de mi esta noche: exceso de las penas  
morales. Óigame usted. ¡Si á lo menos pudiera  
persuadirme de que algun dia seré dichoso! Empero el  
porvenir oscurece el presente. Usted me conoce, y está  
al tanto de las singularidades de mi carácter. Acabo  
de hacer un descubrimiento, y es: que realmente no soy  



desgraciado por tal ó cual cosa, sino que dentro de mi  
sér albérgase, un dolor permanente que toma distintas  
formas. No ignora usted cuántas cosas hasta el presente  
hánme hecho desgraciado, ó mas bien de cuántos  
modos el hígado, la bilis, ó en fin, el principio que me  
atormenta se ha reproducido. Unas veces, ya lo sabe,  
afligíame por no haber nacido en Inglaterra; otras de  
no ser apto para las ciencias; con mas frecuencia de  
no ser rico, de tener que luchar con la miseria y las  
preocupaciones, de ser desconocido. Tampoco ignora  
que hallándome en Ginebra parecíame que si alguna  
vez lograba pisar el suelo de París habia alcanzado  
la felicidad. Pues bien, amigo mio: tengo relaciones  
con casi todos los mas distinguidos literatos; algunos  
de ellos, tales como ***, C. N—, etc., son amigos  
ilustres con los que estoy casi tan familiarizado  
como con usted. De consiguiente, está satisfecha mi vanidad;  
amenudo en los salones tengo momentos de satisfaccion  
mundana; finalmente, á veces me he embriagado con  
los pequeños triunfos, triunfos fugaces, que  
proporciona una velada; y á pesar de todo, el fondo, la  
casi totalidad de mi vida es, no diré una desdicha, sino  
árido cáncer. Líquido plomo corre por mis venas; si  
pudiera contemplarse mi alma, infundiría compasion;  
temo volverme loco. Desde que me encuentro aquí, mi  
dolor ha tomado cinco ó seis formas distintas:  
primeramente torturábame el recuerdo de la patria, y  
mi incertidumbre respecto al porvenir; enseguida el  
sentimiento de mi aislamiento, de mi nada; luego un  
vacío ocupado por ese horroroso tumulto de  
sensaciones de que tanto le he hablado; por último,  
desde hace dos meses todas mis facultades de dolor  
hánse reunido en un punto. Apenas si me atrevo á  
confesárselo á usted, tan grande es la locura; empero le  
ruego que solo vea en ello una forma del dolor, una de  
las apariencias de la úlcera que me corroe: no me  
juzgue usted segun las reglas comunes; fíjese en el mal y  
nó en su objeto. Ese punto central de mis males es no  
haber nacido inglés. No se ria usted, se lo ruego:  
¡sufro tanto! Las personas verdaderamente  
enamoradas son monómanos como yo, sin mas que  
una idea, la cual absorbe todas sus sensaciones. En  
cuanto á mí, cuya alma ha estado expuesta por tanto  
tiempo á tan variado tumulto, tambien soy monómano  
ahora.  
He leido recientemente Valeria, de madama de  
Krudener; no puedo expresar á usted las sensaciones  
que me ha causado. Ese libro sorprendente habíame  
aburrido en otro tiempo; ahora me ha partido el  
corazon. Y es que Gustavo, lo mismo que yo, aparece  



víctima de una pasion devoradora, ó mas bien de una  
energía de sensaciones que le devoran, y que se ha  
inclinado hácia un alimento natural, el amor, mientras  
que esa misma energía, luchando en mi alma con el  
vacío, solo produce fantasmas. Leí aquella novela á la  
luz de los primeros rayos del sol primaveral, en las vastas y  
tristes alamedas del Luxemburgo. A cada paso  
deteníame agobiado. Voy á explicar á usted el origen de  
mi pasion por la Inglaterra. En primer término usted  
no ignora que me complazco en revivir con los  
muertos, en conocer su vida pasada, en habitar con  
ellos, en seguirlos en las circunstancias de su  
existencia, en crearme, en fin, simpatías que la ilusion  
del tiempo engalane y que la presencia de los  
individuos no pueda destruir. Por lo tanto, en  
Inglaterra podría disponer á lo menos de cincuenta  
poetas de una vida aventurada, y en cuyas obras  
rebosan la imaginacion, las ideas, etc.; en Francia no  
cuento con tres. Además de esto, tendría una patria  
que hubiese amado basta la preocupacion, tanta es la  
poesía que encierran las vetustas costumbres inglesas  
y tanta la imaginacion que descuella en todo lo que á  
aquel país atañe. En primer término, en vez de una  
literatura, cuéntanse cuatro: la americana, la inglesa, la  
escocesa y la irlandesa; y á pesar de emplear un mismo  
idioma, cada una de ellas tiene distinto carácter.  
¡Cuántas riquezas literarias! La vida del maniático  
Cowper, tan gran poeta, ha sido escrita en tres  
volúmenes en octavo; la de Johnson en cuatro. Segun  
Walter Scott, la biografía de este último encuéntrase en  
toda casa de campo, etc. Y además, al solo nombre de  
Johnson, un inglés tiene ante sus ojos una  
individualidad, un personaje que posee el privilegio de  
vivir todavía, obrando así física como moralmente. Hay  
treinta poetas vivos, todos originales, todos  
individuales, que no siguen las huellas el uno del otro, y  
muy fecundos. ¡Cuántas riquezas! Finalmente, ¡vaya  
unas aventuras las del infortunado Savage, y las de  
Shelley! ¡qué coloso ese lord Byron! ¡cuántos tesoros  
para un alma hastiada del mundo y que no tiene mas  
amigos que los libros de su estudio! ¡Cómo cuidan los  
ingleses á sus autores! Reimprímenlos bajo todas las  
formas. ¡Qué gusto en sus ediciones! ¡cuánta  
imaginacion en sus viñetas! Observad la nacion  
misma: son tan raros en Ingla-terra los hombres 
de porte vulgar como en Francia los  
de aire distinguido. Todo es excéntrico en aquel  
pueblo; me gustan hasta su originalidad, sus trajes  
extraños. Solamente allí reina el entusiasmo bajo mil  
formas, y al lado de las ideas positivas mas severas se  



encuentran las consejas mas pintorescas. Aquel país  
reúnelo todo, lo positivo y lo ideal, la Francia y la  
Alemania. Es el único asaz fuerte para comprenderlo  
todo, asaz grande para no rechazar nada.  
¡Qué individualidad! Se reconoce al inglés entre mil personas,  
el francés se parece á todo el mundo.  
La abundancia de sectas religiosas en Inglaterra es una  
prueba de buena fé y de que existen almas que viven de  
esperanzas, no estando esterilizadas por el  
materialismo. Las extravagancias individuales de los  
jóvenes ingleses son una prueba de la agitacion de sus  
almas. ¡Oh! si viese usted lo que pasa en Francia, ¡cuánto  
seria su disgusto! A todos los hombres apesadumbra no  
encontrarse en su centro. Esto mismo causaba á usted  
no poca pena en Ginebra. Pues bien; me encuentro  
cruelmente fuera de mi centro, yo que no siento la  
menor simpatía por la Francia, y que tanto afecto  
profeso á la Inglaterra; encuéntreme cruelmente  
alejado de mi centro en medio de una nacion frivola,  
parlanchína, impía, árida, vana y fria, cuando reflexiono  
que hay otra religiosa ó terriblemente escéptica,  
empero á lo menos nó indiferente; nacion donde se  
adquieren amigos fieles, almas exaltadas, y donde la  
frivolidad misma, extravagante y singular, carece de  
ese tono chancero y altamente insípido que tiene en  
Francia. En el restaurant donde como, reúnense  
franceses é ingleses. ¡Qué diferencia! Casi todos los  
franceses muéstranse gascones, vocingleros y  
ordinarios; los ingleses, nobles y decentes. En fin,  
amigo mio, siento que un amante puede entretener á un  
amigo contándole sus amoríos, porque pasion es esta  
que encuentra eco en todas las almas, y la cosa no se  
presta al ridículo; pero tal es el acrecentamiento de  
mis dolores, que no me atrevo á confiarlos á nadie,  
pues son demasiado individuales, y deben parecer harto  
ridículos á quien no los ha naturalmente  
experimentado. Y sin embargo (puedo afirmárselo á  
usted y espero será bastante despreocupado para  
creerme), tamaña locura me causa dolores horribles.  
Todo la despierta: la vista de un inglés, de un libro  
inglés en venta en la librería de Baudry, las mismas  
burlas de que son objeto, todo esto me abrasa; son  
otras tantas puñaladas que avivan mi dolor, lo mismo,  
sin duda, que cuanto recuerda una mujer ya difunta  
á un amante apasionado. En una palabra, mi manía  
hasta me hace mirar con hastío la gloria. Quisiera ser  
célebre en Inglaterra, y por lo tanto, escribir en inglés.  
Por otra parte, mis penas me atormentan demasiado  
para que pueda escribir otra cosa, y por desdicha nada  
tiene de poético lo que me apesadumbra. No ignoro  



que, si yo (suposicion absurda, como todas las  
suposiciones) fuera inglés, sufriría lo mismo gracias á  
mi temperamento enfermizo; empero á mí se me figura  
otra cosa. Semejante persuasion solo es efecto del raciocinio,  
porque si solo escuchara la sensacion, paréceme  
que, nacido inglés, podría soportar todos mis males.  
Representóme lo que soy como organismo y como  
espíritu, pero nacido lord inglés y rico. ¡Todos mis  
gustos, todas mis vanidades quedarían satisfechas!  
Cuando comparo esa existencia con la mia, pienso  
volverme loco.  
Con todo, amenudo me ha acudido una idea; pero ¿qué  
pueden las ideas contra las pasiones? La idea es esta: si  
precisamente no fuera lo que soy, no existiría; sería  
otro sér y no yo; mi yo homogéneo, idéntico é  
individual quedaría destruido; ¡mis pensamientos  
serian distintos! Nadie quisiera trocar su  
individualidad por la de otro, y nadie se contenta con lo  
que es. ¡Qué contradiccion! Contentémonos con lo que  
somos. Es tanto lo que sufro que me parece que trocaria  
mi suerte por la de cualquiera, grado de dolor á que  
hasta ahora no habia llegado. Si fuera preciso  
aceptar la suerte de otro, esto equivaldría á morir. La  
muerte no es  
otra cosa que la destruccion del yo. Mas ¿qué estoy  
haciendo? ¿qué irresistible manía me arrastra? ¡Ay,  
amigo mio! Cuanto mas sondeo nuestra naturaleza  
mas me persuado de que, piezas necesarias de un  
conjunto que no vislumbramos, desempeñamos un  
papel que algun dia nos será revelado. Si se me  
preguntaba: ¿Creeis en la existencia de Dios, en la  
inmortalidad del alma? contestaria: ¡Preguntas  
absurdas! Dios existe porque es necesario; y creo que  
nos hallamos aquí abajo en una posicion falsa, transitoria,  
intermedia. ¿Hemos existido en otra parte?  
¿reviviremos acaso? ¿Como, con nuestra habla limitada  
y el tormento de nuestras ideas, abordaremos el gran  
desconocido? ¡Oh! á Dios le veo en todas partes. Ese  
ardiente deseo de conocerle y de adivinar nuestra  
naturaleza, esos presentimientos del infinito y esa  
muralla de bronce, esa muralla de lo imposible, de lo  
prohibido, contra la cual se estrellan, no solo nuestros  
sistemas, sino hasta nuestros ímpetus de ideas, todo  
esto pruébame que hay un sér. Nó, la tierra, con solo  
fango no hubiese producido séres tan complejos y  
extraños. Luego, ir mas léjos me parece imposible.  
Espero y callo. Sé únicamente que aquí abajo brego  
con el dolor como un atormentado. ¿Tanto  
sufrimiento hallará su recompensa en esta vida ó en  
otra parte? Lo ignoro.  



Mis males han sido tan acerbos hoy, que lo que comunmente  
me espanta no me causaba temor alguno. A fuerza  
de sufrir, la gloria, la felicidad, el porvenir, todo  
parecíame imposible, indiferente. ¡Oh! ¡si usted supiera  
las sugestiones infernales que se mezclan con todo  
esto! ¡Las horrorosas ideas que acuden á mi mente, los  
tormentos de la duda! ¡Desdichado! no ignoro que lo  
soy.—Y en esto estriba todo mi mal.—Lo que mas me  
atormenta, es ver á ciertos hombres, cuyo carácter  
hácelos felices. Entónces digo para mi: Si todo el  
mundo sufria, pareceríame de rigor una compensacion  
general, un paraíso al cabo de esta mísera vida.  
Empero hay hombres, por mas que parezca increíble,  
hay hombres dichosos (por su carácter). Estos amenudo  
preocúpanse muy poco del porvenir, viviendo en la  
imprevision y satisfechos; el mundo es pequeño para  
ellos. ¿Por ventura la infelicidad no seria otra cosa que  
enfermedad cruel, y los desdichados pestíferos  
atacados de incurable llaga, que sufren á causa de su  
organismo así como el suyo hace gozar á los  
afortunados? A pesar de todo, espero y confieso que  
me parece ver á Dios tan inmiscuido en todas las cosas  
de aquí abajo, que en resumidas cuentas me echo en sus  
brazos. Inclinemos la frente, amigo mio. ¿Qué vale  
levantarse contra lo imposible? Con frecuencia hago un  
estudio anatómico de mis dolores, contemplándolos  
fríamente. La idea que en mí predomina es que nada  
puedo contra ellos.  
Desde hace dos meses he vuelto á emprender con tanta  
energía el estudio del inglés, que leo fácilmente la  
poesía. En este momento estoy leyendo Rasselas. Hé  
aquí un libro prodigioso. Mi intencion es dirigirme á  
Inglaterra y á vuelta de algunos años escribir en  
inglés. J. L —, con quien me une estrecha amistad,  
me presta las obras de los poetas lakistas modernos  
de Inglaterra: su lectura me tiene encantado. El  
Gerando que usted me dió hélo cambiado por un  
Byron en un tomo. De este autor he leído un  
pequeño poema—Ensueño— que me ha producido  
efecto mágico. Una señora inglesa, que me da lecciones  
de su idioma, háme dicho que á los dos años de vivir en  
Inglaterra escribiría correctamente el inglés, puesto  
que, dice ella, ahora lo escribo como pocos franceses.  
Efectivamente, acabo de traducir algo de L—casi sin  
faltas. Verdad es que el estudio del inglés me roba la  
mitad del dia.  
Mis manías son siempre crueles. ¡Qué fastidio! En fin,  
doquiera que fijo la vista no veo mas que dolor. Mis  
medios de vivir constituyen aun un tormento para mí.  
Actualmente estoy trabajando en una biografía, pero  



me hace falta dinero. Confieso que á este respecto me  
encuentro muy apurado.  
 
Y. G.»  
Cuando se reflexiona que el que escribia esto murió al  
poco tiempo, acuden á nuestra mente toda clase de  
reflexiones sobre cada línea de tan larga epístola.  
¡Qué novela, qué historia, qué biografía esta carta!  
Ciertamente que no seremos nosotros quienes  
repitamos las trivialidades de rigor, ni tampoco  
exigiremos que todos los sufrimientos pintados por el  
artista los experimente constantemente todo artista; no  
seremos nosotros quienes censuremos que lord Byron  
llore en una elegía y ria jugando al billar; ni tampoco  
limitaremos la creacion literaria y censuraremos al  
poeta por crearse artificialmente tal ó cual dolor para  
analizarlo en sus convulsiones, asi como el médico se  
inocula ésta ó aquélla fiebre para espiarla en sus  
paroxismos. Reconocemos mas que nadie cuánto hay de  
real, de verdadero, de bello y de profundo en ciertos  
estudios psicológicos hechos sobre sufrimientos  
excepcionales y estados singulares del corazon por  
eminentes poetas contemporáneos que no por eso  
pasaron á mejor vida. Empero no podemos dejar de  
observar que lo mas punzante en la carta que acabamos  
de trascribir, es que el que la escribió debió á ella su  
muerte. No es hombre que diga: sufro, sino que  
verdaderamente hay un hombre que sufre; ni hombre  
que dice: me estoy muriendo. Antes bien hubo un  
hombre que de veras se murió. No es la anatomía  
estudiada sobre un pedazo de cera, ni sobre la carne  
muerta, sino la anatomía estudiada nervio tras  
nervio, fibra á fibra, vena tras vena, sobre la carne  
que vive, sobre la carne que se desangra, sobre la  
carne que da alaridos. Veis la llaga, oís los gritos.  
Esta carta no es cuestion literaria, ni filosófica, ni  
poética, ni obra de artista profundo, ni fantasía del  
genio, ni vision de Hoffmann, ni pesadilla de Juan  
Pablo, nó: es algo de real, es un hombre escribiendo en  
un chiribitil. Allí lo teneis enfrente de su mesa  
atestada de libros ingleses, con la pluma en la mano,  
el tintero al lado, el papel ante sí, escribiendo línea tras  
línea, sufriendo y diciendo que sufre,  
llorando y manifestando que llora, consultando la  
fecha en el calendario, la hora en el péndulo,  
abandonando su carta, volviéndola á continuar,  
dejándola otra vez, encendiendo su cabo de vela para  
proseguirla. Luego va á comer en un restaurant á veinte  
sueldos, vuelve á su habitacion, tiene frio, y pónese á  
escribir, á veces sin saber lo que escribe, pues su  



cerebro vése tan traqueado por el dolor, que deja caer  
sus ideas confusamente sobre el papel y que se desparramen  
y corran en desórden, como el árbol que ve  
arrancadas sus hojas por el viento impetuoso.  
Y si fuese dado notar el estilo agonizante de un hombre,  
podría hacerse mas de una observacion tocante al  
estilo de la carta que se ha leido. En general, las cartas  
que diariamente se dan á luz, cartas de grandes  
hombres y de personajes célebres, carecen de candidez,  
de indiferencia y de sencillez. Al leerlas conócese al  
momento que fueron escritas para que un dia vieran la  
luz pública. M. Pablo Luis Courrier hacia hasta diez y  
siete borradores de una esquela de quince renglones.  
¡Cosa extraña, en verdad, y de la que jamás hemos  
podido darnos cuenta! Pero la carta de Ymbert Galloix  
es, á nuestro entender, una epístola verdadera, bien  
escrita como debe serlo toda carta fluctuante, sin trabazon,  
suelta, sin pretensiones á la publicidad, y muy  
segura de permanecer envuelta en el olvido. Es la  
idea que se abre paso como puede, que se presenta en  
su candidez sin floreos de ninguna clase, y que se fija  
casualmente en la frase sin temor de descomponer el  
pliegue. A veces la idea del autor acaba en un etcétera, y  
os deja suspenso y meditabundo. Es un hombre que  
sufre y comunica su sufrimiento á otro hombre. Hé  
aquí todo. Fijaos bien en esto: á otro hombre, nó á  
veinte, ni á diez, ni á dos, pues si el auditorio del tal  
poeta en vez de un amigo lo compusieran dos personas,  
solo dos, su carta no seria carta, sino elegía, capítulo.  
¡Adios naturalidad, abandono, negligencia, realidad,  
verosimilitud! Presentaríase la pretension á ocupar el  
puesto de todo esto. Cubriríase con su harapo. Para escribir  
una carta como la transcrita, tan poco limada, tan  
punzante, tan bella, sin ser perseguido por la desgracia  
como Ymbert Galloix, por el solo esfuerzo de la  
creacion literaria, necesítaríase ser un genio. Ymbert  
Galloix que sufre es digno de Byron.  
Todas las cualidades penetrantes, metafísicas, íntimas,  
ese estilo las posee; así como ¡cosa notable! todas las  
cualidades mordaces, incisivas, pintorescas. La carta  
contiene varios retratos. Algunos han sido delineados  
muy á la carrera, conociéndose que los modelos apenas  
han pasado ante la vista del pintor; mas los  
verdaderos ¡cuán exacto parecido tienen! En general,  
todos son pintados de mano maestra y se destacan  
sobre el fondo de un modo bien poco comun. Notable  
metamórfosis, y que prueba, por la milésima vez, que  
solo dos cosas hacen poeta á un hombre: el genio y la  
pasion. Aquel hombre que en sus biografías empleaba  
una prosa bastante descolorida y en sus elegías una  



poesía asaz lánguida, hélo aquí de repente admirable  
escritor en una carta. Desde el momento en que no  
se cura de ser prosista ni poeta, conviértese en gran  
poeta y en gran prosista.  
Volvemos á repetirlo, esa carta no morirá. Es una amalgama  
de las ideas mas extraordinarias que haya tal vez  
producido nunca en humano cerebro la doble accion  
combinada del dolor físico y del dolor moral. Para  
aquellos que conocieron á Galloix, es una autopsia  
espantosa, la autopsia de un alma. Hé aquí pues lo  
que había en el fondo de dicha alma: la carta que se ha  
leído. Carta fatal, convulsiva, interminable, donde el  
dolor ha rezumado gota á gota durante semanas  
enteras, durante meses; donde un hombre que se  
desangra ve correr su sangre, donde un hombre que se  
lamenta escucha sus lamentos, donde cada palabra está  
empapada en una lágrima.  
Al narrar la historia de un hombre como Ymbert  
Galloix, no debe escribirse la biografía de los hechos sino la de  
las ideas. Efectivamente, ese hombre no ha obrado, ni  
amado, ni vivido; solo ha pensado: ha pensado, y á  
fuerza de pensar soñó, y soñando quedó desvanecido  
por el dolor. Ymbert Galloix es uno de los guarismos  
que servirán algun dia para la solucion de ese lúgubre y  
extraño problema: —¿Cuánto tiempo emplea en roer  
un cerebro el pensamiento que no puede abrirse paso y  
permanece encarcelado en el cráneo? — Lo repetimos: la  
vida de un hombre como el que nos ocupa carece de  
acontecimientos; solo tiene ideas. Analizad las ideas y  
está narrada la existencia toda de semejante hombre.  
Con todo, hay un hecho, hecho grandioso, que domina  
tan lúgubre historia: ¡Un pensador que muere de  
miseria! Hé aquí lo que París, ciudad de la  
inteligencia, ha hecho de una inteligencia. Esto es  
cosa digna de meditarse. En general, la sociedad trata  
á veces á los poetas de una manera bien singular. El  
papel que desempeña en la vida en ocasiones es  
pasivo, otras activo, pero siempre triste. En tiempos  
pacíficos, deja que fenezcan como Malfilâtre; en épocas  
de revolucion, los lleva á la muerte como á Andrés  
Chenier.  
Para nosotros, Ymbert Galloix no es solo Ymbert  
Galloix: es un símbolo. A nuestros ojos representa una  
notable porcion de la generosa juventud actual. En el  
interior, un genio mal comprendido que la devora;  
exteriormente, una sociedad mal asentada que la  
ahoga. No hay salida posible para el genio cogido en  
el cerebro: no hay salida para el hombre cogido bajo la  
sociedad.  
En general, ni los hombres que piensan ni los que gobiernan  



se ocupan bastante en nuestros dias de esa  
juventud que rebosa en toda suerte de instintos y  
que se precipita con tan inteligente ardor y tan  
resignada paciencia en todas las direcciones del arte.  
Esa multitud de espíritus jóvenes que fermentan  
entre sombras necesita nuevos horizontes, aire, luz,  
trabajo, ancho campo. ¡Qué de cosas grandes podrian  
hacerse, si se quisiera, con esa legion de inteligen- 
cias! ¡cuántos canales para profundizar, cuántos  
caminos para abrir en la ciencia! ¡cuántas provincias  
conquistables, cuántos mundos nuevos en el dominio  
del arte! Pero nó: todas las carreras están cerradas ú  
obstruido su paso. Déjase que todas esas actividades,  
tan diversas y que de tanta utilidad pudieran ser, se  
amontonen, se despedacen, se ahoguen en callejones  
sin salida. Lo que podría ser un ejército solo  
constituye una batahola. La sociedad no es á propósito  
para los recien llegados. Sin embargo, todo hombre  
de genio tiene derecho á crearse un porvenir. Bien  
triste cosa es el ver á todas esas jóvenes inteligencias  
apenadas, fija la mirada en la luminosa ribera donde se  
ostentan tantas cosas resplandecientes, gloria, poderío,  
renombre, fortuna, empujándose en la márgen oscura,  
como las sombras de Virgilio,  
 
Palus in amabilis unda  
Alligat, et novies Styx ititerfusa coercet.  
 
 
La Estigia, para el pobre jóven artista desconocido, es el  
editor que dice, al devolverle su manuscrito: Dése usted  
á conocer. Es el director de teatros que dice: Dése usted  
á conocer. Y el museo que repite: Dése usted á  
conocer. ¡Ah! pero ¡dejad que empiecen! ¡ayudadlos!  
Los que hoy dia son célebres, ¿acaso no han salido de la  
oscuridad? ¿Y cómo se adquiere una reputacion por  
grande que sea el genio, sin museo para el cuadro, sin  
teatro donde representar la produccion dramática, sin  
editor para el libro? Para que pueda volar el pájaro, no  
le bastan sus alas; necesita aire.  
Por lo que á nosotros toca, creemos que, en el arte  
sobre todo, donde un fin desinteresado ha de apasionar  
á todos los genios, es deber de los que están arriba  
allanar el camino á los que intenten subir. Os  
encontrais en la cúspide, tanto mejor: dad la mano á los  
que trepan. Digámoslo en honra de las letras; en  
general, siempre ha sido así. No podemos creer en la  
existencia real de esas á modo de arañas litera- 
rias que tienden su tela, dícese, á la puerta de los  
teatros, por ejemplo, y que se lanzan  



desapiadadamente sobre todo pobre jóven oscuro que  
pasa por allí con un manuscrito debajo del brazo. Que  
así se arranquen las alas á la mosca, el renombre, la  
obra y hasta el dinero al desdichado poeta desconocido  
é impotente, en honor de todos los que escriben para  
el público queremos ignorarlo, á ser verdad, y no creemos  
que lo sea. Para el que escribe estas lineas, todo  
poeta que empieza es considerado como cosa sagrada.  
Por mezquino que sea el puesto que personalmente  
ocupe en la literatura, siempre se apartará para que  
haga sus pruebas un jóven. ¿Sabeis acaso si ese pobre  
estudiante á quien codeais no llegará algun dia á ser  
un Schiller? A nuestro modo de ver, todo colegial que  
hace círculos ó tira lineas en la pared, tal vez sea un  
Pascal; todo niño que bosqueja un perfil en la arena,  
podrá llegar á ser un Giotto.  
Y luego, opinamos que las generaciones presentes  
tienen un alto destino que cumplir. Este siglo ha hecho  
cosas grandes por medio de la espada, y hará asimismo  
cosas grandes con la pluma. Falta que produzca un  
grande hombre literario de la talla de su grande  
hombre político. Preparemos, pues, el camino.  
Abramos las lilas.  
Toda era grande tiene dos fases; todo siglo es un  
binomio, a, + b, el hombre de accion, mas el hombre de  
idea, que se multiplican el uno por el otro y expresan el  
valor de su tiempo. E1 hombre de accion, mas el  
hombre de idea; el hombre de la civilizacion, mas el  
hombre del arte; Lutero, mas Shakspeare; Richelieu,  
mas Corneille; Cromwell, mas Mil— ton; Napoleon, mas  
lo desconocido. ¡Dejad, pues, que se abra paso lo  
Desconocido! Hasta ahora solo teneis un perfil de  
este siglo, Napoleon; dejad dibujarse el otro. Despues  
del emperador, el poeta. La fisonomía de esta época no  
será prefijada hasta tanto que la Revolucion francesa,  
que ha adquirido la robustez del hombre en la  
sociedad bajo la forma de Bonaparte, no alcance  
idéntica robustez en el arte. Y esto  
acontecerá. Nuestro siglo todo se encuadrará y  
pendrase en perspectiva entre esas dos grandes vias  
paralelas, la del soldado y la del escritor, una todo  
accion, la otra todo idea, que se explicarán y  
comentarán incesantemente la una por la otra.  
Marengo, las Pirámides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau,  
Waterloo, ¡qué epopeyas! Napoleon tiene sus  
poemas; el poeta tendrá sus batallas. ¡Que venga,  
pues, el poeta! y repitamos esta exclamacion sin  
descanso. Que salga de las filas de esa juventud,  
donde todavía yace, sumida la frente en la oscuridad,  
que salga ese predestinado que debe, en combinacion  



algun dia con Napoleon, segun la misteriosa álgebra de  
la Providencia, dar al porvenir completada la fórmula  
general del siglo diez y nueve.  
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