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YMBERT GALLOIX+

VICTOR HUGO

Ymbert Galloix era un pobre jéven ginebrino, hijo 6
nieto, si no nos engafa la memoria, de un viejo
profesor de caligrafia del pais. Un pobre ginebrino,
decimos, bien educado y no falto de instruccion, que
Ilegd & Paris, hace seis afos, sin recursos para mas de
un mes, pero imbuido en la idea que ha engafiado &
tantos otros, que Paris es una ciudad de suerte y de
loteria en que todo el que sabe manejarse acaba por
obtener un premio; metrépoli bendita donde hay
porvenir para todos, no requeriéndose otra cosa que
ajustado & su existencia; tierra de promision que abre
magnificos horizontes & todas las inteligencias en
cualquiera direccion; vasto taller de la civilizacion
donde todas las capacidades hallan ocupacion y hacen
fortuna; océano do se opera todos los dias la pesca
milagrosa; ciudad prodigiosa, en una palabra, ciudad
de éxito rapido y de excelente actividad, de la cual, en
menos de un afo, el hombre de talento que penetrara
en ella descalzo sale en coche.

El sugeto que nos ocupa llegd & Paris en octubre de
1827, y murid de miseria en igual mes de 1828.

No se tome & hipérbole lo que decimos: ese joven
murié de miseria en Paris. Esto no quiere decir que
algunos hombres de las clases inteligentes y
humanitarias & quienes se da el vago nombre de
artistas, ni algunos jovenes de la clase pensadora 'y
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estudiosa, en medio de los cuales fué & parar & su
Ilegada a Paris, desconocido para todos, no le

hubiesen recibido con un afectuoso apreton de manos, dandole
buenos consejos, auxiliandolo y brindandole sus
recursos cuando sentia hambre, abriéndole su corazon
cuando asomaban las lagrimas a sus ojos. Inutil es
manifestar aqui que varios de ellos proveyeron & su
ultima mesada de alquiler y & los gastos de su postrera
enfermedad, y que nadie tendra que reclamar el
importe de su ataud. Mas, ¢no es acaso esto morir en la
miseria?

A su llegada a Paris presentose sin recomendacion de
nadie, con alguna confianza, en tres ¢ cuatro casas.

Hé aqui & este propdsito lo que nos decia no hace
muchos dias uno de los que lo han acogido en sus
primeras ilusiones y asistido en sus ultimos

momentos:

—FErase una mafiana asaz fria del mes de octubre de
1827: me hallaba almorzando, cuando se abre la puerta
del comedor y penetra en él un joven, de porte un

tanto encorvado, ojos brillantes, negra cabellera,
mejillas coloradas, vestido con una levita blanca en
bastante buen uso y un viejo sombrero. Levantéme y le
invité & sentarse. El presentado balbuceo algunas
palabras entrecortadas, de las cuales solo distingui
claramente: Ymbert Galloix, Ginebra, Paris. Comprendi
gue aquel era su nombre, y que la primera de las
ciudades citadas habialo visto nacer y deseaba adquirir
plaza de hombre en la Ultima. Empezé & hablarme
sobre asuntos poeéticos. Llevaba un rollo de papeles
bajo el brazo. Acogile complacientemente. Solo noté
una cosa, & saber: que ocultaba sus piés debajo la silla
con embarazo y casi avergonzado. De vez en cuando
tosia. El dia siguiente, a pesar de llover & mares, el
jéven volvio & presentarse, permaneciendo tres horas a
mi lado. Gastaba muy buen humor y mostrabase harto
ilusionado. Hablome de los poetas ingleses, a los que
apenas conozco, exceptuando Shakspeare y Byron.
Tosia con mas fuerza que el dia anterior, y proseguia en
la mania de ocultar sus pies bajo la silla. Al cabo de tres
horas noté que sus zapatos estaban rotos y que
penetraba por ellos el agua. No me atrevi

& cuestionarle sobre el particular.

Despidiose de mi sin hablarme mas que de los poetas
ingleses.

De idéntico modo presentdse en otras casas, es decir,
en la morada de tres 6 cuatro individuos dedicados
especialmente a los estudios de arte y de poesia. Fue
bien recibido en todas partes, alentado siempre, a
menudo auxiliado. Con todo, esto no le impidié morir



de miseria, —de miseria, ni mas ni menos, — como
dijimos mas arriba.

Lo que le caracterizaba en los primeros meses de su estancia
en Paris, fue una ardiente y febril curiosidad.

Queria ver Paris, oirle, respirar su halito, palparle. N6
el Paris que habla de politica, lee el Constitutionnel y
esta de guardia en la Alcaldia; n6 el Paris que admiran
los provincianos desocupados, Paris monumental, Paris
San Sulpicio, Paris Panteon ; ni tampoco el Paris de las
bibliotecas y museos. Lo que Ilamaba ante todo su
atencion, lo que despertaba en primer término su
curiosidad, lo que examinaba € interrogaba sin cesar,
es el pensamiento de Paris, su mision literaria, su
mision civilizadora, su progreso siempre creciente.

Los estudios que mas preocupaban & dicho joven eran
los relativos al nuevo desarrollo del arte. Por doquiera
que oyese el estampido de un yunque literario, alli
volaba, prodigando sus ideas y dejandolas machacar &
voluntad por la discusion: con frecuencia, & fuerza de
martillarlas, las deformaba, Ymbert Galloix es uno de
los ejemplos mas notables del peligro que lleva en si la
controversia para los espiritus de un orden

secundario. A su muerte, en su cerebro no quedaba
una sola idea recta.

Lo que le caracterizo los ultimos meses de su
residencia en Paris, que fueron los postreros de su
vida, es un profundo desaliento. Nada queria ver, ni
oir, ni decir. En poco tiempo, por una transicion cuyo
misterio dejamos que profundice el lector, el pobre
jéven habia pasado de la curiosidad al tedio. Al llegar a
este punto de nuestro relato se nos ofrecen varias
dudas que vamos a proponer sin tratar de resolverlas
¢Qué habia contribuido & desilusionarlo?

¢Era la causa interna 0 externa? ;Habia dejado de
creer en €l 6 en el universo? Paris, despues de
examinado, ¢habiale parecido muy grande 6 muy
mezquino? ¢Habiase considerado demasiado débil 6
demasiado fuerte para lanzarse alegremente al trabajo
en este taller inmenso de la civilizacion? ;La medida
ideal que llevaba en si mismo habiase encontrado demasiado
baja 6 demasiado alta al sobreponerla & las

realidades de una existencia que habia de fabricarse y
una carrera que debia empezar & recorrerse? En una
palabra, ¢era temor 6 desden la causa de la inaccion
voluntaria que apresurd su muerte? Lo ignoramos. Lo
cierto es que, despues de haber estudiado bien & Paris,
cruzodse enteramente de brazos y se nego & trabajar.
¢Fue pereza? ;fue cansancio? ¢ fue estupor? Opinamos
que las tres cosas & un tiempo. No habia encontrado, ni
en Paris ni en si mismo, lo que buscaba. La ciudad que



creyera ver en Paris no existia; el hombre que suponia
haber visto en €l no se presentaba. Desvanecido su
doble ensuefio, evocd la muerte.

Decimos que evoco la muerte. En efecto: su muerte,
tanto fisica como moralmente, fue una especie de
suicidio. Permitasenos mantener velado parte de
nuestro pensamiento. El hecho es que se negé a
trabajar. Habiasele procurado trabajo jmisero trabajo,
es verdad, en el que se gastan tantos jovenes capaces
tal vez para grandes empresas), es decir, el ocuparse en
la confeccion de diccionarios, de compilaciones, de
biografias de personajes contemporaneos, trabajo
retribuido a ochenta reales la columna. Durante algun
tiempo tratd de escribir algunas lineas para esos libros
inacabables. Luego le falté el &nimo y no quiso
continuar. La ociosidad se apoder6 invenciblemente de
él, asi como el viajero se ve rendido por el suefio en
medio de la nieve. Una enfermedad lenta que le minaba
desde la infancia se agravo, apareciendo la fiebre. Al
cabo de dos 0 tres meses habia dejado de existir.
Contaba entonces veinte y dos afos.

Propiamente hablando, el pais de su eleccion no era la
Francia, sino Inglaterra. Sofiaba en Londres, n6 en
Paris. Esto resalta en las lineas que nos ha dejado. En
los ultimos momentos de su existencia, cuando el
sufrimiento empezaba & desorganizar su razon,

cuando sus ideas semi-apagadas solo iluminaban
débilmente su agotado cerebro, decia jextrafia
quimera! que la primera condicion para ser dichoso
consistia en haber nacido en Inglaterra. Queria ir a
Inglaterra para obtener el titulo de lord, de gran poeta 'y
hacer fortuna. Estudiaba el inglés con gran ardor, Unica
tarea a que habia permanecido fiel. El dia de su

muerte, sabiendo que eran contados los momentos de
gue podia disponer, no por eso dejo de repasar su
leccion de inglés. ¢ De qué habia de servirle?

Ymbert Galloix ha muerto triste, anonadado,
desesperado, sin una vision de gloria en la cabecera de
su lecho. Habia enterrado algunas columnas de prosa
bastante vulgar, decia, en el mas oscuro rincon de una
de esas torres de Babel literarias que nombran los
editores Diccionario biografico. Estaba bien persuadido
de que nadie seria osado & desenterrar aquella prosa.
En cuanto & los escasos ensayos poéticos que brotaron
de su pluma en los ultimos dias de su vida, en medio
de su desanimacion hablaba de ellos con tristeza y
harta severidad. Su poesia, en efecto, solo se producia
en forma de bosquejo. En la oda, su musa era
demasiado jadeante y tenia poco aliento para correr
firmemente hasta el final de la estrofa. Su pensamiento,



desgarrado siempre por laboriosos alumbramientos,
solo llenaba con mucho trabajo las sinuosidades del
ritmo, dejando amenudo lunares por todos lados.
Poseia curiosidades de rima y de forma que en talentos
consumados pueden constituir nueva cualidad,
preciosa sin duda, mas despues de todo secundaria y
que no suple ninguna cualidad esencial. No basta

gue un verso tenga buena forma; es absolutamente
preciso, para que se exhale de él cierto perfume,
colorido y sabor, que encierre una idea, una imagen 0
un sentimiento. La abeja construye

artisticamente los seis panales de su alvéolo de cera, y
luego lo llena de miel. El alvéolo es el verso; la miel la
poesia. Galloix estaba mas en su centro en la elegia:
entonces, solia acontecer que palpitara su poesia al par
de su corazon. Empero tambien carecia muy amenudo
de la facultad de expresarlo todo. En general, su cerebro
resistiase & la produccion literaria propiamente dicha. A
veces, & fuerza de sufrimientos, el pobre poeta
trocabase en hombre, su elegia en confidencia, su canto
en exclamacion. jBello espectaculo!

Como no tenia fe en el valor esencial y duradero de su
prosa 6 de sus versos, como no habia tenido tiempo de
realizar ninguno de sus suefios de artista, murio con la
conviccion desconsoladora de que ninguna de sus obras
le sobreviviria.

Vivié engafiado.

Hanos quedado de €l una carta.

Carta admirable, & nuestro entender, carta elocuente,
profunda, de un cerebro enfermo, febril, dolorosa, loca,
Unica; carta que es la historia de un alma, de una vida,
de un moribundo; carta extrafia, verdadera carta de
poeta, llena de visiones y rebosando verdad.

El amigo & quien la dirigié Ymbert Galloix ha tenido

& bien confiarnosla. La insertamos al pié de estas
lineas. Dicha carta dara & conocer mejor & Ymbert
Galloix que cuanta pudiéramos decir nosotros. La
insertamos sin quitarle punto ni coma, con las
repeticiones, los neoligismos, las faltas gramaticales (no
estd exenta de ellas), y todas las dificultades de
expresion propias del estilo ginebrino. Las dos 0 tres
supresiones que observara el lector han sido

impuestas al que estas lineas escribe por

conveniencias rigorosas que todos aplaudirian. Hase
tratado de que esta publicacion, llevada & cabo
unicamente en interés del arte, fuera lo mas impersonal
posible. De consiguiente, los nombres propios escritos
con todas sus letras en el original, aqui solo aparecen
por medio de iniciales, para no herir

susceptibilidades.



Hechas estas salvedades, volvemos & repetir que la
esencia de la carta ha sido religiosamente respetada. No
se ha cambiado de ella ni una sola palabra, ni
desfigurado ningun detalle. Creemos que sera leida con
el interés que nos ha inspirado & nosotros esa

confesion misteriosa de un alma que se asemeja muy
poco & las otras almas, y que sin embargo nos retrata &
casi todos. Esto es, a nuestro entender, lo que
caracteriza tan extrafia carta. Es una excepcion, y se
asemeja & lo usual.

Paris, 11 diciembre 1827.

Mi pobre D...

Dias hace que me propongo escribirle, pero el dolor, la
enfermedad de que adolezco, las distancias de Paris
que roban & uno la mitad del dia, todo esto hamelo
impedido. jOh! jcuénto sufro y cuanto he sufrido! Es
imposible que piense dar ilacion & mi carta, ni pintar &
usted el estado de mi alma, materializando con frases
heladas esas dolorosas y perpetuamente sucesivas
impresiones, sensaciones, terrores, abismos de
melancolia, de desesperacion, etc. Estamos hoy & 11 de
diciembre: son las tres. He andado, he leido, hace un
tiempo magnifico, y sufro horriblemente. Llegué aqui
el 27 de octubre; asi pues, un mes hace que languidezco
y vegeto sin esperanza. Durante horas, durante dias
enteros mi desesperacion tenia visos de locura.
Cansado, atormentado fisica y moralmente, encogida el
alma erraba sin descanso por esas calles fangosas y
ennegrecidas, desconocido y solitario en medio de una
gran multitud de séres que tampoco se conocen.

Cierta noche, apoyéme en una de las paredes de un
puente del Sena. Millares de luces prolongabanse al
infinito, el rio seguia su curso. Sentiame tan cansado
que no podia dar un paso, y clavado en aquel sitio,
obligado & sufrir las miradas de los transeuntes que
probablemente me tomaban por loco, era tal mi
sufrimiento que ni fuerzas tenia para llorar.

A veces se chanceaba usted en Ginebra tocante a

mis sensaciones. Pues bien: aqui las devoro en la
soledad. Ellas me atormentan, me agitan sin cesar, y
todo se mancomuna para destrozarme el alma; ese
sentimiento inmenso y continuo de la nada de nuestras
vanidades, de nuestras alegrias, de nuestras penas, de
nuestros pensamientos; la incertidumbre de mi
situacion, el temor a la miseria, mi enfermedad
nerviosa, mi oscuridad, la inutilidad de los pasos que
doy, el aislamiento, la indiferencia, el egoismo, la
soledad del corazon, la necesidad de respirar al aire



libre, el perfume de los campos, de los montes, las
mismas ideas filosoficas, y por encima de todo esto joh!
los recuerdos lacerantes (1) del pais de nuestros
mayores. Hay momentos en que suefio en todo lo que
he amado, en que me paseo por San Antonio, en que
acuden a mi memoria todos mis dolores de Ginebra, y
las alegrias que alli he disfrutado, aunque bien raras
por cierto. Momentos en que las facciones de mis
amigos, de mis padres, algun lugar consagrado por un
recuerdo, un arbol, un pefiasco, el rincon de una calle
ofrécense ante mi vista; y vienen & despertarme de mi
letargo los gritos de un aguador de Paris. jOh! jcuanto
sufro en aquellos instantes! A menudo, al penetrar en
mi cuarto solitario, fatigado de cuerpo y de espiritu,
déjome caer en una silla, y empiezo & sofiar, pero con
suefio amargo, sombrio, delirante. Todo me recuerda a
mis pobres padres a quienes tantas penas he causado;
los cuidados de la lavandera, etc., etc., todo esto rae
ahoga. jCambiadas las horas de la comida! jOh ! jCémo
echo menos mi habitacioncilla de Ginebra donde tanto
sufri, y la clase, y mi tio, y el rincon de su casa donde
nos calentabamos, y los rostros conocidos, y las calles
familiares. Con frecuencia una naderia, la vista del
objeto mas trivial, de unas medias, de unas ligas, todo
esto revive en mi (1) La palabra est& subrayada

en la carta que tenemos & la vista.

el pasado, y me agobia con el dolor presente. jTriste
destino del hombre que encuentra & faltar lo que no
tardaria en maldecir si lo tuviera! Ni siquiera puedo
gozar de mi dolor; el espiritu analitico esta siempre
aqui para mi desencanto. Aburrimiento de un alma
marchita a los veinte y un afios; aridas dudas, vagos
lamentos de una felicidad entrevista mas vagamente
aun, como esas glorias del poniente sobre la cima de
nuestras montafas; dolores positivos, dolores ideales,
persuasion de la infelicidad arraigada en el alma,
certeza de que la fortuna, aunque constituye un gran
bien, no nos procuraria dicha completa: hé aqui lo que
atormenta mi pobre alma. jOh mi Gnico amigo! jcuan
desdichados son los que nacieron rodeados de
desdichas!

Y con todo, por momentos parece que resuena en

mis oidos musica aérea, que melancélica armonia
extrafa al torbellino de los hombres vibra de esfera en
esfera hasta mi; parece que una posibilidad de dolores
tranquilos y majestuosos se ofrece al horizonte de mi
pensamiento como los rios de lejanos paises al
horizonte de la imaginacion. Mas jtodo se desvanece
ante la cruel realidad de la vida positiva, todo!
Cuantas y cuantas veces he dicho con Rousseau: jOh



ciudad de lodo y de humo! jCémo ha debido sufrir
aqui aquella alma tierna! Aislada, errante, atormentada
como yo, pero menos desgraciada de sesenta afios en un
siglo sério y lleno de grandes acontecimientos, gemiria
en Paris. En él gimo yo, y otros me seguiran. jOh la
nada, la nada!

Sin embargo, he tenido dos 6 tres momentos de
éxtasis. Un dia, en el teatro de la Opera, la encantadora
musica del Asedio de Corinto hizome olvidar mis penas.
Ya sabe usted cuanto me gusta la elegancia, la
suntuosidad, los titulos, en fin, todo lo que nos coloca
en un mundo tan bello como es posible aqui abajo, a lo
menos exteriormente. Pues bien: esas impresiones que
me procuraban en Ginebra tantas fisonomias extrafias
y distinguidas, tantas almas bellas, tantos

personajes encopetados , tantas libreas y trenes, en fin,
ese espectaculo encantador de las galas de la
civilizacion en medio de las galas de la naturaleza,
espectaculo que convierte a Ginebra en ciudad Gnica
en Europa relativamente a su extension, esas
impresiones, solo he vuelto & encontrarlas en Paris en
el teatro de la Opera, y leyendo otra vez la vida de
Alfieri escrita por el mismo, que hacia cuatro afios no
habia hojeado. jCuéntas cosas me han pasado asi como &
los deméas mortales en esos cuatro afios!
Encontrabame, pues, en el teatro de la Opera. Las
ilusiones de la musica, la magnificencia del local, los
tocados y fisonomias que asomaban en los palcos, todo
esto me trastornaba, creyéndome principe, rico,
honrado: los porticos de un mundo que solo tiene
belleza para mi porque ignoro sus misterios,
dibujabanse a mi vista rodeados de una auréeola de
elegancia y de esmero. Habiame olvidado de mi
verdadera situacion, 6 mas bien procuraba
convencerme de que iba & acabar. Aunque rodeado por
los sencillos espectadores del patio, con almay vida
estaba yo en los palcos. Solo veia por encima de mi
cabeza. Encontrabame sumido en un océano de
ilusiones, de esperanzas desmesuradas, de armonia, de
esplendores, de vanidades, etc. Semejante estado durd
media hora. jOh! jcuan tristes y amargos fueron los
momentos que siguieron a aquél! Otro tanto puede
decirse de la vida errante de ese rico, noble y
desgraciado Alfieri. VVésele siempre rodeado de nobles
embajadores, de ayudas de camara, y emprendiendo
viajes en silla de posta, etc. jOh! jqué suerte ser
desgraciado con treinta mil francos de renta! No, no;
perdoneme esta frase. No ignora usted como sé
despojar las desdichas de su envoltorio positivo,
contemplandolas en toda su horrorosa desnudez, que



es una misma para todas las condiciones cuando el

alma encierra algo que late con mas fuerza para
nosotros que para la multitud. Las sensaciones me agobian.
Abandono la pluma; voy & sofiar. Riase usted en

buen hora, pues en esto me reconoce por completo,

¢No es asi?

Vuelvo & tomar la pluma hoy 27 de diciembre. Estoy
sufriendo incesantemente. He tenido momentos
terribles; mas

no quiero fatigar & usted con mis lamentos. Son las doce
y

algunos minutos de la noche. Asi pues, ha entrado el

dia

28. ¢Qué importa? Algunos coches se arrastran todavia
por

esas calles; pero la gente ya ha salido del Odeon. Reinan
la

tristeza, el invierno, la soledad y negra noche. Estoy

en

vela junto al hogar de un piso cuarto de la calle Fossés-
Saint-Germain-des-Prés. Mi habitacion, asaz elegante,
esta

aislada, encontrandome frente & frente de mi tristeza

y de

mi aburrimiento. ;Creereis que no siento nada por las
mujeres? Ni el mas pequefio deseo fisico. Preciso es
que el

dolor me absorba por completo. Empero, seria facil que
me

lanzara & nuevos ensuefios. Vamos al caso. Hace

mucho

tiempo que estoy intimamente ligado con ***
Asimismo inenme estrechos lazos con C. N. Este es
todavia mas expansivo que ***; le agradaria & usted
mas, sobre todo & primera vista. Asdmanle & N—con
frecuencia las lagrimas en los ojos cuando habla. Posee
lo que usted llama humectante en toda su persona.
Muéstrame paternal afecto. Tal vez podria
reprocharsele su demasiada indulgencia hacia las
medianias, pero esto es efecto de su gran bondad.

*** caeria en el exceso contrario, no viendo con agrado,
presumo, al hombre que juzgara ordinario. Usted me
dird que hay en esto su parte de amor propio; mas si
para escribirle me viese obligado & velar mi
pensamiento, mas valiera que abandonase la plumay
me callara.

Las veladas de los domingos pasolas en casa de N—. Alli
se reunen varios literatos. En aquella reunion he
conocido a la sefiora T—, he conversado con E—D—, con



P—, el baron T—, el sefior de C —, sabio ilustre, que se
toma mucho interés por mi; con el sefior de R—,
anticuario € historiador. Finalmente, M. J—, que
tambien conoci en aquella

tertulia, es un amigo que creo haber adquirido. Es
hombre

colosal por el pensamiento. Si tuviera alguna mas
poesia en

el alma, no titubearla en considerarlo como un
hombre sorprendente. Usted ha leido sus articulos
sobre Walter Scott y otros escritos de él. No es
pequefia indemnizacion para mis penas haber
obtenido el aprecio de hombre semejante, tanto

mas cuanto que & primera vista se muestra frio, arido,
y sobre todo enemigo acérrimo de las medianias, & las
cuales desprecia, aungue hayan adquirido

celebridad. M. J— se parece & L—; su rostro es
hermoso. Debajo de su aridez ocultase el humectante, y
en todo él, en su acento, en sus

maneras, un tinte montaraz ¢ inglés. Su patria es el
Jura,

habiendo visitado con frecuencia & Ginebra.
Simpatizamos

por el pensamiento, por las inducciones, y por la
dificultad

de expresar lo que sentimos .............c..coeennee.

Ocupémonos nuevamente de N—. Solo me toca decir
respecto & él, que sus maneras y aficiones son las de
un gentilhombre del campo. Le he prestado sus
poesias, que le han agradado mucho. P. L—va a
publicar sus Viajes a Grecia, en verso. He oido la
lectura de un fragmento, el cual es encantador,
poético como las concepciones de lord Byron; mas
carece del pensamiento fecundo y del genio vasto y
doliente que nos hiere la garganta en el bardo inglés y
en su rival de Florencia. M. L— se parece & Goethe
(en esto reconocera usted mi mania de las
comparaciones). Lee sus versos de una manera
especial y encantadora; es sencillo, reposado,
reservado, y tiene algo de protestante en su persona.
Ha viajado mucho. Tiene en cartera una coleccion de
poesias, empero repugna publicarlas todas, pues las
encuentra demasiado individuales. Se ha complacido
mucho en mi vida. Diré & usted de paso que *** y N—
tal vez hacen mas caso de mis poesias de lo que se
merecen. Tengo algunas nuevas, escritas en Ginebra 6
en Paris. Soy muy amigo de B—,



hijo del poeta, hombre de mucho ingenio. F—

da & la escena su P—dentro de un mes. Es un drama
romantico. F—ha visitado el Cabo y la Martinica; por
otra parte, es un hombre de maneras poco distinguidas.
Tiene un poema en cartera. No puede negarse que
naturaleza hale dotado de talento juvenil y agradable,
mas para que nos gusten sus poesias preciso seria no
conocerle. jQué desencanto! Recuerdo que su Pescador,
antes de que Verre partiera & Rusia, nos hizo derramar
lagrimas; y por mi parte concedia al autor algo de

ideal, no habiendo visto jamas aquel nombre y

leyéndolo al pié de una composicion sofiadora y
maritima: habiamelo figurado un jéven ondino, etc.; y

es una mezcla de comun y de soldado. V—(con quien
pasé una hora en casa de ***) es hombre de siete pies

de estatura. Cuando dirige la palabra & un hombre
honrado, su estomago tiene la forma de arcada y sus
rodillas la de un triangulo. Si esté sentado, dividese en
dos pedazos que forman el angulo agudo. Afada

usted que no dice media docena de palabras sin

intercalar un asi; que es hombre de buen tono, del antiguo
régimen, y flaco como un lagarto. Da miedo el contemplarlo.
No ignora usted que es autor del delicioso

juguete intitulado Sainte-P—. Conoce 4 L—. A—, el
historiador duelista, que tiene trazas de un carnicero
civilizado. Algo de aspero, y sin embargo imponente,
caracterizalo. Ya no me queda sitio para hablar & usted
de A—de los Y—, padre € hijo, de D—y M—, redactores
del G—, y de otros varios literatos conocidos mios. Dos
palabras sobre S—: es un hombre que me parece una
mezcla de charlatan, de iluminado, de Durand, de
Swedenborg, y asimismo de verdadero poeta. Posee

un notable talento descriptivo. Solo he tenido una
entrevista con €l, y esto me basta. Verdad es que la
conversacion ha durado tres horas. Empero hay una
ddsis demasiado fuerte de crema batida en aquel

cerebro para que no me divierta en hacerla espumear
todavia mas. oy a ser presentado a Benjamin Constant
por C—, buen mu- chacho (redactor de la. Rev—Prot—).
Creia hallar en C— un grave pastor, y me he encontrado con un
atolondrado, pero & lo menos este es un aturdido
espiritual y de mérito, aunque falto de genio. Mil

cosas interesantes me acuden & la memoria, mas

fuerza es que cierre esta carta.

Sus Melodias han visto la luz pablica. Linda edicion.
Hélas leido y releido con gran placer. Merecieron un
articulo por parte de la R. Estoy escribiendo uno para el
F., y las he recomendado al G. Se hablara de ellas en

la N. Pero para su completo éxito necesitarianse
encomiadores de que usted carece. Temo que se venda



un corto numero de ejemplares. Es tal el descrédito de
la poesia en los tiempos que alcanzamos, que para
formarse idea de ello es preciso vivir en Paris. Aqui
nadie lee versos, todavia menos, mucho menos que en
Ginebra. Y aun se compran menos los libros de poesias.
L., D.y *** son las Unicas excepciones de la regia.

Por otra parte, en Paris todo el mundo escribe en verso.
Se leen tantas poesias inéditas, que un autor extrario,
sin mas proteccion que su talento, dificil es que se abra
paso. Su alejamiento de Paris es perjudicial para el éxito
del libro que acaba usted de imprimir, pero favorable &
su dicha. La gran Babilonia disgustaria & usted
enseguida, llendndole de lodo, de cansancio y de
tristeza. Ignoro el estado que guarda su alma en
Florencia, pero de fijo que se encontraria mas restringida
en Paris; sin hablar de lo dificultosa que es aqui

la vida. Hasta ahora nada gano, y sin embargo no me
faltan amigos verdaderos que se afanan en procurarme
alguna ocupacion. Me han dicho que estaba usted en
intimidad con L—. Describamelo usted desde el nudo
de su corbata hasta la punta de sus pantuflos. ¢Por
ventura es como Yo le he sofiado, un lord Byron
francés, la apatia, la vanidad, la afectacion, la desdicha,
un pensamiento devorador, genio & raudales, buen
tono, elegancia, en fin , una atmosfera poética extrafa
que nada tiene de comun con la turbia atmésfera de
nuestros literatos de Paris? ¢ Acaso no es L—el ideal
de mi alma, donde me complazco en encontrar hasta
esos defectillos de vanidad, de pueril afectacion que
antes detestaba usted, y que acabé por descubrir en
usted mismo, asi como se descubriran siempre en la
mayor parte de los poetas dotados de espiritu

analitico y de la buena fé del hombre superior? Es la
unay media; interrumpo mi carta. Pienso decir & usted
todavia dos palabras al respaldo de las cuartillas de las
dos elegias que van inclusas en la presente.

Amigo mio, prosigo mi carta mucho tiempo despues de
empezada y continuada. Son las ocho de la noche, y
estamos & 31 de marzo. El dolor me enloquece; mi
desesperacion sobrepuja & mis fuerzas. Hoy he sufrido
lo que no es decible. En fin, un acceso de fiebre se ha
apoderado de mi esta noche: exceso de las penas
morales. Oigame usted. jSi & lo menos pudiera
persuadirme de que algun dia seré dichoso! Empero el
porvenir oscurece el presente. Usted me conoce, y esta
al tanto de las singularidades de mi carécter. Acabo

de hacer un descubrimiento, y es: que realmente no soy



desgraciado por tal 6 cual cosa, sino que dentro de mi
sér albérgase, un dolor permanente que toma distintas
formas. No ignora usted cuéantas cosas hasta el presente
hanme hecho desgraciado, 6 mas bien de cuantos
modos el higado, la bilis, 6 en fin, el principio que me
atormenta se ha reproducido. Unas veces, ya lo sabe,
afligiame por no haber nacido en Inglaterra; otras de
no ser apto para las ciencias; con mas frecuencia de

no ser rico, de tener que luchar con la miseria y las
preocupaciones, de ser desconocido. Tampoco ignora
que hallandome en Ginebra pareciame que si alguna
vez lograba pisar el suelo de Paris habia alcanzado

la felicidad. Pues bien, amigo mio: tengo relaciones
con casi todos los mas distinguidos literatos; algunos
de ellos, tales como ***, C. N—, etc., son amigos
ilustres con los que estoy casi tan familiarizado

como con usted. De consiguiente, esta satisfecha mi vanidad;
amenudo en los salones tengo momentos de satisfaccion
mundana; finalmente, & veces me he embriagado con
los pequefios triunfos, triunfos fugaces, que
proporciona una velada; y & pesar de todo, el fondo, la
casi totalidad de mi vida es, no diré una desdicha, sino
arido céancer. Liquido plomo corre por mis venas; si
pudiera contemplarse mi alma, infundiria compasion;
temo volverme loco. Desde que me encuentro aqui, mi
dolor ha tomado cinco ¢ seis formas distintas:
primeramente torturabame el recuerdo de la patria, y
mi incertidumbre respecto al porvenir; enseguida el
sentimiento de mi aislamiento, de mi nada; luego un
vacio ocupado por ese horroroso tumulto de
sensaciones de que tanto le he hablado; por ultimo,
desde hace dos meses todas mis facultades de dolor
hanse reunido en un punto. Apenas si me atrevo a
confesarselo & usted, tan grande es la locura; empero le
ruego que solo vea en ello una forma del dolor, una de
las apariencias de la Ulcera que me corroe: no me
juzgue usted segun las reglas comunes; fijese en el mal y
no en su objeto. Ese punto central de mis males es no
haber nacido inglés. No se ria usted, se lo ruego:

jsufro tanto! Las personas verdaderamente
enamoradas son mondémanos como Yo, sin mas que
una idea, la cual absorbe todas sus sensaciones. En
cuanto & mi, cuya alma ha estado expuesta por tanto
tiempo & tan variado tumulto, tambien soy monémano
ahora.

He leido recientemente Valeria, de madama de
Krudener; no puedo expresar & usted las sensaciones
que me ha causado. Ese libro sorprendente habiame
aburrido en otro tiempo; ahora me ha partido el
corazon. Y es que Gustavo, lo mismo que yo, aparece



victima de una pasion devoradora, 6 mas bien de una
energia de sensaciones que le devoran, y que se ha
inclinado hécia un alimento natural, el amor, mientras
gue esa misma energia, luchando en mi alma con el
vacio, solo produce fantasmas. Lei aquella novela & la
luz de los primeros rayos del sol primaveral, en las vastas y
tristes alamedas del Luxemburgo. A cada paso
deteniame agobiado. VVoy a explicar & usted el origen de
mi pasion por la Inglaterra. En primer término usted
no ignora que me complazco en revivir con los
muertos, en conocer su vida pasada, en habitar con
ellos, en seguirlos en las circunstancias de su
existencia, en crearme, en fin, simpatias que la ilusion
del tiempo engalane y que la presencia de los
individuos no pueda destruir. Por lo tanto, en
Inglaterra podria disponer & lo menos de cincuenta
poetas de una vida aventurada, y en cuyas obras
rebosan la imaginacion, las ideas, etc.; en Francia no
cuento con tres. Ademas de esto, tendria una patria
que hubiese amado basta la preocupacion, tanta es la
poesia que encierran las vetustas costumbres inglesas
y tanta la imaginacion que descuella en todo lo que &
aquel pais atafie. En primer término, en vez de una
literatura, cuéntanse cuatro: la americana, la inglesa, la
escocesa Y la irlandesa; y & pesar de emplear un mismo
idioma, cada una de ellas tiene distinto caracter.
jCuantas riquezas literarias! La vida del maniatico
Cowper, tan gran poeta, ha sido escrita en tres
volimenes en octavo; la de Johnson en cuatro. Segun
Walter Scott, la biografia de este Gltimo encuéntrase en
toda casa de campo, etc. Y ademas, al solo nombre de
Johnson, un inglés tiene ante sus 0jos una
individualidad, un personaje que posee el privilegio de
vivir todavia, obrando asi fisica como moralmente. Hay
treinta poetas vivos, todos originales, todos
individuales, que no siguen las huellas el uno del otro, y
muy fecundos. jCudantas riquezas! Finalmente, jvaya
unas aventuras las del infortunado Savage, y las de
Shelley! jqué coloso ese lord Byron! jcuantos tesoros
para un alma hastiada del mundo y que no tiene mas
amigos que los libros de su estudio! jComo cuidan los
ingleses & sus autores! Reimprimenlos bajo todas las
formas. jQué gusto en sus ediciones! jcuanta
imaginacion en sus vifietas! Observad la nacion
misma: son tan raros en Ingla-terra los hombres

de porte vulgar como en Francia los

de aire distinguido. Todo es excéntrico en aquel
pueblo; me gustan hasta su originalidad, sus trajes
extrafios. Solamente alli reina el entusiasmo bajo mil
formas, y al lado de las ideas positivas mas severas se



encuentran las consejas mas pintorescas. Aquel pais
retinelo todo, lo positivo y lo ideal, la Francia y la
Alemania. Es el Unico asaz fuerte para comprenderlo
todo, asaz grande para no rechazar nada.

jQué individualidad! Se reconoce al inglés entre mil personas,
el francés se parece a todo el mundo.

La abundancia de sectas religiosas en Inglaterra es una
prueba de buena fé y de que existen almas que viven de
esperanzas, no estando esterilizadas por el
materialismo. Las extravagancias individuales de los
jévenes ingleses son una prueba de la agitacion de sus
almas. jOh! si viese usted lo que pasa en Francia, jcuanto
seria su disgusto! A todos los hombres apesadumbra no
encontrarse en su centro. Esto mismo causaba & usted
no poca pena en Ginebra. Pues bien; me encuentro
cruelmente fuera de mi centro, yo que no siento la
menor simpatia por la Francia, y que tanto afecto
profeso & la Inglaterra; encuéntreme cruelmente
alejado de mi centro en medio de una nacion frivola,
parlanchina, impia, arida, vanay fria, cuando reflexiono
que hay otra religiosa 0 terriblemente escéptica,
empero a lo menos né indiferente; nacion donde se
adquieren amigos fieles, almas exaltadas, y donde la
frivolidad misma, extravagante y singular, carece de
ese tono chancero y altamente insipido que tiene en
Francia. En el restaurant donde como, retunense
franceses € ingleses. jQué diferencia! Casi todos los
franceses muéstranse gascones, vocingleros y
ordinarios; los ingleses, nobles y decentes. En fin,
amigo mio, siento que un amante puede entretener a un
amigo contandole sus amorios, porque pasion es esta
gue encuentra eco en todas las almas, y la cosa no se
presta al ridiculo; pero tal es el acrecentamiento de

mis dolores, que no me atrevo a confiarlos a nadie,
pues son demasiado individuales, y deben parecer harto
ridiculos a quien no los ha naturalmente
experimentado. Y sin embargo (puedo afirmarselo a
usted y espero sera bastante despreocupado para
creerme), tamafia locura me causa dolores horribles.
Todo la despierta: la vista de un inglés, de un libro
inglés en venta en la libreria de Baudry, las mismas
burlas de que son objeto, todo esto me abrasa; son
otras tantas pufialadas que avivan mi dolor, lo mismo,
sin duda, que cuanto recuerda una mujer ya difunta

& un amante apasionado. En una palabra, mi mania
hasta me hace mirar con hastio la gloria. Quisiera ser
célebre en Inglaterra, y por lo tanto, escribir en inglés.
Por otra parte, mis penas me atormentan demasiado
para que pueda escribir otra cosa, y por desdicha nada
tiene de poético lo que me apesadumbra. No ignoro



que, si yo (suposicion absurda, como todas las
suposiciones) fuera inglés, sufriria lo mismo gracias a
mi temperamento enfermizo; empero & mi se me figura
otra cosa. Semejante persuasion solo es efecto del raciocinio,
porque si solo escuchara la sensacion, paréceme

que, nacido inglés, podria soportar todos mis males.
Representdme lo que soy como organismo y como
espiritu, pero nacido lord inglés y rico. jTodos mis
gustos, todas mis vanidades quedarian satisfechas!
Cuando comparo esa existencia con la mia, pienso
volverme loco.

Con todo, amenudo me ha acudido una idea; pero ¢qué
pueden las ideas contra las pasiones? La idea es esta: si
precisamente no fuera lo que soy, no existiria; seria
otro ser y no yo; mi yo homogeéneo, idéntico é
individual quedaria destruido; jmis pensamientos
serian distintos! Nadie quisiera trocar su

individualidad por la de otro, y nadie se contenta con lo
gue es. jQué contradiccion! Contentémonos con lo que
somos. Es tanto lo que sufro que me parece que trocaria
mi suerte por la de cualquiera, grado de dolor a que
hasta ahora no habia llegado. Si fuera preciso

aceptar la suerte de otro, esto equivaldria & morir. La
muerte no es

otra cosa que la destruccion del yo. Mas ¢ qué estoy
haciendo? ;qué irresistible mania me arrastra? jAy,
amigo mio! Cuanto mas sondeo nuestra naturaleza

mas me persuado de que, piezas necesarias de un
conjunto que no vislumbramos, desempefiamos un
papel que algun dia nos sera revelado. Si se me
preguntaba: ¢ Creeis en la existencia de Dios, en la
inmortalidad del alma? contestaria: jPreguntas
absurdas! Dios existe porque es necesario; y Creo que
nos hallamos aqui abajo en una posicion falsa, transitoria,
intermedia. ;Hemos existido en otra parte?
ireviviremos acaso? ;Como, con nuestra habla limitada
y el tormento de nuestras ideas, abordaremos el gran
desconocido? jOh! a Dios le veo en todas partes. Ese
ardiente deseo de conocerle y de adivinar nuestra
naturaleza, esos presentimientos del infinito y esa
muralla de bronce, esa muralla de lo imposible, de lo
prohibido, contra la cual se estrellan, no solo nuestros
sistemas, sino hasta nuestros impetus de ideas, todo
esto pruébame que hay un sér. N9, la tierra, con solo
fango no hubiese producido séres tan complejos y
extrafios. Luego, ir mas Iéjos me parece imposible.
Espero y callo. Sé Gnicamente que aqui abajo brego
con el dolor como un atormentado. ¢ Tanto

sufrimiento hallara su recompensa en esta vida 6 en
otra parte? Lo ignoro.



Mis males han sido tan acerbos hoy, que lo que comunmente
me espanta no me causaba temor alguno. A fuerza

de sufrir, la gloria, la felicidad, el porvenir, todo
pareciame imposible, indiferente. jOh! jsi usted supiera
las sugestiones infernales que se mezclan con todo
esto! jLas horrorosas ideas que acuden & mi mente, los
tormentos de la duda! jDesdichado! no ignoro que lo
soy.—Y en esto estriba todo mi mal.—Lo que mas me
atormenta, es ver & ciertos hombres, cuyo carécter
hacelos felices. Entonces digo para mi: Si todo el
mundo sufria, pareceriame de rigor una compensacion
general, un paraiso al cabo de esta misera vida.

Empero hay hombres, por mas que parezca increible,
hay hombres dichosos (por su caracter). Estos amenudo
preocupanse muy poco del porvenir, viviendo en la
imprevision y satisfechos; el mundo es pequefio para
ellos. ¢Por ventura la infelicidad no seria otra cosa que
enfermedad cruel, y los desdichados pestiferos
atacados de incurable llaga, que sufren a causa de su
organismo asi como el suyo hace gozar & los
afortunados? A pesar de todo, espero y confieso que
me parece ver a Dios tan inmiscuido en todas las cosas
de aqui abajo, que en resumidas cuentas me echo en sus
brazos. Inclinemos la frente, amigo mio. ;Qué vale
levantarse contra lo imposible? Con frecuencia hago un
estudio anatomico de mis dolores, contemplandolos
friamente. La idea que en mi predomina es que nada
puedo contra ellos.

Desde hace dos meses he vuelto @ emprender con tanta
energia el estudio del inglés, que leo facilmente la
poesia. En este momento estoy leyendo Rasselas. Hé
aqui un libro prodigioso. Mi intencion es dirigirme a
Inglaterra y & vuelta de algunos afios escribir en

inglés. J. L —, con quien me une estrecha amistad,

me presta las obras de los poetas lakistas modernos

de Inglaterra: su lectura me tiene encantado. El
Gerando que usted me di6 hélo cambiado por un

Byron en un tomo. De este autor he leido un

pequefio poema—Ensuefio— que me ha producido
efecto magico. Una sefiora inglesa, que me da lecciones
de su idioma, hame dicho que & los dos afios de vivir en
Inglaterra escribiria correctamente el inglés, puesto
que, dice ella, ahora lo escribo como pocos franceses.
Efectivamente, acabo de traducir algo de L—casi sin
faltas. Verdad es que el estudio del inglés me roba la
mitad del dia.

Mis manias son siempre crueles. jQué fastidio! En fin,
doquiera que fijo la vista no veo mas que dolor. Mis
medios de vivir constituyen aun un tormento para mi.
Actualmente estoy trabajando en una biografia, pero



me hace falta dinero. Confieso que a este respecto me
encuentro muy apurado.

Y.G»

Cuando se reflexiona que el que escribia esto muri6 al
poco tiempo, acuden & nuestra mente toda clase de
reflexiones sobre cada linea de tan larga epistola.

jQué novela, qué historia, qué biografia esta cartal
Ciertamente que no seremos nosotros quienes
repitamos las trivialidades de rigor, ni tampoco
exigiremos que todos los sufrimientos pintados por el
artista los experimente constantemente todo artista; no
seremos nosotros quienes censuremos que lord Byron
Ilore en una elegia y ria jugando al billar; ni tampoco
limitaremos la creacion literaria y censuraremos al
poeta por crearse artificialmente tal 6 cual dolor para
analizarlo en sus convulsiones, asi como el médico se
inocula ésta 6 aquélla fiebre para espiarla en sus
paroxismos. Reconocemos mas que nadie cuanto hay de
real, de verdadero, de bello y de profundo en ciertos
estudios psicoldgicos hechos sobre sufrimientos
excepcionales y estados singulares del corazon por
eminentes poetas contemporaneos que no por eso
pasaron a mejor vida. Empero no podemos dejar de
observar que lo mas punzante en la carta que acabamos
de trascribir, es que el que la escribio debio & ella su
muerte. No es hombre que diga: sufro, sino que
verdaderamente hay un hombre que sufre; ni hombre
que dice: me estoy muriendo. Antes bien hubo un
hombre que de veras se muri6. No es la anatomia
estudiada sobre un pedazo de cera, ni sobre la carne
muerta, sino la anatomia estudiada nervio tras

nervio, fibra & fibra, vena tras vena, sobre la carne

que vive, sobre la carne que se desangra, sobre la
carne que da alaridos. Veis la llaga, ois los gritos.

Esta carta no es cuestion literaria, ni filosofica, ni
poética, ni obra de artista profundo, ni fantasia del
genio, ni vision de Hoffmann, ni pesadilla de Juan
Pablo, no: es algo de real, es un hombre escribiendo en
un chiribitil. Alli lo teneis enfrente de su mesa
atestada de libros ingleses, con la pluma en la mano,

el tintero al lado, el papel ante si, escribiendo linea tras
linea, sufriendo y diciendo que sufre,

llorando y manifestando que llora, consultando la
fecha en el calendario, la hora en el péndulo,
abandonando su carta, volviéndola & continuar,
dejandola otra vez, encendiendo su cabo de vela para
proseguirla. Luego va & comer en un restaurant a veinte
sueldos, vuelve & su habitacion, tiene frio, y pénese a
escribir, & veces sin saber lo que escribe, pues su



cerebro vése tan traqueado por el dolor, que deja caer
sus ideas confusamente sobre el papel y que se desparramen
y corran en desorden, como el arbol que ve

arrancadas sus hojas por el viento impetuoso.

Y si fuese dado notar el estilo agonizante de un hombre,
podria hacerse mas de una observacion tocante al

estilo de la carta que se ha leido. En general, las cartas
que diariamente se dan & luz, cartas de grandes
hombres y de personajes célebres, carecen de candidez,
de indiferencia y de sencillez. Al leerlas condcese al
momento que fueron escritas para que un dia vieran la
luz pdblica. M. Pablo Luis Courrier hacia hasta diez y
siete borradores de una esquela de quince renglones.
jCosa extrafa, en verdad, y de la que jamas hemos
podido darnos cuenta! Pero la carta de Ymbert Galloix
es, a nuestro entender, una epistola verdadera, bien
escrita como debe serlo toda carta fluctuante, sin trabazon,
suelta, sin pretensiones a la publicidad, y muy

segura de permanecer envuelta en el olvido. Es la

idea que se abre paso como puede, que se presenta en
su candidez sin floreos de ninguna clase, y que se fija
casualmente en la frase sin temor de descomponer el
pliegue. A veces la idea del autor acaba en un etcétera, y
0s deja suspenso y meditabundo. Es un hombre que
sufre y comunica su sufrimiento & otro hombre. Hé
aqui todo. Fijaos bien en esto: & otro hombre, né a
veinte, ni a diez, ni & dos, pues si el auditorio del tal
poeta en vez de un amigo lo compusieran dos personas,
solo dos, su carta no seria carta, sino elegia, capitulo.
jAdios naturalidad, abandono, negligencia, realidad,
verosimilitud! Presentariase la pretension a ocupar el
puesto de todo esto. Cubririase con su harapo. Para escribir
una carta como la transcrita, tan poco limada, tan
punzante, tan bella, sin ser perseguido por la desgracia
como Ymbert Galloix, por el solo esfuerzo de la
creacion literaria, necesitariase ser un genio. Ymbert
Galloix que sufre es digno de Byron.

Todas las cualidades penetrantes, metafisicas, intimas,
ese estilo las posee; asi como jcosa notable! todas las
cualidades mordaces, incisivas, pintorescas. La carta
contiene varios retratos. Algunos han sido delineados
muy a la carrera, conociéndose que los modelos apenas
han pasado ante la vista del pintor; mas los

verdaderos jcuan exacto parecido tienen! En general,
todos son pintados de mano maestra y se destacan

sobre el fondo de un modo bien poco comun. Notable
metamorfosis, y que prueba, por la milésima vez, que
solo dos cosas hacen poeta a un hombre: el genio y la
pasion. Aquel hombre que en sus biografias empleaba
una prosa bastante descolorida y en sus elegias una



poesia asaz languida, hélo aqui de repente admirable
escritor en una carta. Desde el momento en que no

se cura de ser prosista ni poeta, conviértese en gran
poeta y en gran prosista.

Volvemos & repetirlo, esa carta no morird. Es una amalgama
de las ideas mas extraordinarias que haya tal vez
producido nunca en humano cerebro la doble accion
combinada del dolor fisico y del dolor moral. Para
aquellos que conocieron & Galloix, es una autopsia
espantosa, la autopsia de un alma. Hé aqui pues lo

que habia en el fondo de dicha alma: la carta que se ha
leido. Carta fatal, convulsiva, interminable, donde el
dolor ha rezumado gota & gota durante semanas

enteras, durante meses; donde un hombre que se
desangra ve correr su sangre, donde un hombre que se
lamenta escucha sus lamentos, donde cada palabra esta
empapada en una lagrima.

Al narrar la historia de un hombre como Ymbert
Galloix, no debe escribirse la biografia de los hechos sino la de
las ideas. Efectivamente, ese hombre no ha obrado, ni
amado, ni vivido; solo ha pensado: ha pensado, y &
fuerza de pensar sofid, y sofiando quedd desvanecido
por el dolor. Ymbert Galloix es uno de los guarismos
que serviran algun dia para la solucion de ese ltgubre y
extrafio problema: —¢Cuanto tiempo emplea en roer

un cerebro el pensamiento que no puede abrirse paso y
permanece encarcelado en el craneo? — Lo repetimos: la
vida de un hombre como el que nos ocupa carece de
acontecimientos; solo tiene ideas. Analizad las ideas y
estd narrada la existencia toda de semejante hombre.
Con todo, hay un hecho, hecho grandioso, que domina
tan lugubre historia: jUn pensador que muere de
miseria! Hé aqui lo que Paris, ciudad de la

inteligencia, ha hecho de una inteligencia. Esto es

cosa digna de meditarse. En general, la sociedad trata

a veces a los poetas de una manera bien singular. El
papel que desempefia en la vida en ocasiones es

pasivo, otras activo, pero siempre triste. En tiempos
pacificos, deja que fenezcan como Malfilatre; en épocas
de revolucion, los lleva a la muerte como a Andres
Chenier.

Para nosotros, Ymbert Galloix no es solo Ymbert
Galloix: es un simbolo. A nuestros 0jos representa una
notable porcion de la generosa juventud actual. En el
interior, un genio mal comprendido que la devora;
exteriormente, una sociedad mal asentada que la

ahoga. No hay salida posible para el genio cogido en

el cerebro: no hay salida para el hombre cogido bajo la
sociedad.

En general, ni los hombres que piensan ni los que gobiernan



se ocupan bastante en nuestros dias de esa

juventud que rebosa en toda suerte de instintos y

que se precipita con tan inteligente ardor y tan
resignada paciencia en todas las direcciones del arte.
Esa multitud de espiritus jovenes que fermentan

entre sombras necesita nuevos horizontes, aire, luz,
trabajo, ancho campo. jQué de cosas grandes podrian
hacerse, si se quisiera, con esa legion de inteligen-
cias! jcuantos canales para profundizar, cuantos
caminos para abrir en la ciencia! jcuantas provincias
conquistables, cuantos mundos nuevos en el dominio
del arte! Pero nd: todas las carreras estan cerradas U
obstruido su paso. Déjase que todas esas actividades,
tan diversas y que de tanta utilidad pudieran ser, se
amontonen, se despedacen, se ahoguen en callejones
sin salida. Lo que podria ser un ejército solo
constituye una batahola. La sociedad no es a propdsito
para los recien llegados. Sin embargo, todo hombre
de genio tiene derecho & crearse un porvenir. Bien
triste cosa es el ver & todas esas jovenes inteligencias
apenadas, fija la mirada en la luminosa ribera donde se
ostentan tantas cosas resplandecientes, gloria, poderio,
renombre, fortuna, empujandose en la margen oscura,
como las sombras de Virgilio,

Palus in amabilis unda
Alligat, et novies Styx ititerfusa coercet.

La Estigia, para el pobre joven artista desconocido, es el
editor que dice, al devolverle su manuscrito: Dése usted
a conocer. Es el director de teatros que dice: Dése usted
a conocer. Y el museo que repite: Dése usted a
conocer. jAh! pero jdejad que empiecen! jayudadlos!
Los que hoy dia son célebres, ¢acaso no han salido de la
oscuridad? ¢Y como se adquiere una reputacion por
grande que sea el genio, sin museo para el cuadro, sin
teatro donde representar la produccion dramatica, sin
editor para el libro? Para que pueda volar el pajaro, no
le bastan sus alas; necesita aire.

Por lo que & nosotros toca, creemos que, en el arte
sobre todo, donde un fin desinteresado ha de apasionar
a todos los genios, es deber de los que estan arriba
allanar el camino a los que intenten subir. Os
encontrais en la caspide, tanto mejor: dad la mano & los
que trepan. Digamoslo en honra de las letras; en
general, siempre ha sido asi. No podemos creer en la
existencia real de esas & modo de arafias litera-

rias que tienden su tela, dicese, & la puerta de los
teatros, por ejemplo, y que se lanzan



desapiadadamente sobre todo pobre jéven oscuro que
pasa por alli con un manuscrito debajo del brazo. Que
asi se arranquen las alas a la mosca, el renombre, la
obra y hasta el dinero al desdichado poeta desconocido
é impotente, en honor de todos los que escriben para

el publico queremos ignorarlo, a ser verdad, y no creemos
que lo sea. Para el que escribe estas lineas, todo

poeta que empieza es considerado como cosa sagrada.
Por mezquino que sea el puesto que personalmente
ocupe en la literatura, siempre se apartara para que
haga sus pruebas un joven. ;Sabeis acaso si ese pobre
estudiante & quien codeais no llegara algun dia & ser

un Schiller? A nuestro modo de ver, todo colegial que
hace circulos 6 tira lineas en la pared, tal vez sea un
Pascal; todo nifio que bosqueja un perfil en la arena,
podra llegar & ser un Giotto.

Y luego, opinamos que las generaciones presentes
tienen un alto destino que cumplir. Este siglo ha hecho
cosas grandes por medio de la espada, y hara asimismo
cosas grandes con la pluma. Falta que produzca un
grande hombre literario de la talla de su grande
hombre politico. Preparemos, pues, el camino.
Abramos las lilas.

Toda era grande tiene dos fases; todo siglo es un
binomio, a, + b, el hombre de accion, mas el hombre de
idea, que se multiplican el uno por el otro y expresan el
valor de su tiempo. E1 hombre de accion, mas el
hombre de idea; el hombre de la civilizacion, mas el
hombre del arte; Lutero, mas Shakspeare; Richelieu,
mas Corneille; Cromwell, mas Mil— ton; Napoleon, mas
lo desconocido. jDejad, pues, que se abra paso lo
Desconocido! Hasta ahora solo teneis un perfil de

este siglo, Napoleon; dejad dibujarse el otro. Despues
del emperador, el poeta. La fisonomia de esta época no
sera prefijada hasta tanto que la Revolucion francesa,
que ha adquirido la robustez del hombre en la

sociedad bajo la forma de Bonaparte, no alcance
idéntica robustez en el arte. Y esto

acontecera. Nuestro siglo todo se encuadrara y
pendrase en perspectiva entre esas dos grandes vias
paralelas, la del soldado y la del escritor, una todo
accion, la otra todo idea, que se explicaran y
comentaran incesantemente la una por la otra.
Marengo, las Piramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau,
Waterloo, jqué epopeyas! Napoleon tiene sus

poemas; el poeta tendré sus batallas. jQue venga,

pues, el poeta! y repitamos esta exclamacion sin
descanso. Que salga de las filas de esa juventud,

donde todavia yace, sumida la frente en la oscuridad,
que salga ese predestinado que debe, en combinacion



algun dia con Napoleon, segun la misteriosa algebra de
la Providencia, dar al porvenir completada la férmula
general del siglo diez y nueve.
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