
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Yo quiero ser caribe! ¡Yo quiero ser romántico!» del buen 
humor del anti-romanticismo 

Mercedes COMELLAS 

Universidad de Sevilla 

La sátira y parodia del romanticismo, fenómeno literario de carácter paneuropeo y que 
corrió simultáneo al desarrollo de la escuela, se manifestó en España con intensidad 
desmesurada en proporción con la mansedumbre del propio movimiento en tierras 
peninsulares. En el caso español se ve además vinculado a la eclosión de la prensa 
periódica de carácter satírico que tuvo lugar por las mismas fechas; (731) y aunque las 
opiniones coinciden en que el estudio de los escritos burlescos contra la «moderna 
escuela», para darle el nombre que recibió en la época, ha de resultar muy útil en la 
reflexión sobre el fenómeno romántico en general -sobre su pervivencia y acogida por 
parte del público contemporáneo- (732), como señala Romero Tobar, «apenas si [los 
estudiosos] le han prestado atención hasta el momento». (733) 

Este trabajo pretende un primer acercamiento -necesariamente parcial- al carácter y 
tipología de las sátiras contra el romanticismo aparecidas en la prensa periódica desde 
1817 a 1850. (734) [358] 

Desarrollo de las sátiras anti-románticas 

La sátira contra los románticos muestra una longevidad significativa: se prolonga desde 
las mordaces chanzas de la Crónica científica y literaria en 1817 hasta las que 
asomaron a las páginas de La Linterna Mágica. Periódico risueño de 1850, dirigido por 
el eternamente festivo Ayguals, cuyas muecas al tenebroso romanticismo repetían a 
mediados de siglo las que ya expresara casi quince años antes en otras publicaciones. 

1. Las primeras burlas, y hasta 1833 aproximadamente, aparecen sólo esporádicamente -
aunque no son tan escasas como se podría suponer- y, o bien se refieren a cuestiones 
vinculadas con comportamientos sociales, o se usan como arma arrojadiza en un 
enfrentamiento puramente teórico. En los pocos casos en los que el aguijón se dirige 
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propiamente a la nueva tendencia literaria ya triunfante en Europa, los objetos del 
sarcasmo son las preferencias temáticas de la escuela y la extravagancia de las 
novedosas formas, expresados en términos que son ya la presentación de los que van a 
confirmarse principales motivos de las ironías posteriores: resulta curioso al leer a José 
Joaquín de Mora encontrar expresiones idénticas a las que usará Mesonero veinte años 
después. (735) 

2. La mayor abundancia de sátiras en las publicaciones consultadas se concentra en los 
años 1836-39, (736) lo que significa que la famosa parodia de Mesonero no fue pionera en 
su [359] género, sino que sólo se hizo eco de una tendencia anterior a él; ello no implica 
negar que su «Escena» sirvió de modelo a toda una estirpe de hijastras e hijuelas donde 
se abundaba en los mismos motivos jocosos. Se podría incluso afirmar que Mesonero 
proporciona el patrón de lo que se fue a convertir en un género menor. Al lado de estas 
cortesanas ironías conviven el abucheo chusco y la chanza grotesca, sin ninguna calidad 
literaria pero de gran importancia para ilustrar la virulencia de ciertos sectores contra el 
romanticismo, y porque además coinciden y son confirmación de la preocupación social 
ante ciertas actitudes que otros artículos de crítica seria abordan simultáneamente; bajo 
esa grosera burla a menudo se esconde el eco de un profundo desasosiego social. 

Uno de los espacios preferidos para la sátira es el reservado a las reseñas teatrales, que 
incluso en los diarios más serios y menos preocupados por la literatura, servirá durante 
estos años con frecuencia -aunque ya venía ocurriendo en el lustro anterior- para dar 
rienda suelta a las guasas de los contrarios a aquella moda francesa que había convertido 
la escena, según suelen quejarse, en un charco de sangre. (737) 

3. A partir de 1840 y hasta 1845 la sátira se va transformando, cada vez más en parodia, 
se tipifica y llega a resultar un tanto cansina por la recurrencia de unos esquemas poco 
imaginativos. Ayguals es durante este lustro el más porfiado continuador de la tendencia 
y difunde en las publicaciones de su Sociedad esta fórmula fácil. Hay que señalar la 
importancia de esta Sociedad Literaria de Madrid, fundada en 1843 y conducida por la 
familia Ayguals, pues buen número de las revistas satíricas del periodo romántico 
salieron de su imprenta o están ligadas a ella. (738) 

En otro tipo de publicaciones, especialmente en diarios de provincia, pueden seguir 
encontrándose, aunque en menor abundancia, las sornas contra el personaje romántico y 
los [360] rasgos que le caracterizan, pero progresivamente las alusiones al ejercicio 
propiamente literario son menores y los dardos apuntan con preferencia a los distintos 
aspectos de la moda 'romántica' que afectaban a la pauta de comportamiento social. 
Incluso son cada vez más frecuentes los epitafios más o menos jocosos al romanticismo, 
que a todas luces va amilanando sus fuerzas. 

4. Desde 1845 y hasta 1850 se van espaciando las sátiras, que tan poca novedad ofrecen 
ya, aunque Ayguals, y los periódicos de provincias siguen reservándoles algún espacio; 
ahora, sin la mordacidad corrosiva de ejemplos anteriores, se convierten en bufonada ya 
un poco rancia por la reiteración de los motivos y por la mansedumbre de la víctima, 
pues, si «antes de 1845, lo viejo es la estética neoclásica, después de esa fecha lo viejo 
es el Romanticismo». (739) 

Las dianas predilectas 
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Ciertos temas fueron particularmente fecundos para las sátiras; quizá el que primero 
adquiere carta de naturaleza es el que contraponen al romántico y al clásico; los 
ejemplos comienzan a aparecer a lo largo de 1836, en la mayoría de los casos haciendo 
mofa de ambos tipos. En El Guardia Nacional del 1 de enero de 1838 el artículo de 
Variedades se titula «Clásicos y románticos. Todos son locos», y da comienzo con la 
estrofa: 

 «Por las calles y las plazas 
 cabezas se ven quimeras, 
 la mitad son calabazas 
 la otra mitad calaveras.» 

Clásicos y románticos en el manicomio acaban enzarzados en feroz combate, como les 
ocurre también a don Federico y don Canuto, protagonistas de otra lid satírica de la que 
da cuenta El Estudiante (nº 5, 18 abril 1839): 

 El clásico:  ¡Calle el muñeco vil! ¿Qué cosa buena 
  puede hacer con tal barba y tal melena? 
 El romántico:  ¡Calle el mastín! ¿Cumplir puede el poeta 
  su misión con barriga y con coleta? 

Y aún a mediados de los años 40, Luis Díaz y Montes compone un poema satírico en 
que compara los modos de clásicos y románticos (El Fandango, nº 5, 15 abril 1845). En 
este último ejemplo, sin embargo, el clásico es tratado con menos rigor que el 
romántico, y es que desde el principio son más abundantes las sátiras que identifican al 
clásico con el prototipo de probidad y honradez, con el hombre de costumbres 
mesuradas y temple juicioso; frente al romántico, modelo de vicios y desenfreno, hasta 
el punto de que ambos títulos de escuela se usan como calificativos ponderativo y 
peyorativo respectivamente de la calidad moral de una persona. Así sucede en la reseña 
teatral de La Moda. Revista semanal de [361] literatura, teatro, costumbres y modas de 
Cádiz (nº 83, 26 noviembre 1843) al drama «Luisa o la cita en el sepulcro», donde se 
describe al protagonista como «romántico» seguidor de la escuela de Hugo y Dumas, 

 «casado con una joven muy buena, muy dulce y muy clásica, que amaba a su marido [...]. El suegro era 
también clásico, aunque por lo serio, y con firme propósito de romper la crisma al yerno a poco que su 
romanticismo le hiciese olvidar sus deberes de fidelidad conyugal. Pero era ya tarde. Nuestro hombre 
que creía como Antony que el marido de toda mujer ajena es de hecho un bárbaro y punto menos que un 
orangután, ya había logrado hacer caer en sus redes a la esposa de cierto coronel polaco.» 

 

Si el calificativo de 'romántico' podía entrañar una evaluación moral, en el caso de ser 
aplicado al género femenino implica siempre una condena. Sucede en las frecuentes 
sátiras que oponen a la mujer clásica y doméstica, la lasciva y frívola romántica, 
obsesionada por imitar en su propia vida los cánones literarios a la moda. (740) De hecho, 
la mujer romántica suele ser tratada aún con más dureza y sarcasmo que el romántico 
poeta, por las connotaciones morales que ese apellido encierra: «Un marido dichoso» 
felizmente casado con una romántica no puede ser sino un cornudo complaciente, según 
se deduce de sus mismas palabras, 

 «Mi mujer es romántica ¡Mire V. si es poca ventura la mía! Enemiga, por consecuencia, de la rutina, de 
las reglas, y de todo lo que sea poner trabas a la imaginación, y aplicando a la vida conyugal las 
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novísimas doctrinas literarias, se burla altamente, pero con santa gracia, de esas casadas humildes y 
clasiquistas que fundan su felicidad en la práctica de las virtudes domésticas y de los preceptos 
sacramentales. «Eso es miserable, rutinario, servil, dice ella. Semejantes mujeres no valen para nada. Yo 
estoy por las grandes pasiones, por la irritabilidad sublime y permanente; por una existencia de fiebre, 
de delirio, de fascinación y de lava ardiendo. ¡Esta es vida!» Es muy verosímil que con esas ideas de 
combustibilidad perpetua y de exacerbación ilimitada pase rápidamente desde las grandes pasiones a los 
grandes delitos, ¡y vea V. por donde estoy yo en vísperas tal vez de inmortalizarme asociado a la 
horripilante fama de otra Lucrecia Borgia! ¡Véame V., amigo mío, a dos dedos de salir de la rutina, 
reventando como un tiquitraque al saborear la última copa de vino de Siracusa! ¡Véame V. destinado a 
ocupar un lugar muy distinguido en los periódicos, en la litografía, y acaso en la escena!» (El Guardia 
Nacional, 512, 22 de abril de 1837) 

Las poetisas resultaron diana predilecta de las bufonadas anti-románticas, que en no 
pocas ocasiones disfrutan burlando esa nueva figura femenina, representante del 
eminente papel que el romanticismo concedió a la mujer. El Jorobado (núm. 69, 23 
mayo, 1836) se mofa de la [362] joven literata romántica Safo Cornelia que desde los 
cinco años «se alimenta con el rocío que bebe por las mañanas en el cáliz de las flores», 
a los seis publica «el primer tomo de versos, bajo los dos títulos: Las lágrimas de la 
Aurora, Amarguras y decepciones», y que en la adolescencia «rasga su ropa y no quiere 
llevar más que el vestido de la naturaleza», ganándose la «reprobación universal contra 
este proyecto sublime»; Safo Cornelia aborrece el matrimonio pero es «indignamente 
sacrificada» por sus padres a un hombre odioso de monstruosas costumbres, que 
«duerme por la noche y está despierto de día, come cuando tiene hambre y bebe cuando 
tiene sed; [...] va echando panza» y además, este tirano, en acto de «horrible 
despotismo», no consiente que su mujer «se pasee con su amante a las orillas de los 
lagos». En La Cartera de Valencia (nº 11, 21 diciembre 1849) el artículo «La poetisa. 
Animal anfibio» manifiesta a las claras su desprecio por las mujeres, al entender que las 
aficiones intelectuales que puedan mostrar las convierten cuando menos en extraños 
hermafroditas: 

 «La poetisa [...] presta a sus labios la sonrisa de la indiferencia y separa los pies media vara el uno del 
otro para parecerse a sus eruditos admiradores. [...] La poetisa lírica escupe como Zorrilla, se suena 
como Espronceda y toma café como el duque de Frías.» 

 

Otro tipo de sátiras, tal vez las más abundantes y festivas, se ceban en el aspecto del 
romántico, que según los tópicos se caracteriza por largas melenas, (741) los inevitables 
lentes, (742) y un atuendo estrafalario del que llaman especialmente la atención los 
pantalones ajustados: «El que no rompa el pantalón a la segunda vez de ponérselo no es 
elegante», recuerda el artículo de «Modas» de La risa, (I, nº 20, 27 de agosto de 1843). 
Cada uno de estos ingredientes fue motivo de largo número de picantes invectivas que 
en ocasiones advierten sobre la peligrosidad criminal de sus portadores, como en el 
«Cuento romántico» de Segovia aparecido en el Semanario Pintoresco nº 133 de 1838, 
donde en un escenario de abismos y caverna, llora trágicamente una abandonada y débil 
mujer: 

 «Mendoza es su alcurnia, Leonor es su nombre, 
 Leonor que en Castilla de hermosa hubo fama; 
 rindió su albedrío a un monstruo, no a un hombre, 
 que en negra perfidia dio pago a la llama [363] 
 del más puro amor. 
 Del techo paterno con nombre de esposo 
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 sacóla una noche de mala ventura, 
 y el torpe deseo logrado, alevoso, 
 dejóla en un bosque de grande espesura 
 perdido su honor. 
 La víctima triste, que a un síncope fiero 
 en medio del bosque quedara rendida, 
 volviendo en su acuerdo, un ay lastimero 
 arranca de lo hondo de su alma afligida, 
 quejándose así: 
 «No te fíes en hombres 
 con antiparras, 
 que lo que no ven suplen 
 con lo que palpan. 
 Yo lo he notado: 
 todo corto de vista, 
 largo de manos».» 

Son sin embargo más interesantes desde el punto de vista literario las de aquel otro tipo 
que hace bufa de las particulares señas formales de la literatura romántica. Entre los 
motivos favoritos de estas parodias está el irregular empleo de signos diacríticos que 
caracterizara las composiciones de la nueva escuela: los signos de exclamación y puntos 
suspensivos son el más gráfico síntoma del estilo romántico, que logra imponer una 
nueva moda ortográfica de la que se burla El Diablo Suelto (nº 5, del 1 de marzo de 
1839) en su «Bolsa de efectos periodísticos de esta plaza»: los valores en alza que 
superan los 90 puntos son precisamente las «Admiraciones y aspavientos» y las 
«Exclamaciones»; quedan por encima las «Patochadas y Zopencadas», que alcanzan el 
99 de su valor nominal. En las sátiras estos signos gráficos son empleados en grado aún 
más disparatado que el ya habitual exceso de las composiciones serias. Para mostrar la 
intención paródica basta con marcar cada periodo -o cada palabra- con tres o cuatro 
signos de exclamación y una ristra infinita de puntos suspensivos. (743) 

Entre las sátiras de los usos poéticos del romanticismo abundan particularmente los 
poemas que emplean de forma paródica la rima en esdrújulos, característica asimismo 
del gusto extravagante de la escuela moderna. Uno de los más elaborados ejemplos de 
su clase apareció en el Rebuzno nº 13 de El Burro (15 octubre 1845) con el título de 
«Lázaro y Mónica. Romance esdrújulo por esencia, presencia y potencia», y tiene la 
particularidad de estar compuesto exclusivamente por esdrújulos -lo que dificulta no 
poco la semántica de algunos de sus versos-: 

 «Lázaro un sábado en Écija 
 hállase tétrico y lánguido, 
 témese mísera cónyuge, 
 pérfida mánchale el tálamo. [...] [364] 
 Mírale atónito, lívido, 
 y árdese en cólera, e impávido, 
 dícele a Mónica, «tu ídolo 
 gélico túmulo guárdalo. 
 Óyeme y cállate, víbora; 
 ¿lágrimas... Mónica?» Ámalo 
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 lástima ¡estúpido término!, 
 frígido encuéntrase Álvaro. 
 -¡Cáspita! júbilo irónico... 
 dícele Mónica a Lázaro 
 ¡Súbito incógnito, fúgate, 
 llórale pérfido vándalo! [...]» 

Ocasionalmente se encuentran parodias del lenguaje medievalizante que gustaron 
emplear los románticos en romances históricos y relatos ambientados en aquella época; 
lo más curioso es que sea Hartzenbusch, un aficionado precisamente a este castellano 
antiguo ficticio que él mismo empleara en La reina sin nombre (crónica visigótica del 
siglo XII) y La novia de oro -publicado en 1851 en el Semanario Pintoresco, esto es, 
con posterioridad a su propia parodia-, el que lo satirice en La Risa (t. 2, 34, 1843) con 
su «Mariquita la pelona /Crónica del Siglo XV». (744) 

De todas estas composiciones jocosas se deduce que, desde el punto de vista de sus 
burladores, el romanticismo resultaba pura fórmula impostada y vacua, por tanto 
fácilmente imitable: basta con emplear sus rasgos métricos característicos, adobarlos de 
puntos suspensivos y admiraciones, y cubrirlos con palabrería a la moda; así al menos 
presenta la receta El Jorobado del 23 de abril de 1836 en la «Lección VI» de su Curso 
de Literatura: 

 «Para ser poeta cristiano hay una receta muy simple. Toma esquife, ola, onda, voz de arriba, trompeta, 
noche, lago, mancha, cielo, miel, hiel, fiel, meditación, ilusión, impío, pío, alma, natura, oración, 
deprecación. Échalo en un saco, menéalo bien, y vacíalo poco a poco en unas rayas casi de un mismo 
largo. [... O] Tira varias líneas: [...] En estas líneas pones cualesquiera palabras.» 

 

No había sido menos pedagógico en la lección III (11 de abril de 1836), dedicada al 
drama, y adaptada a la corta edad de los destinatarios: 

 «La tierna edad en que nuestros jóvenes hacen literatura, nos obliga a trazar el plan de dos poéticas 
diferentes: la primera para los hombres maduros, los literatos de más de siete años; y la segunda para los 
que no han llegado a esta edad, ni perdido sus ilusiones.» [365] 

 

El secreto del éxito consiste en saber conjugar bien los elementos imprescindibles: 
incesto, veneno y desafío. (745) Una vez aprendido, el alumno no tendrá dificultades en 
consagrarse a la inmortalidad literaria, y así promete al fin El Jorobado: 

«Si este drama no es aplaudido, me dejo cortar las orejas...» 

Pretenden ahondar más en los secretos del alma romántica las sátiras que se refieren a 
los materiales de su literatura. De entre estos los anti-románticos festivos prefieren para 
sus bufonadas lo funeral, lo macabro y lo criminal. Con especial saña se ceban en el 
género dramático, hasta llegar a convertir en un tópico la afirmación de que la bondad 
de una pieza se ha de medir por los litros de sangre que destilan sus personajes al morir, 
por el número de horrores que allí se sirven, o la cantidad de cadáveres que al final 
puede contabilizar el espectador. Así lo quiere entender el público que, según afirma en 
el artículo «El romanticismo pelado» El Guardia Nacional del 31 de julio de 1839, 

 «trató por su parte de investigar la forma de aquella escuela, y como por lo común juzga por los  
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resultados, comprendió perfectamente que la esencia y hasta la bondad de un drama estaba en el número 
de gente que en él moría; con lo que juzgó que no había en el mundo una cosa más romántica que el 
cólera morbo.» (746) 

La misma descubierta ironía muestran por ejemplo los paródicos títulos de supuestos 
dramas románticos que abundan entre estas sátiras: Un charco de sangre o la venganza 
de una madre es el que propone Antonio Flores para abrir la «sesión teatral» de su 
Escuela de costumbres; El castillo de Staonins-Coyz o los siete crímenes, Los asesinos 
elegantes, o Horror y desesperación son los carteles que el primo mairenero del 
Curioso ve anunciando los teatros madrileños. (747) [366] 

Lo grotesco y la locura romántica 

Pueden señalarse entre las sátiras dos modelos que resultaron particularmente populares 
y contaron con multitud de versiones: aquellas en que la comicidad deviene del grotesco 
desenlace, y las que pretenden prevenir contra los trastornos psíquicos que ocasiona la 
lectura de obras truculentas en temperamentos sensibles y propensos a la fantasía. 

Entre las primeras se cuentan los varios casos de «perricidio», fórmula frecuentada para 
tratar jocosamente la cuestión -tan debatida por aquellos años- de las medidas que deben 
adoptarse contra la proliferación de perros callejeros. En varias ocasiones se presenta el 
asunto en tono de sátira política: el perro mismo se convierte en la quejosa voz que 
clama contra sus asesinos; y el molde en clave paródica suele ser el de las canciones 
románticas a los reos de muerte (cfr. Suplemento del Eco del Comercio, 15 junio 1844, 
«Un perricidio»). Otra fórmula dentro del mismo tipo es la que se practica en El Burro, 
cuyas parodias de famosas obras del romanticismo canjean el protagonista por un asno; 
así en el Rebuzno 2º (30 de abril de 1845), da comienzo el relato «El asno errante. 
Novela fantástica. En prosa y verso», cuajada de motivos literarios románticos 
convertidos en muecas sarcásticas por lo grotesco de que los lamentos suenen a 
roznidos. (748) En el Semanario Pintoresco Español (nº 92, 1837), el cuento en verso «El 
matón» relata cómo el supuesto fantasma o criminal que aterroriza una noche a 
Frasquito y su madre y contra el que dispara («cual trueno espantoso sonó la 
explosión») se descubre ser un gato. El «monstruo negro, gigantesco, horrible como los 
ensueños de un criminal, como los héroes de Victor Hugo» que hace saltar de horror a 
Clemente Díaz en «Fragmento de mis viajes» «era el burro del señor alcalde». Por fin, 
«la horrenda figura», «la pálida sombra [que] con grito espantoso / responde a Perico 
diciéndole: «ven»«, «aquella figura de voz sepulcral, / de pálido rostro que infunde 
pavor se ha vuelto un borrego del tío Coliflor» (El Jorobado, nº 122, 23 julio 1836). 

En «Asesinato horrible», poema de Eugenio Sánchez Fuentes publicado en La Risa (III, 
nº 56, 5 mayo 1844), se complica un poco más la sencilla bufonada que practicaron los 
ejemplos anteriores: 

 «[...] Era una tarde nebulosa y fría, 
 a mi casa marchaba con presteza, 
 cuando sentí quejidos lastimeros 
 salir de la inmediata callejuela. [367] 
 Compadecido me lancé azorado, 
 mas de hielo quedé... sangrienta mesa 
 se presentó a mis ojos, y... ¡oh Dios mío! 
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 un cuerpo agonizante encima de ella. 
 Al que acaban dos bárbaros sayones 
 en él hundiendo sus cuchillas fieras.[...] 
 Y a un sayón pregunté con voz cortada 
 «¿Ese cuerpo, decid, donde se entierra?» 
 Miróme sorprendido frente a frente, 
 y sin dejar su bárbara tarea, 
 soltó una estrepitosa carcajada 
 que hizo helarse la sangre de mis venas. 
 Dónde, repuse, dónde? -En cien barrigas. 
 -¡Antropófago vil!... [...] 
 Amargo llanto mis mejillas surca 
 al recordar su desventura inmensa... 
 vais a saber su nombre... oíd, ¡silencio! 
 la víctima infeliz ¡un cerdo era!» 

En este caso la comicidad no deriva exclusivamente del descubrimiento de la identidad 
animal de la víctima, sino de que el propio autor del relato, aun conociéndola desde el 
primer momento, en su romántica enajenación aprecia como acto criminal el cometido 
contra el cerdo. Este planteamiento nos conduce al segundo tipo de sátiras indicado: 
aquel en que el protagonista de la historia enloquece por causa de las muchas lecturas 
románticas. En El Jorobado, un hombre de bien dirige «Cuatro palabras a los 
Románticos» (núm. 134, 6 de agosto de 1836) haciéndoles saber cuán peligrosas pueden 
resultar sus aficiones literarias por los motivos terroríficos y criminales: 

 «ni como, ni ando, ni duermo sin pensar o soñar aquellos lances nocturnos, aquellos pasos tan horribles 
que no quiero citar ahora porque no me dé la pataleta; y como estoy tan penetrado y preocupado de 
aquellas lástimas y espantos, cuanto veo se me figura que son cosas de aquellas, ocasionándome esta 
manía los lances más pesados que pueden ocurrir.» 

 

Los dos ejemplos quizá más elaborados de los que siguen esta fórmula son «Rasgo 
romántico» de Clemente Díaz y «Un romántico más» (firmado M. R. de Q.), ambos 
publicados en el Semanario Pintoresco Español (núms. 21 de 1836 y 56 de 1837 
respectivamente). En el primero se narra la historia de Alfredo, 

 «un joven tan enjuto de carnes que pudiera servir de trasparente en una vidriera gótica. Sobrevínole a 
este infeliz su extenuación de un arraigado capricho de no comer, capricho que traía su origen de una 
arraigadísima lectura de monstruosas novelas y furibundos dramas, la cual de tal suerte le disipó el 
cerebro, que ni el héroe de la Mancha tuvo jamás tan desalquilados como él los aposentos del suyo.» 

 

Ya en las últimas, confiado a un hospital regentado por frailes, quiere confesar al padre 
agonizante que le escucha el motivo de sus espantosos sufrimientos: no sólo fue 
cómplice de un terrible asesinato, y sino una vez perpetrado éste, el autor del crimen 
[368] 

 «sirvióme en un plato los mortales despojos, y entonces yo con sonrisa infernal complaciéndome en mi 
delito, entonces yo, fija la innoble vista en el humeante majar, cerré los oídos a la piedad... y devoré 
hasta los huesos. «-¡Maldición! ¡maldición! exclamó petrificado el agonizante. ¡Monstruo abominable! 
¿quién era ese infeliz, quien era tu víctima?... « Hizo un esfuerzo para hablar el delincuente Alfredo y 
respondió con desmayada voz. '-¡Un pavo!...'» 

 



Aquí el fraile, reconociendo la «enfermedad» y su causa, discurre el siguiente consejo 
para hacerle comer es el siguiente: 

 «'Y si miras a toda la raza humana por el lente con que la observan los grandes innovadores del siglo, 
verás que premia con laureles al que tiene la suerte de soñar más delitos, y que a favor de una sabia 
ilustración ha llegado a familiarizarse con los venenos, los puñales, las hogueras y todos los 
multiplicados tormentos de la venganza y tiranía. He aquí el consuelo que te resta: hazte romántico. Si 
destrozaste los miembros de un inocente pavo, ahoga en tu pecho los remordimientos y cébate en la 
sangre de otros veinte. [...] Llegará un tiempo, no lo dudes, en que repleto de carne cambiarás de 
naturaleza, y mirando con desdén a los rancios clásicos que vegetan en sus preocupaciones, les dirás con 
una altivez de tigre: soy superior a vosotros: ya pertenezco a las fieras'. Este breve discurso causó tal 
impresión en el ánimo del joven, que entusiasmado y fuera de sí comenzó a gritar: '¡Carne, carne! 
¡sangre, sangre! ¡yo quiero ser caribe! ¡yo quiero ser romántico!...' y sus ojos brillaban en aquel rostro 
de cadáver como dos ascuas encendidas en medio de la ceniza.» 

 

En el caso de «Un romántico más», don Pánfilo, mayorazgo de un pueblo manchego, es 
tan aficionado a la lectura, que vive en sus carnes las emociones de los relatos: 

 «Paseábase ya con más velocidad, con más lentitud, daba tremendas patadas, se paraba, levantaba el 
brazo en ademán amenazador, y doblaba la rodilla como suplicando; volvía los ojos, arqueaba las cejas, 
se sonreía, etc. Todo al parecer, según los movimientos interiores a que daba lugar la leyenda: también 
apretaba los dientes y se le oyeron tres o cuatro espantosos mugidos.» 

 

La mujer del mayorazgo avisa al cura, amigo íntimo de don Pánfilo, hombre apacible y 
de clara estirpe cervantina. Se decide enviar al enfermo a Madrid y el médico halla al 
enfermo dormido y soñando en voz alta: 

 «[...] ¡romántica noche!!!... Todo es ya calma, todo es obscuridad, todo silencio!... El planeta de los 
hijos de Adán parece descansar para siempre... en una tumba!!! [...] la tierra entera se estremece, y los 
gigantescos torreones chocando unos con otros se estrellan y desgajan a la fuerza del temblor!... El 
espanto se apodera de mí... se erizan mis cabellos, se doblan mis piernas, vacila mi cabeza... [...] Un 
fétido infernal hedor hiere mis narices;» 

 

El infierno de sus pesadillescas visiones, según se descubre finalmente, no es sino la 
«representación romántica» del paso del pocero por la calle. 

Es evidente que en este tipo de sátiras -y especialmente en el caso de la última citada- se 
empleó el mito quijotesco: personajes de vivo ingenio y sobresaltada imaginación se 
entregan a la desmedida lectura de un género ya de por sí pernicioso, y acaban 
perdiendo por esa causa la razón, primero al tomar aquellas ficciones por verosímiles y 
aun verídicas, y segundo al transformar a imagen y semejanza de la literatura el mundo 
real. [369] 

De la misma manera que Cervantes quiso precaver contra una literatura inverosímil y 
por tanto inútil y perjudicial para la república, ahora los anti-románticos emplean su 
fórmula ya convertida en mito con los mismos motivos. 

Conclusiones 

La oposición al romanticismo se manifestó desde el comienzo principalmente bajo la 
máscara bufa del sarcasmo. Sucede así ya en los diferentes artículos de la Crónica 
científica y literaria, desde donde José Joaquín de Mora y otros se defendieron de los 



primeros alardes de la nueva escuela. Quizá una de las causas de esta preferencia por el 
contraataque más mordaz que teórico que se siguió empleando con cada vez mayor 
vehemencia y atrevimiento, fuera el propio carácter de la nueva escuela. Ese 
transcendentalismo con el que se presentaba, sus mismos y connaturales excesos y lo 
grotesco y extravagante que son sus notas características y carta de presentación, eran 
casi una invitación a la chanza. 

En segundo lugar las primeras manifestaciones románticas en Europa de cuya noticia se 
hace eco la prensa española acontecen con muy poca anterioridad al Trienio Liberal, 
periodo de crecimiento desbordante de la prensa satírica, y durante el cual este tipo de 
publicaciones cobra carta de naturaleza en la escena periodística. Precisamente durante 
estos años comienza a perfilarse lo que serán los motivos fundamentales de la crítica al 
romanticismo, también los ejes de la parodia, y además se convierte ya al romántico en 
personaje-tipo cómico. 

Por otro lado, podría resultar interesante investigar hasta qué punto la «ironía 
romántica» que recomendara Friedrich Schlegel, esa capacidad del autor de distanciarse 
de su propia obra y observarla en perspectiva con conciencia crítica (749) pudo influir en 
la sátira contra el romanticismo que con tanta fidelidad acompañara la evolución del 
movimiento. Aquella ironía que fuera el punto central de su primera filosofía estética 
debía calar en el mismo acto creador del artista, convirtiéndolo en constante 
aniquilación de sí mismo. «Por eso la ironía [...] es un arma espléndida en contra de 
todo sentimentalismo. Y en el contexto de la época, la coloca también en contra de 
todas aquellas teorías estéticas que creían que la [370] intuición, la «inspiración», la 
unión mística con el cosmos o el desahogo emocional determinaban la obra de arte, es 
decir, en contra de aquellas teorías que hoy solemos denominar «románticas». (750) 

Desde este planteamiento podrían explicarse quizá los casos de los muchos afiliados a la 
escuela moderna que al lado de composiciones escrupulosamente leales a todos los 
motivos de su secta, fueron también autores de parodias a sus propias obras. (751) De 
hecho, la mayoría de las publicaciones que incluyen sátiras contra el romanticismo no 
pueden catalogarse por ese hecho de anti-románticas: la parodia convive con las mismas 
producciones de las que se burla. Leemos en un número un poema funeral y en el 
siguiente -o en ocasiones incluso en el mismo- una burla de este género. Sucede a 
menudo que una publicación ridiculiza el tipo de género al que es más afecto, como en 
La Alhambra, cuya especialidad son los romances históricos que imitan los antiguos 
ejemplares moriscos y que junto a ellos incluye el paródico titulado «Romance morisco 
a la cuesta de Yátor en las Alpujarras» (nº 2, 28 de abril de 1839). En ocasiones puede 
incluso confundirse una composición seria con una parodia, pues algunos de los peores 
ejemplos de la moda romántica son, en efecto, una fétida combinación de tópicos a cada 
cual más absurdo, que en poco se diferencian de las sátiras que, con la acumulación 
indiscriminada de esos mismos lugares comunes, se chancean de aquellos mismos 
trabajos. 

El romanticismo juega con sus propio lenguaje a las veras y a las bromas, pero como 
afirmara Jean Paul, «Wie die ernste Romantik, so ist auch die komische -im Gegensatz 
der klassischen Objektivität- die Regentin der Subjektivität». (752) 
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