
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Yo soy el sueño 
Comedia dramática en tres actos1 

Víctor Ruiz Iriarte 

Juan Antonio Ríos Carratalá (ed. lit.) 

 

El sueño es una constante del teatro de Víctor Ruiz Iriarte como expresión 
de un anhelo de los personajes que les lleva a intentar superar una vida 
desagradable mediante la fantasía2. Este reiterado componente siempre está 
vinculado a una aspiración o un deseo. También a la necesidad de imaginar un 
ideal. En este caso, el sueño es el de Estrella, una joven que en compañía de 
su padre y unos pocos sujetos más se encuentra aislada en una isla solitaria 
del Pacífico durante doce años. Cuando llegó apenas era una niña, ha sido 
educada a salvo de cualquier contacto con la realidad exterior, pero al 
convertirse en una joven siente las mismas necesidades que otras mujeres de 
su edad. Un día descubre que Marcel Taverner, un oficial náufrago que irrumpe 
en su aislamiento, es su «sueño». La vida se impone: «Quiero escapar. No 
puedo resistir este deseo. ¡Escapar de aquí! ¡Quiero vivir como todas las 
mujeres!» (I), afirma Estrella después de soñar, como cada noche, con una 
vida distinta a la monocorde de su soledad. La trama de la obra permite la 
realización un tanto rocambolesca de esa afirmación vital. Marcel y Estrella 
parten con destino a un futuro prometedor porque están enamorados. Termina 
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así la muy literaria empresa de Andrés Kovach, un músico desengañado y 
amargado que arrastró a su soledad a unos pocos familiares y amigos. 

Las islas solitarias siempre han dado mucho juego en la tradición literaria y 
teatral. Ruiz Iriarte no es original al concebir un marco idealizado en cuyo 
aislamiento es posible subrayar una situación insólita. Su amigo Enrique Jardiel 
Poncela le pudo haber facilitado algunos consejos al respecto. En este caso, el 
protagonista es Andrés Kovach, un enigmático músico que, a lo largo del 
segundo acto, nos descubre las razones de su voluntaria permanencia en un 
lugar alejado de cualquier contacto con la civilización: «Un día, hace muchos 
años, comprendí qué inútil es vivir cuando ya solo se guarda odio para los 
hombres y para el mundo entero» (II). La razón de tanto odio es la traición de la 
mujer a quien amaba hasta que, desesperado, la asesinó. La alternativa en 
busca de la paz, y la impunidad, consiste en renunciar a la fama de que Andrés 
Kovach disfrutaba para «vivir una vida nueva y alegre en soledad, sin otra 
compañía que mi violín, el mar y los árboles de la isla» (II). 

El problema es que con su decisión Andrés Kovach también condena a su 
hija y a unos pocos sujetos que les acompañan. Al menos hasta que, de nuevo 
la tradición manda, un naufragio trae a Marcel y Hans a la isla solitaria. Son dos 
marineros de los bandos enfrentados durante la II Guerra Mundial. Uno es el 
captor y el otro el prisionero, pero ambos han salvado la vida y disfrutan de una 
amistosa relación porque comparten cultura y sensibilidad. Su presencia altera 
todos los planes de Andrés Kovach. Los marineros conocen su fama y le 
intentan convencer para que vuelva a la civilización, aunque sea la de unos 
países enfrentados en una guerra. Saben que «la vida es triste o loca» (II), 
pero merece la pena vivirla, sobre todo cuando se tiene la juventud de Estrella. 
Marcel y Hans no logran que el músico ponga fin a su «aventura» porque su 
amargura es ilimitada. Apenas importa, ya que la crisis provocada por la 
intervención de los marineros acarrea la muerte de quien con su desaparición 
facilita la vuelta a la vida de su hija y quienes la habían acompañado en la isla 
durante doce años. El final de Andrés Kovach es triste, pero la promesa de 
futuro para Estrella resulta compatible con el optimismo consustancial al teatro 
de Víctor Ruiz Iriarte. El parlamento final del capitán Marcel Taverner resume el 



sentido de la obra: «¿Oyes, Estrella mía? Esas canciones también son la vida, 
como la muerte misma y el dolor. Del dolor solo pueden escapar los que 
sueñan... Ven. Yo te llevaré lejos. Yo te haré soñar... ¡Yo soy tu sueño!» (III). 

La «comedia dramática» podría haber terminado con la sonrisa de los 
espectadores esperanzados al contemplar esa concreción de un nuevo sueño, 
pero el texto de Víctor Ruiz Iriarte nunca pasó de las páginas de una revista 
literaria publicada en 1945, la revista Fantasía (3 [25 mar. 1945]: 14-22). El 
autor sería consciente de este más que probable destino porque escribe con la 
libertad de quien no piensa en los límites y características de las compañías 
profesionales de la época. Yo soy el sueño puede ser llevada a la escena sin 
excesivos problemas, pero no se ajusta a los requerimientos comerciales del 
momento y carece del nervio de las escritas con la voluntad explícita de 
satisfacer un encargo. De ahí que el dramaturgo se deje llevar por una 
prolijidad que lastra el texto, la abundancia de referentes literarios hasta crear 
una ficción autónoma de cualquier realidad y una base narrativa que nos hace 
recordar los dramas dieciochescos que trasladaban a la escena unas novelas 
coetáneas donde el motivo del naufragio y la isla perdida también era muy 
socorrido. 

Yo soy el sueño está escrita en plena II Guerra Mundial. No hay referencias 
explícitas a ella, pero la circunstancia de que aparezcan en escena Hans y 
Marcel, un marinero alemán y otro francés unidos ambos en la desgracia, es un 
síntoma del pacifismo que alentaba la creación del autor. Los dos combatientes 
son cultos y sensibles, la guerra apenas va a suponer una interrupción en sus 
vidas e imaginan que, una vez finalizada, podrán compartir las experiencias de 
una amistad que salvará cualquier tipo de frontera. La idea o, mejor, el ideal 
resulta algo ingenuo. También voluntarioso, pero coherente con el optimismo 
de un autor que apuesta por la vida en plena etapa de enfrentamientos a 
muerte. 

La tesis dramática de Yo soy el sueño carece de una reflexión que la 
sustente sobre algo más que la mera voluntad. No hay argumentos, pero 
testimonia una actitud positiva que es la piedra angular de buena parte de la 



obra teatral del autor. En esta ocasión, su concreción tuvo un escaso atractivo 
teatral. Se convirtió en un texto para unos pocos lectores. Apenas le importaría 
a un Víctor Ruiz Iriarte acostumbrado a esperar, a buscar sin desmayo los 
caminos de la representación pública. Y, simultáneamente, pudo escribir otras 
comedias con un reparto de papeles más ortodoxo de acuerdo con el canon 
comercial, que estaban claramente destinadas a las primeras figuras de unas 
compañías profesionales, tan preocupadas por no deambular por el vacío de 
los sueños. Las islas solitarias en el Pacífico, contempladas a los sones de una 
sonata para violín, suponían un riesgo excesivo para cualquier empresario.  

Sin embargo, merecía la pena la recreación de este motivo literario para que, 
en los límites de la página mecanografiada, pudiera tener cuerpo un nuevo 
sueño de Víctor Ruiz Iriarte. Hans y Estrella lo encarnan porque son jóvenes y 
apuestan por la vida. Ahora lo podemos rescatar del naufragio del olvido, 
mientras evocamos una voluntariosa creación escrita con el lejano eco de una 
guerra. 

Juan Antonio Ríos Carratalá  

Universidad de Alicante  

 

PERSONAJES  
ESTRELLA.  
ANA.  
ANDRÉS KOVACH.  
MARCEL TAVERNER.  
HANS HEIBBEL.  
SIMÓN.  
PEDRO.  
TONY.  
EL TENIENTE.  
Soldados y marineros3.  

En una isla desconocida. Nuestros días. 
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Acto I 
 

Una galería de mármoles blancos y antigua arquitectura. A través 
del techo de cristal se tamizan, con gracia, los rayos de un sol 
tropical vivo, alegrísimo y caliente. Fresca y rica penumbra de 
subterráneo. En todo el fondo, tres grandes arcos toscanos, 

deliciosamente estilizados. Del arco central parte, hacia arriba, 
una anchísima escalera, también blanca, en cuyo final, entrevisto 

bajo la clave del arco, aparecen las primeras hojas verdes del 
exterior. Los otros dos arcos dan paso a una galería paralela al 
escenario, que corre por debajo de la gran escalera. Bancos de 

mármol. Arquería también en los laterales. Pavimento de mármol 
gris oscuro, en baldosas. En primer término, un «gong» de 

grandes dimensiones. Muy de mañana. Arriba, al exterior, cantan 
quizá los pájaros. Aquí, en escena, el silencio es como una 

subrepticia interrogante. Ya se alzó el telón. Un instante después, 
una voz varonil, moza y contenta, desde lo alto de la escalera, 

canta con brío las primeras estrofas de «La Madelon»4. 

 

VOZ.- «Pour le repos, le plaisir du militaire, / il est, la-bas, a 
deux pas de la forêt, / une maison, aux murs tous couverts de 
lierre, / "Aux Tourlouroux", c'est le nom du cabaret...» 
 

(Calla la voz. Pequeña pausa. Y, al fin, por la gran escalera, 
descienden muy despacio, llenos de curiosidad y recelo, dos 
personajes: MARCEL y HANS. MARCEL viste uniforme de 

capitán francés en campaña; es parisién, tiene la sonrisa jovial y 
un poco pícara y la mirada dulcemente preocupada. HANS, 

teniente del ejército alemán, mozo rubio, grave, tostado por el sol. 
Ojos azules, mirada toda nostalgias. HANS viene mohíno y 
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preocupado. MARCEL, detrás, con un gracioso gesto superior. A 
media escalera se detienen y observan el interior, intrigadísimos.) 

MARCEL.- ¿Qué? 

HANS.- Nadie... 

MARCEL.- ¡Qué extraño es esto...! ¿Dónde estamos? 

HANS.- No sé... Es extraordinario. ¿Bajamos? 

MARCEL.- Sí... Tú, delante. No olvides que eres mi prisionero. 

HANS.- Es verdad. 

(Bajan con cautela unos peldaños más. Se detienen.) 

¡Ah! 

MARCEL.- ¿Qué has visto? (Contemplándolo todo fascinado.)  

HANS.- Mira... Es como un palacio. Un sueño. 

MARCEL.- ¡Diablo! No digas. (Se adelanta. Impresionado.) Un 
palacio subterráneo en una isla del Pacífico, tan insignificante que 
ni siquiera aparece en los mapas. ¡Oh! ¿No estaremos soñando, 
prisionero? 

HANS.- ¡Ojalá! (Palpándose dolorosamente la cintura.) ¡Qué 
más quisiera yo! Estoy molido... Son tres días sin dormir. 
¿Llamamos? 

MARCEL.- (Irónico.) Te felicito. 

HANS.- ¡Oh! ¿Por qué? 

MARCEL.- Porque solo a un hombre de muchísima imaginación 
se le ocurriría gritar «¡Quién vive!» en una isla desierta. 
(Fascinado.) ¡Oh! ¿Dónde estamos?  
 

(Han alcanzado el último peldaño. MARCEL mira curiosísimo a 
todos lados. Va y viene. HANS, lleno de fatiga, se sienta en el 

banco de mármol.) 

 

HANS.- Entonces, lo mejor será dormir un poco... 



MARCEL.- (Enfadado.) ¡Dormir! ¡Dormir! ¿Qué hombre eres tú 
que piensas en dormir ahora? 

HANS.- Berr... (Bosteza.)  

MARCEL.- ¡Dormir cuando empieza una aventura! ¿No lo 
comprendes? Mira a tu alrededor. ¿Qué es esto? ¿Dónde estás? 
¡Mira! ¿Quién iba a decirnos anoche, después del bombardeo, 
cuando estábamos perdidos en una lancha de salvamento, en 
medio del mar, que hoy, en la isla más insignificante del Pacífico, 
íbamos a encontrar abierta esa escalera. Y luego, esto... 

HANS.- (De pronto.) Oye. 

MARCEL.- Di. 

HANS.- Tengo una idea. (Sesudo.) ¿No estaremos en uno de 
esos subterráneos antiguos que de vez en cuando descubren los 
arqueólogos? En Alemania los periódicos hablan mucho de estas 
cosas. 

MARCEL.- Sí, sí. En París también. Es divertidísimo. 

HANS.- (Tímidamente.) Yo creo que esto fue, en tiempos, un 
palacio romano. 

MARCEL.- ¡Qué barbaridad! Los romanos en el Pacífico... 

HANS.- Bueno. O los griegos. (Otro bostezo.) Berr... Da igual. 

MARCEL.- ¡Los griegos! 

HANS.- ¿Tampoco? (Sonriendo.) Perdóname. Entiendo poco 
de esas cosas. De la Historia Universal lo que más me gusta es 
Napoleón. 

MARCEL.- Como a todos los alemanes... Pero la verdad es que 
Napoleón no estuvo nunca en el Pacífico. No nos sirve. ¿Dónde 
estamos? ¡«Mon Dieu»! ¿Qué es esto? (Mirando fascinado en 
torno.) ¡Qué maravilla...! Oye. ¿Tú no has presentido alguna vez 
una aventura como esta? Llegar un día a un rincón del mundo 
desconocido por todos. Antes de la guerra, en París, yo soñaba, 
de cuando en cuando, cosas así. Ahora no tiene uno tiempo para 



nada. (Un silencio.) ¿No oyes? (Volviéndose.) ¡Eh tú! ¡Muchacho! 

HANS.- (Despabilándose.) Berr... Me dormía. Discúlpame. 

MARCEL.- Bueno... Eres una marmota. (Fijándose despacio en 
su compañero. Sonríe.) Todavía no sé cómo te llamas. 

HANS.- Hans Heibbel... 

MARCEL.- Hans... (Suave nostalgia.) Así se llamaba un amigo 
mío de Colonia. Estudiábamos el mismo curso de Filosofía. ¡Qué 
tiempos! Toma un cigarrillo. 

HANS.- Soy tu prisionero. 

MARCEL.- (Indulgente.) ¡Bah! Estamos en confianza. (Una 
pausa.)  

HANS.- (Muy tímido.) ¿Qué es lo que más te gusta de 
Alemania? 

MARCEL.- ¡Pche! No sé... Acaso vuestra irritante gravedad. 

HANS.- ¡Ah! Como a todos los franceses. 

MARCEL.- Vuestras ciudades antiguas, vuestra música... 

HANS.- (Un poco triste, mirándole con cariño.) Gracias. 

MARCEL.- (Transición.) Bueno. No nos pongamos 
sentimentales. ¡Hum! Somos enemigos... Procedamos con orden. 
Eres mi prisionero. Voy a tomarte declaración. (Saca un bloc y un 
lápiz.) Hable el prisionero... 

HANS.- Sí. (En pie, taconazo, firme. Magnífico.) ¡Viva 
Alemania! 

MARCEL.- (En pie, airado.) ¿Eh? Oye, tú. ¡Hola! (Transición. 
Complacido.) Eres valiente. Me gusta. Continúa. 

HANS.- Soy el teniente Hans Heibbel. De Nuremberg... 

MARCEL.- ¿Tenías otra profesión antes de la guerra? 

HANS.- Sí. Soy músico... Toco el violín. 

MARCEL.- (Alegremente.) ¿De veras? Ya decía yo que tú no 
eras un alemán cualquiera. 



HANS.- (Muy serio.) ¡Oh! Casi todos los alemanes son músicos. 

MARCEL.- (Un silbido.) Ya. (Una pausa.) ¿Cómo fuiste hecho 
prisionero? 

HANS.- (Sorprendidísimo.) Pero, ¿no lo sabes? 

MARCEL.- ¡Silencio! Conteste el prisionero. Esto es un trámite. 

HANS.- (Saluda.) ¡A tus órdenes! (Sonríe.) Verás... Anoche, de 
madrugada, navegaba con mi batallón a bordo de un transporte 
de tropas, por el mar Pacífico, con destino desconocido. 

MARCEL.- La noche era hermosa... ¿Por qué no lo dices? 
(Escribe.)  

HANS.- La noche era tan hermosa que llegué a olvidarme de la 
guerra. Recuerdo que quedé solo en un rincón de cubierta. Tenía 
sueño... 

MARCEL.- ¡Y dale! 

HANS.- (Suspira.) Dos noches de navegación alerta. 

MARCEL.- Sigue... El mar resonaba como una orquesta de 
violines. Va a resultar una declaración preciosa. (Y escribe.)  

HANS.- Sí... Me sentía feliz, muy feliz sin saber por qué. 

MARCEL.- (Superior.) ¡Pobre muchacho! Los hombres 
inteligentes nunca son felices. 

HANS.- De pronto apareció sobre el mar un barco enemigo. 
Dispararon nuestros cañones... No sé. Un estampido atroz. Me 
sentí en el agua. Vi cerca una lancha de salvamento. Nadé con 
todas mis fuerzas. Un hombre me gritaba. Era un capitán francés. 
Ni siquiera sé cómo se llama... 

MARCEL.- (Saludando gentil.) ¡Marcel Tavernier! 

HANS.- Gracias... (Sonríe.) Marcel me ayudó. Cuando me tuvo 
frente a él en la lancha, se puso muy contento. Después me dijo 
que era su prisionero. Y comenzó a cantar «La Madelon». Luego, 
«Tosca»; después, «Parsifal»5... ¡Qué mal canta el capitán 
Tavernier! 
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MARCEL.- (Picado.) ¿De veras? 

HANS.- Y así, hasta que amaneció... Nos encontramos frente a 
esta isla, llena de verde y de sol. Amarramos la barca en la playa. 
Desembarcamos... Es una isla desierta que no figura en los 
mapas de Marcel. De pronto encontramos una escalera. 
Bajamos... Y aquí estamos. 

MARCEL.- (Angustiado.) Pero, ¿dónde estamos, Hans? ¿Qué 
misterio es este? ¿Cómo puede ser? ¿Quién hay aquí? ¿Quién 
vive aquí? 

HANS.- ¡Oh! No grites. (Una pausa.) Óyeme, Marcel. 

MARCEL.- Di. 

HANS.- (Lentamente.) ¿Crees tú que vendrán por nosotros? 

MARCEL.- ¡Pche...! ¡Qué sé yo...! No te olvides que esta isla no 
existe en las cartas de navegación. Vuestro barco se hundió. El 
nuestro, a estas horas, también estará en el fondo del mar... Iba 
muy tocado cuando dieron la orden de abandonarlo. Después de 
todo, para la guerra dos oficiales, uno alemán y otro francés, no 
son piezas demasiado importantes... (Transición.) Hans, ¿qué es 
eso? ¿Te entristeces? 

HANS.- (Voz baja. Tápase la cara con las manos.) No, no... 
Déjame. 

MARCEL.- Ven aquí... ¿Te asusta no volver jamás a tu patria? 
(Conmovido.)  

HANS.- Sí... 

MARCEL.- ¡Ah! (Sonríe.) ¿Estás enamorado? 

HANS.- Sí... 

MARCEL.- ¿Cómo es ella? 

HANS.- Pequeña, con unas trenzas rubias... Casi una 
campesina. La vi por última vez hace dos años, cuando fui 
movilizado. Está allá, en Nuremberg. Sé que me esperará 
siempre. (Del más escondido bolsillo de su guerrera saca un 



retrato.) Mírala... 

MARCEL.- (Emocionado.) ¡Es muy bonita!... ¡Peste de guerra! 
(Filosófico.) Te comprendo, Hans. Las mujeres son insoportables 
cuando están contentas; molestísimas cuando lloran. Pero, eso sí, 
adorables cuando están ausentes y fascinadoras cuando se las 
recuerda... ¡Pobre Hans! Para mí sería mucho menos terrible vivir 
siempre en esta isla desierta, en este subterráneo misterioso. 
Nadie me espera en París... Solo estuve enamorado una vez. 
Duró tres meses. Fue un mes de ilusión, otro de desencanto y otro 
de rencor... Créeme. Un hombre inteligente no puede ser un 
enamorado serio. Se escapa antes de llegar el tercer mes... Yo no 
volví a enamorarme. Pero no importa. Me gustaría amar con toda 
mi alma. (Pensativo.) La vida es un paseo por el mundo que los 
hombres y las mujeres hacen de dos en dos... Algunos se quedan 
solos atrás. Pero no hay que hacerles caso: son unos egoístas o 
es que están demasiado gordos... (Un silencio. Y enseguida, 
alborozado de ilusión.) Verás. Yo sé que un día vendrá a mí un 
amor, nuevo, desconocido, extraordinario... Un gran amor, tan 
delicioso, que a todas horas me hará creer que es un sueño. No 
sé si será una colegiala o una florista del «Boulevard». Da igual. 
(Sonríe melancólicamente.) Después de todo, Hans, si hemos de 
quedar aquí para siempre olvidados del mundo, acabaré siendo 
más desgraciado que tú. Te aseguro que perder un sueño es 
muchísimo más doloroso que olvidar a tu alemana de las trenzas 
rubias... 

HANS.- (Con amargura.) ¡Oh, no, Marcel! Te lo aseguro. 

(Óyese dentro un violín que, dulcísimo, toca la «Sonata a 
Kreutzer»6. MARCEL y HANS tiemblan de estupor y de emoción.) 

¿Eh? 

MARCEL.- ¿Qué es esto? 

HANS.- ¿Oyes, Marcel? 
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MARCEL.- ¡Música! ¡Dios mío! 

HANS.- ¡Calla! Es un violín. Déjame oírlo. ¡Es la «Sonata a 
Kreutzer»! 

MARCEL.- (Alegrísimo.) ¡Oh, Hans! ¿Dónde estamos? ¿Qué 
aventura es esta? 

HANS.- ¡Silencio! (Con un temblor de emoción y asombro en la 
voz.) No puede ser. No es posible. 

MARCEL.- ¿Qué? Habla, por favor. ¡Di! 

HANS.- Es un milagro... ¿Escuchas? Ese violín solo puede 
tocarlo él... 

MARCEL.- ¿Quién? 

HANS.- ¡¡Él!! ¡En el mundo solo hay un violín que toque así la 
Sonata! 

MARCEL.- ¡Hans! 

HANS.- Pero no, no, no... ¡No puede ser! ¡Es imposible! 

MARCEL.- (Sofocado.) ¡Chiss! Calla... ¡Ven aquí! 

HANS.- ¡Marcel! 

MARCEL.- He oído pasos. Alguien viene, estoy seguro. ¡Ven 
aquí! 

HANS.- Pero, Marcel... 

MARCEL.- ¡Basta! Escóndete ahí. ¡Aprisa! 
 

(Y desaparecen los dos debajo de la escalera. Una pausa. 
Aparece SIMÓN. Pequeño, regordete. Viste larga túnica antigua 

de amarillo oro que le oculta incluso los pies, calzados con 
sandalias. A la cintura se recogen los pliegues de un cordón. 

Rostro ingenuo, sonrosado y feliz. Porte orondo y bonachón. Pelo 
gris. Cruza la escena con andares alegres y frotándose las 

manos y se dirige al «gong». Da parsimoniosamente un toque, 
cuyo eco retumba en el subterráneo.) 

 

SIMÓN.- ¡Ajajá!  



 

(Y pasea otra vez frotándose las manos mientras silba bajo los 
acordes de la sonata, que aún prosigue lejos en el violín. Entra 
ANA, mujer de alguna edad, apariencia apacible y candorosa. 
Como SIMÓN, se cubre con larga túnica de color gris perla.) 

 

ANA.- ¿Por qué llamas, Simón? 

SIMÓN.- ¡Toma! Es la hora del desayuno. Hace un buen rato 
que es de día. El señor espera... 

ANA.- ¿Cómo ha pasado la noche? 

SIMÓN.- ¡Hum...! ¿Qué sé yo? Lleva unos días muy malos. 
Tuvo fiebre. No habla apenas. De madrugada me llamó. Me pidió 
el violín... Y empezó a tocar la Sonata. ¿No oyes? ¡Mala señal! 

ANA.- ¿Por qué? 

SIMÓN.- Mujer... ¿No recuerdas? A ella la conoció una noche 
en París, después de tocar la Sonata. 

ANA.- ¡Ojalá no la hubiera conocido nunca! 

SIMÓN.- ¡Qué bien lo recuerdo...! Era yo un mozo. Y el señor 
también. Yo acababa de entrar a su servicio. (Sonríe pícaro.) Aún 
no eras mi mujer, Ana. El señor tuvo aquella noche su primer 
triunfo. El teatro estaba lleno. ¡Cómo aplaudieron! Nadie había 
tocado la Sonata como él. ¡Oh, Ana! Me parece que lo estoy 
viendo. Tan joven, tan pálido, con su cara de muchacho, mirando 
al público, loco de emoción. Los periódicos dijeron: «¡Andrés 
Kovach, el primer violinista del mundo!» Por la noche llegó ella... 

ANA.- Cállate. No la nombres. 

SIMÓN.- ¡Hum! ¡Maldita! (Transición.) ¿Y Estrella? 

ANA.- Duerme. Al amanecer la despertó el violín de su padre. 

SIMÓN.- ¿Y los demás? 

ANA.- Tony está arriba, en la playa. Ha pasado la noche allí 
como siempre... Siempre espera descubrir un barco que venga a 
recogernos para llevarnos otra vez allí, al mundo. ¡Pobre viejo! 



SIMÓN.- ¿Y Pedro? 

ANA.- Tampoco duerme. Pasa las noches en pie, en su rincón, 
recitando esas obras de teatro que él quisiera haber representado 
por los teatros del mundo. Él soñó siempre con ser un gran actor. 
Y delira. Cada noche sueña que está en el escenario de un teatro 
lleno de público... Hay que oírle declamar, Simón. Esta noche le 
ha tocado el «Tenorio»7. 

SIMÓN.- ¡Hum! De remate. 

ANA.- Y lo hace muy bien. (Una pausa.) Y anhelando también 
que un día aparezca un barco que nos salve. 

SIMÓN.- ¡Ana! Acabaremos todos locos. (Una pausa.)  

ANA.- (Sécase una lágrima.) Hoy hace diez años, Simón. 

SIMÓN.- ¡Diablo! ¿Estás segura? 

ANA.- Sí. Una noche como esta desapareció de la isla el 
«yacht» del señor que nos había traído, dejándonos aquí para 
siempre. Estoy segura. Han pasado diez primaveras. (De pronto.) 
Óyeme, Simón... 

SIMÓN.- (Emocionado.) ¿Qué quieres, mujer? 

ANA.- Desde entonces tengo una duda. Nunca te lo dije. ¿De 
verdad fueron los marineros quienes huyeron con el barco porque 
no quisieron seguir al señor en este capricho suyo de vivir 
apartado del mundo, o fue el propio señor quien compró a la 
tripulación para que nos abandonara? No te lo dije nunca, Simón, 
pero lo he pensado siempre. Fue tan extraño todo lo que 
sucedió... 

SIMÓN.- ¡Ana! 

ANA.- Recuerdo que el señor apenas se alteró cuando a la 
mañana le dijimos que el barco había huido. Subió a la playa y se 
quedó mirando al mar. Yo creo que fue más feliz que nunca... 

SIMÓN.- ¡Chiss! Calla ahora. Mira... 
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(Entra PEDRO. Viste túnica como los otros personajes. Ojos 
excitados de insomnio. Vivaz y un poco tronitonante. En la 

cabeza, como un dios mitológico, una coronita de hojas verdes.) 

 

PEDRO.- Ana, Simón, amigos míos... Estoy apuradísimo. 

ANA.- ¡Don Pedro! 

SIMÓN.- ¡Caramba! ¿Qué sucede? 

PEDRO.- (Desolado.) ¡Se me ha olvidado el «Tenorio»! 

ANA.- ¡Oh! 

SIMÓN.- ¡Demonio! 

PEDRO.- Así, como os lo cuento. Ha sido terrible... De pronto, 
en medio de la representación... 

SIMÓN.- (Atónito.) ¡Digo! ¡En medio de la representación! 

ANA.- Déjale... 

PEDRO.- ¡Espantoso! Estoy avergonzado. Fue en la escena 
con don Luis. Yo antes había estado magnífico. Lleno de 
empaque, de brío. Pero cuando comencé. (Y declama con 
delicioso énfasis.) : 

 
 Pues, señor, yo desde aquí    

 buscando mayor espacio    
 para mis hazañas, di    
 sobre Italia, porque allí   
 tiene el placer un palacio.    
 De la guerra y del amor   
 antigua y clásica tierra    
 y en ella el emperador   
 con ella y con Francia en guerra.    
 Díjeme...8   

 
 

¿Eh? «Díjeme»... Nada, no sale. ¡¡Se me ha olvidado!! 

SIMÓN.- ¡Diablo! 

PEDRO.- ¿No es tremendo? Es atroz, Simón. Estoy perdiendo 
facultades. Me flaquea la memoria. (Emocionadísimo.) La otra 
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noche también se me olvidó el «Cyrano»9... 

SIMÓN.- ¡Oh! 

PEDRO.- Sí, sí... Es una vergüenza (Recita casi en un sollozo.)  

 
 Son los cadetes de la Gascuña   

 que a Carbón tiene por Capitán...    
 Son...   

 
 

¿Eh? ¿Has oído? Pues no sé más, no me acuerdo. «Son...» 
¡Nada! Que no. ¡¡Oh, Dios!! (Nostálgico.) Llevaba una temporada 
preciosa. La semana pasada soñé que representaba «Hamlet» en 
Dinamarca, en la explanada del palacio, en presencia de los 
reyes. Fue una maravilla... (Con amargo reproche.) Vosotros no 
vinisteis. 

SIMÓN.- ¿Qué quiere usted? Están tan mal los ferrocarriles... 

PEDRO.- ¡Olvidar el «Tenorio»! Mi obra favorita... ¿Qué diría de 
mí el público, Simón? 

SIMÓN.- ¡Pche! Procuraremos que no se entere... 

PEDRO.- ¡Dios! ¡Dios!  

(El violín vuelve de nuevo a oírse con la SONATA. Una pausa. 
PEDRO, en una brusca transición, cierra sus puños crispados.) 

Toca, Andrés... Puedes lucir tu genialidad y tu arte para ti mismo, 
en este rincón del mundo donde nadie sabe que existes, donde es 
inútil ser el mejor artista de la tierra... Toca, sí, de noche y de día, 
a todas horas, Andrés Kovach. Toca como un loco, o un fantasma, 
o un diablo. Pero de ti no me da lástima. ¡Tú eres el culpable de lo 
que nos sucede! Fuiste tú quien nos trajo a pasar una temporada 
en tu refugio de la isla desierta. ¿Te acuerdas? Era un capricho 
del gran artista... Vivir aquí, escondido en medio del mar. Vestidos 
con estas túnicas como los hombres de otros tiempos... Odiabas 
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el mundo porque una mujer te había hecho desgraciado. ¡Tú, 
vanidoso del diablo, creíste que todo el mundo eres tú! (Todo 
rencor.) ¡Cómo te alegraste cuando los marineros huyeron con el 
barco dejándonos aquí, perdidos, para siempre! 

ANA.- ¡Oh! 

SIMÓN.- Pero, señor. 

PEDRO.- Has arruinado mi vida, Andrés. Esto fue tu amistad... 
Yo hubiera sido un gran artista. Un actor famoso en todo el 
mundo... Lo sé. Me has perdido. Diez años ya, sin mis teatros, 
lejos de las gentes, olvidado mi nombre, sin mis libros... ¡Ah, cómo 
te odio, Andrés! 

ANA.- Es horrible oírlo... Y así siempre. 
 

(Calla el violín. Una pausa.)  

PEDRO.- (Fatigado de hablar. Tiene otra voz.) Simón. Ven 
aquí. ¿Tú crees que todavía es posible? ¿Verdad que un día 
puede aparecer en el mar un barco que nos lleve otra vez al 
mundo? ¿Verdad que aún es tiempo? 

SIMÓN.- Sí, sí, señor... 

PEDRO.- ¡Vendrá! Yo volveré allí, a París, a América... 
¡Triunfaré! (Transición.) Mientras, dejadme creer que soy un gran 
artista. Que me aclaman las gentes... (Suplicante.) ¿Vendréis esta 
noche a la función? 

SIMÓN.- ¡Hombre! Si hace usted algo divertido. 

PEDRO.- (Solemne.) ¡«Otelo»10! 

SIMÓN.- ¡Caramba! ¿Por qué no pone usted «La viuda 
alegre»11? Es muy bonita. 

PEDRO.- ¡¡Simón!! (Irrevocable.) Haré «Otelo». Es mi obra. 
Todavía no la he olvidado... ¡Oh, Dios, si pudiera recordar el 
«Tenorio»! 

 De la guerra y del amor   
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 antigua y clásica tierra,   
 y en ella el emperador    
 con ella y con Francia en guerra.    
 Díjeme...   

 
 

(Desesperado.) «Díjeme»... ¡Nada! Es inútil. ¡¡Maldición!! (Y 
PEDRO desaparece.)  

ANA.- Me da miedo este hombre, Simón. 

SIMÓN.- Mujer... Es un gran amigo del señor. Se quieren desde 
niños. Le llevaremos la corriente. Iremos a la función. 

ANA.- No me fío. Es un loco. 

SIMÓN.- ¡Mi pobre Ana! (Conmovido.) Yo seguí al señor hasta 
aquí, por fidelidad... Hubiera ido con él a cualquier rincón del 
mundo: como él no hay otro. Pero tú viniste solo porque no podías 
separarte de mí... 

ANA.- Cállate... Yo no soy desgraciada. Viviría así toda la vida. 
Si a veces lloro no es por mí. Es por ella. 

SIMÓN.- ¿Por la muchacha? 

ANA.- Sí... (Un silencio.) Cuando vinimos aquí era una niña. 
Pero han pasado diez años y ya es una mujer. Ha crecido aquí, 
entre nosotros, sin más cuidado que el mío, pobre de mí, rodeada 
de unos hombres trastornados cada uno con su pesadilla. Nadie 
ha visto que la pequeña crecía de día en día, ni siquiera su padre, 
loco con sus recuerdos y su violín. ¡Pobre hija mía! La mayor 
locura del señor fue traer aquí a la niña... 

SIMÓN.- ¡Fue por odio a la madre! 

ANA.- ¡Una locura, Simón! Un pecado. ¿Qué va a ser de ella? 
Mientras Estrella fue una niña y se dormía con mis canciones o 
con los cuentos de Tony, bien se la podía engañar. Ahora no es 
posible. Es ya una mujer. ¡Y tan bonita, Dios mío! ¡Si la oyeras 
preguntar a todas horas! ¡Sueña tanto! 



SIMÓN.- ¡Bah! Fantasías tuyas. Si no conoce el mundo ¿cómo 
ha de soñar con él? 

ANA.- Sí, sí. Sueña como todas las mujeres a su edad... Por 
eso, como no conoce el mundo, lo quiere adivinar, soñando. Y 
tiene un sueño más terrible que ninguno. Una locura. 

SIMÓN.- Dilo, Ana; me asustas. 

ANA.- ¡Estrella sueña con escapar! 

SIMÓN.- ¡¡Oh!! ¡Escapar de la isla! ¡Qué disparate! Es 
imposible. 

ANA.- (Sonríe.) Si supieras cuántas noches ha huido con la 
imaginación... Lo sé. Lo adivino. Lo veo en sus ojos. Y me da 
miedo. ¡Mi niña!  
 

(Aparece TONY en lo alto de la escalera. Baja cachazudamente. 
Es un anciano marinero de facha desaliñada. Barbas blancas y 
revueltas. Gorra de visera, viejísima. Entre su chaquetón abierto 

se ve el torso recio y musculoso ceñido por un sucio jersey a 
listas horizontales blancas y azules. La voz un poco ronca y los 

ojos perdidos hechos a mirar el infinito.) 

 

TONY.- ¡Buenos días! 

SIMÓN.- ¡Hola, Tony! 

ANA.- Tony... (Yendo a él, con cariño.) ¿Estás loco? Otra noche 
en la playa. Vas a enfermar. Ya eres muy viejo... 

TONY.- Ca, no creas, Déjame a mí, Ana. Yo lo paso bien. Aquí 
no podría dormir. Se pudre uno. Arriba, en la playa, huele a mar. Y 
se le oye... Vosotros no entendéis esto porque no sois marineros. 
Además, una noche puede pasar cerca un barco que nos salve, 
que nos lleve otra vez al mundo, y quiero ser yo, yo, quien lo 
descubra. Bajaré corriendo a despertaros a todos: al señor, a la 
niña, a vosotros, a ese cómico loco... ¡Ah! Tú lo verás. Ya gritaréis 
entonces «¡Viva Tony!» (Ríe.) Algunas noches tengo pesadillas. 
Esta he tenido una bien extraña. 



ANA.- ¿Tú, Tony? 

SIMÓN.- ¿Una pesadilla? 

TONY.- Sí... Yo estaba mirando fijamente al mar. Había buena 
luna. De pronto apareció lejos, muy lejos, una mancha, como un 
barco. Qué brinco me dio el corazón. Estuve a punto de gritar. 
Recé... Y de pronto el barco estalló lleno de fuego, como un 
ascua; después el mar se tragó las llamas... Luego nada. (Triste.) 
¡Pche! Era mentira. Un sueño. (Transición.) ¡Ana! Yo creo en los 
sueños. ¿Será que la isla está maldita y arderán todos los barcos 
que se acerquen aquí? 

ANA.- ¡No! Eso no, Tony. 

TONY.- ¡Claro! (Como un niño.) Es una tontería... No hay brujas 
ni maldiciones. (Con gozo ingenuo.) Una noche vendrá un barco. 
Lo sé... Tiene que venir. Hace diez años que lo espero... Volveré 
allí, a mi país, a mi puerto. Di, Ana: ¿tú crees que vendrá?  
 

(Y muy cerca, a punto de aparecer, se oye la voz fresca y joven 
de ESTRELLA.) 

 

ESTRELLA.- ¡Sí, Tony! ¡Vendrá! (Entra. Es muy joven, túnica 
blanquísima con muchos pliegues. Pelo largo y alegre caído sobre 
los hombros tan delicados.)  

TONY.- (Alborozado.) ¡Estrella! 

ANA.- (Jubilosa.) ¡Niña! 

ESTRELLA.- (Yendo hacia el viejo y acariciándole con ternura.) 
Mi viejo querido... (Sonríe.) Vive tranquilo. Un día vendrá ese 
barco: será cuando menos lo esperemos; como un milagro. Nos 
llevará a través del mar muy lejos de aquí. En el viaje tú volverás 
a cantar con tu acordeón esas canciones tan bonitas que sabes... 

TONY.- ¡Mi pequeña! Da gloria oírla. 

ESTRELLA.- (Riendo.) ¡Estoy segura, Tony! Tú lo verás. 

TONY.- ¿Has oído, Simón? Vamos... Vendrá un barco. Quizá 



esta noche... O mañana. ¡Quién sabe!  
 

(Salen SIMÓN y TONY.)  

ESTRELLA.- (Cuando TONY y SIMÓN desaparecen, la 
muchacha queda ensimismada; luego oculta la cabeza entre las 
manos. Y solloza estremecida y temblorosa.) ¡Oh! 

ANA.- (Con susto.) ¡Estrella! 

ESTRELLA.- ¡No vendrá! ¡El pobre viejo tiene razón! ¡La isla 
está maldita! Jamás pasará un barco por este mar. ¡Nunca, 
nunca! (Solloza de nuevo.) ¡Oh! ¡Dios mío! 

ANA.- ¡Mi niña! ¡Mi Estrella! No llores. 

ESTRELLA.- ¡Sí! ¡Todos estamos maldecidos! Moriremos aquí, 
Ana. Pasarán los días y los inviernos. Uno tras otro. Un día 
perderemos la esperanza. Tony morirá de pena, Pedro 
enloquecerá para siempre... ¡Mi padre seguirá tocando su violín! Y 
yo también me volveré vieja y loca... 

ANA.- ¡Oh, no! Calla, hija mía... ¡Calla! ¡Señor! 

ESTRELLA.- ¡No quiero! Déjame gritar... Lo necesito... No 
puedo resistir esta vida. Me ahogo. Yo sé que allá, al fin del mar, 
está el mundo. Pero yo no llegaré nunca a él... Y si al menos 
pudiera dormirme para siempre, no sentir cómo pasan los días, 
hasta que llegue la muerte; si supiera vivir en un sueño esta vida 
de soledad y de horror... Pero no puedo, Ana: cada vez siento con 
más fuerza dentro de mí esa ilusión de volar, ese deseo de vivir. 
Un ansia tremenda de escaparme de aquí... ¡Ah! ¡Si tú supieras 
qué esfuerzo cuesta sofocar esa obsesión! Cómo hay que taparse 
los oídos durante la noche para no escuchar la voz que suena 
dentro de mí misma: «¡Corre, Estrella, escápate! Vamos, ahora 
que duermen todos. Vete, Estrella; vete. ¡¡Escápate!!» 
(Estremeciéndose.) Y durante el día también: es igual a todas 
horas. «¡Vete Estrella!» Hace mucho tiempo que no subo a la 
playa... (Con espanto.) Tengo miedo de no poder un día resistirme 



a mí misma y lanzarme al mar.... 

ANA.- (Horrorizada.) ¡Hija querida! ¿Qué dices? El mar sería la 
muerte. 

ESTRELLA.- ¡¡Pero sería la libertad!! 

ANA.- ¡Estrella! ¡Mi pequeña! 

ESTRELLA.- (Fatigada.) Quiero escapar, Ana. No puedo resistir 
este deseo. ¡Escapar de aquí! ¡Quiero vivir como todas las 
mujeres! 

ANA.- (Acariciándola.) Vivir... ¡Pobre hija mía! Tú no puedes 
saberlo, pero la vida en el mundo a veces es muy amarga. 

ESTRELLA.- (Revolviéndose; agitándose ella misma como sus 
cabellos.) ¡Mentira! 

ANA.- ¡Hija! 

ESTRELLA.- ¡Mentira! La vida es la felicidad. Solo por vivir se 
puede ser dichoso... ¿Por qué me arrancasteis del colegio cuando 
era una niña, para traerme aquí y hacerme desgraciada? ¿Por 
qué, Ana? ¡Dilo! ¿Por qué hizo mi padre esta locura? ¿Por qué? 
Yo quiero vivir. Y ser feliz. ¡Como lo fue mi madre! 

ANA.- ¡Estrella! (Mirando al interior con susto.) ¿Qué sabes tú 
de tu madre? 

ESTRELLA.- ¡Pobre mamá! (Tornándose en dulzura y encanto 
lo agresivo de su voz y su emoción.) Sí, lo sé. Parece que la veo 
todavía. Cuando llegaba al colegio para verme, en vacaciones. 
¡Cómo me envidiaban todas las pequeñas mi mamá bonita! Era 
hermosísima, con sus manos tan finas y tan blancas... Qué 
orgullosa me sentía yo de mi madre. (Con angustia.) Háblame de 
ella, Ana...  

(Y ANA solloza.) 

¿Por qué te niegas siempre? Di... ¿Por qué tiemblas cuando la 



nombro? ¿Por qué lloras, Ana?  

(Suenan unos compases de violín. ESTRELLA vuelve hacia allí la 
cabeza.) 

Es él quien lo impide, ¿verdad? ¡Mi padre!  

(Una pausa. Calla la música. Una transición de ESTRELLA.) 

Pero ya no importa, Ana. No es necesario que hables, lo sé todo. 

ANA.- (Sobresaltada.) ¿Eh? No sabes lo que dices, Estrella. 
¡No es posible! 

ESTRELLA.- Sí, Ana... Lo sé. (Baja la voz.) Escucha. Le he 
robado a mi padre el diario de mamá... 

ANA.- ¡Estrella! 

ESTRELLA.- Chiss... ¡No grites! Lo tenía escondido entre sus 
libros... Fue hace dos días. Ya lo he leído todo. Ya sé cómo era mi 
madre. Cuando era una muchacha como yo. (Sonríe.) ¡Pobre 
mamá! Cómo soñaba. Escribió todos sus sueños día a día. ¡Yo 
sueño ahora como ella, Ana! (En soliloquio.) Pero ni yo misma lo 
sabía. De pronto siente una que se cierran los ojos y el 
pensamiento se va lejos, muy lejos... Vienen todos los recuerdos. 
El colegio, los vestidos de las gentes elegantes del paseo y 
parece que una se siente otra vez allí, pero ya mujer como 
ahora... Tú no puedes saber, Ana, qué maravilloso es vivir así una 
vida que no se conoce... Mi madre soñaba como yo. Un día 
escribió que había soñado cómo unos brazos le cogían la cintura 
y le acariciaban el peinado. Era un hombre desconocido, lleno de 
alegría y de amor... Mamá llegó hasta a oír su voz. (Transición, 
aterrada.) ¡Ana, Ana, es horrible! Yo también he soñado así 
muchas noches... No sabía por qué era tan feliz con los ojos 
cerrados, pero era esto... Era que un hombre me cogía por la 
cintura... Y he oído su voz: (Muy bajo.) «Estrella, Estrella, 
Estrella...» Era un sueño, Ana. ¡Un sueño! (Y solloza.)  



ANA.- ¡Hija! ¡Aparta esas locuras de tu cabeza! 

ESTRELLA.- No puedo Ana... No se manda en los sueños. 
(Sonríe.) Y además, no quiero. ¡Es tan maravilloso mi sueño! 

ANA.- ¡Dios mío! 

ESTRELLA.- No llores, Ana... Mi pobre Ana. (Acariciándola con 
ternura.) Ven. Nos esperan para el desayuno. Mi padre estará 
impaciente. Ven, Ana. 

ANA.- ¡Estrella! 

ESTRELLA.- Vamos. Como todos los días. Y así, para siempre, 
para siempre... ¡Y aún quieres que olvide mi sueño!  
 

(Salen. Queda la escena sola. Un silencio. Al fin, se oye jubilosa 
la voz de MARCEL debajo de la escalera.) 

 

MARCEL.- Hans... ¿Has oído? ¿No es maravilloso todo esto? 
¡Oyes, Hans? ¡Hans! ¡Hans! Pero, hombre... ¡Pues no se ha 
dormido! (Indignadísimo.) Bueno. ¡Es el colmo!  

(Surge ESTRELLA por el sitio que marchó. Viene como huyendo. 
Cruza de puntillas. Mira a todos lados. Al fin, decidida va a 
alcanzar la escalera. Pero brusco, jovial y alegre, aparece 

MARCEL y la corta el paso.) 

¡Estrella! 

ESTRELLA.- (Un grito despavorido y sofocado.) ¡Ay! 

MARCEL.- ¡Calla! No grites... 

ESTRELLA.- (Estremeciéndose. Un grito sordo.) ¿Quién? 
¿Quién es? 

MARCEL.- (Dulcemente.) ¡Chiss! Ven aquí... Mírame. No 
temas. (Alegre, emocionado, erguido, magnífico.) ¡Yo soy el 
sueño!  
 

(Y se la lleva hacia la escalera mientras cae el  



 
 
 
 

TELÓN.) 
 

 

Acto II 
 

El mismo decorado. Horas después. Mediodía. Se alza el telón. 
Vemos que, en efecto, es SIMÓN quien solo en escena golpea el 
«gong» entre gestos y gritos desaforados. Está sofocado, lleno 

de pavor. Asustadísimo. 

 

SIMÓN.- (Mientras grita y da golpes en el «gong», que retumba 
estruendosamente.) ¡Ana! ¡Pedro! ¡Tony! (Todo excitado.) ¡Pronto! 
¡Venid! ¡Ana! ¡Tony! ¿Dónde estáis?  
 

(Entra PEDRO casi corriendo, demudado.)  

PEDRO.- ¡Cristo! ¿Qué te pasa? 

SIMÓN.- ¡Ahí! Ahí está. ¡Ana! ¡Tony!  
 

(Golpes de «gong».)  

PEDRO.- Pero, ¿te has vuelto loco, mamarracho? 

SIMÓN.- ¡¡Ahí está!! ¡Debajo de la escalera!  
 

(PEDRO corre, indignado y mira. Un brinco.)  

PEDRO.- ¡¡Demonio!! (Aterrado. Sin voz casi.) ¡Eh! ¿Quién es 
este hombre? 

SIMÓN.- Ana, Ana, Tony...  
 

(Aparece ANA.)  

PEDRO.- ¿Qué es esto? 

ANA.- ¡Simón! 

SIMÓN.- (Sin voz casi ya.) ¡Ahí! Ahí... ¡Miradlo! 



ANA.- (Va. Se santigua.) ¡Santo Dios! 

TONY.- (Entrando.) ¿Qué diablos sucede? ¡¡Oh!! ¡Un hombre! 

SIMÓN.- ¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Yo lo he descubierto! ¡Yo! 

PEDRO.- ¡Está durmiendo! 

SIMÓN.- Ya lo sé. Es un fresco. 

ANA.- ¡Dios Santo! ¡Un milagro! 

PEDRO.- Es inconcebible... No puedo creerlo. ¿Cómo ha 
venido este hombre? ¿Por dónde? 

TONY.- Mirad... (Como un chiquillo.) ¡Se ha movido! 

ANA.- ¡Va a despertar! ¡Señor! 

PEDRO.- ¡Demonio! Estoy emocionadísimo. ¿Quién será? ¿No 
estamos soñando?  

(Vuelven todos al centro de la escena. Están nerviosos, turbados; 
se arreglan el peinado, los vestidos, etcétera.) 

¿Qué vamos a decirle? 

SIMÓN.- ¡Hombre! Lo primero... ¿Cómo está usted? Es lo 
corriente. 

PEDRO.- Estoy nerviosísimo, Simón. Me gustaría tener un 
chaqué. 

SIMÓN.- ¡Digo! 

PEDRO.- Y un sombrero de copa... ¿Qué va a decir de 
nosotros? Con esta facha. Así no se puede recibir a nadie. 

ANA.- ¡Miradlo! Ya se mueve. ¡Dios mío!, cuando lo sepa el 
señor... 

TONY.- ¡Oh, oh, oh! (Palmoteando como un niño.) ¡Aquí está!  
 

(Y así es. De la escalera sale HANS. Sonríe ruborizado. Los 
contempla con cariñosa curiosidad. Los demás le abren paso 

azoradísimos.) 

 



HANS.- (Sonriendo.) Buenos días... 
 

(Una pausa. HANS avanza hasta el centro. Los demás le 
observan. Se mueven en torno suyo.) 

 

PEDRO.- ¿Has oído, Pedro? ¡Je! Ha dicho buenos días... Es 
simpatiquísimo. 

SIMÓN.- Hombre, sí. Buenos días... Muy ingenioso. 

ANA.- (Se santigua.) ¡Señor! ¡Señor! 

TONY.- Es un gran mozo. 

HANS.- Discúlpenme... Me dormí. Llevaba muchas horas sin 
dormir. 

PEDRO.- ¡Caballero! Ni una palabra. (Finísimo.) Está usted en 
su casa. Aquí somos todos muy campechanos. (Transición.) 
Caballero, me muero de curiosidad. No puedo más... ¿Quiere 
usted decirnos cómo ha llegado usted a la isla? 

HANS.- En una barca. 

TODOS.- ¡En una barca! 

TONY.- ¡Una barca! 

HANS.- ¡Sí! Está arriba, amarrada en la playa. 

TONY.- ¡Una barca! Yo quiero verla... Voy a la playa. Hace 
doce años que no veo una barca... 

ANA.- ¡Tony! 

TONY.- ¡Oh!, ¡Dejadme, dejadme! ¡Una barca! (Y 
trabajosamente, pero lleno de entusiasmo, emocionadísimo, 
asciende por la escalera y desaparece.)  

SIMÓN.- ¡Tony! 

ANA.- ¡Con cuidado, Tony! 

PEDRO.- El pobre... No es un hombre de mundo. Figúrese 
usted: se ha impresionado. Y total ¿por qué? (Sonríe.) Como si 
venir aquí en una barca tuviera algo de particular... (Transición.) 
Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo es posible atravesar el 



Pacífico en una barca? 

HANS.- Yo le explicaré... Tranquilícense. Fue un naufragio. 

TODOS.- ¡Ah! 

HANS.- ¡Es la guerra! 

PEDRO.- ¡Diablo! 

SIMÓN.- ¿La guerra? ¿Tú oyes, Ana? 

ANA.- ¡La guerra! 

PEDRO.- ¡Ha estallado la guerra! (Muy indignado.) ¡Y nosotros 
sin saberlo! 

SIMÓN.- Ya, ya. 

PEDRO.- Oiga usted. ¿Y qué dice el mariscal Hindenburg12? 

HANS.- ¡Oh! 
 

(Bajo un arco lateral aparece la figura de ANDRÉS Kovach. Alto, 
erguido, gran señor, cara pálida, pelo gris... Todo él abandonado 
y artista. En los ojos, siempre una vaga humedad. Túnica de color 
rojo indio que le llega hasta el suelo. Una vida interior rebosante.) 

 

ANDRÉS.- ¡Simón! 
 

(Silencio en todos.)  

ANA.- ¡Señor! 

SIMÓN.- ¡Señor! 

PEDRO.- (Jubilosísimo.) ¡Mira, Andrés! Te voy a presentar... 

ANDRÉS.- Calla, Pedro. Lo oí todo. Gritabais tanto... 

HANS.- (Suspenso de emoción. Avanzando un paso hacia 
ANDRÉS.) ¡Andrés Kovach! 

TODOS.- ¡Ah! 

HANS.- ¡Era él! ¡El maestro! Andrés Kovach... Yo no me 
equivocaba... Solo él podía tocar así la Sonata. ¡Andrés Kovach! 

TODOS.- ¡Ah! 
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ANDRÉS.- (Sorprendido.) ¿Me reconoce usted? 

HANS.- ¡Oh! Maestro, maestro... 

ANDRÉS.- Gracias. 

HANS.- ¡Maestro! 

ANDRÉS.- (Una pausa. Mirando a HANS.) Retiraos, Simón.  

(SIMÓN y ANA salen lentamente.) 

Vete, Pedro. 

PEDRO.- ¿Yo también, Andrés? 

ANDRÉS.- Sí, te lo ruego. 

PEDRO.- (Suplicante.) Óyeme, Andrés. Hace doce años que no 
sabemos nada del mundo. Este hombre, aquí, es como un sueño. 
Solo quiero verle. Y oírle. Déjame oírle, Andrés. 

ANDRÉS.- Luego, Pedro... Más tarde. 

PEDRO.- (Todo coraje.) Caballero, esta tarde daré en su honor 
una función de gala. Tengo mucho gusto en invitarle... (Va a salir 
y vuelve.) Pero, por lo menos, una pregunta. Me muero de 
curiosidad, caballero: ¿de veras da resultado el cine sonoro13? 

HANS.- Sí... 

PEDRO.- ¡Hola! Entonces... 
 

(Y se marcha preocupadísimo. Quedan solos ANDRÉS y HANS. 
ANDRÉS se sienta fatigado. HANS le mira largamente y luego 

acude a su lado.) 

 

HANS.- ¡Andrés Kovach! 

ANDRÉS.- Sí... ¿Quién es usted? 

HANS.- Hace doce años que el mundo entero se pregunta por 
Andrés Kovach. Los periódicos de todos los países siguen todavía 
hablando de su desaparición... Se le ha buscado en América, en 
Europa. En todos los continentes. El más famoso violinista del 
mundo, ídolo de los públicos, el que tocaba como un iluminado la 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


«Sonata a Kreutzer» desapareció una noche de París, hace doce 
años, sin dejar rastro. Lo buscó la policía... Fue inútil. No se le 
encontró. (Todo entusiasmado.) Y soy yo, ¡yo!, el más humilde de 
sus discípulos, quien le descubre en una isla del Pacífico, en este 
rincón del mundo... 

ANDRÉS.- ¿Es usted músico? 

HANS.- Sí. 

ANDRÉS.- ¡Ah! (Conmovido.) Acérquese. Hace un instante 
hubiera jurado que era usted un policía. ¡Perdóneme! Tengo un 
poco de fiebre... Venga, hijo mío. 

HANS.- ¡Maestro! Si usted supiera cómo he soñado con usted... 
Casi de niño le oí tocar una noche en la sala Raymond de París... 
¡Cómo sonaba su violín aquella noche! De madrugada, volví a 
encerrarme en mi cuarto con mi pobre violín entre las manos y 
lloré de rabia y de coraje. ¡Y lo he encontrado yo! ¡¡Yo!! 
¿Comprende usted? ¡Cómo lo adiviné esta mañana al oír la 
Sonata! Mientras tantas gentes en el mundo intentan descubrir su 
paradero... 

ANDRÉS.- ¿Todavía me buscan? 

HANS.- ¡Siempre! 

ANDRÉS.- ¡Oh! 

HANS.- Y aún preguntan: ¿por qué desapareció? ¿Por qué, 
maestro? ¿Por qué? (Mirándole profundamente y derramando 
después la mirada sobre las vestiduras de ANDRÉS Kovach y en 
el vacío del escenario.) ¿Por qué? 

ANDRÉS.- ¡Muchacho! 

HANS.- ¿Por qué esta extraordinaria locura? 

ANDRÉS.- ¡Calle! (Sonríe.) Vea usted: una gran aventura. Esto 
es todo... 

HANS.- ¡Maestro! 

ANDRÉS.- Un día, hace muchos años, comprendí -¡ojalá que 



usted no lo comprenda nunca!- qué inútil es vivir cuando ya solo 
se guarda odio para los hombres y para el mundo entero. Usted 
seguramente ha sufrido muy poco. Tiene aún esos ojos tan dulces 
y llenos de alegría... Míreme a mí. Si supiera usted qué atroz es 
sentir que día a día se va llenando el alma de rencor. El delito de 
los que nos engañan no está en su engaño, sino en que ya no nos 
dejan soñar que no nos engañarán nunca... ¿Comprende usted? 
A mí me engañaron. Fue una traición horrible. Y aborrecí la vida y 
los hombres. ¡Y las grandes ciudades llenas de mentira y de 
maldad! ¡Y a ese mundo estúpido y canalla que se cree civilizado 
porque lo disculpa todo sin comprender nada! (Una pausa. Otra 
voz.) Un día, en mi juventud, durante un viaje por Oriente, tuve el 
capricho de construir este subterráneo en una de esas pequeñas 
islas desconocidas del Pacífico. Era yo tan caprichoso y tan artista 
entonces... Lo hice con el mayor sigilo. No lo supo nadie. Yo 
soñaba con descansar aquí, alguna vez lejos de todos, solo con 
ella... Vestidos con estas túnicas. Vivir una vida nueva y alegre en 
soledad, sin otra compañía que mi violín, el mar y los árboles de la 
isla. Y, además, la amaba tanto... (Se detiene. Muy fatigado.) ¡Y 
fue ella misma quien me engañó! ¿Me oye usted? 

HANS.- ¡Por favor!... Cálmese. 

ANDRÉS.- Cuando descubrí su traición, solo supe huir. Huir de 
todos, de mí mismo, de mi vida llena de desconsuelo y de 
lágrimas. Recordé este escondite mío en medio del mar. Salí de 
París una noche como un delincuente. Embarqué en mi «yacht» 
con mi hija, dos criados y Pedro, mi pobre amigo tan loco y tan 
desgraciado. Proyectábamos vivir aquí una gran temporada. 
Hasta olvidar para siempre. Lo preparamos todo. La isla es rica: 
está llena de frutas, de sol y de hojas verdes. Simón es un gran 
cazador... Nos trajo mi «yacht». Pasaron unos meses. Una tarde 
los marineros que tripulaban el «yacht» me anunciaron que no 
estaban dispuestos a seguir viviendo lejos del mundo. Temblé... 
Pensé en lo que sería otra vez la vida allá en las grandes 



ciudades, en París... Les rogué que aguardasen un poco todavía. 
Callaron. Pero fue inútil. A la noche, cuando todos dormíamos se 
hicieron a la mar en mi «yacht». Solo quedó conmigo el viejo 
Tony, el más fiel de todos. Desde entonces aquí estamos: han 
pasado doce años... 

HANS.- ¡Es extraordinario! ¡Doce años ausentes del mundo, 
como muertos! 

ANDRÉS.- Ni un solo barco pasó ante la isla en este tiempo... 
Está en una ruta tan extraña... Han ido transcurriendo los días uno 
tras otro, a solas con mi violín. Una vida sin noches, ni días. Una 
vida sin ninguno de los estímulos que brinda la civilización. El mar, 
la isla y cada uno de nosotros en nuestra propia soledad... El 
mundo, tan lejos, que apenas existe para mí en el recuerdo. ¡Si lo 
supieran esos policías, esos periodistas, esas gentes que aún me 
buscan por el mundo! (Emocionado.) Pero, aunque me busquen 
aprisa y aparezcan aquí un día, llegarán tarde... Lo sé. Voy a vivir 
muy poco. 

HANS.- ¡Maestro! 

ANDRÉS.- ¡Calle usted! (Mirando adentro.) No lo sabe nadie. 
Solo me creen perturbado por mis recuerdos y mi dolor... Yo sí. 
Este pobre corazón ha sufrido tanto que resistirá muy poco; estoy 
seguro... Anoche, de madrugada, creí que todo acababa. Un 
ahogo... Una asfixia. ¡Ah! La muerte... 

HANS.- ¡Oh! Basta, maestro. Es preciso hacer algo. ¡Salir de 
aquí! No sé cómo. ¡Pero volver a Europa! ¡Acabe ya esta 
aventura! ¡Hay que salvarlo! 

ANDRÉS.- ¡Silencio! Cállese... Ya es tarde. (Sonríe.) ¿Cree 
usted que cuando muera me seguirán buscando? 

HANS.- Le buscarán siempre. A usted y a ella... 

ANDRÉS.- (Palidece.) ¿Qué dice usted? 

HANS.- (Lentamente.) Sí. Andrés Kovach y su amada 
desaparecieron la misma noche de París. 



ANDRÉS.- (En pie.) ¿Cómo? Pero, ¿es que a ella tampoco la 
encontraron? ¡Hable! 

HANS.- No, maestro. Hasta hace un instante yo mismo creí que 
ella estaba aquí con usted. 

ANDRÉS.- (En pie, excitadísimo.) ¡¡Ella aquí!! ¡No! ¡Qué locura! 
¿Cómo ha podido usted pensarlo? 
 

(Y la voz de MARCEL, más alegre que nunca, se oye desde 
arriba.) 

 

VOZ DE MARCEL.- «Pour le repos, le plaisir du militaire»... 

PEDRO.- (Bajando muy aprisa la escalera.) ¡Andrés! 

ANDRÉS.- ¡Pedro! 

PEDRO.- ¡Otro! 

ANDRÉS.- ¿Qué dices? 

PEDRO.- ¡Otro! 

HANS.- (Alegre.) Es Marcel. Vinimos los dos. Fue él quien me 
salvó la vida. 

PEDRO.- ¡Otro! Pero este está loco. Le he visto bajar de un 
árbol, habla solo y no hace más que cantar. 

MARCEL.- (Aparece en lo alto de la escalera.) «"Aux 
Tourlouroux", c'est le nom du cabaret»... 

PEDRO.- ¡Mírale! 

ANDRÉS.- Esta bien... Vete, Pedro. 

PEDRO.- ¡Hum! (Ofendidísimo.) ¡Egoísta! (Y se va.)  

MARCEL.- ¡Hans! 

HANS.- Aquí estoy, Marcel. 

MARCEL.- Hola... Me gusta. Ya veo que no te has escapado. 
(Se vuelve. Ve a ANDRÉS y se acerca lentamente hacia él, muy 
risueño.) ¡Ah! Es usted... Andrés Kovach. (Sonríe.) Buenos días. 
Usted es el gran Kovach... No, no; ni una palabra. Estoy enterado 



de todo... Doce años en la isla. Una gran tragedia en el pasado. 
Lo sé todo. (Ríe.) Decididamente los grandes hombres superan en 
todo a los hombres vulgares. Un gran hombre como usted 
necesita para olvidar su dolor un rincón fantástico, en una isla 
desconocida. Los hombres vulgares apenas tienen tiempo de 
llorar sus penas, sentaditos en un tranvía... 

ANDRÉS.- ¡Se burla usted! 

HANS.- (Gravemente.) ¡Marcel! 

MARCEL.- No; discúlpeme... Es que yo soy de la clase media. 
Pero la verdad es que no puedo burlarme. Es usted demasiado 
extraordinario. Y, además, le debo la más bella aventura de mi 
vida. Me gustaría estar aquí mucho tiempo, Andrés Kovach, 
mirándole fijamente, hasta que usted mismo me descubriera todos 
sus secretos... Porque usted tiene un gran secreto, ¿no es 
verdad? (Sonríe.) No, no tema. No lo haré... (Bruscamente.) ¿De 
veras cree usted que la vida es tan despreciable que merece ser 
enterrada en el subterráneo de una isla desierta? 

ANDRÉS.- (Mirándole enternecido.) Sí. Pero usted no puede 
comprenderlo. 

MARCEL.- ¡Oh! 

ANDRÉS.- Es usted muy optimista y muy joven. Y la vida, la 
verdadera vida, empieza cuando uno ha dejado de ser alegre. 

MARCEL.- Es decir: cuando uno comienza a parecerse a los 
muertos... (Transición: vivo, enérgico.) Bueno. ¡Se acabó! 

ANDRÉS.- ¿Eh? 

HANS.- ¡Marcel! 

MARCEL.- Prepárese usted para volver a vivir, Andrés 
Kovach... Su aventura ha terminado. ¡Fuera esa túnica! ¡Alégrese! 

ANDRÉS.- ¿Qué está usted diciendo? 

HANS.- (Anhelante.) ¿Qué dices, Marcel? 

MARCEL.- ¡Se acabó! ¿Lo oye usted? Óyeme tú también, 



Hans. 

HANS.- Di... 

MARCEL.- Ven aquí... Esta tarde tú y yo correremos una nueva 
aventura. Nos haremos a la mar en la barca. ¿Quieres? 

HANS.- ¡Sí! 

MARCEL.- Yo estoy seguro de que a pocas millas de aquí, por 
el mar, anda la escuadra. La guerra está muy cerca. Si tenemos 
suerte nos salvaremos... 

HANS.- ¡Sí, Marcel! 

MARCEL.- Es una locura, ya lo sé. La vida es triste o loca. 
Seamos un poco locos, que es la más bella manera de vivir. Estoy 
seguro de que regresaremos aquí a la noche a bordo de un barco 
y traeremos a la isla la libertad y la alegría... ¡Andrés Kovach y los 
suyos volverán a Europa, a París, al mundo...! 

HANS.- ¡Bravo, Marcel! Estoy a tus órdenes. ¡En marcha! 

ANDRÉS.- (Desde el fondo.) ¡No! Esperen. 

HANS.- ¡Maestro! 

MARCEL.- ¿Cómo? 

ANDRÉS.- Sí; es preciso que ustedes salgan a la mar... Se 
salvarán, estoy seguro. Pero yo les pido con toda mi alma que se 
olviden de esta aventura... Que no cuenten a nadie que Andrés 
Kovach vive en este refugio. ¿Me oyen? Se lo ruego con todas 
mis ansias... ¿Me lo prometen? ¡Júrenlo! 

MARCEL.- ¿Qué dice usted? 

ANDRÉS.- (Angustiosamente, sin voz apenas.) Por piedad... Es 
algo superior que ustedes no podrán comprender jamás. Vine 
aquí porque este retiro era como un anticipo de la muerte... 
Déjenme... ¡Márchense! Y no vuelvan jamás; se lo exijo... 
¿Todavía no me han comprendido? ¿Por qué piensan ustedes 
que Andrés Kovach se inventó una nueva vida sino porque odiaba 
la vida anterior? ¡Odio ese mundo! ¡Os odio a vosotros! ¡Odio 



vuestra civilización! ¡¡Fuera!! ¡Idos de aquí y no volváis jamás! 

HANS.- ¡Oh! 

MARCEL.- (Un silencio. Sereno, emocionado.) Volveremos, 
Kovach. 

ANDRÉS.- ¡Eh! 

MARCEL.- Volveremos. Y a usted y a los suyos los 
arrancaremos de aquí por la fuerza de los puños, si es necesario. 

ANDRÉS.- Pero, ¿qué es esto? ¡Con qué derecho me amenaza 
usted? 

MARCEL.- No le amenazo... Le hablo en nombre de su propio 
derecho a vivir. ¡Termine ya esta aventura! 

HANS.- Sí, maestro... Marcel tiene razón. ¡Oígale! 

MARCEL.- ¡Oígame, sí, Kovach! Suba usted a la playa y lance 
al mar ese dolor egoísta y soberbio. Aprenda usted a amar otra 
vez como cuando era un niño. El dolor solo se puede vencer con 
amor. Y la vida, la vida que ríe y llora todos los días es una cosa 
muchísimo más importante que el propio dolor. 

ANDRÉS.- Pero yo detesto esa vida... ¿Lo oye usted? 

MARCEL.- (Insolente.) ¿Por qué? 

ANDRÉS.- ¿Cómo quiere usted que vuelva a amar a la vida y a 
los hombres si para mí la vida y la Humanidad entera eran ella: 
sus ojos, su risa, su amor? Cuando se ama, uno siente, sin saber 
por qué, que gobierna el mundo... ¡El mundo grande lleno de mar, 
de estrellas y de jardines! Pero es porque todo el mundo se tiene 
en la mano cuando a ella se la acaricia. ¡El mundo es ella! ¿No lo 
sabe usted? (Estremeciéndose.) ¡¡Y fue ella misma quien me 
engañó!! ¿Lo oye? Hace doce años que estoy aquí y no he podido 
olvidarla. Algunas noches, cuando toco la Sonata, como aquella 
noche en que la conocí, creo que aparece ella misma ante mí, tan 
hermosa como entonces... ¡Y todavía la sigo maldiciendo! 
(Esconde la cara entre las manos. Y se estremece.) ¡Oh, Dios, 



Dios! 

MARCEL.- ¡Pobre Andrés Kovach! ¡Doce años en este infierno! 
Usted que se creó una vida para olvidar, huyó de los hombres, 
pero se quedó entre sus propios fantasmas. (Transición.) Además 
esto debe de ser aburridísimo... 

ANDRÉS.- ¡Cállese! 

MARCEL.- (Suspira. Sonríe.) No se puede ser demasiado triste: 
es muy poco elegante. Es mejor vivir con alegría. La vida es muy 
dura, pero no conozco nada más delicioso. (Sonriendo 
encantado.) Pasear de noche por las ciudades, comprar claveles 
a las floristas, oír cómo suena el reloj de una catedral, enamorarse 
todas las primaveras, soñar con las artistas de cine... ¡Oh! Llorar 
un poco cuando no nos ve nadie y reír mucho cuando nos oye 
todo el mundo. Sonreír al menos... Créame usted. La sonrisa es el 
idioma universal de los hombres inteligentes. Yo he pensado a 
veces que solo son tristes los tontos y los delincuentes... 

ANDRÉS.- ¡Y es usted quien me habla de la alegría de vivir! 
(Desganado e irónico.) ¡Usted: un soldado! ¡Un hombre que viene 
de la guerra, en nombre de esa Humanidad canalla que todavía 
no aprendió a vivir sin dolor! ¡Usted que, como todos, trae la 
barbarie y la muerte...! 

MARCEL.- (Lentamente.) ...Y el amor. Eso que usted no puede 
comprender porque tiene el alma seca de odio. (Transición, 
sonriendo.) Vamos. Todo ha terminado. Al amanecer será usted 
otro hombre... 

ANDRÉS.- ¡¡No!! 

HANS.- Sí, maestro... Volverá usted a su arte, a triunfar otra 
vez. 

MARCEL.- Piense usted en estas pobres gentes que le 
acompañan. Esos criados, ese pobre hombre que recita versos a 
media noche, ese marinero que se muere de nostalgia... ¿No 
siente usted piedad de ellos? 



ANDRÉS.- (Un gran silencio, lleno de angustia. Y después, con 
toda su alma.) ¡No! ¡No saldré de aquí! ¡¡Lo juro!! 

HANS.- ¡Oh! 

MARCEL.- Pues bien... Oígame usted, Andrés Kovach. Tendrá 
usted que seguirme a la fuerza... ¿Lo oye? 

ANDRÉS.- ¿Eh? 

MARCEL.- Es irremediable. Porque yo, yo, le he robado lo 
mejor de usted mismo, casi su vida entera... (Con mucha 
emoción.) Estrella es mía. 

ANDRÉS.- ¡¡Qué!! ¡Mi hija! 

HANS.- ¡Oh, Marcel! 

MARCEL.- (Con una jubilosa solemnidad; tierno, dichoso, como 
emocionado.) ¡Estrella ya es mía! 

ANDRÉS.- ¡Mi hija! Pero, ¿qué ha hecho usted? Hable. 

HANS.- ¡Marcel! 

MARCEL.- Ha sido maravilloso, Hans. (Sonríe.) Figúrate. Yo 
era su sueño. ¡Yo! ¿No es un prodigio? Todas las muchachas 
sueñan con un amor... ¿Comprendes? Pero lo importante es que 
un hombre se reconozca a sí mismo en ese sueño... Y entonces él 
será el amado. Esta mañana, cuando tú dormías, Estrella contaba 
su sueño en voz alta. Yo la escuchaba debajo de esa escalera, 
temblando de alegría y de emoción. Porque las caricias que 
soñaba Estrella eran las mías, el sueño de amor que ella 
imaginaba era mi propio sueño que yo guardaba para mí, que yo 
estaba seguro de encontrar un día... Y ese día ha llegado. Yo soy 
el sueño de Estrella. ¿Comprendes, Hans? Estrella es para mí. 
Estrella es mía. La llevé arriba a la isla. Fue una maravilla, Hans. 
Es tan hermosa. Nos cogimos de la mano. Dios sonreía, estoy 
seguro. Cuando uno es feliz parece que oye la risa de Dios. Yo 
dije: «Señor, quiero a Estrella para mujer mía...» Como ha sido mi 
sueño, será mi vida. 



ANDRÉS.- (Espantado.) ¿Eh? Pero, ¿entonces...? 

MARCEL.- (Fascinado.) Sí, Estrella es mi mujer... 

ANDRÉS.- (En pie, temblando.) ¿Qué ha dicho usted? ¿Qué ha 
hecho? 

HANS.- ¡Maestro! Quieto. 

ANDRÉS.- ¡Mi hija! ¿Qué ha hecho usted? 

HANS.- ¡Por favor! 

ANDRÉS.- ¡Mi hija! ¡Mi hija! (Gritando.) ¡Estrella! ¿Dónde 
estás? ¡Estrella! ¡Estrella! 
 

(Y en la escalera aparece ESTRELLA, deliciosa, feliz, más 
ingrávida aún.) 

 

ESTRELLA.- (Con dulzura.) Aquí estoy, padre. 

MARCEL.- ¡Estrella! 

ANDRÉS.- ¡Estrella!  

(Inmóvil. La muchacha baja despacio los peldaños. ANDRÉS 
Kovach la mira con angustia, cae rendido en un banco. 

ESTRELLA lentamente va hacia él. Se arrodilla. Esconde su cara, 
llena de alegre rubor, en las rodillas de ANDRÉS. Mientras, un 

gran silencio.) 

Hija... Hija... ¿Qué has hecho? (Se ahoga.)  

ESTRELLA.- ¡Padre! 

ANDRÉS.- ¿Qué has hecho? Ciega, loca. (Ronco.) Ha sido 
inútil mi esfuerzo para que fueras distinta a todas las mujeres. Te 
traje aquí para que no adivinaras nunca la otra vida que está 
detrás de nosotros mismos... ¡La vida maldita! Quise que fueras 
siempre pura porque solo así podías ser dueña de ti misma. ¿Qué 
has hecho? 

ESTRELLA.- ¡Padre! 

ANDRÉS.- (Cogiéndola de los hombros.) ¡Dilo! 



ESTRELLA.- Padre... La otra vida no está detrás de nosotros 
mismos. (Una mano en la frente.) Está aquí, dentro, muy dentro... 
Y no es preciso llamarla porque ella viene a despertarnos. Llega 
por la noche cuando la vida verdadera de todos los días no existe, 
cuando no se oyen voces ni ruidos... Es el sueño, que llena el 
alma y la cabeza de palabras y de caricias... ¿No lo comprendes, 
padre? Yo no tengo la culpa, yo no llamaba a los sueños. Pero 
tenía la cabeza llena... Algunas veces me ardía la frente y quería 
pensar que era mejor vivir sola contigo, cantando por la playa con 
Tony, oyendo las historias de Ana... Y así siempre, siempre. Pero 
no es verdad... No puede ser. Si supieras, padre, si supieras... 
Cómo tiembla una cuando esa voz misteriosa dice que hay más, 
que la vida no se acaba nunca porque empieza en el sueño de 
todas las noches. (Un estremecimiento de gozo.) Y entonces no 
es una dueña de sí misma... (Sonríe deliciosamente.) Ni quiero 
serlo. ¿Comprendes, padre? 

ANDRÉS.- ¡Calla! 

ESTRELLA.- Mi sueño era Marcel... Ni yo misma lo sabía. 
(Vuelve, sin alzarse del suelo, el rostro hacia MARCEL. Sonríe.) 
Míralo, padre. 

ANDRÉS.- Calla. 

ESTRELLA.- Está ahí... 

MARCEL.- (Muy emocionado.) Amor... 

ESTRELLA.- Es tan alegre... Como la vida, padre. (Apoyando 
otra vez la cabeza en las rodillas de ANDRÉS.) ¡Le quiero! (Se 
calla y sueña.) Es mi vida... 

ANDRÉS.- (Muy pálido ya. Sin voz.) ¿Qué dices? ¡Hija! 

ESTRELLA.- (Transición: en pie, alegre, anhelante.) Padre... 
Nos iremos de aquí ¿verdad? ¡Al mundo! ¡A la vida! Marcel nos 
llevará muy lejos... Dime que sí, padre. Dímelo... 

ANDRÉS.- (Escondiendo la cara entre las manos. Un sollozo.) 
¡¡Oh!! 



ESTRELLA.- ¿Por qué no contestas? Di que nos iremos. ¿Por 
qué no hablas? ¡Oh! ¿Por qué no quieres? (Corriendo a refugiarse 
aterrada en los brazos de MARCEL.) Si te niegas seré capaz de 
ahogarme con él en el mar... ¡Lo juro! 

MARCEL.- ¡Estrella!...  
 

(ANDRÉS solloza, una pausa. Asoma PEDRO la cabeza y llama 
tímidamente.) 

 

PEDRO.- ¡Chiss! Andrés... Oye. Me parece que la muchacha 
tiene razón. Deberíamos irnos... Yo creo que ya hemos estado 
aquí una temporadita. ¿Eh, Andrés? (Entra y se acerca.) ¡Je! 
Vámonos de aquí, Andrés... ¿No me oyes? Mira: todos estamos 
llenos de esperanza... ¿Querrás, Andrés? Di. (Y a su lado, 
suplicante, casi de rodillas.) Yo siempre te he obedecido. Seguí 
todos tus caprichos. Pero ahora te lo pido con toda mi alma. 
Vámonos, Andrés... (Un gemido.) Si no, me volveré loco y no 
quiero... ¡No quiero, Andrés! Yo quiero vivir. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes?  
 

(Entra SIMÓN.)  

SIMÓN.- ¡Ea! ¿Cuándo nos vamos? 

ANDRÉS.- (Dolorosamente.) ¡Simón! 
 

(Dentro, arriba, un grito de ANA. Todos se vuelven con ansiedad.)  

TODOS.- ¿Eh? 

ANA.- ¡Señor! (Surge en la escalera. Baja precipitadamente.) 
¡Señor! ¡Señor! 

SIMÓN.- ¡Ana! ¿Estás loca? 

PEDRO.- ¿Qué pasa? 

ESTRELLA.- ¡Ana! 

ANA.- ¡El pobre Tony! 

TODOS.- ¿Qué? 



ESTRELLA.- ¡Oh, Ana! 

ANA.- Estaba dentro de la lancha, alegre como una criatura. 
Daba saltos. Hablaba solo, se reía. Yo le vi desde lejos... De 
pronto cogió los remos, remó con todas sus fuerzas y se fue... 

TODOS.- (Espantados.) ¡Oh! 

ANA.- Se fue por el mar adelante. Ya está muy lejos. Yo lo he 
visto. Le grité con toda mi alma, pero fue inútil... (Llora.)  

ESTRELLA.- (Un sollozo.) ¡Tony! 

SIMÓN.- ¡Se perderá en el mar! 

PEDRO.- ¡Viejo loco! 

ANA.- Fue la alegría... Iba trastornado. ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre 
Tony! ¡Ya no lo veremos más! 

SIMÓN.- ¡Perecerá! 

ANDRÉS.- Tony, loco... ¡Loco! 
 

(Una pausa larga y angustiosa. HANS se vuelve lívido hacia 
MARCEL.) 

 

HANS.- Se llevó la barca. Ya es irremediable, Marcel... ¡¡Aquí 
para siempre!! ¡¡Para siempre!! 

PEDRO.- (Trémulo. En un alarido.) ¡¡Para siempre!! 

ANDRÉS.- (Como un eco.) Para siempre... 

ANA.- (Solloza.) ¡Para siempre! 

ESTRELLA.- (Revolviéndose con toda su alma.) ¡No, Marcel! 
¡¡No!! ¡¡No!! ¡Ahora ya no podría! ¡No quiero! ¡No quiero! No 
quiero... 

MARCEL.- (Abrumado.) Calla... Es atroz. 
 

(Un silencio. ESTRELLA solloza, PEDRO gime al fondo y de 
pronto, en la lejanía, una salva de cañonazos. Se agitan todos.) 

 

TODOS.- ¿Eh? 

MARCEL.- (En pie en un resurgir.) ¡Callad! 



ANA.- ¡Dios mío! 

SIMÓN.- ¡Cañonazos! 

PEDRO.- ¿Oís? 

MARCEL.- (Mientras prosiguen los disparos.) ¡Silencio! ¡¡Hans!! 

HANS.- (Emocionadísimo.) ¡Sí, Marcel! 

MARCEL.- ¿Oyes? ¡Es la escuadra!  
 

(Arrecian las baterías.)  

HANS.- ¡¡Sí!! 

MARCEL.- ¡La escuadra estaba cerca! ¡Están combatiendo! Yo 
tenía razón... 

HANS.- ¡Se acercan! 

MARCEL.- ¡¡Estrella!! ¡¡Mi vida!! (Un grito.) ¡Salvados! 

TODOS.- ¡¡Salvados!! ¡¡Salvados!!  
 

(Corren hacia la escalera.)  

PEDRO.- ¡A la playa! ¡Pronto! (Como un loco.) Salvados, 
salvados... 

HANS.- ¡Corramos, Marcel! ¡Vivo!  
 

(Suben.)  

ANA.- ¡Yo voy también! 

MARCEL.- Vamos, Estrella. 

ESTRELLA.- ¡Contigo siempre! 

MARCEL.- Ven... (Volviéndose hacia ANDRÉS Kovach. 
Triunfal.) ¡Andrés Kovach! Véalo usted: la guerra que es el dolor y 
la muerte trae ahora para nosotros la vida y la libertad... 
Corramos, mi vida. ¡Vamos a vivir! 

ANDRÉS.- (Débilmente, cuando el criado está a punto de 
alcanzar la escalera siguiendo a los demás.) ¡Simón! 



SIMÓN.- (Se detiene impresionado.) Señor. 

ANDRÉS.- ¡Simón! 

SIMÓN.- (Acudiendo.) Aquí estoy, señor. 

ANDRÉS.- ¿Tú también, Simón? Pero, ¿es que no lo sabes 
todo? 

SIMÓN.- ¡Ah! (Aterrado. Una transición como volviendo en sí.) 
¡Perdón, señor! ¡Me volví loco! Solo pensé en huir de aquí como 
todos... ¡Perdón! ¡¡Perdón!! 

ANDRÉS.- Pero, ¿es que ya has olvidado por qué yo no puedo 
volver jamás al mundo?  
 

(Un gemido. Lejos prosigue el cañoneo.)  

 
 
 
 

TELÓN 

 

Acto II 
 

El mismo decorado. Horas después. Mediodía. Se alza el telón. 
Vemos que, en efecto, es SIMÓN quien solo en escena golpea el 
«gong» entre gestos y gritos desaforados. Está sofocado, lleno 

de pavor. Asustadísimo. 

 

SIMÓN.- (Mientras grita y da golpes en el «gong», que retumba 
estruendosamente.) ¡Ana! ¡Pedro! ¡Tony! (Todo excitado.) ¡Pronto! 
¡Venid! ¡Ana! ¡Tony! ¿Dónde estáis?  
 

(Entra PEDRO casi corriendo, demudado.)  

PEDRO.- ¡Cristo! ¿Qué te pasa? 

SIMÓN.- ¡Ahí! Ahí está. ¡Ana! ¡Tony!  
 

(Golpes de «gong».)  

PEDRO.- Pero, ¿te has vuelto loco, mamarracho? 



SIMÓN.- ¡¡Ahí está!! ¡Debajo de la escalera!  
 

(PEDRO corre, indignado y mira. Un brinco.)  

PEDRO.- ¡¡Demonio!! (Aterrado. Sin voz casi.) ¡Eh! ¿Quién es 
este hombre? 

SIMÓN.- Ana, Ana, Tony...  
 

(Aparece ANA.)  

PEDRO.- ¿Qué es esto? 

ANA.- ¡Simón! 

SIMÓN.- (Sin voz casi ya.) ¡Ahí! Ahí... ¡Miradlo! 

ANA.- (Va. Se santigua.) ¡Santo Dios! 

TONY.- (Entrando.) ¿Qué diablos sucede? ¡¡Oh!! ¡Un hombre! 

SIMÓN.- ¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Yo lo he descubierto! ¡Yo! 

PEDRO.- ¡Está durmiendo! 

SIMÓN.- Ya lo sé. Es un fresco. 

ANA.- ¡Dios Santo! ¡Un milagro! 

PEDRO.- Es inconcebible... No puedo creerlo. ¿Cómo ha 
venido este hombre? ¿Por dónde? 

TONY.- Mirad... (Como un chiquillo.) ¡Se ha movido! 

ANA.- ¡Va a despertar! ¡Señor! 

PEDRO.- ¡Demonio! Estoy emocionadísimo. ¿Quién será? ¿No 
estamos soñando?  

(Vuelven todos al centro de la escena. Están nerviosos, turbados; 
se arreglan el peinado, los vestidos, etcétera.) 

¿Qué vamos a decirle? 

SIMÓN.- ¡Hombre! Lo primero... ¿Cómo está usted? Es lo 
corriente. 

PEDRO.- Estoy nerviosísimo, Simón. Me gustaría tener un 



chaqué. 

SIMÓN.- ¡Digo! 

PEDRO.- Y un sombrero de copa... ¿Qué va a decir de 
nosotros? Con esta facha. Así no se puede recibir a nadie. 

ANA.- ¡Miradlo! Ya se mueve. ¡Dios mío!, cuando lo sepa el 
señor... 

TONY.- ¡Oh, oh, oh! (Palmoteando como un niño.) ¡Aquí está!  
 

(Y así es. De la escalera sale HANS. Sonríe ruborizado. Los 
contempla con cariñosa curiosidad. Los demás le abren paso 

azoradísimos.) 

 

HANS.- (Sonriendo.) Buenos días... 
 

(Una pausa. HANS avanza hasta el centro. Los demás le 
observan. Se mueven en torno suyo.) 

 

PEDRO.- ¿Has oído, Pedro? ¡Je! Ha dicho buenos días... Es 
simpatiquísimo. 

SIMÓN.- Hombre, sí. Buenos días... Muy ingenioso. 

ANA.- (Se santigua.) ¡Señor! ¡Señor! 

TONY.- Es un gran mozo. 

HANS.- Discúlpenme... Me dormí. Llevaba muchas horas sin 
dormir. 

PEDRO.- ¡Caballero! Ni una palabra. (Finísimo.) Está usted en 
su casa. Aquí somos todos muy campechanos. (Transición.) 
Caballero, me muero de curiosidad. No puedo más... ¿Quiere 
usted decirnos cómo ha llegado usted a la isla? 

HANS.- En una barca. 

TODOS.- ¡En una barca! 

TONY.- ¡Una barca! 

HANS.- ¡Sí! Está arriba, amarrada en la playa. 

TONY.- ¡Una barca! Yo quiero verla... Voy a la playa. Hace 



doce años que no veo una barca... 

ANA.- ¡Tony! 

TONY.- ¡Oh!, ¡Dejadme, dejadme! ¡Una barca! (Y 
trabajosamente, pero lleno de entusiasmo, emocionadísimo, 
asciende por la escalera y desaparece.)  

SIMÓN.- ¡Tony! 

ANA.- ¡Con cuidado, Tony! 

PEDRO.- El pobre... No es un hombre de mundo. Figúrese 
usted: se ha impresionado. Y total ¿por qué? (Sonríe.) Como si 
venir aquí en una barca tuviera algo de particular... (Transición.) 
Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo es posible atravesar el 
Pacífico en una barca? 

HANS.- Yo le explicaré... Tranquilícense. Fue un naufragio. 

TODOS.- ¡Ah! 

HANS.- ¡Es la guerra! 

PEDRO.- ¡Diablo! 

SIMÓN.- ¿La guerra? ¿Tú oyes, Ana? 

ANA.- ¡La guerra! 

PEDRO.- ¡Ha estallado la guerra! (Muy indignado.) ¡Y nosotros 
sin saberlo! 

SIMÓN.- Ya, ya. 

PEDRO.- Oiga usted. ¿Y qué dice el mariscal Hindenburg12? 

HANS.- ¡Oh! 
 

(Bajo un arco lateral aparece la figura de ANDRÉS Kovach. Alto, 
erguido, gran señor, cara pálida, pelo gris... Todo él abandonado 
y artista. En los ojos, siempre una vaga humedad. Túnica de color 
rojo indio que le llega hasta el suelo. Una vida interior rebosante.) 

 

ANDRÉS.- ¡Simón! 
 

(Silencio en todos.)  
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ANA.- ¡Señor! 

SIMÓN.- ¡Señor! 

PEDRO.- (Jubilosísimo.) ¡Mira, Andrés! Te voy a presentar... 

ANDRÉS.- Calla, Pedro. Lo oí todo. Gritabais tanto... 

HANS.- (Suspenso de emoción. Avanzando un paso hacia 
ANDRÉS.) ¡Andrés Kovach! 

TODOS.- ¡Ah! 

HANS.- ¡Era él! ¡El maestro! Andrés Kovach... Yo no me 
equivocaba... Solo él podía tocar así la Sonata. ¡Andrés Kovach! 

TODOS.- ¡Ah! 

ANDRÉS.- (Sorprendido.) ¿Me reconoce usted? 

HANS.- ¡Oh! Maestro, maestro... 

ANDRÉS.- Gracias. 

HANS.- ¡Maestro! 

ANDRÉS.- (Una pausa. Mirando a HANS.) Retiraos, Simón.  

(SIMÓN y ANA salen lentamente.) 

Vete, Pedro. 

PEDRO.- ¿Yo también, Andrés? 

ANDRÉS.- Sí, te lo ruego. 

PEDRO.- (Suplicante.) Óyeme, Andrés. Hace doce años que no 
sabemos nada del mundo. Este hombre, aquí, es como un sueño. 
Solo quiero verle. Y oírle. Déjame oírle, Andrés. 

ANDRÉS.- Luego, Pedro... Más tarde. 

PEDRO.- (Todo coraje.) Caballero, esta tarde daré en su honor 
una función de gala. Tengo mucho gusto en invitarle... (Va a salir 
y vuelve.) Pero, por lo menos, una pregunta. Me muero de 
curiosidad, caballero: ¿de veras da resultado el cine sonoro13? 

HANS.- Sí... 

PEDRO.- ¡Hola! Entonces... 
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(Y se marcha preocupadísimo. Quedan solos ANDRÉS y HANS. 
ANDRÉS se sienta fatigado. HANS le mira largamente y luego 

acude a su lado.) 

 

HANS.- ¡Andrés Kovach! 

ANDRÉS.- Sí... ¿Quién es usted? 

HANS.- Hace doce años que el mundo entero se pregunta por 
Andrés Kovach. Los periódicos de todos los países siguen todavía 
hablando de su desaparición... Se le ha buscado en América, en 
Europa. En todos los continentes. El más famoso violinista del 
mundo, ídolo de los públicos, el que tocaba como un iluminado la 
«Sonata a Kreutzer» desapareció una noche de París, hace doce 
años, sin dejar rastro. Lo buscó la policía... Fue inútil. No se le 
encontró. (Todo entusiasmado.) Y soy yo, ¡yo!, el más humilde de 
sus discípulos, quien le descubre en una isla del Pacífico, en este 
rincón del mundo... 

ANDRÉS.- ¿Es usted músico? 

HANS.- Sí. 

ANDRÉS.- ¡Ah! (Conmovido.) Acérquese. Hace un instante 
hubiera jurado que era usted un policía. ¡Perdóneme! Tengo un 
poco de fiebre... Venga, hijo mío. 

HANS.- ¡Maestro! Si usted supiera cómo he soñado con usted... 
Casi de niño le oí tocar una noche en la sala Raymond de París... 
¡Cómo sonaba su violín aquella noche! De madrugada, volví a 
encerrarme en mi cuarto con mi pobre violín entre las manos y 
lloré de rabia y de coraje. ¡Y lo he encontrado yo! ¡¡Yo!! 
¿Comprende usted? ¡Cómo lo adiviné esta mañana al oír la 
Sonata! Mientras tantas gentes en el mundo intentan descubrir su 
paradero... 

ANDRÉS.- ¿Todavía me buscan? 

HANS.- ¡Siempre! 

ANDRÉS.- ¡Oh! 



HANS.- Y aún preguntan: ¿por qué desapareció? ¿Por qué, 
maestro? ¿Por qué? (Mirándole profundamente y derramando 
después la mirada sobre las vestiduras de ANDRÉS Kovach y en 
el vacío del escenario.) ¿Por qué? 

ANDRÉS.- ¡Muchacho! 

HANS.- ¿Por qué esta extraordinaria locura? 

ANDRÉS.- ¡Calle! (Sonríe.) Vea usted: una gran aventura. Esto 
es todo... 

HANS.- ¡Maestro! 

ANDRÉS.- Un día, hace muchos años, comprendí -¡ojalá que 
usted no lo comprenda nunca!- qué inútil es vivir cuando ya solo 
se guarda odio para los hombres y para el mundo entero. Usted 
seguramente ha sufrido muy poco. Tiene aún esos ojos tan dulces 
y llenos de alegría... Míreme a mí. Si supiera usted qué atroz es 
sentir que día a día se va llenando el alma de rencor. El delito de 
los que nos engañan no está en su engaño, sino en que ya no nos 
dejan soñar que no nos engañarán nunca... ¿Comprende usted? 
A mí me engañaron. Fue una traición horrible. Y aborrecí la vida y 
los hombres. ¡Y las grandes ciudades llenas de mentira y de 
maldad! ¡Y a ese mundo estúpido y canalla que se cree civilizado 
porque lo disculpa todo sin comprender nada! (Una pausa. Otra 
voz.) Un día, en mi juventud, durante un viaje por Oriente, tuve el 
capricho de construir este subterráneo en una de esas pequeñas 
islas desconocidas del Pacífico. Era yo tan caprichoso y tan artista 
entonces... Lo hice con el mayor sigilo. No lo supo nadie. Yo 
soñaba con descansar aquí, alguna vez lejos de todos, solo con 
ella... Vestidos con estas túnicas. Vivir una vida nueva y alegre en 
soledad, sin otra compañía que mi violín, el mar y los árboles de la 
isla. Y, además, la amaba tanto... (Se detiene. Muy fatigado.) ¡Y 
fue ella misma quien me engañó! ¿Me oye usted? 

HANS.- ¡Por favor!... Cálmese. 

ANDRÉS.- Cuando descubrí su traición, solo supe huir. Huir de 



todos, de mí mismo, de mi vida llena de desconsuelo y de 
lágrimas. Recordé este escondite mío en medio del mar. Salí de 
París una noche como un delincuente. Embarqué en mi «yacht» 
con mi hija, dos criados y Pedro, mi pobre amigo tan loco y tan 
desgraciado. Proyectábamos vivir aquí una gran temporada. 
Hasta olvidar para siempre. Lo preparamos todo. La isla es rica: 
está llena de frutas, de sol y de hojas verdes. Simón es un gran 
cazador... Nos trajo mi «yacht». Pasaron unos meses. Una tarde 
los marineros que tripulaban el «yacht» me anunciaron que no 
estaban dispuestos a seguir viviendo lejos del mundo. Temblé... 
Pensé en lo que sería otra vez la vida allá en las grandes 
ciudades, en París... Les rogué que aguardasen un poco todavía. 
Callaron. Pero fue inútil. A la noche, cuando todos dormíamos se 
hicieron a la mar en mi «yacht». Solo quedó conmigo el viejo 
Tony, el más fiel de todos. Desde entonces aquí estamos: han 
pasado doce años... 

HANS.- ¡Es extraordinario! ¡Doce años ausentes del mundo, 
como muertos! 

ANDRÉS.- Ni un solo barco pasó ante la isla en este tiempo... 
Está en una ruta tan extraña... Han ido transcurriendo los días uno 
tras otro, a solas con mi violín. Una vida sin noches, ni días. Una 
vida sin ninguno de los estímulos que brinda la civilización. El mar, 
la isla y cada uno de nosotros en nuestra propia soledad... El 
mundo, tan lejos, que apenas existe para mí en el recuerdo. ¡Si lo 
supieran esos policías, esos periodistas, esas gentes que aún me 
buscan por el mundo! (Emocionado.) Pero, aunque me busquen 
aprisa y aparezcan aquí un día, llegarán tarde... Lo sé. Voy a vivir 
muy poco. 

HANS.- ¡Maestro! 

ANDRÉS.- ¡Calle usted! (Mirando adentro.) No lo sabe nadie. 
Solo me creen perturbado por mis recuerdos y mi dolor... Yo sí. 
Este pobre corazón ha sufrido tanto que resistirá muy poco; estoy 



seguro... Anoche, de madrugada, creí que todo acababa. Un 
ahogo... Una asfixia. ¡Ah! La muerte... 

HANS.- ¡Oh! Basta, maestro. Es preciso hacer algo. ¡Salir de 
aquí! No sé cómo. ¡Pero volver a Europa! ¡Acabe ya esta 
aventura! ¡Hay que salvarlo! 

ANDRÉS.- ¡Silencio! Cállese... Ya es tarde. (Sonríe.) ¿Cree 
usted que cuando muera me seguirán buscando? 

HANS.- Le buscarán siempre. A usted y a ella... 

ANDRÉS.- (Palidece.) ¿Qué dice usted? 

HANS.- (Lentamente.) Sí. Andrés Kovach y su amada 
desaparecieron la misma noche de París. 

ANDRÉS.- (En pie.) ¿Cómo? Pero, ¿es que a ella tampoco la 
encontraron? ¡Hable! 

HANS.- No, maestro. Hasta hace un instante yo mismo creí que 
ella estaba aquí con usted. 

ANDRÉS.- (En pie, excitadísimo.) ¡¡Ella aquí!! ¡No! ¡Qué locura! 
¿Cómo ha podido usted pensarlo? 
 

(Y la voz de MARCEL, más alegre que nunca, se oye desde 
arriba.) 

 

VOZ DE MARCEL.- «Pour le repos, le plaisir du militaire»... 

PEDRO.- (Bajando muy aprisa la escalera.) ¡Andrés! 

ANDRÉS.- ¡Pedro! 

PEDRO.- ¡Otro! 

ANDRÉS.- ¿Qué dices? 

PEDRO.- ¡Otro! 

HANS.- (Alegre.) Es Marcel. Vinimos los dos. Fue él quien me 
salvó la vida. 

PEDRO.- ¡Otro! Pero este está loco. Le he visto bajar de un 
árbol, habla solo y no hace más que cantar. 



MARCEL.- (Aparece en lo alto de la escalera.) «"Aux 
Tourlouroux", c'est le nom du cabaret»... 

PEDRO.- ¡Mírale! 

ANDRÉS.- Esta bien... Vete, Pedro. 

PEDRO.- ¡Hum! (Ofendidísimo.) ¡Egoísta! (Y se va.)  

MARCEL.- ¡Hans! 

HANS.- Aquí estoy, Marcel. 

MARCEL.- Hola... Me gusta. Ya veo que no te has escapado. 
(Se vuelve. Ve a ANDRÉS y se acerca lentamente hacia él, muy 
risueño.) ¡Ah! Es usted... Andrés Kovach. (Sonríe.) Buenos días. 
Usted es el gran Kovach... No, no; ni una palabra. Estoy enterado 
de todo... Doce años en la isla. Una gran tragedia en el pasado. 
Lo sé todo. (Ríe.) Decididamente los grandes hombres superan en 
todo a los hombres vulgares. Un gran hombre como usted 
necesita para olvidar su dolor un rincón fantástico, en una isla 
desconocida. Los hombres vulgares apenas tienen tiempo de 
llorar sus penas, sentaditos en un tranvía... 

ANDRÉS.- ¡Se burla usted! 

HANS.- (Gravemente.) ¡Marcel! 

MARCEL.- No; discúlpeme... Es que yo soy de la clase media. 
Pero la verdad es que no puedo burlarme. Es usted demasiado 
extraordinario. Y, además, le debo la más bella aventura de mi 
vida. Me gustaría estar aquí mucho tiempo, Andrés Kovach, 
mirándole fijamente, hasta que usted mismo me descubriera todos 
sus secretos... Porque usted tiene un gran secreto, ¿no es 
verdad? (Sonríe.) No, no tema. No lo haré... (Bruscamente.) ¿De 
veras cree usted que la vida es tan despreciable que merece ser 
enterrada en el subterráneo de una isla desierta? 

ANDRÉS.- (Mirándole enternecido.) Sí. Pero usted no puede 
comprenderlo. 

MARCEL.- ¡Oh! 



ANDRÉS.- Es usted muy optimista y muy joven. Y la vida, la 
verdadera vida, empieza cuando uno ha dejado de ser alegre. 

MARCEL.- Es decir: cuando uno comienza a parecerse a los 
muertos... (Transición: vivo, enérgico.) Bueno. ¡Se acabó! 

ANDRÉS.- ¿Eh? 

HANS.- ¡Marcel! 

MARCEL.- Prepárese usted para volver a vivir, Andrés 
Kovach... Su aventura ha terminado. ¡Fuera esa túnica! ¡Alégrese! 

ANDRÉS.- ¿Qué está usted diciendo? 

HANS.- (Anhelante.) ¿Qué dices, Marcel? 

MARCEL.- ¡Se acabó! ¿Lo oye usted? Óyeme tú también, 
Hans. 

HANS.- Di... 

MARCEL.- Ven aquí... Esta tarde tú y yo correremos una nueva 
aventura. Nos haremos a la mar en la barca. ¿Quieres? 

HANS.- ¡Sí! 

MARCEL.- Yo estoy seguro de que a pocas millas de aquí, por 
el mar, anda la escuadra. La guerra está muy cerca. Si tenemos 
suerte nos salvaremos... 

HANS.- ¡Sí, Marcel! 

MARCEL.- Es una locura, ya lo sé. La vida es triste o loca. 
Seamos un poco locos, que es la más bella manera de vivir. Estoy 
seguro de que regresaremos aquí a la noche a bordo de un barco 
y traeremos a la isla la libertad y la alegría... ¡Andrés Kovach y los 
suyos volverán a Europa, a París, al mundo...! 

HANS.- ¡Bravo, Marcel! Estoy a tus órdenes. ¡En marcha! 

ANDRÉS.- (Desde el fondo.) ¡No! Esperen. 

HANS.- ¡Maestro! 

MARCEL.- ¿Cómo? 

ANDRÉS.- Sí; es preciso que ustedes salgan a la mar... Se 



salvarán, estoy seguro. Pero yo les pido con toda mi alma que se 
olviden de esta aventura... Que no cuenten a nadie que Andrés 
Kovach vive en este refugio. ¿Me oyen? Se lo ruego con todas 
mis ansias... ¿Me lo prometen? ¡Júrenlo! 

MARCEL.- ¿Qué dice usted? 

ANDRÉS.- (Angustiosamente, sin voz apenas.) Por piedad... Es 
algo superior que ustedes no podrán comprender jamás. Vine 
aquí porque este retiro era como un anticipo de la muerte... 
Déjenme... ¡Márchense! Y no vuelvan jamás; se lo exijo... 
¿Todavía no me han comprendido? ¿Por qué piensan ustedes 
que Andrés Kovach se inventó una nueva vida sino porque odiaba 
la vida anterior? ¡Odio ese mundo! ¡Os odio a vosotros! ¡Odio 
vuestra civilización! ¡¡Fuera!! ¡Idos de aquí y no volváis jamás! 

HANS.- ¡Oh! 

MARCEL.- (Un silencio. Sereno, emocionado.) Volveremos, 
Kovach. 

ANDRÉS.- ¡Eh! 

MARCEL.- Volveremos. Y a usted y a los suyos los 
arrancaremos de aquí por la fuerza de los puños, si es necesario. 

ANDRÉS.- Pero, ¿qué es esto? ¡Con qué derecho me amenaza 
usted? 

MARCEL.- No le amenazo... Le hablo en nombre de su propio 
derecho a vivir. ¡Termine ya esta aventura! 

HANS.- Sí, maestro... Marcel tiene razón. ¡Oígale! 

MARCEL.- ¡Oígame, sí, Kovach! Suba usted a la playa y lance 
al mar ese dolor egoísta y soberbio. Aprenda usted a amar otra 
vez como cuando era un niño. El dolor solo se puede vencer con 
amor. Y la vida, la vida que ríe y llora todos los días es una cosa 
muchísimo más importante que el propio dolor. 

ANDRÉS.- Pero yo detesto esa vida... ¿Lo oye usted? 

MARCEL.- (Insolente.) ¿Por qué? 



ANDRÉS.- ¿Cómo quiere usted que vuelva a amar a la vida y a 
los hombres si para mí la vida y la Humanidad entera eran ella: 
sus ojos, su risa, su amor? Cuando se ama, uno siente, sin saber 
por qué, que gobierna el mundo... ¡El mundo grande lleno de mar, 
de estrellas y de jardines! Pero es porque todo el mundo se tiene 
en la mano cuando a ella se la acaricia. ¡El mundo es ella! ¿No lo 
sabe usted? (Estremeciéndose.) ¡¡Y fue ella misma quien me 
engañó!! ¿Lo oye? Hace doce años que estoy aquí y no he podido 
olvidarla. Algunas noches, cuando toco la Sonata, como aquella 
noche en que la conocí, creo que aparece ella misma ante mí, tan 
hermosa como entonces... ¡Y todavía la sigo maldiciendo! 
(Esconde la cara entre las manos. Y se estremece.) ¡Oh, Dios, 
Dios! 

MARCEL.- ¡Pobre Andrés Kovach! ¡Doce años en este infierno! 
Usted que se creó una vida para olvidar, huyó de los hombres, 
pero se quedó entre sus propios fantasmas. (Transición.) Además 
esto debe de ser aburridísimo... 

ANDRÉS.- ¡Cállese! 

MARCEL.- (Suspira. Sonríe.) No se puede ser demasiado triste: 
es muy poco elegante. Es mejor vivir con alegría. La vida es muy 
dura, pero no conozco nada más delicioso. (Sonriendo 
encantado.) Pasear de noche por las ciudades, comprar claveles 
a las floristas, oír cómo suena el reloj de una catedral, enamorarse 
todas las primaveras, soñar con las artistas de cine... ¡Oh! Llorar 
un poco cuando no nos ve nadie y reír mucho cuando nos oye 
todo el mundo. Sonreír al menos... Créame usted. La sonrisa es el 
idioma universal de los hombres inteligentes. Yo he pensado a 
veces que solo son tristes los tontos y los delincuentes... 

ANDRÉS.- ¡Y es usted quien me habla de la alegría de vivir! 
(Desganado e irónico.) ¡Usted: un soldado! ¡Un hombre que viene 
de la guerra, en nombre de esa Humanidad canalla que todavía 
no aprendió a vivir sin dolor! ¡Usted que, como todos, trae la 



barbarie y la muerte...! 

MARCEL.- (Lentamente.) ...Y el amor. Eso que usted no puede 
comprender porque tiene el alma seca de odio. (Transición, 
sonriendo.) Vamos. Todo ha terminado. Al amanecer será usted 
otro hombre... 

ANDRÉS.- ¡¡No!! 

HANS.- Sí, maestro... Volverá usted a su arte, a triunfar otra 
vez. 

MARCEL.- Piense usted en estas pobres gentes que le 
acompañan. Esos criados, ese pobre hombre que recita versos a 
media noche, ese marinero que se muere de nostalgia... ¿No 
siente usted piedad de ellos? 

ANDRÉS.- (Un gran silencio, lleno de angustia. Y después, con 
toda su alma.) ¡No! ¡No saldré de aquí! ¡¡Lo juro!! 

HANS.- ¡Oh! 

MARCEL.- Pues bien... Oígame usted, Andrés Kovach. Tendrá 
usted que seguirme a la fuerza... ¿Lo oye? 

ANDRÉS.- ¿Eh? 

MARCEL.- Es irremediable. Porque yo, yo, le he robado lo 
mejor de usted mismo, casi su vida entera... (Con mucha 
emoción.) Estrella es mía. 

ANDRÉS.- ¡¡Qué!! ¡Mi hija! 

HANS.- ¡Oh, Marcel! 

MARCEL.- (Con una jubilosa solemnidad; tierno, dichoso, como 
emocionado.) ¡Estrella ya es mía! 

ANDRÉS.- ¡Mi hija! Pero, ¿qué ha hecho usted? Hable. 

HANS.- ¡Marcel! 

MARCEL.- Ha sido maravilloso, Hans. (Sonríe.) Figúrate. Yo 
era su sueño. ¡Yo! ¿No es un prodigio? Todas las muchachas 
sueñan con un amor... ¿Comprendes? Pero lo importante es que 
un hombre se reconozca a sí mismo en ese sueño... Y entonces él 



será el amado. Esta mañana, cuando tú dormías, Estrella contaba 
su sueño en voz alta. Yo la escuchaba debajo de esa escalera, 
temblando de alegría y de emoción. Porque las caricias que 
soñaba Estrella eran las mías, el sueño de amor que ella 
imaginaba era mi propio sueño que yo guardaba para mí, que yo 
estaba seguro de encontrar un día... Y ese día ha llegado. Yo soy 
el sueño de Estrella. ¿Comprendes, Hans? Estrella es para mí. 
Estrella es mía. La llevé arriba a la isla. Fue una maravilla, Hans. 
Es tan hermosa. Nos cogimos de la mano. Dios sonreía, estoy 
seguro. Cuando uno es feliz parece que oye la risa de Dios. Yo 
dije: «Señor, quiero a Estrella para mujer mía...» Como ha sido mi 
sueño, será mi vida. 

ANDRÉS.- (Espantado.) ¿Eh? Pero, ¿entonces...? 

MARCEL.- (Fascinado.) Sí, Estrella es mi mujer... 

ANDRÉS.- (En pie, temblando.) ¿Qué ha dicho usted? ¿Qué ha 
hecho? 

HANS.- ¡Maestro! Quieto. 

ANDRÉS.- ¡Mi hija! ¿Qué ha hecho usted? 

HANS.- ¡Por favor! 

ANDRÉS.- ¡Mi hija! ¡Mi hija! (Gritando.) ¡Estrella! ¿Dónde 
estás? ¡Estrella! ¡Estrella! 
 

(Y en la escalera aparece ESTRELLA, deliciosa, feliz, más 
ingrávida aún.) 

 

ESTRELLA.- (Con dulzura.) Aquí estoy, padre. 

MARCEL.- ¡Estrella! 

ANDRÉS.- ¡Estrella!  

(Inmóvil. La muchacha baja despacio los peldaños. ANDRÉS 
Kovach la mira con angustia, cae rendido en un banco. 

ESTRELLA lentamente va hacia él. Se arrodilla. Esconde su cara, 
llena de alegre rubor, en las rodillas de ANDRÉS. Mientras, un 



gran silencio.) 

Hija... Hija... ¿Qué has hecho? (Se ahoga.)  

ESTRELLA.- ¡Padre! 

ANDRÉS.- ¿Qué has hecho? Ciega, loca. (Ronco.) Ha sido 
inútil mi esfuerzo para que fueras distinta a todas las mujeres. Te 
traje aquí para que no adivinaras nunca la otra vida que está 
detrás de nosotros mismos... ¡La vida maldita! Quise que fueras 
siempre pura porque solo así podías ser dueña de ti misma. ¿Qué 
has hecho? 

ESTRELLA.- ¡Padre! 

ANDRÉS.- (Cogiéndola de los hombros.) ¡Dilo! 

ESTRELLA.- Padre... La otra vida no está detrás de nosotros 
mismos. (Una mano en la frente.) Está aquí, dentro, muy dentro... 
Y no es preciso llamarla porque ella viene a despertarnos. Llega 
por la noche cuando la vida verdadera de todos los días no existe, 
cuando no se oyen voces ni ruidos... Es el sueño, que llena el 
alma y la cabeza de palabras y de caricias... ¿No lo comprendes, 
padre? Yo no tengo la culpa, yo no llamaba a los sueños. Pero 
tenía la cabeza llena... Algunas veces me ardía la frente y quería 
pensar que era mejor vivir sola contigo, cantando por la playa con 
Tony, oyendo las historias de Ana... Y así siempre, siempre. Pero 
no es verdad... No puede ser. Si supieras, padre, si supieras... 
Cómo tiembla una cuando esa voz misteriosa dice que hay más, 
que la vida no se acaba nunca porque empieza en el sueño de 
todas las noches. (Un estremecimiento de gozo.) Y entonces no 
es una dueña de sí misma... (Sonríe deliciosamente.) Ni quiero 
serlo. ¿Comprendes, padre? 

ANDRÉS.- ¡Calla! 

ESTRELLA.- Mi sueño era Marcel... Ni yo misma lo sabía. 
(Vuelve, sin alzarse del suelo, el rostro hacia MARCEL. Sonríe.) 
Míralo, padre. 



ANDRÉS.- Calla. 

ESTRELLA.- Está ahí... 

MARCEL.- (Muy emocionado.) Amor... 

ESTRELLA.- Es tan alegre... Como la vida, padre. (Apoyando 
otra vez la cabeza en las rodillas de ANDRÉS.) ¡Le quiero! (Se 
calla y sueña.) Es mi vida... 

ANDRÉS.- (Muy pálido ya. Sin voz.) ¿Qué dices? ¡Hija! 

ESTRELLA.- (Transición: en pie, alegre, anhelante.) Padre... 
Nos iremos de aquí ¿verdad? ¡Al mundo! ¡A la vida! Marcel nos 
llevará muy lejos... Dime que sí, padre. Dímelo... 

ANDRÉS.- (Escondiendo la cara entre las manos. Un sollozo.) 
¡¡Oh!! 

ESTRELLA.- ¿Por qué no contestas? Di que nos iremos. ¿Por 
qué no hablas? ¡Oh! ¿Por qué no quieres? (Corriendo a refugiarse 
aterrada en los brazos de MARCEL.) Si te niegas seré capaz de 
ahogarme con él en el mar... ¡Lo juro! 

MARCEL.- ¡Estrella!...  
 

(ANDRÉS solloza, una pausa. Asoma PEDRO la cabeza y llama 
tímidamente.) 

 

PEDRO.- ¡Chiss! Andrés... Oye. Me parece que la muchacha 
tiene razón. Deberíamos irnos... Yo creo que ya hemos estado 
aquí una temporadita. ¿Eh, Andrés? (Entra y se acerca.) ¡Je! 
Vámonos de aquí, Andrés... ¿No me oyes? Mira: todos estamos 
llenos de esperanza... ¿Querrás, Andrés? Di. (Y a su lado, 
suplicante, casi de rodillas.) Yo siempre te he obedecido. Seguí 
todos tus caprichos. Pero ahora te lo pido con toda mi alma. 
Vámonos, Andrés... (Un gemido.) Si no, me volveré loco y no 
quiero... ¡No quiero, Andrés! Yo quiero vivir. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes?  
 

(Entra SIMÓN.)  

SIMÓN.- ¡Ea! ¿Cuándo nos vamos? 



ANDRÉS.- (Dolorosamente.) ¡Simón! 
 

(Dentro, arriba, un grito de ANA. Todos se vuelven con ansiedad.)  

TODOS.- ¿Eh? 

ANA.- ¡Señor! (Surge en la escalera. Baja precipitadamente.) 
¡Señor! ¡Señor! 

SIMÓN.- ¡Ana! ¿Estás loca? 

PEDRO.- ¿Qué pasa? 

ESTRELLA.- ¡Ana! 

ANA.- ¡El pobre Tony! 

TODOS.- ¿Qué? 

ESTRELLA.- ¡Oh, Ana! 

ANA.- Estaba dentro de la lancha, alegre como una criatura. 
Daba saltos. Hablaba solo, se reía. Yo le vi desde lejos... De 
pronto cogió los remos, remó con todas sus fuerzas y se fue... 

TODOS.- (Espantados.) ¡Oh! 

ANA.- Se fue por el mar adelante. Ya está muy lejos. Yo lo he 
visto. Le grité con toda mi alma, pero fue inútil... (Llora.)  

ESTRELLA.- (Un sollozo.) ¡Tony! 

SIMÓN.- ¡Se perderá en el mar! 

PEDRO.- ¡Viejo loco! 

ANA.- Fue la alegría... Iba trastornado. ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre 
Tony! ¡Ya no lo veremos más! 

SIMÓN.- ¡Perecerá! 

ANDRÉS.- Tony, loco... ¡Loco! 
 

(Una pausa larga y angustiosa. HANS se vuelve lívido hacia 
MARCEL.) 

 

HANS.- Se llevó la barca. Ya es irremediable, Marcel... ¡¡Aquí 
para siempre!! ¡¡Para siempre!! 



PEDRO.- (Trémulo. En un alarido.) ¡¡Para siempre!! 

ANDRÉS.- (Como un eco.) Para siempre... 

ANA.- (Solloza.) ¡Para siempre! 

ESTRELLA.- (Revolviéndose con toda su alma.) ¡No, Marcel! 
¡¡No!! ¡¡No!! ¡Ahora ya no podría! ¡No quiero! ¡No quiero! No 
quiero... 

MARCEL.- (Abrumado.) Calla... Es atroz. 
 

(Un silencio. ESTRELLA solloza, PEDRO gime al fondo y de 
pronto, en la lejanía, una salva de cañonazos. Se agitan todos.) 

 

TODOS.- ¿Eh? 

MARCEL.- (En pie en un resurgir.) ¡Callad! 

ANA.- ¡Dios mío! 

SIMÓN.- ¡Cañonazos! 

PEDRO.- ¿Oís? 

MARCEL.- (Mientras prosiguen los disparos.) ¡Silencio! ¡¡Hans!! 

HANS.- (Emocionadísimo.) ¡Sí, Marcel! 

MARCEL.- ¿Oyes? ¡Es la escuadra!  
 

(Arrecian las baterías.)  

HANS.- ¡¡Sí!! 

MARCEL.- ¡La escuadra estaba cerca! ¡Están combatiendo! Yo 
tenía razón... 

HANS.- ¡Se acercan! 

MARCEL.- ¡¡Estrella!! ¡¡Mi vida!! (Un grito.) ¡Salvados! 

TODOS.- ¡¡Salvados!! ¡¡Salvados!!  
 

(Corren hacia la escalera.)  

PEDRO.- ¡A la playa! ¡Pronto! (Como un loco.) Salvados, 
salvados... 



HANS.- ¡Corramos, Marcel! ¡Vivo!  
 

(Suben.)  

ANA.- ¡Yo voy también! 

MARCEL.- Vamos, Estrella. 

ESTRELLA.- ¡Contigo siempre! 

MARCEL.- Ven... (Volviéndose hacia ANDRÉS Kovach. 
Triunfal.) ¡Andrés Kovach! Véalo usted: la guerra que es el dolor y 
la muerte trae ahora para nosotros la vida y la libertad... 
Corramos, mi vida. ¡Vamos a vivir! 

ANDRÉS.- (Débilmente, cuando el criado está a punto de 
alcanzar la escalera siguiendo a los demás.) ¡Simón! 

SIMÓN.- (Se detiene impresionado.) Señor. 

ANDRÉS.- ¡Simón! 

SIMÓN.- (Acudiendo.) Aquí estoy, señor. 

ANDRÉS.- ¿Tú también, Simón? Pero, ¿es que no lo sabes 
todo? 

SIMÓN.- ¡Ah! (Aterrado. Una transición como volviendo en sí.) 
¡Perdón, señor! ¡Me volví loco! Solo pensé en huir de aquí como 
todos... ¡Perdón! ¡¡Perdón!! 

ANDRÉS.- Pero, ¿es que ya has olvidado por qué yo no puedo 
volver jamás al mundo?  
 

(Un gemido. Lejos prosigue el cañoneo.)  
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