g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Yo soy el sueno
Comedia dramatica en tres actos®

Victor Ruiz Iriarte

Juan Antonio Rios Carratala (ed. lit.)

El suefno es una constante del teatro de Victor Ruiz Iriarte como expresion
de un anhelo de los personajes que les lleva a intentar superar una vida
desagradable mediante la fantasia2. Este reiterado componente siempre esta
vinculado a una aspiracion o un deseo. También a la necesidad de imaginar un
ideal. En este caso, el suefo es el de Estrella, una joven que en compafia de
su padre y unos pocos sujetos mas se encuentra aislada en una isla solitaria
del Pacifico durante doce anos. Cuando llegd apenas era una nifia, ha sido
educada a salvo de cualquier contacto con la realidad exterior, pero al
convertirse en una joven siente las mismas necesidades que otras mujeres de
su edad. Un dia descubre que Marcel Taverner, un oficial naufrago que irrumpe
en su aislamiento, es su «suefo». La vida se impone: «Quiero escapar. No
puedo resistir este deseo. jEscapar de aqui! jQuiero vivir como todas las
mujeres!» (l), afirma Estrella después de sofar, como cada noche, con una
vida distinta a la monocorde de su soledad. La trama de la obra permite la
realizacion un tanto rocambolesca de esa afirmacion vital. Marcel y Estrella

parten con destino a un futuro prometedor porque estan enamorados. Termina
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asi la muy literaria empresa de Andrés Kovach, un musico desenganado y

amargado que arrastro a su soledad a unos pocos familiares y amigos.

Las islas solitarias siempre han dado mucho juego en la tradicion literaria y
teatral. Ruiz Iriarte no es original al concebir un marco idealizado en cuyo
aislamiento es posible subrayar una situacion insoélita. Su amigo Enrique Jardiel
Poncela le pudo haber facilitado algunos consejos al respecto. En este caso, el
protagonista es Andrés Kovach, un enigmatico musico que, a lo largo del
segundo acto, nos descubre las razones de su voluntaria permanencia en un
lugar alejado de cualquier contacto con la civilizacidén: «Un dia, hace muchos
afnos, comprendi qué inutil es vivir cuando ya solo se guarda odio para los
hombres y para el mundo entero» (ll). La razén de tanto odio es la traicion de la
mujer a quien amaba hasta que, desesperado, la asesind. La alternativa en
busca de la paz, y la impunidad, consiste en renunciar a la fama de que Andrés
Kovach disfrutaba para «vivir una vida nueva y alegre en soledad, sin otra

compainiia que mi violin, el mar y los arboles de la isla» (ll).

El problema es que con su decision Andrés Kovach también condena a su
hija y a unos pocos sujetos que les acompafnan. Al menos hasta que, de nuevo
la tradicion manda, un naufragio trae a Marcel y Hans a la isla solitaria. Son dos
marineros de los bandos enfrentados durante la Il Guerra Mundial. Uno es el
captor y el otro el prisionero, pero ambos han salvado la vida y disfrutan de una
amistosa relacién porque comparten cultura y sensibilidad. Su presencia altera
todos los planes de Andrés Kovach. Los marineros conocen su fama y le
intentan convencer para que vuelva a la civilizacién, aunque sea la de unos
paises enfrentados en una guerra. Saben que «la vida es triste o loca» (ll),
pero merece la pena vivirla, sobre todo cuando se tiene la juventud de Estrella.
Marcel y Hans no logran que el musico ponga fin a su «aventura» porque su
amargura es ilimitada. Apenas importa, ya que la crisis provocada por la
intervencion de los marineros acarrea la muerte de quien con su desaparicion
facilita la vuelta a la vida de su hija y quienes la habian acompanado en la isla
durante doce anos. El final de Andrés Kovach es triste, pero la promesa de
futuro para Estrella resulta compatible con el optimismo consustancial al teatro

de Victor Ruiz Iriarte. El parlamento final del capitan Marcel Taverner resume el



sentido de la obra: «¢Oyes, Estrella mia? Esas canciones también son la vida,
como la muerte misma y el dolor. Del dolor solo pueden escapar los que

suefan... Ven. Yo te llevaré lejos. Yo te haré sonar... Yo soy tu suefio!» (Il).

La «comedia dramatica» podria haber terminado con la sonrisa de los
espectadores esperanzados al contemplar esa concrecion de un nuevo suefo,
pero el texto de Victor Ruiz Iriarte nunca pasé de las paginas de una revista
literaria publicada en 1945, la revista Fantasia (3 [25 mar. 1945]: 14-22). El
autor seria consciente de este mas que probable destino porque escribe con la
libertad de quien no piensa en los limites y caracteristicas de las companias
profesionales de la época. Yo soy el suefio puede ser llevada a la escena sin
excesivos problemas, pero no se ajusta a los requerimientos comerciales del
momento y carece del nervio de las escritas con la voluntad explicita de
satisfacer un encargo. De ahi que el dramaturgo se deje llevar por una
prolijidad que lastra el texto, la abundancia de referentes literarios hasta crear
una ficcién autdbnoma de cualquier realidad y una base narrativa que nos hace
recordar los dramas dieciochescos que trasladaban a la escena unas novelas
coetaneas donde el motivo del naufragio y la isla perdida también era muy

socorrido.

Yo soy el suerio esta escrita en plena |l Guerra Mundial. No hay referencias
explicitas a ella, pero la circunstancia de que aparezcan en escena Hans y
Marcel, un marinero aleman y otro francés unidos ambos en la desgracia, es un
sintoma del pacifismo que alentaba la creacion del autor. Los dos combatientes
son cultos y sensibles, la guerra apenas va a suponer una interrupcion en sus
vidas e imaginan que, una vez finalizada, podran compartir las experiencias de
una amistad que salvara cualquier tipo de frontera. La idea o, mejor, el ideal
resulta algo ingenuo. También voluntarioso, pero coherente con el optimismo
de un autor que apuesta por la vida en plena etapa de enfrentamientos a

muerte.

La tesis dramatica de Yo soy e/ suerio carece de una reflexidbn que la
sustente sobre algo mas que la mera voluntad. No hay argumentos, pero

testimonia una actitud positiva que es la piedra angular de buena parte de la



obra teatral del autor. En esta ocasion, su concrecion tuvo un escaso atractivo
teatral. Se convirtié en un texto para unos pocos lectores. Apenas le importaria
a un Victor Ruiz Iriarte acostumbrado a esperar, a buscar sin desmayo los
caminos de la representacion publica. Y, simultaneamente, pudo escribir otras
comedias con un reparto de papeles mas ortodoxo de acuerdo con el canon
comercial, que estaban claramente destinadas a las primeras figuras de unas
companias profesionales, tan preocupadas por no deambular por el vacio de
los suenos. Las islas solitarias en el Pacifico, contempladas a los sones de una

sonata para violin, suponian un riesgo excesivo para cualquier empresario.

Sin embargo, merecia la pena la recreacion de este motivo literario para que,
en los limites de la pagina mecanografiada, pudiera tener cuerpo un nuevo
sueno de Victor Ruiz Iriarte. Hans y Estrella lo encarnan porque son jovenes y
apuestan por la vida. Ahora lo podemos rescatar del naufragio del olvido,
mientras evocamos una voluntariosa creacién escrita con el lejano eco de una

guerra.
Juan Antonio Rios Carratala

Universidad de Alicante

PERSONAJES
ESTRELLA.
ANA.
ANDRES KOVACH.
MARCEL TAVERNER.
HANS HEIBBEL.
SIMON.
PEDRO.
TONY.
EL TENIENTE.
Soldados y marineros®.

En una isla desconocida. Nuestros dias.
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Acto |

Una galeria de marmoles blancos y antigua arquitectura. A través
del techo de cristal se tamizan, con gracia, los rayos de un sol
tropical vivo, alegrisimo y caliente. Fresca y rica penumbra de

subterraneo. En todo el fondo, tres grandes arcos toscanos,
deliciosamente estilizados. Del arco central parte, hacia arriba,
una anchisima escalera, también blanca, en cuyo final, entrevisto
bajo la clave del arco, aparecen las primeras hojas verdes del
exterior. Los otros dos arcos dan paso a una galeria paralela al
escenario, que corre por debajo de la gran escalera. Bancos de
marmol. Arqueria también en los laterales. Pavimento de marmol
gris oscuro, en baldosas. En primer término, un «gong» de
grandes dimensiones. Muy de mafiana. Arriba, al exterior, cantan
quiza los pajaros. Aqui, en escena, el silencio es como una
subrepticia interrogante. Ya se alzé el telon. Un instante después,
una voz varonil, moza y contenta, desde lo alto de la escalera,

canta con brio las primeras estrofas de «La Madelon»2.

VOZ.- «Pour le repos, le plaisir du militaire, / il est, la-bas, a
deux pas de la forét, / une maison, aux murs tous couverts de

lierre, / "Aux Tourlouroux", c'est le nom du cabaret...»

(Calla la voz. Pequeiia pausa. Y, al fin, por la gran escalera,
descienden muy despacio, llenos de curiosidad y recelo, dos
personajes: MARCEL y HANS. MARCEL viste uniforme de
capitan francés en campaiia; es parisién, tiene la sonrisa jovial y
un poco picara y la mirada dulcemente preocupada. HANS,
teniente del ejército aleman, mozo rubio, grave, tostado por el sol.

Ojos azules, mirada toda nostalgias. HANS viene mohino y
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preocupado. MARCEL, detras, con un gracioso gesto superior. A

media escalera se detienen y observan el interior, intrigadisimos.)
MARCEL.- ; Qué?
HANS.- Nadie...
MARCEL.- jQué extrano es esto...! ; Donde estamos?
HANS.- No sé... Es extraordinario. s Bajamos?
MARCEL.- Si... Tu, delante. No olvides que eres mi prisionero.

HANS.- Es verdad.
(Bajan con cautela unos peldafios mas. Se detienen.)

jAh!
MARCEL.- 4 Qué has visto? (Contemplandolo todo fascinado.)
HANS.- Mira... Es como un palacio. Un sueo.

MARCEL.- jDiablo! No digas. (Se adelanta. Impresionado.) Un
palacio subterraneo en una isla del Pacifico, tan insignificante que
ni siquiera aparece en los mapas. jOh! ;No estaremos sofando,
prisionero?

HANS.- jOjala! (Palpandose dolorosamente la cintura.) jQué
mas quisiera yo! Estoy molido... Son tres dias sin dormir.

¢ Llamamos?
MARCEL.- (Irénico.) Te felicito.
HANS.- jOh! ; Por qué?
MARCEL.- Porque solo a un hombre de muchisima imaginacion

se le ocurriria gritar «jQuién vivel» en una isla desierta.

(Fascinado.) jOh! ; Dénde estamos?

(Han alcanzado el ultimo peldafio. MARCEL mira curiosisimo a
todos lados. Va y viene. HANS, lleno de fatiga, se sienta en el

banco de marmol.)

HANS.- Entonces, o mejor sera dormir un poco...



MARCEL.- (Enfadado.) jDormir! jDormir! ; Qué hombre eres tu

que piensas en dormir ahora?
HANS .- Berr... (Bosteza.)

MARCEL.- jDormir cuando empieza una aventura! ;No lo
comprendes? Mira a tu alrededor. ;Qué es esto? ;Ddnde estas?
iMira! ¢ Quién iba a decirnos anoche, después del bombardeo,
cuando estabamos perdidos en una lancha de salvamento, en
medio del mar, que hoy, en la isla mas insignificante del Pacifico,

ibamos a encontrar abierta esa escalera. Y luego, esto...
HANS.- (De pronto.) Oye.
MARCEL.- Di.

HANS.- Tengo una idea. (Sesudo.) ¢No estaremos en uno de
esos subterraneos antiguos que de vez en cuando descubren los
arqueologos? En Alemania los periddicos hablan mucho de estas

cosas.
MARCEL.- Si, si. En Paris también. Es divertidisimo.

HANS.- (Timidamente.) Yo creo que esto fue, en tiempos, un

palacio romano.
MARCEL.- jQué barbaridad! Los romanos en el Pacifico...
HANS.- Bueno. O los griegos. (Otro bostezo.) Berr... Da igual.
MARCEL.- jLos griegos!
HANS.- ;Tampoco? (Sonriendo.) Perdoname. Entiendo poco

de esas cosas. De la Historia Universal lo que mas me gusta es

Napoleon.

MARCEL.- Como a todos los alemanes... Pero la verdad es que
Napoledén no estuvo nunca en el Pacifico. No nos sirve. ;Ddénde
estamos? j«Mon Dieu»! ;Qué es esto? (Mirando fascinado en
torno.) jQué maravilla...! Oye. ;Tu no has presentido alguna vez
una aventura como esta? Llegar un dia a un rincén del mundo
desconocido por todos. Antes de la guerra, en Paris, yo sofaba,

de cuando en cuando, cosas asi. Ahora no tiene uno tiempo para



nada. (Un silencio.) ;No oyes? (Volviéndose.) jEh tu! jMuchacho!
HANS.- (Despabilandose.) Berr... Me dormia. Disculpame.

MARCEL.- Bueno... Eres una marmota. (Fijandose despacio en

su compaiiero. Sonrie.) Todavia no sé como te llamas.
HANS.- Hans Heibbel...

MARCEL.- Hans... (Suave nostalgia.) Asi se llamaba un amigo
mio de Colonia. Estudiabamos el mismo curso de Filosofia. jQué

tiempos! Toma un cigarrillo.
HANS.- Soy tu prisionero.
MARCEL.- (Indulgente.) jBah! Estamos en confianza. (Una

pausa.)

HANS.- (Muy timido.) ;Qué es lo que mas te gusta de

Alemania?
MARCEL.- jPche! No sé... Acaso vuestra irritante gravedad.
HANS.- jAh! Como a todos los franceses.
MARCEL.- Vuestras ciudades antiguas, vuestra musica...
HANS.- (Un poco triste, mirandole con carifio.) Gracias.

MARCEL.- (Transicion.) Bueno. No nos pongamos
sentimentales. jHum! Somos enemigos... Procedamos con orden.
Eres mi prisionero. Voy a tomarte declaracion. (Saca un bloc y un

lapiz.) Hable el prisionero...

HANS.- Si. (En pie, taconazo, firme. Magnifico.) (Viva

Alemanial

MARCEL.- (En pie, airado.) ¢Eh? Oye, tu. jHola! (Transicién.

Complacido.) Eres valiente. Me gusta. Continua.
HANS.- Soy el teniente Hans Heibbel. De Nuremberg...
MARCEL.- ; Tenias otra profesion antes de la guerra?
HANS.- Si. Soy musico... Toco el violin.

MARCEL.- (Alegremente.) ;De veras? Ya decia yo que tu no

eras un aleman cualquiera.



HANS. .- (Muy serio.) jOh! Casi todos los alemanes son musicos.

MARCEL.- (Un silbido.) Ya. (Una pausa.) ;Cdémo fuiste hecho
prisionero?

HANS.- (Sorprendidisimo.) Pero, ¢ no lo sabes?

MARCEL.- jSilencio! Conteste el prisionero. Esto es un tramite.

HANS.- (Saluda.) jA tus 6rdenes! (Sonrie.) Veras... Anoche, de
madrugada, navegaba con mi batallon a bordo de un transporte
de tropas, por el mar Pacifico, con destino desconocido.

MARCEL.- La noche era hermosa... Por qué no lo dices?
(Escribe.)

HANS.- La noche era tan hermosa que llegué a olvidarme de la
guerra. Recuerdo que quedé solo en un rincon de cubierta. Tenia
suefo...

MARCEL.- jY dale!

HANS.- (Suspira.) Dos noches de navegacion alerta.

MARCEL.- Sigue... El mar resonaba como una orquesta de

violines. Va a resultar una declaracion preciosa. (Y escribe.)
HANS.- Si... Me sentia feliz, muy feliz sin saber por qué.

MARCEL.- (Superior.) jPobre muchacho! Los hombres

inteligentes nunca son felices.

HANS.- De pronto aparecié sobre el mar un barco enemigo.
Dispararon nuestros cafones... No sé. Un estampido atroz. Me
senti en el agua. Vi cerca una lancha de salvamento. Nadé con
todas mis fuerzas. Un hombre me gritaba. Era un capitan francés.

Ni siquiera sé como se llama...
MARCEL.- (Saludando gentil.) jMarcel Tavernier!

HANS .- Gracias... (Sonrie.) Marcel me ayudé. Cuando me tuvo
frente a él en la lancha, se puso muy contento. Después me dijo
que era su prisionero. Y comenzo6 a cantar «La Madelon». Luego,
«Tosca»; después, «Parsifal»s... jQué mal canta el capitan

Tavernier!
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MARCEL.- (Picado.) ¢ De veras?

HANS.- Y asi, hasta que amanecio... Nos encontramos frente a
esta isla, llena de verde y de sol. Amarramos la barca en la playa.
Desembarcamos... Es una isla desierta que no figura en los
mapas de Marcel. De pronto encontramos una escalera.

Bajamos... Y aqui estamos.

MARCEL.- (Angustiado.) Pero, ;donde estamos, Hans? ;Qué
misterio es este? ;Como puede ser? ;Quién hay aqui? ¢;Quién
vive aqui?

HANS.- jOh! No grites. (Una pausa.) Oyeme, Marcel.

MARCEL.- Di.

HANS.- (Lentamente.) ¢ Crees tu que vendran por nosotros?

MARCEL.- jPche...! jQué sé yo...! No te olvides que esta isla no
existe en las cartas de navegacion. Vuestro barco se hundié. El
nuestro, a estas horas, también estara en el fondo del mar... Iba
muy tocado cuando dieron la orden de abandonarlo. Después de
todo, para la guerra dos oficiales, uno aleman y otro francés, no
son piezas demasiado importantes... (Transicién.) Hans, ;qué es

eso? ¢ Te entristeces?

HANS.- (Voz baja. Tapase la cara con las manos.) No, no...
Déjame.

MARCEL.- Ven aqui... Te asusta no volver jamas a tu patria?
(Conmovido.)

HANS.- Si...

MARCEL.- jAh! (Sonrie.) ¢ Estas enamorado?

HANS.- Si...

MARCEL.- ;Cbémo es ella?

HANS.- Pequefia, con unas trenzas rubias... Casi una
campesina. La vi por ultima vez hace dos afos, cuando fui
movilizado. Esta alla, en Nuremberg. Sé que me esperara

siempre. (Del mas escondido bolsillo de su guerrera saca un



retrato.) Mirala...

MARCEL.- (Emocionado.) jEs muy bonita!... jPeste de guerra!
(Filoséfico.) Te comprendo, Hans. Las mujeres son insoportables
cuando estan contentas; molestisimas cuando lloran. Pero, eso si,
adorables cuando estan ausentes y fascinadoras cuando se las
recuerda... jPobre Hans! Para mi seria mucho menos terrible vivir
siempre en esta isla desierta, en este subterraneo misterioso.
Nadie me espera en Paris... Solo estuve enamorado una vez.
Dur6 tres meses. Fue un mes de ilusién, otro de desencanto y otro
de rencor... Créeme. Un hombre inteligente no puede ser un
enamorado serio. Se escapa antes de llegar el tercer mes... Yo no
volvi a enamorarme. Pero no importa. Me gustaria amar con toda
mi alma. (Pensativo.) La vida es un paseo por el mundo que los
hombres y las mujeres hacen de dos en dos... Algunos se quedan
solos atras. Pero no hay que hacerles caso: son unos egoistas o
es que estan demasiado gordos... (Un silencio. Y enseguida,
alborozado de ilusién.) Veras. Yo sé que un dia vendra a mi un
amor, nuevo, desconocido, extraordinario... Un gran amor, tan
delicioso, que a todas horas me hara creer que es un suefio. No
sé si sera una colegiala o una florista del «Boulevard». Da igual.
(Sonrie melancélicamente.) Después de todo, Hans, si hemos de
quedar aqui para siempre olvidados del mundo, acabaré siendo
mas desgraciado que tu. Te aseguro que perder un suefio es
muchisimo mas doloroso que olvidar a tu alemana de las trenzas

rubias...

HANS.- (Con amargura.) jOh, no, Marcel! Te lo aseguro.

(Oyese dentro un violin que, dulcisimo, toca la «Sonata a
Kreutzer»8. MARCEL y HANS tiemblan de estupor y de emocion.)

¢(ERh?
MARCEL.- 4 Qué es esto?
HANS.- ; Oyes, Marcel?
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MARCEL.- jMusica! jDios mio!

HANS.- jCalla! Es un violin. Déjame oirlo. jEs la «Sonata a
Kreutzer»!

MARCEL.- (Alegrisimo.) jOh, Hans! ;Dénde estamos? ;Qué
aventura es esta?

HANS.- jSilencio! (Con un temblor de emocién y asombro en la

voz.) No puede ser. No es posible.

MARCEL.- ; Qué? Habla, por favor. jDi!

HANS.- Es un milagro... ¢Escuchas? Ese violin solo puede
tocarlo él...

MARCEL.- ;Quién?

HANS.- jiEI!! iEn el mundo solo hay un violin que toque asi la
Sonata!

MARCEL.- jHans!

HANS.- Pero no, no, no... jNo puede ser! {Es imposible!

MARCEL.- (Sofocado.) jChiss! Calla... jVen aqui!

HANS.- jMarcel!

MARCEL.- He oido pasos. Alguien viene, estoy seguro. jVen
aqui!

HANS.- Pero, Marcel...

MARCEL.- jBasta! Escondete ahi. jAprisal

(Y desaparecen los dos debajo de la escalera. Una pausa.
Aparece SIMON. Pequefio, regordete. Viste larga tdnica antigua
de amarillo oro que le oculta incluso los pies, calzados con
sandalias. A la cintura se recogen los pliegues de un corddn.
Rostro ingenuo, sonrosado y feliz. Porte orondo y bonachén. Pelo
gris. Cruza la escena con andares alegres y frotandose las
manos Y se dirige al «xgong». Da parsimoniosamente un toque,

cuyo eco retumba en el subterraneo.)

SIMON.- jAjaja!



(Y pasea otra vez frotandose las manos mientras silba bajo los
acordes de la sonata, que aun prosigue lejos en el violin. Entra
ANA, mujer de alguna edad, apariencia apacible y candorosa.

Como SIMON, se cubre con larga tdnica de color gris perla.)

ANA.- ¢ Por qué llamas, Simon?

SIMON.- jToma! Es la hora del desayuno. Hace un buen rato
que es de dia. El sefior espera...

ANA.- ;Como ha pasado la noche?

SIMON.- jHum...! ;Qué sé yo? Lleva unos dias muy malos.
Tuvo fiebre. No habla apenas. De madrugada me llamé. Me pidid
el violin... Y empez6 a tocar la Sonata. ¢ No oyes? jMala sefal!

ANA.- ;Por qué?

SIMON.- Muijer... ¢No recuerdas? A ella la conocié una noche
en Paris, después de tocar la Sonata.

ANA .- jOjala no la hubiera conocido nunca!

SIMON.- jQué bien lo recuerdo...! Era yo un mozo. Y el sefior
también. Yo acababa de entrar a su servicio. (Sonrie picaro.) Aun
no eras mi mujer, Ana. El senor tuvo aquella noche su primer
triunfo. El teatro estaba lleno. {Como aplaudieron! Nadie habia
tocado la Sonata como él. jOh, Ana! Me parece que lo estoy
viendo. Tan joven, tan palido, con su cara de muchacho, mirando
al publico, loco de emocion. Los periddicos dijeron: «jAndrés
Kovach, el primer violinista del mundo!» Por la noche llego ella...

ANA .- Callate. No la nombres.

SIMON.- jHum! jMaldita! (Transicién.) ;Y Estrella?

ANA .- Duerme. Al amanecer la desperto el violin de su padre.

SIMON.- ;Y los demas?

ANA.- Tony esta arriba, en la playa. Ha pasado la noche alli

como siempre... Siempre espera descubrir un barco que venga a

recogernos para llevarnos otra vez alli, al mundo. jPobre viejo!



SIMON.- ;Y Pedro?

ANA.- Tampoco duerme. Pasa las noches en pie, en su rincén,
recitando esas obras de teatro que él quisiera haber representado
por los teatros del mundo. El sofié siempre con ser un gran actor.
Y delira. Cada noche sueia que esta en el escenario de un teatro
lleno de publico... Hay que oirle declamar, Simén. Esta noche le

ha tocado el «Tenorio»”.
SIMON.- jHum! De remate.

ANA.- Y lo hace muy bien. (Una pausa.) Y anhelando también
que un dia aparezca un barco que nos salve.

SIMON.- jAna! Acabaremos todos locos. (Una pausa.)

ANA - (Sécase una lagrima.) Hoy hace diez afios, Simon.

SIMON.- jDiablo! ;Estas segura?

ANA.- Si. Una noche como esta desaparecié de la isla el
«yacht» del sefior que nos habia traido, dejandonos aqui para
siempre. Estoy segura. Han pasado diez primaveras. (De pronto.)
Oyeme, Simon...

SIMON.- (Emocionado.) ;Qué quieres, mujer?

ANA.- Desde entonces tengo una duda. Nunca te lo dije. ¢ De
verdad fueron los marineros quienes huyeron con el barco porque
no quisieron seguir al senor en este capricho suyo de vivir
apartado del mundo, o fue el propio sefor quien compr6 a la
tripulacion para que nos abandonara? No te lo dije nunca, Simon,
pero lo he pensado siempre. Fue tan extrano todo lo que

sucedio...
SIMON.- jAnal!
ANA .- Recuerdo que el senor apenas se alteré6 cuando a la

manana le dijimos que el barco habia huido. Subio a la playa y se

quedd mirando al mar. Yo creo que fue mas feliz que nunca...

SIMON .- |Chiss! Calla ahora. Mira...
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(Entra PEDRO. Viste tdnica como los otros personajes. Ojos
excitados de insomnio. Vivaz y un poco tronitonante. En la

cabeza, como un dios mitolégico, una coronita de hojas verdes.)
PEDRO.- Ana, Simén, amigos mios... Estoy apuradisimo.
ANA .- iDon Pedro!
SIMON.- jCaramba! Qué sucede?
PEDRO.- (Desolado.) jSe me ha olvidado el «Tenorio»!
ANA - {Oh!
SIMON.- jDemonio!

PEDRO.- Asi, como os lo cuento. Ha sido terrible... De pronto,

en medio de la representacion...
SIMON.- (Aténito.) jDigo! jEn medio de la representacion!
ANA .- Déjale...

PEDRO.- jEspantoso! Estoy avergonzado. Fue en la escena
con don Luis. Yo antes habia estado magnifico. Lleno de
empaque, de brio. Pero cuando comencé. (Y declama con

delicioso énfasis.) :

Pues, sefior, yo desde aqui

buscando mayor espacio

para mis hazafias, di

sobre Italia, porque alli

tiene el placer un palacio.

De la guerra 'y del amor

antigua y clésica tierra

y en ella el emperador

con ella'y con Francia en guerra.
Dijeme...2

¢.Eh? «Dijemen... Nada, no sale. jjSe me ha olvidado!!
SIMON.- Diablo!

PEDRO.- ¢No es tremendo? Es atroz, Simon. Estoy perdiendo

facultades. Me flaquea la memoria. (Emocionadisimo.) La otra
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noche también se me olvido el «Cyrano»?...
SIMON.- jOh!

PEDRO.- Si, si... Es una vergiienza (Recita casi en un sollozo.)

Son los cadetes de la Gascufia

que a Carbon tiene por Capitan...
Son...

¢Eh? ;Has oido? Pues no sé mas, no me acuerdo. «Son...»
iNada! Que no. jjOh, Dios!! (Nostalgico.) Llevaba una temporada
preciosa. La semana pasada soié que representaba «Hamlet» en
Dinamarca, en la explanada del palacio, en presencia de los
reyes. Fue una maravilla... (Con amargo reproche.) Vosotros no
vinisteis.

SIMON.- ; Qué quiere usted? Estan tan mal los ferrocarriles...

PEDRO.- jOlvidar el «Tenorio»! Mi obra favorita...  Qué diria de
mi el publico, Simén?

SIMON.- jPche! Procuraremos que no se entere...

PEDRO.- jDios! jDios!

(El violin vuelve de nuevo a oirse con la SONATA. Una pausa.

PEDRO, en una brusca transicion, cierra sus puios crispados.)

Toca, Andrés... Puedes lucir tu genialidad y tu arte para ti mismo,
en este rincon del mundo donde nadie sabe que existes, donde es
inutil ser el mejor artista de la tierra... Toca, si, de noche y de dia,
a todas horas, Andrés Kovach. Toca como un loco, o un fantasma,
o un diablo. Pero de ti no me da lastima. jTu eres el culpable de lo
que nos sucede! Fuiste tu quien nos trajo a pasar una temporada
en tu refugio de la isla desierta. ;Te acuerdas? Era un capricho
del gran artista... Vivir aqui, escondido en medio del mar. Vestidos

con estas tunicas como los hombres de otros tiempos... Odiabas
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el mundo porque una mujer te habia hecho desgraciado. Tu,
vanidoso del diablo, creiste que todo el mundo eres tu! (Todo
rencor.) jComo te alegraste cuando los marineros huyeron con el
barco dejandonos aqui, perdidos, para siempre!

ANA.- {Oh!

SIMON.- Pero, sefior.

PEDRO.- Has arruinado mi vida, Andrés. Esto fue tu amistad...
Yo hubiera sido un gran artista. Un actor famoso en todo el
mundo... Lo sé. Me has perdido. Diez ainos ya, sin mis teatros,
lejos de las gentes, olvidado mi nombre, sin mis libros... jAh, cdmo

te odio, Andrés!

ANA .- Es horrible oirlo... Y asi siempre.

(Calla el violin. Una pausa.)

PEDRO.- (Fatigado de hablar. Tiene otra voz.) Simén. Ven
aqui. ¢Tu crees que todavia es posible? ;Verdad que un dia
puede aparecer en el mar un barco que nos lleve otra vez al
mundo? ¢;Verdad que aun es tiempo?

SIMON .- Si, si, sefior...

PEDRO.- jVendra! Yo volveré alli, a Paris, a América...
i Triunfaré! (Transicién.) Mientras, dejadme creer que soy un gran
artista. Que me aclaman las gentes... (Suplicante.) ¢ Vendréis esta
noche a la funcion?

SIMON.- jHombre! Si hace usted algo divertido.

PEDRO.- (Solemne.) j«Otelo»10!

SIMON.- jCaramba! ;Por qué no pone usted «La viuda

alegre»11? Es muy bonita.

PEDRO.- ijSimén!! (Irrevocable.) Haré «Otelo». Es mi obra.
Todavia no la he olvidado... jOh, Dios, si pudiera recordar el

«Tenorio»!

De la guerra 'y del amor
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antigua y clésica tierra,

y en ella el emperador

con ella'y con Francia en guerra.
Dijeme...

(Desesperado.) «Dijeme»... jNada! Es inutil. jjMaldicion!! (Y
PEDRO desaparece.)

ANA.- Me da miedo este hombre, Simodn.

SIMON.- Muijer... Es un gran amigo del sefior. Se quieren desde

ninos. Le llevaremos la corriente. Iremos a la funcién.
ANA.- No me fio. Es un loco.

SIMON.- jMi pobre Ana! (Conmovido.) Yo segui al sefior hasta
aqui, por fidelidad... Hubiera ido con él a cualquier rincén del
mundo: como €l no hay otro. Pero tu viniste solo porque no podias

separarte de mi...

ANA.- Callate... Yo no soy desgraciada. Viviria asi toda la vida.

Si a veces lloro no es por mi. Es por ella.
SIMON.- ¢ Por la muchacha?

ANA.- Si... (Un silencio.) Cuando vinimos aqui era una nifa.
Pero han pasado diez afnos y ya es una mujer. Ha crecido aqui,
entre nosotros, sin mas cuidado que el mio, pobre de mi, rodeada
de unos hombres trastornados cada uno con su pesadilla. Nadie
ha visto que la pequena crecia de dia en dia, ni siquiera su padre,
loco con sus recuerdos y su violin. jPobre hija mia! La mayor

locura del sefior fue traer aqui a la nifa...
SIMON .- jFue por odio a la madre!

ANA.- jUna locura, Simén! Un pecado. ;Qué va a ser de ella?
Mientras Estrella fue una nifla y se dormia con mis canciones o
con los cuentos de Tony, bien se la podia engafiar. Ahora no es
posible. Es ya una mujer. ;Y tan bonita, Dios mio! jSi la oyeras

preguntar a todas horas! jSuena tanto!



SIMON.- jBah! Fantasias tuyas. Si no conoce el mundo ¢cémo

ha de sonar con él?

ANA.- Si, si. Sueia como todas las mujeres a su edad... Por
eso, como no conoce el mundo, lo quiere adivinar, sohando. Y

tiene un sueno mas terrible que ninguno. Una locura.

SIMON.- Dilo, Ana; me asustas.

ANA - jEstrella suefia con escapar!

SIMON.- iOh!! Escapar de la islal jQué disparate! Es
imposible.

ANA.- (Sonrie.) Si supieras cuantas noches ha huido con la

imaginacion... Lo sé. Lo adivino. Lo veo en sus ojos. Y me da

miedo. jMi ninal

(Aparece TONY en lo alto de la escalera. Baja cachazudamente.
Es un anciano marinero de facha desalifiada. Barbas blancas y
revueltas. Gorra de visera, viejisima. Entre su chaquetén abierto
se ve el torso recio y musculoso cefiido por un sucio jersey a
listas horizontales blancas y azules. La voz un poco ronca y los

ojos perdidos hechos a mirar el infinito.)
TONY .- jBuenos dias!
SIMON.- jHola, Tony!

ANA.- Tony... (Yendo a él, con carifio.) ¢ Estas loco? Otra noche

en la playa. Vas a enfermar. Ya eres muy vigjo...

TONY .- Ca, no creas, Déjame a mi, Ana. Yo lo paso bien. Aqui
no podria dormir. Se pudre uno. Arriba, en la playa, huele a mar. Y
se le oye... Vosotros no entendéis esto porque no sois marineros.
Ademas, una noche puede pasar cerca un barco que nos salve,
que nos lleve otra vez al mundo, y quiero ser yo, yo, quien lo
descubra. Bajaré corriendo a despertaros a todos: al sefior, a la
nifna, a vosotros, a ese comico loco... jAh! Tu lo veras. Ya gritaréis
entonces «jViva Tony!» (Rie.) Algunas noches tengo pesadillas.

Esta he tenido una bien extrana.



ANA.- ;Tu, Tony?

SIMON.- ;Una pesadilla?

TONY .- Si... Yo estaba mirando fijamente al mar. Habia buena
luna. De pronto aparecio lejos, muy lejos, una mancha, como un
barco. Qué brinco me dio el corazén. Estuve a punto de gritar.
Recé... Y de pronto el barco estallé lleno de fuego, como un
ascua; después el mar se tragé las llamas... Luego nada. (Triste.)
iPche! Era mentira. Un suefio. (Transicién.) jAna! Yo creo en los
suenos. ¢ Sera que la isla esta maldita y arderan todos los barcos
que se acerquen aqui?

ANA.- {No! Eso no, Tony.

TONY .- jClaro! (Como un nifio.) Es una tonteria... No hay brujas
ni maldiciones. (Con gozo ingenuo.) Una noche vendra un barco.
Lo sé... Tiene que venir. Hace diez afnos que lo espero... Volveré

alli, a mi pais, a mi puerto. Di, Ana: ;tu crees que vendra?

(Y muy cerca, a punto de aparecer, se oye la voz fresca y joven
de ESTRELLA.)

ESTRELLA.- Si, Tony! jVendra! (Entra. Es muy joven, tinica
blanquisima con muchos pliegues. Pelo largo y alegre caido sobre
los hombros tan delicados.)

TONY .- (Alborozado.) jEstrella!

ANA .- (Jubilosa.) jNifa!

ESTRELLA.- (Yendo hacia el viejo y acariciandole con ternura.)
Mi viejo querido... (Sonrie.) Vive tranquilo. Un dia vendra ese
barco: sera cuando menos lo esperemos; como un milagro. Nos
llevara a través del mar muy lejos de aqui. En el viaje tu volveras
a cantar con tu acordedn esas canciones tan bonitas que sabes...

TONY .- jMi pequena! Da gloria oirla.

ESTRELLA.- (Riendo.) jEstoy segura, Tony! Tu lo veras.

TONY.- ;Has oido, Simon? Vamos... Vendra un barco. Quiza



esta noche... O manana. jQuién sabe!

(Salen SIMON y TONY.)
ESTRELLA.- (Cuando TONY y SIMON desaparecen, la

muchacha queda ensimismada; luego oculta la cabeza entre las

manos. Y solloza estremecida y temblorosa.) jOh!
ANA .- (Con susto.) jEstrella!

ESTRELLA.- {No vendra! jEl pobre viejo tiene razoén! jLa isla
estd maldita! Jamas pasara un barco por este mar. jNunca,

nunca! (Solloza de nuevo.) Oh! jDios mio!
ANA .- iMi nifa! jMi Estrella! No llores.

ESTRELLA.- jSi! jTodos estamos maldecidos! Moriremos aqui,
Ana. Pasaran los dias y los inviernos. Uno tras otro. Un dia
perderemos la esperanza. Tony morira de pena, Pedro
enloquecera para siempre... jMi padre seguira tocando su violin! Y
yo también me volveré vieja y loca...

ANA .- jOh, no! Calla, hija mia... jCalla! jSefor!

ESTRELLA.- jNo quiero! Déjame gritar... Lo necesito... No
puedo resistir esta vida. Me ahogo. Yo sé que alla, al fin del mar,
esta el mundo. Pero yo no llegaré nunca a él... Y si al menos
pudiera dormirme para siempre, no sentir cdmo pasan los dias,
hasta que llegue la muerte; si supiera vivir en un suefo esta vida
de soledad y de horror... Pero no puedo, Ana: cada vez siento con
mas fuerza dentro de mi esa ilusion de volar, ese deseo de vivir.
Un ansia tremenda de escaparme de aqui... jAh! |Si tu supieras
qué esfuerzo cuesta sofocar esa obsesion! Como hay que taparse
los oidos durante la noche para no escuchar la voz que suena
dentro de mi misma: «jCorre, Estrella, escapate! Vamos, ahora
que duermen todos. Vete, Estrella; vete. jjEscapate!!»
(Estremeciéndose.) Y durante el dia también: es igual a todas
horas. «jVete Estrellal» Hace mucho tiempo que no subo a la

playa... (Con espanto.) Tengo miedo de no poder un dia resistirme



a mi misma y lanzarme al mar....

ANA .- (Horrorizada.) jHija querida!  Qué dices? El mar seria la

muerte.

ESTRELLA.- jjPero seria la libertad!!

ANA .- jEstrella! Mi pequena!

ESTRELLA.- (Fatigada.) Quiero escapar, Ana. No puedo resistir
este deseo. jEscapar de aqui! jQuiero vivir como todas las
mujeres!

ANA.- (Acariciandola.) Vivir... jPobre hija mia! Tu no puedes

saberlo, pero la vida en el mundo a veces es muy amarga.

ESTRELLA.- (Revolviéndose; agitandose ella misma como sus
cabellos.) jMentira!

ANA - jHija!

ESTRELLA.- jMentira! La vida es la felicidad. Solo por vivir se
puede ser dichoso... Por qué me arrancasteis del colegio cuando
era una nifia, para traerme aqui y hacerme desgraciada? ¢ Por
qué, Ana? jDilo! ;Por qué hizo mi padre esta locura? ;Por qué?
Yo quiero vivir. Y ser feliz. jComo lo fue mi madre!

ANA .- jEstrella! (Mirando al interior con susto.) ; Qué sabes tu

de tu madre?

ESTRELLA.- jPobre mama! (Tornandose en dulzura y encanto
lo agresivo de su voz y su emocion.) Si, lo sé. Parece que la veo
todavia. Cuando llegaba al colegio para verme, en vacaciones.
iComo me envidiaban todas las pequefias mi mama bonita! Era
hermosisima, con sus manos tan finas y tan blancas... Qué
orgullosa me sentia yo de mi madre. (Con angustia.) Hablame de

ella, Ana...
(Y ANA solloza.)

¢ Por qué te niegas siempre? Di... ¢Por qué tiemblas cuando la



nombro? ¢ Por qué lloras, Ana?

(Suenan unos compases de violin. ESTRELLA vuelve hacia alli la

cabeza.)
Es él quien lo impide, ¢ verdad? jMi padre!
(Una pausa. Calla la muisica. Una transicion de ESTRELLA.)

Pero ya no importa, Ana. No es necesario que hables, lo sé todo.

ANA.- (Sobresaltada.) ;Eh? No sabes lo que dices, Estrella.

iNo es posible!

ESTRELLA.- Si, Ana... Lo sé. (Baja la voz.) Escucha. Le he

robado a mi padre el diario de mama...
ANA .- jEstrella!
ESTRELLA.- Chiss... jNo grites! Lo tenia escondido entre sus

libros... Fue hace dos dias. Ya lo he leido todo. Ya sé como era mi
madre. Cuando era una muchacha como yo. (Sonrie.) jPobre
mama! Como sofiaba. Escribié todos sus suenos dia a dia. jYo
suefio ahora como ella, Ana! (En soliloquio.) Pero ni yo misma lo
sabia. De pronto siente una que se cierran los ojos y el
pensamiento se va lejos, muy lejos... Vienen todos los recuerdos.
El colegio, los vestidos de las gentes elegantes del paseo y
parece que una se siente otra vez alli, pero ya mujer como
ahora... Tu no puedes saber, Ana, qué maravilloso es vivir asi una
vida que no se conoce... Mi madre sofiaba como yo. Un dia
escribié que habia sofado como unos brazos le cogian la cintura
y le acariciaban el peinado. Era un hombre desconocido, lleno de
alegria y de amor... Mama llegd hasta a oir su voz. (Transicién,
aterrada.) jAna, Ana, es horrible! Yo también he sohado asi
muchas noches... No sabia por qué era tan feliz con los ojos
cerrados, pero era esto... Era que un hombre me cogia por la
cintura... Y he oido su voz: (Muy bajo.) «Estrella, Estrella,

Estrella...» Era un suefo, Ana. jUn sueio! (Y solloza.)



ANA .- jHija! jAparta esas locuras de tu cabeza!

ESTRELLA.- No puedo Ana... No se manda en los suefos.
(Sonrie.) Y ademas, no quiero. jEs tan maravilloso mi suefio!

ANA .- jDios mio!

ESTRELLA.- No llores, Ana... Mi pobre Ana. (Acariciandola con
ternura.) Ven. Nos esperan para el desayuno. Mi padre estara
impaciente. Ven, Ana.

ANA .- jEstrella!

ESTRELLA.- Vamos. Como todos los dias. Y asi, para siempre,

para siempre... Y aun quieres que olvide mi suefo!

(Salen. Queda la escena sola. Un silencio. Al fin, se oye jubilosa
la voz de MARCEL debajo de la escalera.)
MARCEL.- Hans... jHas oido? ;No es maravilloso todo esto?
iOyes, Hans? jHans! jHans! Pero, hombre... jPues no se ha

dormido! (Indignadisimo.) Bueno. jEs el colmo!

(Surge ESTRELLA por el sitio que marché. Viene como huyendo.
Cruza de puntillas. Mira a todos lados. Al fin, decidida va a
alcanzar la escalera. Pero brusco, jovial y alegre, aparece

MARCEL vy la corta el paso.)

jEstrella!

ESTRELLA.- (Un grito despavorido y sofocado.) jAy!

MARCEL.- jCalla! No grites...

ESTRELLA.- (Estremeciéndose. Un grito sordo.) ;Quién?
¢ Quién es?

MARCEL.- (Dulcemente.) jChiss! Ven aqui... Mirame. No

temas. (Alegre, emocionado, erguido, magnifico.) jYo soy el

sueno!

(Y se la lleva hacia la escalera mientras cae el



TELON.)

Acto 11

El mismo decorado. Horas después. Mediodia. Se alza el telén.
Vemos que, en efecto, es SIMON quien solo en escena golpea el
«gong» entre gestos y gritos desaforados. Esta sofocado, lleno

de pavor. Asustadisimo.

SIMON.- (Mientras grita y da golpes en el «gong», que retumba
estruendosamente.) jAna! jPedro! jTony! (Todo excitado.) jPronto!

iVenid! jAna! jTony! ; Dénde estais?

(Entra PEDRO casi corriendo, demudado.)
PEDRO.- jCristo!  Qué te pasa?
SIMON.- jAhi! Ahi esta. jAna! jTony!

(Golpes de «gong».)
PEDRO.- Pero, ¢te has vuelto loco, mamarracho?

SIMON.- jjAhi esta!! jDebajo de la escalera!

(PEDRO corre, indignado y mira. Un brinco.)

PEDRO.- jjDemonio!! (Aterrado. Sin voz casi.) {Eh! ;Quién es

este hombre?

SIMON.- Ana, Ana, Tony...

(Aparece ANA.)
PEDRO.- ;Qué es esto?
ANA.- jSimon!
SIMON.- (Sin voz casi ya.) jAhi! Ahi... jMiradlo!



ANA .- (Va. Se santigua.) jSanto Dios!

TONY .- (Entrando.) ¢ Qué diablos sucede? jjOh!! jUn hombre!
SIMON.- jUn hombre! jUn hombre! jYo lo he descubierto! jYo!
PEDRO.- jEsta durmiendo!

SIMON.- Ya lo sé. Es un fresco.

ANA .- jDios Santo! jUn milagro!

PEDRO.- Es inconcebible... No puedo creerlo. ;Cémo ha

venido este hombre? ;Por donde?
TONY .- Mirad... (Como un chiquillo.) {Se ha movido!
ANA .- {Va a despertar! jSenor!

PEDRO.- jDemonio! Estoy emocionadisimo. ¢ Quién sera? No

estamos sonando?

(Vuelven todos al centro de la escena. Estan nerviosos, turbados;

se arreglan el peinado, los vestidos, etcétera.)

¢ Qué vamos a decirle?

SIMON.- jHombre! Lo primero... ;Coémo esta usted? Es lo
corriente.

PEDRO.- Estoy nerviosisimo, Simon. Me gustaria tener un
chaqué.

SIMON .- jDigo!

PEDRO.- Y un sombrero de copa... 4Qué va a decir de
nosotros? Con esta facha. Asi no se puede recibir a nadie.

ANA .- Miradlo! Ya se mueve. jDios mio!, cuando lo sepa el

senor...

TONY. .- jOh, oh, oh! (Palmoteando como un nifio.) jAqui esta!

(Y asi es. De la escalera sale HANS. Sonrie ruborizado. Los
contempla con carifiosa curiosidad. Los demas le abren paso

azoradisimos.)



HANS. .- (Sonriendo.) Buenos dias...

(Una pausa. HANS avanza hasta el centro. Los demas le

observan. Se mueven en torno suyo.)
PEDRO.- ;Has oido, Pedro? jJe! Ha dicho buenos dias... Es
simpatiquisimo.
SIMON.- Hombre, si. Buenos dias... Muy ingenioso.
ANA .- (Se santigua.) jSefior! jSefior!
TONY .- Es un gran mozo.

HANS.- Disculpenme... Me dormi. Llevaba muchas horas sin

dormir.

PEDRO.- jCaballero! Ni una palabra. (Finisimo.) Esta usted en
su casa. Aqui somos todos muy campechanos. (Transicion.)
Caballero, me muero de curiosidad. No puedo mas... ¢Quiere

usted decirnos como ha llegado usted a la isla?
HANS.- En una barca.
TODOS.- jEn una barcal!
TONY .- jUna barca!
HANS.- jSi! Esta arriba, amarrada en la playa.

TONY.- jUna barca! Yo quiero verla... Voy a la playa. Hace
doce anos que no veo una barca...

ANA .- jTony!

TONY.- jOh!, iDejadme, dejadme! (Una barca! (Y
trabajosamente, pero lleno de entusiasmo, emocionadisimo,
asciende por la escalera y desaparece.)

SIMON.- jTony!

ANA.- jCon cuidado, Tony!

PEDRO.- EIl pobre... No es un hombre de mundo. Figurese
usted: se ha impresionado. Y total ¢por qué? (Sonrie.) Como si

venir aqui en una barca tuviera algo de particular... (Transicion.)

Pero, squé estoy diciendo? ;Como es posible atravesar el



Pacifico en una barca?
HANS.- Yo le explicaré... Tranquilicense. Fue un naufragio.
TODOS.- jAh!
HANS. .- jEs la guerra!
PEDRO.- jDiablo!
SIMON.- ;La guerra? ¢ Tu oyes, Ana?
ANA .- jLa guerra!
PEDRO.- jHa estallado la guerra! (Muy indignado.) ;Y nosotros

sin saberlo!
SIMON.- Ya, ya.
PEDRO.- Oiga usted. ;Y qué dice el mariscal Hindenburg12?
HANS.- jOh!

(Bajo un arco lateral aparece la figura de ANDRES Kovach. Alto,
erguido, gran seor, cara palida, pelo gris... Todo él abandonado
y artista. En los ojos, siempre una vaga humedad. Tanica de color

rojo indio que le llega hasta el suelo. Una vida interior rebosante.)

ANDRES.- {Simén!

(Silencio en todos.)
ANA .- jSenor!
SIMON.- jSefior!
PEDRO.- (Jubilosisimo.) jMira, Andrés! Te voy a presentar...
ANDRES.- Calla, Pedro. Lo oi todo. Gritabais tanto...

HANS.- (Suspenso de emociéon. Avanzando un paso hacia
ANDRES.) jAndrés Kovach!

TODOS.- jAh!

HANS.- jEra él' jEI maestro! Andrés Kovach... Yo no me

equivocaba... Solo él podia tocar asi la Sonata. jAndrés Kovach!

TODOS.- jAh!
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ANDRES.- (Sorprendido.) ;Me reconoce usted?

HANS.- jOh! Maestro, maestro...

ANDRES .- Gracias.

HANS.- jMaestro!

ANDRES .- (Una pausa. Mirando a HANS.) Retiraos, Simén.

(SIMON y ANA salen lentamente.)

Vete, Pedro.

PEDRO.- ¢ Yo también, Andrés?

ANDRES .- Si, te lo ruego.

PEDRO.- (Suplicante.) Oyeme, Andrés. Hace doce afios que no
sabemos nada del mundo. Este hombre, aqui, es como un sueiio.
Solo quiero verle. Y oirle. Déjame oirle, Andrés.

ANDRES .- Luego, Pedro... Mas tarde.

PEDRO.- (Todo coraje.) Caballero, esta tarde daré en su honor
una funcion de gala. Tengo mucho gusto en invitarle... (Va a salir
y vuelve.) Pero, por lo menos, una pregunta. Me muero de
curiosidad, caballero: ¢ de veras da resultado el cine sonoro!3?

HANS.- Si...
PEDRO.- jHola! Entonces...

(Y se marcha preocupadisimo. Quedan solos ANDRES y HANS.
ANDRES se sienta fatigado. HANS le mira largamente y luego

acude a su lado.)
HANS.- jAndrés Kovach!
ANDRES .- Si... $Quién es usted?

HANS.- Hace doce anos que el mundo entero se pregunta por
Andrés Kovach. Los periddicos de todos los paises siguen todavia
hablando de su desaparicion... Se le ha buscado en América, en
Europa. En todos los continentes. El mas famoso violinista del

mundo, idolo de los publicos, el que tocaba como un iluminado la
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«Sonata a Kreutzer» desaparecié una noche de Paris, hace doce
anos, sin dejar rastro. Lo buscé la policia... Fue inutil. No se le
encontro. (Todo entusiasmado.) Y soy yo, jyo!, el mas humilde de
sus discipulos, quien le descubre en una isla del Pacifico, en este

rincon del mundo...

ANDRES .- ; Es usted musico?

HANS .- Si.

ANDRES.- jAh! (Conmovido.) Acérquese. Hace un instante
hubiera jurado que era usted un policia. jPerdoneme! Tengo un
poco de fiebre... Venga, hijo mio.

HANS.- jMaestro! Si usted supiera como he sonado con usted...
Casi de nifio le oi tocar una noche en la sala Raymond de Paris...
iComo sonaba su violin aquella noche! De madrugada, volvi a
encerrarme en mi cuarto con mi pobre violin entre las manos y
lloré de rabia y de coraje. |Y lo he encontrado yo! jjYo!!
¢, Comprende usted? jComo lo adiviné esta manana al oir la
Sonata! Mientras tantas gentes en el mundo intentan descubrir su
paradero...

ANDRES.- ; Todavia me buscan?

HANS.- jSiempre!

ANDRES.- jOh!

HANS.- Y aun preguntan: ;por qué desaparecio? ¢Por qué,
maestro? ;Por qué? (Mirandole profundamente y derramando
después la mirada sobre las vestiduras de ANDRES Kovach y en
el vacio del escenario.) ¢ Por qué?

ANDRES.- jMuchacho!

HANS.- ; Por qué esta extraordinaria locura?

ANDRES .- jCalle! (Sonrie.) Vea usted: una gran aventura. Esto

es todo...
HANS.- jMaestro!

ANDRES.- Un dia, hace muchos afios, comprendi -jojala que



usted no lo comprenda nunca!- qué inutil es vivir cuando ya solo
se guarda odio para los hombres y para el mundo entero. Usted
seguramente ha sufrido muy poco. Tiene aun esos ojos tan dulces
y llenos de alegria... Mireme a mi. Si supiera usted qué atroz es
sentir que dia a dia se va llenando el alma de rencor. El delito de
los que nos engafan no esta en su engafo, sino en que ya no nos
dejan sofar que no nos enganaran nunca... §Comprende usted?
A mi me engafaron. Fue una traicién horrible. Y aborreci la vida y
los hombres. jY las grandes ciudades llenas de mentira y de
maldad! |Y a ese mundo estupido y canalla que se cree civilizado
porque lo disculpa todo sin comprender nada! (Una pausa. Otra
voz.) Un dia, en mi juventud, durante un viaje por Oriente, tuve el
capricho de construir este subterraneo en una de esas pequenas
islas desconocidas del Pacifico. Era yo tan caprichoso y tan artista
entonces... Lo hice con el mayor sigilo. No lo supo nadie. Yo
sofiaba con descansar aqui, alguna vez lejos de todos, solo con
ella... Vestidos con estas tunicas. Vivir una vida nueva y alegre en
soledad, sin otra compania que mi violin, el mar y los arboles de la
isla. Y, ademas, la amaba tanto... (Se detiene. Muy fatigado.) Y

fue ella misma quien me enganao! ;Me oye usted?
HANS.- jPor favorl!... Calmese.

ANDRES.- Cuando descubri su traicion, solo supe huir. Huir de
todos, de mi mismo, de mi vida llena de desconsuelo y de
lagrimas. Recordé este escondite mio en medio del mar. Sali de
Paris una noche como un delincuente. Embarqué en mi «yacht»
con mi hija, dos criados y Pedro, mi pobre amigo tan loco y tan
desgraciado. Proyectabamos vivir aqui una gran temporada.
Hasta olvidar para siempre. Lo preparamos todo. La isla es rica:
esta llena de frutas, de sol y de hojas verdes. Simén es un gran
cazador... Nos trajo mi «yacht». Pasaron unos meses. Una tarde
los marineros que tripulaban el «yacht» me anunciaron que no
estaban dispuestos a seguir viviendo lejos del mundo. Temblé...

Pensé en lo que seria otra vez la vida alld en las grandes



ciudades, en Paris... Les rogué que aguardasen un poco todavia.
Callaron. Pero fue inutil. A la noche, cuando todos dormiamos se
hicieron a la mar en mi «yacht». Solo quedd conmigo el viejo
Tony, el mas fiel de todos. Desde entonces aqui estamos: han

pasado doce anos...

HANS.- jEs extraordinario! jDoce afnos ausentes del mundo,

como muertos!

ANDRES.- Ni un solo barco pasé ante la isla en este tiempo...
Esta en una ruta tan extraia... Han ido transcurriendo los dias uno
tras otro, a solas con mi violin. Una vida sin noches, ni dias. Una
vida sin ninguno de los estimulos que brinda la civilizacion. El mar,
la isla y cada uno de nosotros en nuestra propia soledad... El
mundo, tan lejos, que apenas existe para mi en el recuerdo. jSi lo
supieran esos policias, esos periodistas, esas gentes que aun me
buscan por el mundo! (Emocionado.) Pero, aunque me busquen
aprisa y aparezcan aqui un dia, llegaran tarde... Lo sé. Voy a vivir
muy poco.

HANS.- jMaestro!

ANDRES.- jCalle usted! (Mirando adentro.) No lo sabe nadie.
Solo me creen perturbado por mis recuerdos y mi dolor... Yo si.
Este pobre corazén ha sufrido tanto que resistira muy poco; estoy
seguro... Anoche, de madrugada, crei que todo acababa. Un
ahogo... Una asfixia. jAh! La muerte...

HANS.- jOh! Basta, maestro. Es preciso hacer algo. jSalir de
aqui! No sé cémo. jPero volver a Europa! jAcabe ya esta
aventura! jHay que salvarlo!

ANDRES.- Silencio! Céllese... Ya es tarde. (Sonrie.) ;Cree

usted que cuando muera me seguiran buscando?
HANS.- Le buscaran siempre. A usted y a ella...
ANDRES .- (Palidece.) ¢, Qué dice usted?

HANS.- (Lentamente.) Si. Andrés Kovach y su amada

desaparecieron la misma noche de Paris.



ANDRES .- (En pie.) ,Cémo? Pero, ses que a ella tampoco la

encontraron? jHable!

HANS.- No, maestro. Hasta hace un instante yo mismo crei que

ella estaba aqui con usted.

ANDRES .- (En pie, excitadisimo.) jiElla aqui!! jNo! jQué locural!

¢, Como ha podido usted pensarlo?

(Y la voz de MARCEL, mas alegre que nunca, se oye desde

arriba.)
VOZ DE MARCEL.- «Pour le repos, le plaisir du militaire»...
PEDRO.- (Bajando muy aprisa la escalera.) jAndrés!
ANDRES .- jPedro!
PEDRO.- jOtro!
ANDRES .- ; Qué dices?
PEDRO.- jOtro!

HANS.- (Alegre.) Es Marcel. Vinimos los dos. Fue él quien me

salvé la vida.

PEDRO.- jOtro! Pero este esta loco. Le he visto bajar de un

arbol, habla solo y no hace mas que cantar.

MARCEL.- (Aparece en lo alto de la escalera.) «"Aux

Tourlouroux", c'est le nom du cabaret»...
PEDRO.- jMirale!
ANDRES .- Esta bien... Vete, Pedro.
PEDRO.- jHum! (Ofendidisimo.) jEgoista! (Y se va.)
MARCEL.- jHans!
HANS.- Aqui estoy, Marcel.

MARCEL.- Hola... Me gusta. Ya veo que no te has escapado.
(Se vuelve. Ve a ANDRES y se acerca lentamente hacia él, muy
risuefio.) jAh! Es usted... Andrés Kovach. (Sonrie.) Buenos dias.

Usted es el gran Kovach... No, no; ni una palabra. Estoy enterado



de todo... Doce afos en la isla. Una gran tragedia en el pasado.
Lo sé todo. (Rie.) Decididamente los grandes hombres superan en
todo a los hombres vulgares. Un gran hombre como usted
necesita para olvidar su dolor un rincon fantastico, en una isla
desconocida. Los hombres vulgares apenas tienen tiempo de

llorar sus penas, sentaditos en un tranvia...
ANDRES.- ;Se burla usted!
HANS. .- (Gravemente.) jMarcel!

MARCEL.- No; disculpeme... Es que yo soy de la clase media.
Pero la verdad es que no puedo burlarme. Es usted demasiado
extraordinario. Y, ademas, le debo la mas bella aventura de mi
vida. Me gustaria estar aqui mucho tiempo, Andrés Kovach,
mirandole fijamente, hasta que usted mismo me descubriera todos
sus secretos... Porque usted tiene un gran secreto, ¢no es
verdad? (Sonrie.) No, no tema. No lo haré... (Bruscamente.) ;De
veras cree usted que la vida es tan despreciable que merece ser

enterrada en el subterraneo de una isla desierta?

ANDRES.- (Mirandole enternecido.) Si. Pero usted no puede

comprenderlo.
MARCEL.- jOh!
ANDRES.- Es usted muy optimista y muy joven. Y la vida, la

verdadera vida, empieza cuando uno ha dejado de ser alegre.

MARCEL.- Es decir: cuando uno comienza a parecerse a los

muertos... (Transicion: vivo, enérgico.) Bueno. {Se acabd!
ANDRES.- ;Eh?
HANS.- jMarcel!

MARCEL.- Preparese usted para volver a vivir, Andrés

Kovach... Su aventura ha terminado. jFuera esa tunica! jAlégrese!
ANDRES .- ; Qué esta usted diciendo?
HANS .- (Anhelante.) ; Qué dices, Marcel?

MARCEL.- jSe acabé! ;Lo oye usted? Oyeme ti también,



Hans.
HANS.- Di...

MARCEL.- Ven aqui... Esta tarde tu y yo correremos una nueva

aventura. Nos haremos a la mar en la barca. ¢ Quieres?
HANS .- |Si!
MARCEL.- Yo estoy seguro de que a pocas millas de aqui, por

el mar, anda la escuadra. La guerra estd muy cerca. Si tenemos

suerte nos salvaremos...
HANS.- ;Si, Marcel!

MARCEL.- Es una locura, ya lo sé. La vida es triste o loca.
Seamos un poco locos, que es la mas bella manera de vivir. Estoy
seguro de que regresaremos aqui a la noche a bordo de un barco
y traeremos a la isla la libertad y la alegria... jAndrés Kovach y los

suyos volveran a Europa, a Paris, al mundo...!
HANS.- jBravo, Marcel! Estoy a tus 6rdenes. jEn marchal
ANDRES .- (Desde el fondo.) jNo! Esperen.
HANS.- jMaestro!
MARCEL.- 4 Cémo?

ANDRES.- Si; es preciso que ustedes salgan a la mar... Se
salvaran, estoy seguro. Pero yo les pido con toda mi alma que se
olviden de esta aventura... Que no cuenten a nadie que Andrés
Kovach vive en este refugio. ;Me oyen? Se lo ruego con todas

mis ansias... Me lo prometen? jJurenlo!
MARCEL.- ¢ Qué dice usted?

ANDRES .- (Angustiosamente, sin voz apenas.) Por piedad... Es
algo superior que ustedes no podran comprender jamas. Vine
aqui porque este retiro era como un anticipo de la muerte...
Déjenme... jMarchense! Y no vuelvan jamas; se lo exijo...
¢ Todavia no me han comprendido? ;Por qué piensan ustedes
que Andrés Kovach se invent6é una nueva vida sino porque odiaba

la vida anterior? jOdio ese mundo! jOs odio a vosotros! jOdio



vuestra civilizacion! jjFuera!! jldos de aqui y no volvais jamas!
HANS.- jOh!

MARCEL.- (Un silencio. Sereno, emocionado.) Volveremos,

Kovach.
ANDRES - iEh!

MARCEL.- Volveremos. Y a usted y a los suyos los

arrancaremos de aqui por la fuerza de los puios, si es necesario.

ANDRES.- Pero, ;qué es esto? jCon qué derecho me amenaza

usted?

MARCEL.- No le amenazo... Le hablo en nombre de su propio

derecho a vivir. jTermine ya esta aventura!
HANS.- Si, maestro... Marcel tiene razén. jOigale!

MARCEL.- jOigame, si, Kovach! Suba usted a la playa y lance
al mar ese dolor egoista y soberbio. Aprenda usted a amar otra
vez como cuando era un nifo. El dolor solo se puede vencer con
amor. Y la vida, la vida que rie y llora todos los dias es una cosa

muchisimo mas importante que el propio dolor.
ANDRES.- Pero yo detesto esa vida... ;Lo oye usted?
MARCEL.- (Insolente.) ¢ Por qué?

ANDRES.- ; Cémo quiere usted que vuelva a amar alaviday a
los hombres si para mi la vida y la Humanidad entera eran ella:
Sus 0jos, su risa, su amor? Cuando se ama, uno siente, sin saber
por qué, que gobierna el mundo... {El mundo grande lleno de mar,
de estrellas y de jardines! Pero es porque todo el mundo se tiene
en la mano cuando a ella se la acaricia. jEl mundo es ella! No lo
sabe usted? (Estremeciéndose.) jiY fue ella misma quien me
engand!! ;Lo oye? Hace doce afos que estoy aqui y no he podido
olvidarla. Algunas noches, cuando toco la Sonata, como aquella
noche en que la conoci, creo que aparece ella misma ante mi, tan
hermosa como entonces... jY todavia la sigo maldiciendo!

(Esconde la cara entre las manos. Y se estremece.) {Oh, Dios,



Dios!

MARCEL.- jPobre Andrés Kovach! jDoce anos en este infierno!
Usted que se cred una vida para olvidar, huyé de los hombres,
pero se quedo entre sus propios fantasmas. (Transicion.) Ademas

esto debe de ser aburridisimo...
ANDRES .- jCallese!

MARCEL.- (Suspira. Sonrie.) No se puede ser demasiado triste:
es muy poco elegante. Es mejor vivir con alegria. La vida es muy
dura, pero no conozco nada mas delicioso. (Sonriendo
encantado.) Pasear de noche por las ciudades, comprar claveles
a las floristas, oir como suena el reloj de una catedral, enamorarse
todas las primaveras, sofar con las artistas de cine... jOh! Llorar
un poco cuando no nos ve nadie y reir mucho cuando nos oye
todo el mundo. Sonreir al menos... Créame usted. La sonrisa es el
idioma universal de los hombres inteligentes. Yo he pensado a

veces que solo son tristes los tontos y los delincuentes...

ANDRES.- Y es usted quien me habla de la alegria de vivir!
(Desganado e irénico.) jUsted: un soldado! jUn hombre que viene
de la guerra, en nombre de esa Humanidad canalla que todavia
no aprendié a vivir sin dolor! jUsted que, como todos, trae la

barbarie y la muerte...!

MARCEL.- (Lentamente.) ...Y el amor. Eso que usted no puede
comprender porque tiene el alma seca de odio. (Transicidn,
sonriendo.) Vamos. Todo ha terminado. Al amanecer sera usted

otro hombre...
ANDRES - iiNo!!
HANS.- Si, maestro... Volvera usted a su arte, a triunfar otra

vez.

MARCEL.- Piense usted en estas pobres gentes que le
acompanan. Esos criados, ese pobre hombre que recita versos a
media noche, ese marinero que se muere de nostalgia... ;No

siente usted piedad de ellos?



ANDRES .- (Un gran silencio, lleno de angustia. Y después, con
toda su alma.) jNo! jNo saldré de aqui! jjLo juro!!

HANS.- jOh!

MARCEL.- Pues bien... Oigame usted, Andrés Kovach. Tendra

usted que seguirme a la fuerza... Lo oye?

ANDRES .- ;Eh?

MARCEL.- Es irremediable. Porque yo, yo, le he robado lo
mejor de usted mismo, casi su vida entera... (Con mucha
emocion.) Estrella es mia.

ANDRES .- {jQué!! jMi hijal

HANS.- jOh, Marcel!

MARCEL.- (Con una jubilosa solemnidad; tierno, dichoso, como

emocionado.) jEstrella ya es mia!
ANDRES.- jMi hija! Pero, ;qué ha hecho usted? Hable.
HANS.- jMarcel!
MARCEL.- Ha sido maravilloso, Hans. (Sonrie.) Figurate. Yo

era su sueno. jYo! ;No es un prodigio? Todas las muchachas
suenan con un amor... ;Comprendes? Pero lo importante es que
un hombre se reconozca a si mismo en ese suefio... Y entonces él
sera el amado. Esta manana, cuando tu dormias, Estrella contaba
su suefo en voz alta. Yo la escuchaba debajo de esa escalera,
temblando de alegria y de emocion. Porque las caricias que
sofaba Estrella eran las mias, el sueio de amor que ella
imaginaba era mi propio suefio que yo guardaba para mi, que yo
estaba seguro de encontrar un dia... Y ese dia ha llegado. Yo soy
el suefo de Estrella. ;Comprendes, Hans? Estrella es para mi.
Estrella es mia. La llevé arriba a la isla. Fue una maravilla, Hans.
Es tan hermosa. Nos cogimos de la mano. Dios sonreia, estoy
seguro. Cuando uno es feliz parece que oye la risa de Dios. Yo
dije: «Sefor, quiero a Estrella para mujer mia...» Como ha sido mi

suefno, sera mi vida.



ANDRES .- (Espantado.) ,Eh? Pero, ¢entonces...?

MARCEL.- (Fascinado.) Si, Estrella es mi mujer...

ANDRES.- (En pie, temblando.) ;,Qué ha dicho usted? ;Qué ha
hecho?

HANS.- jMaestro! Quieto.

ANDRES .- jMi hija! ;,Qué ha hecho usted?

HANS.- jPor favor!

ANDRES.- jMi hija! jMi hija! (Gritando.) jEstrella! ;Doénde

estas? jEstrella! jEstrella!

(Y en la escalera aparece ESTRELLA, deliciosa, feliz, mas
ingravida aun.)
ESTRELLA.- (Con dulzura.) Aqui estoy, padre.
MARCEL.- jEstrella!
ANDRES .- jEstrella!

(Inmévil. La muchacha baja despacio los peldafios. ANDRES
Kovach la mira con angustia, cae rendido en un banco.
ESTRELLA lentamente va hacia él. Se arrodilla. Esconde su cara,
llena de alegre rubor, en las rodillas de ANDRES. Mientras, un

gran silencio.)

Hija... Hija... ; Qué has hecho? (Se ahoga.)

ESTRELLA.- jPadre!

ANDRES.- ;Qué has hecho? Ciega, loca. (Ronco.) Ha sido
inutil mi esfuerzo para que fueras distinta a todas las mujeres. Te
traje aqui para que no adivinaras nunca la otra vida que esta
detras de nosotros mismos... jLa vida maldital Quise que fueras
siempre pura porque solo asi podias ser duefia de ti misma. ;Qué
has hecho?

ESTRELLA.- jPadre!
ANDRES .- (Cogiéndola de los hombros.) jDilo!



ESTRELLA.- Padre... La otra vida no esta detras de nosotros
mismos. (Una mano en la frente.) Esta aqui, dentro, muy dentro...
Y no es preciso llamarla porque ella viene a despertarnos. Llega
por la noche cuando la vida verdadera de todos los dias no existe,
cuando no se oyen voces ni ruidos... Es el sueno, que llena el
alma y la cabeza de palabras y de caricias... {No lo comprendes,
padre? Yo no tengo la culpa, yo no llamaba a los suefos. Pero
tenia la cabeza llena... Algunas veces me ardia la frente y queria
pensar que era mejor vivir sola contigo, cantando por la playa con
Tony, oyendo las historias de Ana... Y asi siempre, siempre. Pero
no es verdad... No puede ser. Si supieras, padre, si supieras...
Como tiembla una cuando esa voz misteriosa dice que hay mas,
que la vida no se acaba nunca porque empieza en el suefo de
todas las noches. (Un estremecimiento de gozo.) Y entonces no
es una duefia de si misma... (Sonrie deliciosamente.) Ni quiero

serlo.  Comprendes, padre?

ANDRES .- jCalla!

ESTRELLA.- Mi sueio era Marcel... Ni yo misma lo sabia.
(Vuelve, sin alzarse del suelo, el rostro hacia MARCEL. Sonrie.)
Miralo, padre.

ANDRES .- Calla.

ESTRELLA.- Esta ahi...

MARCEL.- (Muy emocionado.) Amor...

ESTRELLA.- Es tan alegre... Como la vida, padre. (Apoyando
otra vez la cabeza en las rodillas de ANDRES.) jLe quiero! (Se
calla y suefia.) Es mi vida...

ANDRES.- (Muy palido ya. Sin voz.) ;Qué dices? jHija!

ESTRELLA.- (Transicion: en pie, alegre, anhelante.) Padre...

Nos iremos de aqui ¢verdad? jAl mundo! jA la vida! Marcel nos

llevara muy lejos... Dime que si, padre. Dimelo...

ANDRES .- (Escondiendo la cara entre las manos. Un sollozo.)
iiOh!!



ESTRELLA.- ;Por qué no contestas? Di que nos iremos. ¢Por
qué no hablas? jOh! ; Por qué no quieres? (Corriendo a refugiarse
aterrada en los brazos de MARCEL.) Si te niegas seré capaz de

ahogarme con él en el mar... jLo juro!

MARCEL.- jEstrellal...

(ANDRES solloza, una pausa. Asoma PEDRO la cabeza y llama

timidamente.)

PEDRO.- jChiss! Andrés... Oye. Me parece que la muchacha
tiene razén. Deberiamos irnos... Yo creo que ya hemos estado
aqui una temporadita. ¢Eh, Andrés? (Entra y se acerca.) jJe!
Vamonos de aqui, Andrés... ;No me oyes? Mira: todos estamos
llenos de esperanza... ¢Querras, Andrés? Di. (Y a su lado,
suplicante, casi de rodillas.) Yo siempre te he obedecido. Segui
todos tus caprichos. Pero ahora te lo pido con toda mi alma.
Vamonos, Andrés... (Un gemido.) Si no, me volveré loco y no

quiero... jNo quiero, Andrés! Yo quiero vivir. Lo oyes? Lo oyes?

(Entra SIMON.)
SIMON.- jEa! 4 Cuando nos vamos?

ANDRES .- (Dolorosamente.) jSimoén!

(Dentro, arriba, un grito de ANA. Todos se vuelven con ansiedad.)

TODOS.- (Eh?

ANA.- jSenor! (Surge en la escalera. Baja precipitadamente.)
iSefor! jSefior!

SIMON.- jAna!l ;Estas loca?

PEDRO.- ;Qué pasa?

ESTRELLA.- jAna!

ANA.- iEl pobre Tony!

TODOS.- ;Qué?



ESTRELLA.- jOh, Ana!

ANA.- Estaba dentro de la lancha, alegre como una criatura.
Daba saltos. Hablaba solo, se reia. Yo le vi desde lejos... De
pronto cogio los remos, remo con todas sus fuerzas y se fue...

TODOS.- (Espantados.) jOh!

ANA.- Se fue por el mar adelante. Ya esta muy lejos. Yo lo he
visto. Le grité con toda mi alma, pero fue inutil... (Llora.)

ESTRELLA.- (Un sollozo.) jTony!

SIMON .- {Se perdera en el mar!

PEDRO.- jViejo loco!

ANA.- Fue la alegria... Iba trastornado. jOh, Dios mio! jPobre
Tony! jYa no lo veremos mas!

SIMON .- jPerecera!

ANDRES.- Tony, loco... jLoco!

(Una pausa larga y angustiosa. HANS se vuelve livido hacia
MARCEL.)

HANS.- Se llevé la barca. Ya es irremediable, Marcel... jjAqui
para siempre!! jjPara siempre!!

PEDRO.- (Trémulo. En un alarido.) jjPara siempre!!

ANDRES.- (Como un eco.) Para siempre...

ANA .- (Solloza.) jPara siempre!

ESTRELLA.- (Revolviéndose con toda su alma.) jNo, Marcel!
iiNo!! jjNo!! jAhora ya no podria! jNo quiero! jNo quiero! No
quiero...

MARCEL.- (Abrumado.) Calla... Es atroz.

(Un silencio. ESTRELLA solloza, PEDRO gime al fondo y de

pronto, en la lejania, una salva de cafionazos. Se agitan todos.)
TODOS.- ;Eh?
MARCEL.- (En pie en un resurgir.) jCallad!



ANA .- jDios mio!

SIMON.- jCafionazos!

PEDRO.- ;0is?

MARCEL.- (Mientras prosiguen los disparos.) jSilencio! jjHans!!
HANS.- (Emocionadisimo.) jSi, Marcel!

MARCEL.- 4 Oyes? jEs la escuadra!

(Arrecian las baterias.)
HANS.- jiSill
MARCEL.- jLa escuadra estaba cerca! jEstan combatiendo! Yo
tenia razon...
HANS.- jSe acercan!
MARCEL.- jjEstrellal!! jjMi vida!! (Un grito.) jSalvados!
TODOS .- jjSalvados!! jjSalvados!!

(Corren hacia la escalera.)

PEDRO.- jA la playa! jPronto! (Como un loco.) Salvados,
salvados...

HANS.- jCorramos, Marcel! jVivo!

(Suben.)
ANA - {Yo voy también!
MARCEL.- Vamos, Estrella.
ESTRELLA.- jContigo siempre!
MARCEL.- Ven... (Volviéndose hacia ANDRES Kovach.

Triunfal.) jAndrés Kovach! Véalo usted: la guerra que es el dolor y
la muerte trae ahora para nosotros la vida y la libertad...

Corramos, mi vida. jVamos a vivir!

ANDRES.- (Débilmente, cuando el criado estd a punto de

alcanzar la escalera siguiendo a los demas.) jSimon!



SIMON.- (Se detiene impresionado.) Sefior.
ANDRES.- ;Simon!
SIMON.- (Acudiendo.) Aqui estoy, sefior.

ANDRES.- ;Tu también, Simén? Pero, ;es que no lo sabes

todo?

SIMON.- jAh! (Aterrado. Una transicién como volviendo en si.)
jPerdon, senor! jMe volvi loco! Solo pensé en huir de aqui como
todos... jPerdon! jjPerdén!!

ANDRES.- Pero, ;es que ya has olvidado por qué yo no puedo

volver jamas al mundo?

(Un gemido. Lejos prosigue el caioneo.)

TELON

Acto I

El mismo decorado. Horas después. Mediodia. Se alza el telén.
Vemos que, en efecto, es SIMON quien solo en escena golpea el
«gong» entre gestos y gritos desaforados. Esta sofocado, lleno

de pavor. Asustadisimo.

SIMON.- (Mientras grita y da golpes en el «gong», que retumba
estruendosamente.) jAna! jPedro! jTony! (Todo excitado.) jPronto!

iVenid! jAna! jTony! ; Dénde estais?

(Entra PEDRO casi corriendo, demudado.)
PEDRO.- jCristo!  Qué te pasa?
SIMON .- jAhi! Ahi esta. jAnal jTony!

(Golpes de «gong».)

PEDRO.- Pero, ¢te has vuelto loco, mamarracho?



SIMON .- jjAhi esta!! jDebajo de la escalera!

(PEDRO corre, indignado y mira. Un brinco.)

PEDRO.- jjDemonio!! (Aterrado. Sin voz casi.) jEh! ;Quién es

este hombre?

SIMON.- Ana, Ana, Tony...

(Aparece ANA.)
PEDRO.- Qué es esto?
ANA.- jSimon!
SIMON.- (Sin voz casi ya.) jAhi! Ahi... jMiradlo!
ANA .- (Va. Se santigua.) jSanto Dios!
TONY .- (Entrando.) ¢ Qué diablos sucede? jjOh!! jUn hombre!
SIMON.- jUn hombre! jUn hombre! jYo lo he descubierto! jYo!
PEDRO.- jEsta durmiendo!
SIMON.- Ya lo sé. Es un fresco.
ANA .- jDios Santo! jUn milagro!

PEDRO.- Es inconcebible... No puedo creerlo. ;Cémo ha

venido este hombre? ;Por donde?
TONY .- Mirad... (Como un chiquillo.) {Se ha movido!
ANA .- {Va a despertar! jSenor!

PEDRO.- jDemonio! Estoy emocionadisimo. ¢ Quién sera? No

estamos sonando?

(Vuelven todos al centro de la escena. Estan nerviosos, turbados;

se arreglan el peinado, los vestidos, etcétera.)

¢ Qué vamos a decirle?

SIMON.- jHombre! Lo primero... ;Cémo esta usted? Es lo

corriente.

PEDRO.- Estoy nerviosisimo, Simon. Me gustaria tener un



chaqué.

SIMON.- jDigo!

PEDRO.- Y un sombrero de copa... 4Qué va a decir de
nosotros? Con esta facha. Asi no se puede recibir a nadie.

ANA .- Miradlo! Ya se mueve. jDios mio!, cuando lo sepa el

senor...

TONY. .- jOh, oh, oh! (Palmoteando como un nifio.) jAqui esta!

(Y asi es. De la escalera sale HANS. Sonrie ruborizado. Los
contempla con carifiosa curiosidad. Los demas le abren paso

azoradisimos.)

HANS. .- (Sonriendo.) Buenos dias...

(Una pausa. HANS avanza hasta el centro. Los demas le

observan. Se mueven en torno suyo.)
PEDRO.- ;Has oido, Pedro? jJe! Ha dicho buenos dias... Es
simpatiquisimo.
SIMON.- Hombre, si. Buenos dias... Muy ingenioso.
ANA - (Se santigua.) jSefior! jSefior!
TONY .- Es un gran mozo.

HANS.- Disculpenme... Me dormi. Llevaba muchas horas sin

dormir.

PEDRO.- jCaballero! Ni una palabra. (Finisimo.) Esta usted en
su casa. Aqui somos todos muy campechanos. (Transicion.)
Caballero, me muero de curiosidad. No puedo mas... ¢Quiere

usted decirnos como ha llegado usted a la isla?
HANS.- En una barca.
TODOS.- jEn una barcal!
TONY .- jUna barca!
HANS.- jSi! Esta arriba, amarrada en la playa.

TONY.- jUna barca! Yo quiero verla... Voy a la playa. Hace



doce anos que no veo una barca...

ANA.- jTony!

TONY.- Oh!, iDejadme, dejadme! (Una barca! (Y
trabajosamente, pero lleno de entusiasmo, emocionadisimo,

asciende por la escalera y desaparece.)
SIMON.- jTony!
ANA.- jCon cuidado, Tony!
PEDRO.- EIl pobre... No es un hombre de mundo. Figurese

usted: se ha impresionado. Y total ¢ por qué? (Sonrie.) Como si
venir aqui en una barca tuviera algo de particular... (Transicion.)
Pero, ¢squé estoy diciendo? ;Como es posible atravesar el

Pacifico en una barca?
HANS.- Yo le explicaré... Tranquilicense. Fue un naufragio.
TODOS.- jAh!
HANS. .- jEs la guerra!
PEDRO.- jDiablo!
SIMON.- ;La guerra? ;Tu oyes, Ana?
ANA .- jLa guerra!l
PEDRO.- jHa estallado la guerra! (Muy indignado.) ;Y nosotros
sin saberlo!
SIMON.- Ya, ya.
PEDRO.- Oiga usted. ;Y qué dice el mariscal Hindenburg!2?
HANS.- jOh!

(Bajo un arco lateral aparece la figura de ANDRES Kovach. Alto,
erguido, gran sefior, cara palida, pelo gris... Todo él abandonado
y artista. En los ojos, siempre una vaga humedad. Tunica de color

rojo indio que le llega hasta el suelo. Una vida interior rebosante.)

ANDRES.- {Simon!

(Silencio en todos.)
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ANA .- jSenor!

SIMON.- jSefior!

PEDRO.- (Jubilosisimo.) jMira, Andrés! Te voy a presentar...
ANDRES.- Calla, Pedro. Lo oi todo. Gritabais tanto...

HANS.- (Suspenso de emocion. Avanzando un paso hacia
ANDRES.) jAndrés Kovach!

TODOS.- jAh!

HANS.- jEra él' jEI maestro! Andrés Kovach... Yo no me
equivocaba... Solo él podia tocar asi la Sonata. jAndrés Kovach!

TODOS.- jAh!

ANDRES.- (Sorprendido.) ;Me reconoce usted?

HANS.- jOh! Maestro, maestro...

ANDRES .- Gracias.

HANS.- jMaestro!

ANDRES .- (Una pausa. Mirando a HANS.) Retiraos, Simén.

(SIMON y ANA salen lentamente.)

Vete, Pedro.
PEDRO.- ¢ Yo también, Andrés?
ANDRES .- Si, te lo ruego.
PEDRO.- (Suplicante.) Oyeme, Andrés. Hace doce afios que no

sabemos nada del mundo. Este hombre, aqui, es como un sueiio.

Solo quiero verle. Y oirle. Déjame oirle, Andrés.

ANDRES .- Luego, Pedro... Mas tarde.

PEDRO.- (Todo coraje.) Caballero, esta tarde daré en su honor
una funcion de gala. Tengo mucho gusto en invitarle... (Va a salir

y vuelve.) Pero, por lo menos, una pregunta. Me muero de

curiosidad, caballero: ¢ de veras da resultado el cine sonoro!3?
HANS.- Si...
PEDRO.- jHola! Entonces...
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(Y se marcha preocupadisimo. Quedan solos ANDRES y HANS.
ANDRES se sienta fatigado. HANS le mira largamente y luego

acude a su lado.)
HANS.- jAndrés Kovach!
ANDRES .- Si... $Quién es usted?

HANS.- Hace doce anos que el mundo entero se pregunta por
Andrés Kovach. Los periddicos de todos los paises siguen todavia
hablando de su desaparicion... Se le ha buscado en América, en
Europa. En todos los continentes. El mas famoso violinista del
mundo, idolo de los publicos, el que tocaba como un iluminado la
«Sonata a Kreutzer» desaparecié una noche de Paris, hace doce
afnos, sin dejar rastro. Lo buscé la policia... Fue inutil. No se le
encontrd. (Todo entusiasmado.) Y soy yo, jyo!, el mas humilde de
sus discipulos, quien le descubre en una isla del Pacifico, en este

rincon del mundo...
ANDRES.- ;Es usted musico?
HANS.- Si.
ANDRES.- jAh! (Conmovido.) Acérquese. Hace un instante

hubiera jurado que era usted un policia. jPerdoneme! Tengo un

poco de fiebre... Venga, hijo mio.

HANS.- jMaestro! Si usted supiera cdmo he sofiado con usted...
Casi de nifio le oi tocar una noche en la sala Raymond de Paris...
jComo sonaba su violin aquella noche! De madrugada, volvi a
encerrarme en mi cuarto con mi pobre violin entre las manos y
lloré de rabia y de coraje. |Y lo he encontrado yo! jjYo!!
¢, Comprende usted? jComo lo adiviné esta manana al oir la
Sonata! Mientras tantas gentes en el mundo intentan descubrir su

paradero...
ANDRES .- ; Todavia me buscan?
HANS.- jSiempre!
ANDRES .- jOh!



HANS.- Y aun preguntan: ;por qué desaparecio? ¢Por qué,
maestro? ;Por qué? (Mirandole profundamente y derramando
después la mirada sobre las vestiduras de ANDRES Kovach y en

el vacio del escenario.) ¢ Por qué?
ANDRES.- jMuchacho!
HANS.- ; Por qué esta extraordinaria locura?

ANDRES .- jCalle! (Sonrie.) Vea usted: una gran aventura. Esto

es todo...
HANS.- jMaestro!

ANDRES.- Un dia, hace muchos afios, comprendi -jojala que
usted no lo comprenda nuncal- qué inutil es vivir cuando ya solo
se guarda odio para los hombres y para el mundo entero. Usted
seguramente ha sufrido muy poco. Tiene aun esos ojos tan dulces
y llenos de alegria... Mireme a mi. Si supiera usted qué atroz es
sentir que dia a dia se va llenando el alma de rencor. El delito de
los que nos engafan no esta en su engafno, sino en que ya no nos
dejan sofar que no nos enganaran nunca... § Comprende usted?
A mi me engafaron. Fue una traicion horrible. Y aborreci la vida y
los hombres. jY las grandes ciudades llenas de mentira y de
maldad! jY a ese mundo estupido y canalla que se cree civilizado
porque lo disculpa todo sin comprender nada! (Una pausa. Otra
voz.) Un dia, en mi juventud, durante un viaje por Oriente, tuve el
capricho de construir este subterraneo en una de esas pequenas
islas desconocidas del Pacifico. Era yo tan caprichoso y tan artista
entonces... Lo hice con el mayor sigilo. No lo supo nadie. Yo
sofaba con descansar aqui, alguna vez lejos de todos, solo con
ella... Vestidos con estas tunicas. Vivir una vida nueva y alegre en
soledad, sin otra comparfia que mi violin, el mar y los arboles de la
isla. Y, ademas, la amaba tanto... (Se detiene. Muy fatigado.) ;Y

fue ella misma quien me engand! ;Me oye usted?
HANS.- jPor favorl... Calmese.

ANDRES.- Cuando descubri su traicion, solo supe huir. Huir de



todos, de mi mismo, de mi vida llena de desconsuelo y de
lagrimas. Recordé este escondite mio en medio del mar. Sali de
Paris una noche como un delincuente. Embarqué en mi «yacht»
con mi hija, dos criados y Pedro, mi pobre amigo tan loco y tan
desgraciado. Proyectabamos vivir aqui una gran temporada.
Hasta olvidar para siempre. Lo preparamos todo. La isla es rica:
esta llena de frutas, de sol y de hojas verdes. Simoén es un gran
cazador... Nos trajo mi «yacht». Pasaron unos meses. Una tarde
los marineros que tripulaban el «yacht» me anunciaron que no
estaban dispuestos a seguir viviendo lejos del mundo. Temblé...
Pensé en lo que seria otra vez la vida alla en las grandes
ciudades, en Paris... Les rogué que aguardasen un poco todavia.
Callaron. Pero fue inutil. A la noche, cuando todos dormiamos se
hicieron a la mar en mi «yacht». Solo quedd conmigo el viejo
Tony, el mas fiel de todos. Desde entonces aqui estamos: han

pasado doce anos...

HANS.- jEs extraordinario! jDoce afos ausentes del mundo,

como muertos!

ANDRES.- Ni un solo barco pasé ante la isla en este tiempo...
Esta en una ruta tan extrana... Han ido transcurriendo los dias uno
tras otro, a solas con mi violin. Una vida sin noches, ni dias. Una
vida sin ninguno de los estimulos que brinda la civilizacién. El mar,
la isla y cada uno de nosotros en nuestra propia soledad... El
mundo, tan lejos, que apenas existe para mi en el recuerdo. jSi lo
supieran esos policias, esos periodistas, esas gentes que aun me
buscan por el mundo! (Emocionado.) Pero, aunque me busquen
aprisa y aparezcan aqui un dia, llegaran tarde... Lo sé. Voy a vivir

muy poco.
HANS.- jMaestro!
ANDRES.- jCalle usted! (Mirando adentro.) No lo sabe nadie.

Solo me creen perturbado por mis recuerdos y mi dolor... Yo si.

Este pobre corazén ha sufrido tanto que resistira muy poco; estoy



seguro... Anoche, de madrugada, crei que todo acababa. Un
ahogo... Una asfixia. jAh! La muerte...

HANS.- jOh! Basta, maestro. Es preciso hacer algo. jSalir de
aqui! No sé cémo. jPero volver a Europa! jAcabe ya esta

aventura! jHay que salvarlo!

ANDRES.- ;Silencio! Callese... Ya es tarde. (Sonrie.) ¢Cree

usted que cuando muera me seguiran buscando?
HANS.- Le buscaran siempre. A usted y a ella...
ANDRES .- (Palidece.) ¢Qué dice usted?

HANS.- (Lentamente.) Si. Andrés Kovach y su amada

desaparecieron la misma noche de Paris.

ANDRES .- (En pie.) ;,Cémo? Pero, ses que a ella tampoco la

encontraron? jHable!

HANS.- No, maestro. Hasta hace un instante yo mismo crei que

ella estaba aqui con usted.

ANDRES - (En pie, excitadisimo.) jiElla aqui!! jNo! jQué locural!

¢, Coémo ha podido usted pensarlo?

(Y la voz de MARCEL, mas alegre que nunca, se oye desde

arriba.)
VOZ DE MARCEL.- «Pour le repos, le plaisir du militaire»...
PEDRO.- (Bajando muy aprisa la escalera.) jAndrés!
ANDRES .- jPedro!
PEDRO.- jOtro!
ANDRES .- ; Qué dices?
PEDRO.- jOtro!

HANS .- (Alegre.) Es Marcel. Vinimos los dos. Fue él quien me

salvé la vida.

PEDRO.- jOtro! Pero este esta loco. Le he visto bajar de un

arbol, habla solo y no hace mas que cantar.



MARCEL.- (Aparece en lo alto de la escalera.) «"Aux

Tourlouroux", c'est le nom du cabaret»...
PEDRO.- jMirale!
ANDRES .- Esta bien... Vete, Pedro.
PEDRO.- jHum! (Ofendidisimo.) jEgoista! (Y se va.)
MARCEL.- jHans!
HANS.- Aqui estoy, Marcel.
MARCEL.- Hola... Me gusta. Ya veo que no te has escapado.

(Se vuelve. Ve a ANDRES y se acerca lentamente hacia él, muy
risuefio.) jAh! Es usted... Andrés Kovach. (Sonrie.) Buenos dias.
Usted es el gran Kovach... No, no; ni una palabra. Estoy enterado
de todo... Doce afos en la isla. Una gran tragedia en el pasado.
Lo sé todo. (Rie.) Decididamente los grandes hombres superan en
todo a los hombres vulgares. Un gran hombre como usted
necesita para olvidar su dolor un rincén fantastico, en una isla
desconocida. Los hombres vulgares apenas tienen tiempo de

llorar sus penas, sentaditos en un tranvia...
ANDRES.- ;Se burla usted!
HANS. .- (Gravemente.) jMarcel!

MARCEL.- No; disculpeme... Es que yo soy de la clase media.
Pero la verdad es que no puedo burlarme. Es usted demasiado
extraordinario. Y, ademas, le debo la mas bella aventura de mi
vida. Me gustaria estar aqui mucho tiempo, Andrés Kovach,
mirandole fijamente, hasta que usted mismo me descubriera todos
sus secretos... Porque usted tiene un gran secreto, ¢no es
verdad? (Sonrie.) No, no tema. No lo haré... (Bruscamente.) ;De
veras cree usted que la vida es tan despreciable que merece ser

enterrada en el subterraneo de una isla desierta?

ANDRES.- (Mirdndole enternecido.) Si. Pero usted no puede

comprenderlo.

MARCEL.- jOh!



ANDRES.- Es usted muy optimista y muy joven. Y la vida, la

verdadera vida, empieza cuando uno ha dejado de ser alegre.

MARCEL.- Es decir: cuando uno comienza a parecerse a los

muertos... (Transicidn: vivo, enérgico.) Bueno. {Se acabd!
ANDRES.- ;Eh?
HANS.- jMarcel!

MARCEL.- Preparese usted para volver a vivir, Andrés

Kovach... Su aventura ha terminado. jFuera esa tunica! jAlégrese!

ANDRES.- ;Qué esta usted diciendo?

HANS.- (Anhelante.) ; Qué dices, Marcel?

MARCEL.- jSe acabd! ;Lo oye usted? Oyeme tu también,
Hans.

HANS.- Di...

MARCEL.- Ven aqui... Esta tarde tu y yo correremos una nueva
aventura. Nos haremos a la mar en la barca. ¢ Quieres?

HANS.- Si!

MARCEL.- Yo estoy seguro de que a pocas millas de aqui, por

el mar, anda la escuadra. La guerra estd muy cerca. Si tenemos

suerte nos salvaremos...
HANS.- ;Si, Marcel!

MARCEL.- Es una locura, ya lo sé. La vida es triste o loca.
Seamos un poco locos, que es la mas bella manera de vivir. Estoy
seguro de que regresaremos aqui a la noche a bordo de un barco
y traeremos a la isla la libertad y la alegria... jAndrés Kovach y los

suyos volveran a Europa, a Paris, al mundo...!
HANS.- jBravo, Marcel! Estoy a tus 6rdenes. jEn marchal!
ANDRES.- (Desde el fondo.) jNo! Esperen.
HANS.- jMaestro!
MARCEL.- 4 Cémo?

ANDRES.- Si; es preciso que ustedes salgan a la mar... Se



salvaran, estoy seguro. Pero yo les pido con toda mi alma que se
olviden de esta aventura... Que no cuenten a nadie que Andrés
Kovach vive en este refugio. ; Me oyen? Se lo ruego con todas

mis ansias... ¢ Me lo prometen? jJurenlo!
MARCEL.- 4 Qué dice usted?

ANDRES.- (Angustiosamente, sin voz apenas.) Por piedad... Es
algo superior que ustedes no podran comprender jamas. Vine
aqui porque este retiro era como un anticipo de la muerte...
Déjenme... jMarchense! Y no vuelvan jamas; se lo exijo...
¢ Todavia no me han comprendido? ;Por qué piensan ustedes
que Andrés Kovach se inventd una nueva vida sino porque odiaba
la vida anterior? jOdio ese mundo! jOs odio a vosotros! jOdio
vuestra civilizacion! jjFuera!! jldos de aqui y no volvais jamas!

HANS.- jOh!

MARCEL.- (Un silencio. Sereno, emocionado.) Volveremos,
Kovach.

ANDRES.- jEh!

MARCEL.- Volveremos. Y a usted y a los suyos los
arrancaremos de aqui por la fuerza de los puios, si es necesario.

ANDRES.- Pero, ¢ qué es esto? jCon qué derecho me amenaza
usted?

MARCEL.- No le amenazo... Le hablo en nombre de su propio

derecho a vivir. jTermine ya esta aventura!

HANS.- Si, maestro... Marcel tiene razon. jOigale!

MARCEL.- jOigame, si, Kovach! Suba usted a la playa y lance
al mar ese dolor egoista y soberbio. Aprenda usted a amar otra
vez como cuando era un nifo. El dolor solo se puede vencer con
amor. Y la vida, la vida que rie y llora todos los dias es una cosa
muchisimo mas importante que el propio dolor.

ANDRES.- Pero yo detesto esa vida... ;Lo oye usted?

MARCEL.- (Insolente.) ¢ Por qué?



ANDRES.- ; Cémo quiere usted que vuelva a amar a la vida y a
los hombres si para mi la vida y la Humanidad entera eran ella:
Sus 0jos, su risa, su amor? Cuando se ama, uno siente, sin saber
por qué, que gobierna el mundo... {El mundo grande lleno de mar,
de estrellas y de jardines! Pero es porque todo el mundo se tiene
en la mano cuando a ella se la acaricia. {El mundo es ella! ;No lo
sabe usted? (Estremeciéndose.) jiY fue ella misma quien me
engand!! ;Lo oye? Hace doce afos que estoy aqui y no he podido
olvidarla. Algunas noches, cuando toco la Sonata, como aquella
noche en que la conoci, creo que aparece ella misma ante mi, tan
hermosa como entonces... jY todavia la sigo maldiciendo!
(Esconde la cara entre las manos. Y se estremece.) Oh, Dios,
Dios!

MARCEL.- jPobre Andrés Kovach! jDoce anos en este infierno!
Usted que se cred una vida para olvidar, huyé de los hombres,
pero se quedo entre sus propios fantasmas. (Transicion.) Ademas

esto debe de ser aburridisimo...
ANDRES .- jCallese!

MARCEL.- (Suspira. Sonrie.) No se puede ser demasiado triste:
es muy poco elegante. Es mejor vivir con alegria. La vida es muy
dura, pero no conozco nhada mas delicioso. (Sonriendo
encantado.) Pasear de noche por las ciudades, comprar claveles
a las floristas, oir como suena el reloj de una catedral, enamorarse
todas las primaveras, sofar con las artistas de cine... {Oh! Llorar
un poco cuando no nos ve nadie y reir mucho cuando nos oye
todo el mundo. Sonreir al menos... Créame usted. La sonrisa es el
idioma universal de los hombres inteligentes. Yo he pensado a

veces que solo son tristes los tontos y los delincuentes...

ANDRES.- jY es usted quien me habla de la alegria de vivir!
(Desganado e irénico.) jUsted: un soldado! jUn hombre que viene
de la guerra, en nombre de esa Humanidad canalla que todavia

no aprendié a vivir sin dolor! jUsted que, como todos, trae la



barbarie y la muerte...!

MARCEL.- (Lentamente.) ...Y el amor. Eso que usted no puede
comprender porque tiene el alma seca de odio. (Transicién,
sonriendo.) Vamos. Todo ha terminado. Al amanecer sera usted
otro hombre...

ANDRES.- jjNo!!

HANS.- Si, maestro... Volvera usted a su arte, a triunfar otra
vez.

MARCEL.- Piense usted en estas pobres gentes que le
acompanan. Esos criados, ese pobre hombre que recita versos a
media noche, ese marinero que se muere de nostalgia... §No
siente usted piedad de ellos?

ANDRES .- (Un gran silencio, lleno de angustia. Y después, con
toda su alma.) jNo! jNo saldré de aqui! jjLo juro!!

HANS.- jOh!

MARCEL.- Pues bien... Oigame usted, Andrés Kovach. Tendra
usted que seguirme a la fuerza... Lo oye?

ANDRES .- ;Eh?

MARCEL.- Es irremediable. Porque yo, yo, le he robado lo
mejor de usted mismo, casi su vida entera... (Con mucha
emocion.) Estrella es mia.

ANDRES .- {jQué!! jMi hija!

HANS.- jOh, Marcel!

MARCEL.- (Con una jubilosa solemnidad; tierno, dichoso, como

emocionado.) jEstrella ya es mia!

ANDRES .- jMi hija! Pero, ¢qué ha hecho usted? Hable.

HANS.- jMarcel!

MARCEL.- Ha sido maravilloso, Hans. (Sonrie.) Figurate. Yo
era su sueno. jYo! 4No es un prodigio? Todas las muchachas

suenan con un amor... ;Comprendes? Pero lo importante es que

un hombre se reconozca a si mismo en ese sueno... Y entonces él



sera el amado. Esta manana, cuando tu dormias, Estrella contaba
su sueno en voz alta. Yo la escuchaba debajo de esa escalera,
temblando de alegria y de emocion. Porque las caricias que
sofaba Estrella eran las mias, el sueio de amor que ella
imaginaba era mi propio suefio que yo guardaba para mi, que yo
estaba seguro de encontrar un dia... Y ese dia ha llegado. Yo soy
el suefo de Estrella. ;Comprendes, Hans? Estrella es para mi.
Estrella es mia. La llevé arriba a la isla. Fue una maravilla, Hans.
Es tan hermosa. Nos cogimos de la mano. Dios sonreia, estoy
seguro. Cuando uno es feliz parece que oye la risa de Dios. Yo
dije: «Senor, quiero a Estrella para mujer mia...» Como ha sido mi

sueno, sera mi vida.
ANDRES.- (Espantado.) ¢Eh? Pero, ¢ entonces...?
MARCEL.- (Fascinado.) Si, Estrella es mi mujer...

ANDRES.- (En pie, temblando.) ;,Qué ha dicho usted? ;Qué ha
hecho?

HANS.- jMaestro! Quieto.

ANDRES .- jMi hija! Qué ha hecho usted?

HANS.- jPor favor!

ANDRES.- jMi hija! jMi hija! (Gritando.) Estrella! ;Dénde

estas? jEstrella! jEstrella!

(Y en la escalera aparece ESTRELLA, deliciosa, feliz, mas
ingravida aun.)
ESTRELLA.- (Con dulzura.) Aqui estoy, padre.
MARCEL.- jEstrella!
ANDRES .- Estrella!

(Inmévil. La muchacha baja despacio los peldafios. ANDRES
Kovach la mira con angustia, cae rendido en un banco.
ESTRELLA lentamente va hacia él. Se arrodilla. Esconde su cara,

llena de alegre rubor, en las rodillas de ANDRES. Mientras, un



gran silencio.)

Hija... Hija... { Qué has hecho? (Se ahoga.)
ESTRELLA.- jPadre!
ANDRES.- ;Qué has hecho? Ciega, loca. (Ronco.) Ha sido

inutil mi esfuerzo para que fueras distinta a todas las mujeres. Te
traje aqui para que no adivinaras nunca la otra vida que esta
detras de nosotros mismos... jLa vida maldita! Quise que fueras
siempre pura porque solo asi podias ser duefia de ti misma. ;Qué

has hecho?
ESTRELLA.- jPadre!
ANDRES .- (Cogiéndola de los hombros.) jDilo!

ESTRELLA.- Padre... La otra vida no esta detras de nosotros
mismos. (Una mano en la frente.) Esta aqui, dentro, muy dentro...
Y no es preciso llamarla porque ella viene a despertarnos. Llega
por la noche cuando la vida verdadera de todos los dias no existe,
cuando no se oyen voces ni ruidos... Es el sueno, que llena el
alma y la cabeza de palabras y de caricias... {No lo comprendes,
padre? Yo no tengo la culpa, yo no llamaba a los suefos. Pero
tenia la cabeza llena... Algunas veces me ardia la frente y queria
pensar que era mejor vivir sola contigo, cantando por la playa con
Tony, oyendo las historias de Ana... Y asi siempre, siempre. Pero
no es verdad... No puede ser. Si supieras, padre, si supieras...
Como tiembla una cuando esa voz misteriosa dice que hay mas,
que la vida no se acaba nunca porque empieza en el suefo de
todas las noches. (Un estremecimiento de gozo.) Y entonces no
es una duefia de si misma... (Sonrie deliciosamente.) Ni quiero

serlo.  Comprendes, padre?
ANDRES.- jCalla!
ESTRELLA.- Mi sueio era Marcel... Ni yo misma lo sabia.

(Vuelve, sin alzarse del suelo, el rostro hacia MARCEL. Sonrie.)

Miralo, padre.



ANDRES.- Calla.
ESTRELLA.- Esta ahi...
MARCEL.- (Muy emocionado.) Amor...

ESTRELLA.- Es tan alegre... Como la vida, padre. (Apoyando
otra vez la cabeza en las rodillas de ANDRES.) jLe quiero! (Se

calla y sueia.) Es mi vida...
ANDRES.- (Muy palido ya. Sin voz.) ;Qué dices? jHija!
ESTRELLA.- (Transicion: en pie, alegre, anhelante.) Padre...

Nos iremos de aqui ¢verdad? jAl mundo! jA la vida! Marcel nos

llevara muy lejos... Dime que si, padre. Dimelo...

ANDRES .- (Escondiendo la cara entre las manos. Un sollozo.)
iiOh!!

ESTRELLA.- ;Por qué no contestas? Di que nos iremos. ¢ Por
qué no hablas? jOh! ; Por qué no quieres? (Corriendo a refugiarse
aterrada en los brazos de MARCEL.) Si te niegas seré capaz de

ahogarme con él en el mar... jLo juro!

MARCEL.- jEstrellal...

(ANDRES solloza, una pausa. Asoma PEDRO la cabeza y llama

timidamente.)

PEDRO.- jChiss! Andrés... Oye. Me parece que la muchacha
tiene razén. Deberiamos irnos... Yo creo que ya hemos estado
aqui una temporadita. ¢Eh, Andrés? (Entra y se acerca.) jJe!
Vamonos de aqui, Andrés... ;No me oyes? Mira: todos estamos
llenos de esperanza... Querras, Andrés? Di. (Y a su lado,
suplicante, casi de rodillas.) Yo siempre te he obedecido. Segui
todos tus caprichos. Pero ahora te lo pido con toda mi alma.
Vamonos, Andrés... (Un gemido.) Si no, me volveré loco y no

quiero... jNo quiero, Andrés! Yo quiero vivir. ;Lo oyes? ;Lo oyes?

(Entra SIMON.)

SIMON.- jEa! ¢ Cuando nos vamos?



ANDRES .- (Dolorosamente.) jSimon!

(Dentro, arriba, un grito de ANA. Todos se vuelven con ansiedad.)

TODOS.- (Eh?

ANA.- jSenor! (Surge en la escalera. Baja precipitadamente.)
jSefor! jSefor!

SIMON.- jAnal ;Estas loca?

PEDRO.- Qué pasa?

ESTRELLA.- jAna!

ANA.- iEl pobre Tony!

TODOS.- ;Qué?

ESTRELLA.- jOh, Anal!

ANA.- Estaba dentro de la lancha, alegre como una criatura.
Daba saltos. Hablaba solo, se reia. Yo le vi desde lejos... De

pronto cogio los remos, remo con todas sus fuerzas y se fue...
TODOS.- (Espantados.) jOh!

ANA.- Se fue por el mar adelante. Ya esta muy lejos. Yo lo he

visto. Le grité con toda mi alma, pero fue inutil... (Llora.)
ESTRELLA.- (Un sollozo.) jTony!
SIMON .- {Se perdera en el mar!
PEDRO.- jViejo loco!

ANA.- Fue la alegria... Iba trastornado. jOh, Dios mio! jPobre

Tony! jYa no lo veremos mas!
SIMON .- jPerecera!
ANDRES.- Tony, loco... jLoco!

(Una pausa larga y angustiosa. HANS se vuelve livido hacia
MARCEL.)

HANS.- Se llevo la barca. Ya es irremediable, Marcel... jjAqui

para siempre!! jjPara siempre!!



PEDRO.- (Trémulo. En un alarido.) jjPara siempre!!
ANDRES.- (Como un eco.) Para siempre...
ANA .- (Solloza.) jPara siempre!

ESTRELLA.- (Revolviéndose con toda su alma.) jNo, Marcel!
iiNo!! jjNo!! jAhora ya no podria! jNo quiero! jNo quiero! No
quiero...

MARCEL.- (Abrumado.) Calla... Es atroz.

(Un silencio. ESTRELLA solloza, PEDRO gime al fondo y de

pronto, en la lejania, una salva de cafionazos. Se agitan todos.)
TODOS.- 4Eh?
MARCEL.- (En pie en un resurgir.) jCallad!
ANA .- jDios mio!
SIMON .- jCafionazos!
PEDRO.- 0is?
MARCEL.- (Mientras prosiguen los disparos.) jSilencio! jjHans!!
HANS.- (Emocionadisimo.) |Si, Marcel!

MARCEL.- 4 Oyes? |Es la escuadra!

(Arrecian las baterias.)
HANS.- j;Si!!
MARCEL.- jLa escuadra estaba cerca! jEstan combatiendo! Yo
tenia razon...
HANS.- jSe acercan!
MARCEL.- jjEstrella!! jjMi vida!! (Un grito.) jSalvados!
TODOS .- jjSalvados!! jjSalvados!!

(Corren hacia la escalera.)

PEDRO.- jA la playa! jPronto! (Como un loco.) Salvados,

salvados...



HANS.- jCorramos, Marcel! jVivo!

(Suben.)
ANA .- jYo voy también!
MARCEL.- Vamos, Estrella.
ESTRELLA.- jContigo siempre!
MARCEL.- Ven... (Volviéndose hacia ANDRES Kovach.

Triunfal.) jAndrés Kovach! Véalo usted: la guerra que es el dolor y
la muerte trae ahora para nosotros la vida y la libertad...

Corramos, mi vida. jVamos a vivir!

ANDRES .- (Débilmente, cuando el criado estda a punto de

alcanzar la escalera siguiendo a los demas.) jSimon!
SIMON.- (Se detiene impresionado.) Sefior.
ANDRES .- jSimon!
SIMON.- (Acudiendo.) Aqui estoy, sefior.

ANDRES.- ;T también, Simén? Pero, ;es que no lo sabes

todo?

SIMON.- jAh! (Aterrado. Una transicién como volviendo en si.)
jPerddn, senor! jMe volvi loco! Solo pensé en huir de aqui como
todos... jPerdoén! jjPerdon!!

ANDRES.- Pero, ¢es que ya has olvidado por qué yo no puedo

volver jamas al mundo?

(Un gemido. Lejos prosigue el caiioneo.)

TELON
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