
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Yolaine Destremau en busca del padre 
Carlos Franz 

 
 
 

Una y otra vez, Telémaco parte en busca de su padre, de Ulises. Algo habrá en 
ciertos temas, expresados en ciertas formas recurrentes, atávicas, que vuelven a pasar 
por la imaginación de los narradores generación tras generación. Uno de ellos es la 
búsqueda del padre. Si es verdad que las madres enseñan la palabra, tal vez sean los 
padres quienes autorizan a usarla. De allí que, a través de la historia, el narrador busque 
una y otra vez al padre desaparecido para obtener el imposible permiso de expresarse. Y 
lo más a menudo el hijo vuelve solo; y la única herencia que ha conseguido es el relato 
de su viaje. 

En Ortiz, de Yolaine Destremau, Anne Ortiz tiene 69 años. Va a conocer a su padre 
al día siguiente de este relato. Sólo sabe que se llama Edward J. Ortiz, y que es o fue 
alguna clase de artista en los Estados Unidos. Dejó de verlo, si es que alguna vez lo vio 
realmente, a los cinco años, en la década de los treinta. Después, Ortiz dejó a la niña y a 
su madre; o ellas lo abandonaron a él. Para siempre. La madre nunca le entregó a Anne 
las postales, los regalos que durante un tiempo le enviaba Ortiz. Jamás quiso hablarle de 
su padre. Ella sólo conserva una borrosa fotografía, una caja de madera con un bote 
pintado, y el recuerdo difuso de un hombre que le enseñaba a nadar. Durante mucho 
tiempo pensó que no necesitaría nada más. «Habíamos vivido muy bien sin él». Eso, 
hasta que se casa y nace su primer hijo. Nace su hijo, y Anne se embarca en el viaje 
arquetípico: la búsqueda de su propio padre. Recorre archivos, contrata detectives, 
escribe a organizaciones de familiares desaparecidos. Sueña con él. Viaja a 
Norteamérica. Encuentra fragmentos; menos que eso, astillas de una memoria 
desvanecida. Ella misma está a punto de ver desvanecerse su vida. Pierde a su marido y, 
casi, a su hijo. Entonces Anne abandona la búsqueda, al menos en apariencia, durante 
39 años. Hasta que esa mañana -la de la novela- sonó el teléfono. 



Yolaine Destremau nos relata con voz llena, la historia de un vacío, de un hueco. Al 
final de su vida, Anne se asoma a una soledad tan antigua que ni los sucesivos 
matrimonios, ni los hijos y nietos, ni la vejez que todo lo iguala, han logrado llenar. 
Recibe esa imposible llamada («Soy Ortiz. Tu padre»), y se mira al espejo por primera 
vez en mucho tiempo. «...Las manchas en las manos, la expresión de los ojos, el pliegue 
de las cejas, el color de la piel y del pelo, que han adquirido un tinte más sombrío, más 
gris...». Encuentra que esa imagen en el espejo «me lleva hacia mi padre». Sesenta años 
de ausencia o más no han logrado debilitar el incógnito amor de Anne. Distraída, 
canturrea una vieja canción: «hace tanto que te amo, jamás te olvidaré». Y le creemos. 
No sólo por el artificio logrado (esa «suspensión voluntaria de la incredulidad» en el 
lector que, según Coleridge, es la clave de la fe poética). Le creemos porque intuimos 
que Yolaine Destremau ha reencontrado una de las potencias arquetípicas de su tema: 
¿Será que el ausente desaparece para asegurarse esa única forma de amor, invulnerable 
al tiempo, la del mito? 

Si Ortiz se apoyara únicamente en su tema sería apenas una novela sentimental. En 
cambio, es una novela sentimental con estilo. El fraseo corto, a veces taquigráfico, el 
período breve de los capítulos, logran su efecto emocional precisamente porque 
contrastan con la longitud -casi escribo: la longevidad- de los sentimientos volcados en 
el relato. Un puñado de frases puede medir, no abarcar, un silencio de 60 años. El estilo 
se nota, también, en el modo de «rimar» la historia que se nos cuenta. Anne sale en 
búsqueda de su padre precisamente cuando nace su hijo. Encuentra en su camino 
hombres solitarios, vagos; amnésicos intentando acercarse a mujeres arraigadas que no 
quieren recordar. El estilo le da al sentimiento una forma precisa. Yolaine Destremau 
parece seguir aquel camino de renovación para la novela francesa que quedó indicado 
en El Amante de Marguerite Duras. El rigor formal, aprendido en las escuelas 
conceptuales del nouveau roman, puesto al servicio de la memoria emocional. 

No es que Destremau llegue a esas alturas en esta primera novela. A diferencia de 
Duras, esta historia sentimental carece de la ferocidad, del rencor del recuerdo robado 
que campean en El Amante. Esto la hace menos intensa, quizás más tenue. Y sin 
embargo -ya que de comparaciones estamos- mucho más emocionante que ciertas 
novelas sentimentales escritas hoy día en Latinoamérica. Donde a menudo se cree que la 
emoción puede lograrse sin la expresión. Donde se espera que la identificación con el 
tema compense el pobre anonimato de la forma. 

Una y otra vez Telémaco parte en busca de su padre. Y quizás el único sentido de 
estas búsquedas sea el comprobar que no hay un sentido oculto en el origen. Constatar 
aquello que Ulises le enseña a su hijo al encontrarse: «¡No soy ningún dios! ¿Por qué 
me confundes con los inmortales? Soy tu padre...». 

(1997) 
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