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Yolaine Destremau en busca del padre

Carlos Franz

Una y otra vez, Telémaco parte en busca de su padre, de Ulises. Algo habra en
ciertos temas, expresados en ciertas formas recurrentes, atavicas, que vuelven a pasar
por la imaginacion de los narradores generacion tras generacion. Uno de ellos es la
busqueda del padre. Si es verdad que las madres ensefian la palabra, tal vez sean los
padres quienes autorizan a usarla. De alli que, a través de la historia, el narrador busque
unay otra vez al padre desaparecido para obtener el imposible permiso de expresarse. Y
lo mas a menudo el hijo vuelve solo; y la Gnica herencia que ha conseguido es el relato
de su viaje.

En Ortiz, de Yolaine Destremau, Anne Ortiz tiene 69 afios. Va a conocer a su padre
al dia siguiente de este relato. Solo sabe que se llama Edward J. Ortiz, y que es o fue
alguna clase de artista en los Estados Unidos. Dejo de verlo, si es que alguna vez lo vio
realmente, a los cinco afos, en la década de los treinta. Después, Ortiz dejé a la nifiay a
su madre; o ellas lo abandonaron a él. Para siempre. La madre nunca le entreg6é a Anne
las postales, los regalos que durante un tiempo le enviaba Ortiz. Jamas quiso hablarle de
su padre. Ella s6lo conserva una borrosa fotografia, una caja de madera con un bote
pintado, y el recuerdo difuso de un hombre que le ensefiaba a nadar. Durante mucho
tiempo pensd que no necesitaria nada mas. «Habiamos vivido muy bien sin él». Eso,
hasta que se casa y nace su primer hijo. Nace su hijo, y Anne se embarca en el viaje
arquetipico: la busqueda de su propio padre. Recorre archivos, contrata detectives,
escribe a organizaciones de familiares desaparecidos. Suefia con él. Viaja a
Norteamérica. Encuentra fragmentos; menos que eso, astillas de una memoria
desvanecida. Ella misma esté a punto de ver desvanecerse su vida. Pierde a su marido y,
casi, a su hijo. Entonces Anne abandona la busqueda, al menos en apariencia, durante
39 afos. Hasta que esa mafiana -la de la novela- son6 el teléfono.



Yolaine Destremau nos relata con voz llena, la historia de un vacio, de un hueco. Al
final de su vida, Anne se asoma a una soledad tan antigua que ni los sucesivos
matrimonios, ni los hijos y nietos, ni la vejez que todo lo iguala, han logrado llenar.
Recibe esa imposible llamada («Soy Ortiz. Tu padre»), y se mira al espejo por primera
vez en mucho tiempo. «...Las manchas en las manos, la expresion de los ojos, el pliegue
de las cejas, el color de la piel y del pelo, que han adquirido un tinte mas sombrio, mas
gris...». Encuentra que esa imagen en el espejo «me lleva hacia mi padre». Sesenta afios
de ausencia 0 mas no han logrado debilitar el incdgnito amor de Anne. Distraida,
canturrea una vieja cancién: «hace tanto que te amo, jamas te olvidaré». Y le creemos.
No solo por el artificio logrado (esa «suspension voluntaria de la incredulidad» en el
lector que, segun Coleridge, es la clave de la fe poética). Le creemos porque intuimos
que Yolaine Destremau ha reencontrado una de las potencias arquetipicas de su tema:
¢Sera que el ausente desaparece para asegurarse esa Unica forma de amor, invulnerable
al tiempo, la del mito?

Si Ortiz se apoyara Unicamente en su tema seria apenas una novela sentimental. En
cambio, es una novela sentimental con estilo. El fraseo corto, a veces taquigrafico, el
periodo breve de los capitulos, logran su efecto emocional precisamente porque
contrastan con la longitud -casi escribo: la longevidad- de los sentimientos volcados en
el relato. Un pufiado de frases puede medir, no abarcar, un silencio de 60 afos. El estilo
se nota, también, en el modo de «rimar» la historia que se nos cuenta. Anne sale en
busqueda de su padre precisamente cuando nace su hijo. Encuentra en su camino
hombres solitarios, vagos; amnésicos intentando acercarse a mujeres arraigadas que no
quieren recordar. El estilo le da al sentimiento una forma precisa. Yolaine Destremau
parece seguir aquel camino de renovacion para la novela francesa que quedoé indicado
en El Amante de Marguerite Duras. El rigor formal, aprendido en las escuelas
conceptuales del nouveau roman, puesto al servicio de la memoria emocional.

No es que Destremau llegue a esas alturas en esta primera novela. A diferencia de
Duras, esta historia sentimental carece de la ferocidad, del rencor del recuerdo robado
que campean en ElI Amante. Esto la hace menos intensa, quizas mas tenue. Y sin
embargo -ya que de comparaciones estamos- mucho méas emocionante que ciertas
novelas sentimentales escritas hoy dia en Latinoamérica. Donde a menudo se cree que la
emocion puede lograrse sin la expresion. Donde se espera que la identificacion con el
tema compense el pobre anonimato de la forma.

Una y otra vez Telémaco parte en busca de su padre. Y quizés el unico sentido de
estas blsquedas sea el comprobar que no hay un sentido oculto en el origen. Constatar
aquello que Ulises le ensefia a su hijo al encontrarse: «jNo soy ningun dios! ¢Por qué
me confundes con los inmortales? Soy tu padre...».
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