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      Al terminar el primer volumen del Diario -Diario 1. Cuba (1937-1939)- 
dejamos a Zenobia en La Habana, metida en un coche, dirigiéndose al puerto 
para embarcar en el Numargo con destino a Estados Unidos. En este segundo 
volumen -Diario 2. Estados Unidos (1939-1950) (49)- la reencontramos un día 
más tarde, el 29 de enero, domingo; algo importante ha cambiado en su vida: 
ahora reside en Miami. Esta ciudad no es Nueva York, ni París, ni Londres, 
lugares en los que deseaba ardientemente estar, pero, al menos, ha 
abandonado Cuba y decimos «al menos» porque frecuentemente manifestó 
este sentimiento a lo largo de su estancia en La Habana (Camprubí, 1991: 
147). [120] 

     Hay dos notas que destacan en este segundo volumen del Diario. La 
primera es la discontinuidad en la redacción, (50) a diferencia del anterior que 
únicamente está interrumpido en dos ocasiones y sólo durante dos días (Cortés 
Ibáñez, 1994: 198). Escribe con regularidad durante 1939 y 1940, pero, de 
1941 a 1950, hay amplios períodos en los que no escribe absolutamente nada. 
El Diario, «confidencias matinales» (Camprubí, 1995: 223) como lo llama 
Juan Ramón, termina con cuatro tomas del año 1950. 

     El segundo punto que llama la atención es la lengua en la que está escrito: 
inglés y español. Un primer bloque, desde el 29 de marzo de 1939 hasta el 8 
de julio de 1948, en inglés, salvo dos entradas (Camprubí, 1995: 245-48 y 
303); a partir de la última fecha escribe en español, a excepción de dos o tres 
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páginas. Explicamos el empleo de dos lenguas como medio de preservar su 
intimidad; cuando vive en Miami, lugar donde el español es muy frecuente, 
ella prefiere escribir en inglés (51) y en Washington lo hace en español. (52) 

     La autora, la mujer, es la misma del primer volumen, el escenario íntimo 
observable sólo por ella también es el mismo: su mente; en él aparecen 
deseos, pensamientos, sentimientos... que son dichos, contados [121] por ella 
pero nunca mostrados, ya que no pueden serlo (Castilla del Pino, 1996: 19). 
Los años transcurren y dejan huella tanto en Zenobia como en Juan Ramón. 
Al principio del Diario se observa que, en ocasiones, al igual que ocurría en 
Cuba, la relación entre ambos es algo tensa: 

           (Muy reposados, pese a la desavenencia entre J. R. y yo.) Esta noche las cosas entre los dos 
llegaron a su punto culminante y me negué a alquilar el apartamento del centro que él 
quería por cuatro meses porque me volvería loca si tuviera que soportar esta disputa un mes 
más (Camprubí, 1995: 5). 

           

     Pero el tiempo pasa y el temperamento de los dos se va calmando, según la 
propia Zenobia reconoce: 

           La verdad es que en todo momento J. R. no pensaba más que en hacer lo mejor posible para 
los dos y especialmente para mí. Si hubiéramos hecho esto desde que nos casamos habría 
sido mejor para los dos. Probablemente la juventud es demasiado arrebatada y egoísta y los 
años tienen que templarle a uno (Camprubí, 1995: 247). 

           

     La condición de emigrantes (Camprubí, 1995: 221) de Zenobia y Juan 
Ramón; los apuros económicos (53) contra los que ella se ve obligada a luchar 
diariamente; la delicada salud del poeta y su talante pesimista; el tener que 
residir en puntos geográficos y en casas que no son de su agrado; la 
consecuencia de esta situación: falta de relación con personas interesantes o, 
cuando menos, del mismo nivel cultural; la Guerra Civil española; el ir 
perdiendo a sus seres queridos...; todo ello va calando en su alma, y en 1940 
escribe: «[...] en los últimos cuatro años he estado estancada con un 
sentimiento de fracaso y de pesimismo desmoralizador» (Camprubí, 1995: 
214). No pasemos por alto que en esta afirmación están incluidos los años 
vividos en La Habana. El transcurrir del tiempo también se refleja en el poeta, 
Zenobia lo muestra así: 

           Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecía más viejo; me di cuenta de que 
la guerra y el exilio que han ampliado sus horizontes también lo han envejecido (Camprubí, 
1995: 164). [122] 

           

     Ya vimos, al detenernos en el análisis del anterior volumen, que la 
redacción del mismo fue para Zenobia «un instrumento de supervivencia» 
(Cortés Ibáñez, 1994: 194-95) que le servía para desahogarse (54) en el tórrido 
aislamiento de La Habana. Los dos primeros años de este segundo volumen 
están escritos en Miami y su clima, tan similar al de Cuba, angustia a Zenobia 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0001.htm#N_51_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/p0000002.htm#N_52_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0002.htm#N_53_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483887547248618976613/not0002.htm#N_54_


igual que lo hacía el de la isla (Camprubí, 1995: 6-7); vive en La Florida 
cuando escribe: «Sola en el porche, me sentí abatida y lloré, lo cual me alivió» 
(Camprubí, 1995: 12). (55) No obstante, su estancia en la península resulta más 
llevadera debido a los intermitentes viajes que realiza a Nueva York, donde se 
reúne con sus familiares, sobre todo con su hermano Jo, y amigos. El 9 de 
julio de 1940 Zenobia escribe: 

           Empiezo este diario, o mejor dicho, lo renuevo. Sin intención de expresar lo mío, pero para 
ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que estoy sumida por una temperatura de 
88 grados y la falta de ocupación habitual. Hoy me he puesto a pensar que debo tener algo 
que decir y que eso me animará a continuar. No creo que quedarme aquí asándome vaya a 
conseguir que haga el trabajo de J. R., por eso me irrita más la inutilidad de mi propia 
existencia en este momento (Camprubí, 1995: 209). 

           

     De todo ello deducimos puntos importantes: total reserva de Zenobia en 
torno a su vida íntima: (56) «Sin intención de expresar lo mío [...]»; estado de 
ociosidad, no de aburrimiento -entendemos que esta palabra no existe para la 
activa Zenobia-, por las altas temperaturas y la falta de trabajo; se «agarra» a 
la redacción del Diario porque la «animará a continuar». Recogiendo las 
palabras de Blanchot (1996: 5), Zenobia «escribe para no perderse en la 
pobreza de los días». 

     El motivo del Diario está claro: servir de aliciente en su monótona estancia 
en Miami. Y no hay duda alguna en torno a esta afirmación porque, cuando 
abandonan La Florida, el rasgo más destacado del Diario es su discontinuidad 
debido, precisamente, a que la vida de [123] Zenobia ha cambiado y su 
necesidad de desahogo a través de la escritura no es imperiosa, como lo fue en 
etapas anteriores. También encontramos algunos de los motivos indicados por 
Girard (1996: 34) -«El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de 
la disolución permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia 
[...]»- cuando leemos pasajes como éste: 

           [...] yo debería estar acostumbrada a la desilusión. Allí, sentada junto al mar, se me vino 
encima la vida entera y la idea de la anulación gradual de mi personalidad en todo lo que no 
sea ayuda para los objetivos de J. R. [...]. 

           

     Pensamos que en el Diario, en los dos volúmenes, también se manifiesta la 
interrogación de Zenobia ante su nueva posición en el mundo (Girard, 1996: 
35), ante su situación de emigrantes que, en cierto modo, la aboca a una etapa 
de crisis. 

     Las frecuentes interrupciones que se dan a lo largo del Diario abarcan días, 
meses e incluso años, tal y como hemos indicado, (57) con lo que este volumen 
está dentro del «diario íntimo típico», que muestra May (1982: 172), 
precisamente por interrumpirlo y retomarlo después de intervalos temporales. 
En 1940 Zenobia comienza el año con gripe, la cual, unida a las secuelas, no 
le permite escribir más de catorce días. Otras veces -febrero- no escribe 
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porque no ha habido «nada peculiar» (Camprubí, 1995: 186) o porque su 
estado anímico de abatimiento o desilusión -marzo- no se lo permite. Cuando, 
después de unos meses, reinicia la escritura no puede evitar hacerlo con 
digresiones en las que incluye lo más llamativo del pasado no recogido: 
viajes, su decisión de estudiar en la Universidad y la salud de Juan Ramón 
como freno a este plan (Camprubí, 1995: 221). 

     La siguiente interrupción importante, que dura más de dos años y medio -
1941, 1942 y hasta noviembre de 1943-, la obliga a escribir: «sentí mucho 
haberlo abandonado» (Camprubí, 1995: 227), refiriéndose al Diario. En esta 
ocasión expresa de manera directa el motivo del reinicio: «Voy a reconstruir, 
para una futura lectura, algunos de los eslabones que faltan» (Camprubí, 1995: 
227), palabras que sirven de introducción [124] a una amplia digresión 
(Camprubí, 1995: 227-36) en la que recoge todo aquello que más le ha 
afectado y, así, reconstruye parte de ese pasado que no ha recogido en su 
Diario. (58) Lo que escribe en este 15 de noviembre, más que un Diario, o al 
menos el Diario al que nos tiene acostumbrados, es un fragmento narrativo. 
Escribe con perspectiva, por lo que la narración gana en «amplitud y riqueza 
valorativa» (Romera Castillo, 1980: 53). Destaca los acontecimientos que 
tienen una cierta importancia en la vida de la pareja: (59) traslado a Coral 
Gables -en 1939-, compra de un coche, estudios de Zenobia en la Universidad, 
enfermedad de Juan Ramón, estancia en Nueva York y asistencia a un 
concierto de Toscanini -1940-, compra de un chalé... (Camprubí, 1995: 228-
36). El carácter narrativo del texto le lleva a algún caso 
de prolepsis (Camprubí, 1995: 232), extremo de todo punto impensable en un 
Diario y muestra, por otra parte, de autor omnisciente que es en lo que 
Zenobia se ha convertido en este texto narrativo. Hay que señalar un dato 
importante: se trata de una «reconstrucción», tal y como la autora indica, y 
para llevarla a cabo se apoya en las notas, en las fechas recogidas en su 
agenda (Camprubí, 1995: 227-28), cuya existencia es prueba de la previsión, 
orden y organización de su dueña. (60) El fragmento, al que venimos 
refiriéndonos, tiene como eje a Juan Ramón, su delicada salud y termina con 
dos acontecimientos especialmente dolorosos para la pareja: la muerte de Jo, 
el hermano favorito de Zenobia, en Nueva York; y la de Eustaquio, hermano 
del poeta, en Moguer (Camprubí, 1995: 235). Y «Después de eso, la vida se 
hizo insoportable» (Camprubí, 1995: 235-36). 

     Se interrumpe la escritura y los recuerdos de Zenobia, (61) que quedan 
cortados, ya no volverán a ser retomados cuando veinte días más tarde 
continúe su Diario; el motivo lo indica: 

           Son tantos los deseos que tengo de escribir sobre el presente que debo interrumpir la 
reconstrucción de los sucesos pasados [...] (Camprubí, 1995: 237). [125] 
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     Y lo que da alegría al presente es lo animado que se encuentra Juan Ramón 
ante el trabajo de creación (Camprubí, 1995: 237-38);curiosamente, el poeta 
comienza a escribir su Diario, para lo que cuenta con la ayuda de Zenobia. 

     Después de la interrupción de 1944, que dura del 3 de enero hasta el 13 de 
agosto, la autora reinicia la escritura diciendo: «En mi estado presente no voy 
a reconstruir el pasado» (Camprubí, 1995: 242). Creemos que su «estado 
presente» queda aclarado cuando en unas líneas más adelante dice: «[...] 
estamos atravesando una de las épocas más deprimentes, en que J. R. se niega 
a pensar o resolver cualquier dilema, y tiende solamente a seguir la línea de 
menor resistencia [...]» (Camprubí, 1995: 243). La última entrada de este año 
está provocada por un sentimiento de felicidad; leemos una frase no muy 
frecuente en Zenobia: «Hoy ha sido un día tan feliz que debo ponerlo por 
escrito» (Camprubí, 1995: 248). Esa felicidad se la han proporcionado unos 
regalos de Juan Ramón: una cartera para meter sus papeles, cuando vaya a la 
Universidad de Maryland a dar clases, y, además, una maleta «de lo más 
elegante, con un forro encantador» (Camprubí, 1995: 248). Pero no pasemos 
por alto que esta entrada, y por lo tanto el año, termina con: «¡J. R. estaba tan 
contento!» (Camprubí, 1995: 249); con ello se muestra una vez más lo que ya 
conocíamos y que quedó claro en el primer volumen del Diario: el gran amor 
de Zenobia a Juan Ramón (Camprubí, 1995: 336) que, en infinidad de 
ocasiones, se manifiesta a través de la ternura (Camprubí, 1996: 188, etc.) 

     Para las interrupciones de 1945 Zenobia no da ningún tipo de aclaración. 
Entendemos que anímicamente se encuentra bien y no necesita el desahogo 
que le brinda la escritura. Para llegar a esta afirmación también nos hemos 
apoyado en el hecho de que éste es el único año (Camprubí, 1995: 253-304) 
en el que las entradas de sábados y domingos las hace en una sola, de manera 
conjunta, sin delimitar qué ocurrió un día y qué el otro. Ello nos hace pensar 
que Zenobia vive el fin de semana como una unidad, como bloque o eslabón 
dentro del período temporal y que, debido a lo animada que está, no necesita 
refugiarse en el Diario. Se siente bastante feliz: «Me encanta mi doble vida: la 
mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica» 
(Camprubí, 1995: 264). 

     Una explicación similar encontramos ante las interrupciones y, en 
ocasiones, falta de escritura que aparecen a lo largo de 1948, año en el que la 
última entrada muestra una Zenobia feliz: «¡Qué viaje tan maravilloso! J. R. 
está espléndido. Todo es optimismo» (Camprubí, [126] 1995: 311). El primer 
día recogido en 1949 -14 de julio- comienza refiriéndose al poeta y su estado 
anímico: «Al ver a J. R. tan contento, yo me siento satisfecha también» 
(Camprubí, 1995: 315). El siguiente día que recoge es el de su 62 cumpleaños 
-31 de agosto-: «Un día en que me he sentido completamente feliz sin una sola 
falla. [...]Un día perfecto» (Camprubí, 1995: 331-32). La interrupción de este 
año dura los meses de agosto -excepto dos fechas-, septiembre y octubre, y el 



motivo de la misma lo incluye: «[...] probablemente por estar cansada 
físicamente de una vida tan llena y variada como hemos llevado últimamente» 
(Camprubí, 1995: 335). Por fin Zenobia siente que su vida está llena, es 
feliz. (62)Hay una diferencia notable entre este sentimiento y los que la 
embargaban mientras vivió en La Habana. 

     Después del 23 de octubre de 1949 retoma el Diario el 14 de febrero de 
1950 y, de nuevo, lo hace recogiendo lo más significativo de ese pasado: su 
ajustado presupuesto (Camprubí, 1995: 339-40) y la «rutina empobrecedora» 
(Camprubí, 1995: 342) a la que se ven abocados por su economía. Del último 
día que incluye este segundo volumen -17 de marzo- tomamos el siguiente 
fragmento, que pone de manifiesto el sentir de Zenobia: «Me preocupa 
nuestro porvenir cuando seamos demasiado viejos para seguir en la 
Universidad. Hay que pensar en soluciones posibles [...]» (Camprubí, 1995: 
343). 

     El punto de vista del Diario es múltiple (Caballé, 1995: 53-4); Zenobia no 
puede sustraerse a los impactos causados por la salud, actitud ante la vida y 
estado anímico de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 341). Puntos todos estos que 
preocupan e influyen en el alma de Zenobia para lograr la paz y felicidad. Los 
dos son opuestos; mientras que él ama la soledad, el aislamiento (Camprubí, 
1995: 33, 35, 57, 65, 154, 155, 204, 205, 228, etc.) y la vida pasiva, ella 
necesita compañía y actividad a su lado (Camprubí, 1995: 127, 169, 217-20, 
etc.), bien entendido que no carece de una rica vida interior, que es lo que en 
realidad la mantiene viva y, además, hace que no se sienta plenamente 
realizada en el contexto social en que vive y que, como consecuencia, se 
refugie en el espacio cerrado de su Diario (Caballé, 1996: 100). La oposición 
entre Zenobia y Juan Ramón también aparece incluso en temas tan 
importantes como el de Dios: [127] 

           Ayer me rebelé contra uno de los «aforismos» de J. R. Dijo que «en su aburrimiento el 
hombre inventó a Dios». De ningún modo. Cuando el hombre se vio vencido después de 
pelear por todo lo que más valía, se volvió a Dios para que lo ayudara cuando ya él no 
podía ayudarse más (Camprubí, 1995: 56). 

           

     Entresacamos de este fragmento dos palabras que se aproximarían a la 
definición de ambos: «aburrimiento»-J. R., «pelear»-Zenobia. Líneas más 
adelante, Zenobia completa la opinión vertida cuando dice: «'Dios está con 
nosotros' y pensé que el hombre inventó a Dios no solamente cuando lo 
necesitó sino cuando le estuvo agradecido» (Camprubí, 1995: 58). 

     Además de Juan Ramón, hay otro punto que incide fuertemente en 
Zenobia, en su logro de paz y felicidad: el lugar geográfico en el que viven. 
Ella necesita relacionarse, hablar, tener una vida social con gente de su 
mismo, o similar, nivel cultural; esto no lo consiguió en Cuba o, quizás, sólo 
en algunas ocasiones; lo mismo ocurrió en La Florida: «La absoluta escasez 
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de personas afines en Miami es espantosa» (Camprubí, 1995: 96). De aquí 
detesta hasta la música que emite la radio: «[...] para evitar la odiosa música 
barata que parece estar siempre en las ondas: España, Cuba, Los EE.UU. 
como si fuera un mal olor» (Camprubí, 1995: 28). 

     Cuando Zenobia escribe en 1943, la pareja ya está asentada en 
Washington, un «cambio importante» en su vida, tal y como ella misma indica 
(Camprubí, 1995: 227), además, ha pasado los últimos meses viajando y 
acompañando a Juan Ramón en las conferencias dadas en la Universidad de 
Duke, siempre alejada de Miami... Observemos que los pasajes, que hemos 
recogido, en los que confiesa ser feliz (Camprubí, 1995: 248, 249, 264, 286, 
311, 315, 331-32, etc.) corresponden a su estancia en Washington, bien 
entendido que aquí también atraviesa etapas de dolor y sufrimiento debido al 
estado de Juan Ramón. Pero es una mujer positiva y se adapta a todo con 
facilidad (Camprubí, 1995: 75), cualidad que destaca mucho más por lo difícil 
del temperamento de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 4, 7, 13, 84-5, 207, 211, 
258, etc.). 

     Su estancia en La Florida la consideramos como un intermedio entre la 
asfixia espiritual que siente en Cuba y este otro tipo de vida, más acorde con 
sus gustos y necesidades, que le permite vivir inmersa en el mundo de la 
cultura y relacionarse activamente con personas de su gusto. Durante la 
estancia en Miami escribe: «Amo al prójimo, pero [128] necesito 
expansionarme con alguno de mi clase» (Camprubí, 1995: 13); «Más que 
nada, me hacen falta personas de cierta clase» (Camprubí, 1995: 213). 
Realmente, la vulgaridad le resulta difícil de aceptar: «Él comió como un 
cerdo, hasta gruñía y le dio hipo [refiriéndose a un conocido]» (Camprubí, 
1995: 260). Juan Ramón amaba Coral Gables (Camprubí, 1995: 220-21) pero 
ni en este lugar, ni en Riverdale Zenobia fue feliz. 

           Viéndolo tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y menos la idea de 
envejecer en él, porque está tan lejos de mi ambiente natural o tal vez debiera decir 
acostumbrado, la gente que aquí conozco, que me da un poco de pánico pensar en tener las 
fuerzas disminuidas y verme encerrada aquí (Camprubí, 1995: 336). 

           

     El Diario termina, precisamente, con una evocación de Riverdale, sacada 
del Diario de 1953, con la que la editora da fin a esta segunda entrega: 

           No quiero acordarme de los últimos días trágicos de Riverdale. J. R. siempre en hospitales 
adonde yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad (Camprubí, 1995: 344). 

           

     Por todo ello podemos decir que, hasta el final de este volumen, los lugares 
en los que Zenobia se sintió más feliz, desde que salieron de España en 
1936, (63) fueron Nueva York y Washington; y no es difícil afirmar que es por 
el tipo de vida que estas ciudades le permitían llevar. 
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     Zenobia conoce muy bien a Juan Ramón (Camprubí, 1995: 57, 61, etc.), le 
preocupan sus etapas de creación (Camprubí, 1995: 150) y siempre ha sido 
consciente de la importancia del trabajo del poeta al que ayuda y con el que 
colabora constantemente (Camprubí, 1995: 171, 178, 179, 195, etc.) de 
manera gustosa: «Trabajé mucho con J. R. antes y después. Estas horas son las 
más felices» (Camprubí, 1995: 292). Juan Ramón depende de ella (Camprubí, 
1995: 68, 77, 85, etc.) prácticamente en todo y Zenobia es consciente de que 
su incondicional ayuda no es positiva: «[...] mientras más lo protege una, a la 
larga [129] es peor para él, pues le impide desarrollar sus propias defensas» 
(Camprubí, 1995: 84-5). Esta dependencia es mucho más fuerte en EE.UU. 
debido a que Juan Ramón no habla inglés (Camprubí, 1995: 228); a esto se 
une el que el poeta va envejeciendo y, cada vez, la necesita más. En ocasiones, 
y debido al temperamento egoísta de él (Camprubí, 1995: 13, 25, 93-4, 180-
81, 196, 205, etc.), Zenobia llega a exasperarse (Camprubí, 1995: 196). Ello 
ocurre, sobre todo, durante su estancia en Miami; ya que una vez en 
Washington y teniendo su trabajo ya no se siente tan angustiada. Para ella, tal 
y como afirma, es importante descubrir que «tengo más capacidad que la que 
me atribuyo» (Camprubí, 1995: 189), lo que prueba que es una persona 
sincera. No obstante, en Zenobia no se da el cambio profundo en la 
concepción que tiene de sí misma, al que se refiere Girard (1996: 32), y es que 
en el Diario no se ha dado el paso de la intimidad a la publicación. 

     Es una mujer inteligente y, por lo tanto, consciente de su sacrificada vida; 
se ha prestado a ella, tal y como recogimos (Cortés Ibáñez, 1994: 193); tiene 
una visión muy clara de la relación que existe entre ambos: 

           Lo más probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su 
suerte, pero el día en que unió su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en 
parte dueña de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo 
de ver ningún ideal por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En 
esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho (Camprubí, 1995, 21). 

           

     Con su actitud diaria siempre llena de sacrificios -muestra de su amor al 
poeta (Camprubí, 1995: 42, 105, 108, 110, 119, etc.- hace que se destaque más 
la figura de Juan Ramón (Camprubí, 1995: 4). Viven todavía en Miami 
cuando escribe: 

           [...] y sobre todo la idea de que cuando J. R. quiere algo no importa lo útil, siempre estoy 
dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mientras que cuando yo quiero algo, 
aunque sea la cosa más mínima, si implica cooperación de su parte, basta que yo lo quiera 
para que él quiera lo contrario. No se le ocurre ni pensar que pueda sacrificarse para 
complacerme. Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y los olvida tan pronto 
que no cuentan para nada (Camprubí, 1995: 180-81). 

           

     Ya sabemos que Zenobia no es una mujer exigente y son las pequeñas 
cosas las que la hacen feliz: «un pequeño vaso con un adorno amarillo y la 
forsitia», que el poeta ha dejado sobre su escritorio (Camprubí, [130] 1995: 



278); la bienvenida que le da Juan Ramón al llenarle la casa de lilas y que 
hace que Zenobia confiese: «Estamos encantados de estar juntos otra vez» 
(Camprubí, 1995: 286). Estos hechos le dan felicidad por partida doble: 
porque provienen de Juan Ramón y porque ama las flores, punto éste que 
queda probado a lo largo del volumen (Camprubí, 1995: 195, 201, 212, 291, 
293, 295, 308, 317, etc.). 

     En el Diario observamos un cierto desorden, claramente explicado por la 
inmediatez de los acontecimientos recogidos en la escritura, la cual está 
marcada por el discurso vital de la autora (Caballé, 1995: 54); a excepción de 
los pasajes indicados, en la obra sólo hay perspectiva de lo cotidiano. Al igual 
que ocurrió en el volumen anterior, Zenobia es exacta y precisa, ofreciendo 
gran cantidad de detalles de todo tipo, incluida la debilidad del poeta por las 
corbatas (Camprubí, 1995: 10, 11, 16, 23, 31, 40, 44, 52, 70, etc.); y estos 
detalles (64) son los que dan una atmósfera especial al Diario (Caballé, 1996: 
104) y muestran que éste está abierto a «cualquier cosa» (Didier, 1996: 39), 
además de dilatar el tiempo y aportar una dimensión intrahistórica (Muñoz 
Millanes, 1996: 141-46). Hasta hay algún pasaje en el que incluye todas las 
tareas realizadas a lo largo del día, para lo que se sirve de enumeraciones, 
siempre con estructuras sintácticas rápidas, de corta extensión, yuxtapuestas 
(Camprubí, 1995: 210), con lo que la técnica lingüística empleada colabora en 
mostrar la actividad de Zenobia (Bou, 1996: 134). Algunas de las tareas 
consisten en sus avances culinarios, indicando, incluso, el menú (Camprubí, 
1995: 14, 55, 124, 155, 11, etc.), ahora que se ve obligada a cocinar -en 
Madrid tenía servicio y en Cuba vivían en un hotel-, aunque ésta no es la 
actividad que más la divierte. En una de las entradas hace una lista numerada 
de cosas que quiere «comenzar a hacer enseguida», y que son tan variadas 
como: «Clase de cocina», «Decoración» o «Tratar de escribir para ganarme la 
vida» (Camprubí, 1995: 151), que, por otra parte, muestran la faceta 
organizadora de Zenobia. Y todos estos detalles domésticos, cotidianos 
quedan recogidos en el espacio íntimo, transformados, trascendidos de su 
propia vacuidad, vertebrados por el paso del tiempo (Caballé, 1996: 102-103). 

     Con Zenobia asistimos a sus aniversarios de bodas -2 de marzo- 
(Camprubí, 1995: 22, 193, 274); a su cumpleaños -31 de agosto-, almorzando 
«a lo grande», como le gusta, en el Butler Hall de Nueva [131] York 
(Camprubí, 1995: 109); al recibir alguna sorpresa de Juan Ramón (Camprubí, 
1995: 301); o a la preparación de los regalos de Navidad (Camprubí, 1995: 
147, 170), fechas que le producen tristeza por el aislamiento en que se 
encuentran (Camprubí, 1995: 168-69). 

     Las rememoraciones de hechos y situaciones especialmente dolorosos se 
convierten en tema recurrente: el saqueo de su casa de la calle Padilla de 
Madrid (Camprubí, 1995: 66, 76, 77, 87, 90, 91, 92, etc.); el muy frecuente de 
la Guerra Civil (Camprubí, 1995: 11, 13, 15, 20, 22, 25, 26, etc.); y las 
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alusiones a la política española (Camprubí, 1995: 147, 148, 165, 241, etc.). 
Todo ello, en ocasiones, deriva en reflexiones: «Los políticos convirtieron 
nuestra vida en un infierno, porque J. R. se entusiasma y no sabe hacia dónde 
van hasta que es muy tarde» (Camprubí, 1995: 165); reflexiones que, por otra 
parte, ilustran la figura del poeta y dejan entrever la línea de la autora 
(Camprubí, 1995: 43) y sus sentimientos: 

           El hecho es que siento rencor respecto a la mayoría de mis paisanos que han recibido 
mucho de mí sin devolverme gran cosa (Camprubí, 1995: 69). 

           

     No obstante, se da una «nivelación de los acontecimientos» a lo largo de la 
escritura (Caballé, 1995: 55). 

     Este volumen aporta información sobre temas no aparecidos en el anterior. 
En el redactado en Cuba, Zenobia hablaba de las depresiones y enfermedades 
del poeta, sin aludir a las propias. No ocurre lo mismo en esta segunda 
entrega; tiene algunos años más y aparecen achaques: eczema en las manos 
(Camprubí, 1995: 57, 59, 69, 73), por lo que Juan Ramón, en algunas 
ocasiones friega los platos, actitud que enriquece la figura del poeta; problema 
de encías, artritis, problemas en la rodilla, un lipoma en el vientre que padecía 
desde joven, molestias en la vista (Camprubí, 1995: 69, 70, 118, 120, 318). 
Además de mostrarse interesada por las revisiones ginecológicas preventivas 
del cáncer (Camprubí, 1995: 71), lo que la lleva a visitar la consulta de la Dra. 
Macfarlane (Camprubí, 1995: 129-30), pionera en la investigación del cáncer 
femenino. 

     De Juan Ramón no sólo tenemos noticia de su estado anímico y espiritual 
(Camprubí, 1995: 236, 243-46) sino también de su anemia, constante 
cansancio, lumbago, colitis, vómitos, enfriamiento, fiebre y problemas con un 
brazo (Camprubí, 1995: 92, 119, 131, 141, 222-23, [132] 230-31, 242, 154). 
Es tan infrecuente encontrar bien a Juan Ramón que no podemos evitar 
recoger esos momentos: «está muy bien moralmente y contento que es lo 
principal» (Camprubí, 1995: 311); durante su estancia en Buenos Aires: [...] J. 
R. está convertido aquí en un Gandhi [...] y en un Frank Sinatra» (Camprubí, 
1995: 333). Cuando el poeta se encuentra menos deprimido lo manifiesta: 
«Me dice cuánto disfruta y cuánto le ayudo y: 'Habla un poco conmigo que 
después de muertos ya no podremos hablar'» (Camprubí, 1995: 296), muestra 
esto último de diálogo reconstruido. 

     El hecho de ser una pareja conocida hace que se relacionen con muchas 
personas, la mayoría bastante conocidas también, por lo que, tal y como 
Lejeune (1996: 59) afirma, resulta más fácil seguir su vida. Zenobia recoge 
toda esta actividad y por ello este volumen, al igual que ocurrió con el anterior 
(Cortés Ibáñez, 1994: 197), es, en parte, una crónica social con la aparición de 
figuras tan destacadas como A. Machado, José Gaos, Besteiro, García Lorca, 



Unamuno, Rusiñol, Hitler, Franco, Mussolini, Eugenio Florit, Dulce María 
Loynaz, Thomas Mann, Jiménez Fraud, etc. (Camprubí, 1995: 20, 22, 24, 29, 
53, 42, 47, 39, 83, 190, 297, 310, etc.). En ocasiones se incluyen elementos 
atemporales, como ocurre con la conferencia de Zamora Vicente a la que 
califica de «lamentable y aburrida» (Camprubí, 1995: 181). Otras veces el 
objeto de la crítica es el mundo americano -EE.UU.-: lo artificial y nuevo que 
es; sus intereses económicos planeando sobre los demás países; las nuevas 
construcciones de viviendas familiares, llamadas «Gallinópolis» (Camprubí, 
1995: 50, 133) por Juan Ramón; y su tipo de sociedad (Camprubí, 1995: 38, 
39, 50, 96). Esta crítica, en alguna ocasión, se hace extensible a España, a la 
vida «vacía y llena de pequeñeces» de Sevilla (Camprubí, 1995: 44), o a la 
visión negativa que Zenobia tiene de las mujeres de su edad (Camprubí, 1995: 
161). 

     La autora, empedernida lectora, (65) alude a revistas y periódicos, la 
mayoría de ellos muy conocidos: Virginia Quarterly Review, Life, Vogue, 
Time, Mein Kampf, La Prensa -de Jo Camprubí-, ABC de Sevilla, Nosotros, 
Heraldo de Aragón, etc. (Camprubí, 1995: 21, 25, [133] 54, 56, 65, 67, 69, 89, 
etc.) y, en alguna ocasión, deja entrever la censura existente en estos medios 
de comunicación (Camprubí, 1995: 73). Por la pluma de Zenobia también 
tenemos noticia de hoteles, restaurantes y clubs. (66) Aficionada al cine, 
incluye alguna de las películas del momento (Camprubí, 1995: 32, 106, 111, 
130, 169, 285, etc.), con actrices como Greta Garbo. De sus asistencias al 
teatro recoge algunos títulos: Historias de Filadelfia con Katherine Hepburn, 
o Roberta con Fred Astaire y Ginger Rogers (Camprubí, 1995: 135, 293). La 
música se deja sentir a lo largo del Diario, por los conciertos que, con 
frecuencia, Zenobia y el poeta escuchan en la radio los sábados, o cuando 
asisten a los mismos, sobre todo en Nueva York. 

     En el anterior volumen del Diario ya conocimos la faceta viajera de la 
autora que, en el presente, se amplía. Con ello nos muestra características de 
su personalidad: inquietud, actividad, curiosidad... Cuando viven en La 
Florida es frecuente ver a la pareja visitar distintos lugares de la zona -
Matteros, Hammock, Tahití, los Cayos, etc.-, al principio en autobús, después 
conduciendo Zenobia. Los vemos viajando desde Miami a Nueva York para 
pasar algunas cortas temporadas visitando a parientes y amigos. El primer 
viaje lo hacen en barco (Camprubí, 1995: 95), el siguiente, en 1940 
(Camprubí, 1995: 202-209, 215-18), en coche; estos son los que le gustan a 
Zenobia porque puede detenerse donde desea y apreciar y saborear paisajes, 
lugares, personas... para dar una visión de todo ello en páginas posteriores 
(Camprubí, 1995: 229), deteniéndose siempre en el detalle, en lo mínimo pero 
que tiene tanto valor para ella (Camprubí, 1995: 308). En ocasiones muestra 
pasajes muy bellos: 

           Éste ha sido un otoño maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia, de modo que la            
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mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su mayor hermosura (Camprubí, 
1995: 335). 

     Cuando están en Nueva York, mientras él trabaja ella pasa los fines de 
semana en la playa, en Woodmere -Long Island-, donde la familia de José 
Camprubí tiene su residencia en verano. También pasa [134] algunos días en 
Litchfield, con su prima Hannah, donde se reúne con amigos de su juventud y 
desde donde viaja a lugares cercanos (Camprubí, 1995: 106). El resto del 
tiempo lleva una activa vida social: come y cena fuera de casa, se reúne con 
amigos a la hora del té o del cóctel, y asiste a conciertos, cine, teatro y 
museos. Casi nunca la acompaña Juan Ramón (67) -ya sabemos que no es 
aficionado a tanta actividad-. También realiza algún viaje a Boston para visitar 
a su prima Zeno (Camprubí, 1995: 116-18). Del viaje a Buenos Aires, en 
1950, sabemos por la carta que escribe a Olga Bauer (Camprubí, 1995: 333-
35), y es que está viviendo un período de activa felicidad. 

     En lo escrito en 1949 Zenobia incluye dieciocho textos descriptivos 
(Camprubí, 1995: 318-31), en los que muestra los diferentes cuartos que ha 
tenido a lo largo de su vida, cada uno de ellos precedido por un 
título. (68) ¿Cuál es el motivo de estos textos? Simplemente una frase de Juan 
Ramón, en relación con el cuarto que ocupa en Riverdale: «'¡En la vida has 
tenido un cuarto tan bonito como éste!'» (Camprubí, 1995: 318). Y Zenobia 
nos habla de las paredes que la han acogido, (69) revive el pasado, [135] acto 
que denomina «mi deleitable recuento» (Camprubí, 1995: 319). A simple 
vista, estos textos nos dan a conocer el contexto, el marco en el que se 
desarrolla la vida de Zenobia, pero en ellos hay algo más que es lo que nos 
interesa por tratar aquí de la autodiégesis en la autora. Gracias a ellos 
conocemos el devenir de la familia de Zenobia y de los sentimientos de ésta 
con respecto a aquélla: la falta de entendimiento con su padre, el «descarrío» 
de su hermano Raimundito, la marcha de éste a Suiza y la opinión que le 
merece a Zenobia -«un sin fundamento» (Camprubí, 1995: 325)-; la 
enfermedad de su hermano José a causa del trabajo, su matrimonio; las malas 
relaciones de Raimundo y su madre; la difícil convivencia entre Zenobia y su 
padre, la falta total de cariño hacia él; el miedo de Zenobia a conocer a alguien 
y casarse porque implicaría que no podría organizar su vida en EE.UU.; el 
empleo de dos dormitorios desde los primeros tiempos de su matrimonio, para 
terminar con el sentimiento que embarga a Zenobia pocos días antes de 
cumplir sesenta y dos años: «Al fin me estoy poniendo vieja» (Camprubí, 
1995: 330). 

     En conjunto son textos sencillos como lo es su autora, de tono descriptivo 
con algunas notas intimistas, tal y como acabamos de recoger, que son un 
claro ejemplo de la injerencia de la biografía en el diario íntimo, posiblemente 
sin que la autora sea consciente, en ocasiones, de ello. La ordenación que 
Zenobia hace del pasado, del conjunto de toda su vida es muestra clara de que 
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estamos en terreno autobiográfico (May, 1982: 176-83). El lapso de tiempo 
que hay entre el pasado en el que ocurrieron los hechos y el presente permite 
que el recuerdo haya reposado en la memoria; ha perdido frescura pero ha 
sobrevivido al paso del tiempo, prueba de que lo que queda es lo importante 
para ella. El recapitular etapas de su vida le obliga a situar lo que es en la 
perspectiva de lo que ha sido (Gusdorf, 1991: 13). [136] 

     Zenobia recuerda y nosotros conocemos etapas de su vida, a la vez que 
percibimos los posos que ésta ha dejado en su alma. 
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