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Zenobia Camprubi en su diario de Estados Unidos
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Al terminar el primer volumen del Diario -Diario 1. Cuba (1937-1939)-
dejamos a Zenobia en La Habana, metida en un coche, dirigiéndose al puerto
para embarcar en el Numargo con destino a Estados Unidos. En este segundo
volumen -Diario 2. Estados Unidos (1939-1950)-4%- |a reencontramos un dfa
mas tarde, el 29 de enero, domingo; algo importante ha cambiado en su vida:
ahora reside en Miami. Esta ciudad no es Nueva York, ni Paris, ni Londres,
lugares en los que deseaba ardientemente estar, pero, al menos, ha
abandonado Cuba y decimos «al menos» porque frecuentemente manifesto
este sentimiento a lo largo de su estancia en La Habana (Camprubi, 1991:
147). [120]

Hay dos notas que destacan en este sequndo volumen del Diario. La
primera es la discontinuidad en la redaccion,®® a diferencia del anterior que
Unicamente esta interrumpido en dos ocasiones y solo durante dos dias (Cortés
Ibafiez, 1994: 198). Escribe con regularidad durante 1939 y 1940, pero, de
1941 a 1950, hay amplios periodos en los que no escribe absolutamente nada.
El Diario, «confidencias matinales» (Camprubi, 1995: 223) como lo llama
Juan Ramon, termina con cuatro tomas del afio 1950.

El segundo punto que Ilama la atencion es la lengua en la que esta escrito:
inglés y espafiol. Un primer bloque, desde el 29 de marzo de 1939 hasta el 8
de julio de 1948, en inglés, salvo dos entradas (Camprubi, 1995: 245-48 y
303); a partir de la ultima fecha escribe en espafiol, a excepcion de dos o tres
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paginas. Explicamos el empleo de dos lenguas como medio de preservar su
intimidad; cuando vive en Miami, lugar donde el espafiol es muy frecuente,
ella prefiere escribir en inglés®2 y en Washington lo hace en espafiol. 52

La autora, la mujer, es la misma del primer volumen, el escenario intimo
observable solo por ella también es el mismo: su mente; en él aparecen
deseos, pensamientos, sentimientos... que son dichos, contados [121] por ella
pero nunca mostrados, ya que no pueden serlo (Castilla del Pino, 1996: 19).
Los afios transcurren y dejan huella tanto en Zenobia como en Juan Ramon.
Al principio del Diario se observa que, en ocasiones, al igual que ocurria en
Cuba, la relacion entre ambos es algo tensa:

(Muy reposados, pese a la desavenencia entre J. R. y yo.) Esta noche las cosas entre los dos
llegaron a su punto culminante y me negué a alquilar el apartamento del centro que él
queria por cuatro meses porque me volveria loca si tuviera que soportar esta disputa un mes
mas (Camprubi, 1995: 5).

Pero el tiempo pasa y el temperamento de los dos se va calmando, segln la
propia Zenobia reconoce:

La verdad es que en todo momento J. R. no pensaba mas que en hacer lo mejor posible para
los dos y especialmente para mi. Si hubiéramos hecho esto desde que nos casamos habria
sido mejor para los dos. Probablemente la juventud es demasiado arrebatada y egoista y los
afios tienen que templarle a uno (Camprubi, 1995: 247).

La condicion de emigrantes (Camprubi, 1995: 221) de Zenobia y Juan
Ramén; los apuros econémicos>2 contra los que ella se ve obligada a luchar
diariamente; la delicada salud del poeta y su talante pesimista; el tener que
residir en puntos geogréaficos y en casas que no son de su agrado; la
consecuencia de esta situacion: falta de relacion con personas interesantes o,
cuando menos, del mismo nivel cultural; la Guerra Civil espariola; el ir
perdiendo a sus seres queridos...; todo ello va calando en su alma, y en 1940
escribe: «[...] en los ultimos cuatro afios he estado estancada con un
sentimiento de fracaso y de pesimismo desmoralizador» (Camprubi, 1995:
214). No pasemos por alto que en esta afirmacion estan incluidos los afios
vividos en La Habana. El transcurrir del tiempo también se refleja en el poeta,
Zenobia lo muestra asi:

Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecia mas viejo; me di cuenta de que
la guerra y el exilio que han ampliado sus horizontes también lo han envejecido (Camprubi,
1995: 164). [122]

Ya vimos, al detenernos en el analisis del anterior volumen, que la
redaccion del mismo fue para Zenobia «un instrumento de supervivencia»
(Cortés Ibafiez, 1994: 194-95) que le servia para desahogarse®® en el torrido
aislamiento de La Habana. Los dos primeros afios de este segundo volumen
estan escritos en Miami y su clima, tan similar al de Cuba, angustia a Zenobia
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igual que lo hacia el de la isla (Camprubi, 1995: 6-7); vive en La Florida
cuando escribe: «Sola en el porche, me senti abatida y lloré, lo cual me alivio»
(Camprubi, 1995: 12).-®® No obstante, su estancia en la peninsula resulta més
llevadera debido a los intermitentes viajes que realiza a Nueva York, donde se
retne con sus familiares, sobre todo con su hermano Jo, y amigos. El 9 de
julio de 1940 Zenobia escribe:

Empiezo este diario, 0 mejor dicho, lo renuevo. Sin intencién de expresar lo mio, pero para
ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que estoy sumida por una temperatura de
88 grados y la falta de ocupacion habitual. Hoy me he puesto a pensar que debo tener algo
que decir y que eso me animara a continuar. No creo que quedarme aqui asandome vaya a
conseguir que haga el trabajo de J. R., por eso me irrita mas la inutilidad de mi propia
existencia en este momento (Camprubi, 1995: 209).

De todo ello deducimos puntos importantes: total reserva de Zenobia en
torno a su vida intima: 2 «Sin intencién de expresar lo mio [...]»; estado de
ociosidad, no de aburrimiento -entendemos que esta palabra no existe para la
activa Zenobia-, por las altas temperaturas y la falta de trabajo; se «agarra» a
la redaccion del Diario porque la «animara a continuar». Recogiendo las
palabras de Blanchot (1996: 5), Zenobia «escribe para no perderse en la
pobreza de los dias».

El motivo del Diario esta claro: servir de aliciente en su monotona estancia
en Miami. Y no hay duda alguna en torno a esta afirmacién porque, cuando
abandonan La Florida, el rasgo mas destacado del Diario es su discontinuidad
debido, precisamente, a que la vida de [123] Zenobia ha cambiado y su
necesidad de desahogo a través de la escritura no es imperiosa, como lo fue en
etapas anteriores. También encontramos algunos de los motivos indicados por
Girard (1996: 34) -«El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de
la disolucion permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia
[...]»- cuando leemos pasajes como éste:

[...] yo deberia estar acostumbrada a la desilusion. Alli, sentada junto al mar, se me vino
encima la vida entera y la idea de la anulacion gradual de mi personalidad en todo lo que no
sea ayuda para los objetivos de J. R. [...].

Pensamos que en el Diario, en los dos volumenes, también se manifiesta la
interrogacion de Zenobia ante su nueva posicion en el mundo (Girard, 1996:
35), ante su situacion de emigrantes que, en cierto modo, la aboca a una etapa
de crisis.

Las frecuentes interrupciones que se dan a lo largo del Diario abarcan dias,
meses e incluso afios, tal y como hemos indicado,®” con lo que este volumen
esta dentro del «diario intimo tipico», que muestra May (1982: 172),
precisamente por interrumpirlo y retomarlo después de intervalos temporales.
En 1940 Zenobia comienza el afio con gripe, la cual, unida a las secuelas, no
le permite escribir mas de catorce dias. Otras veces -febrero- no escribe
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porque no ha habido «nada peculiar» (Camprubi, 1995: 186) o porque su
estado animico de abatimiento o desilusién -marzo- no se lo permite. Cuando,
despues de unos meses, reinicia la escritura no puede evitar hacerlo con
digresiones en las que incluye lo mas llamativo del pasado no recogido:
viajes, su decision de estudiar en la Universidad y la salud de Juan Ramoén
como freno a este plan (Camprubi, 1995: 221).

La siguiente interrupcion importante, que dura mas de dos afios y medio -
1941, 1942 y hasta noviembre de 1943-, la obliga a escribir: «senti mucho
haberlo abandonado» (Camprubi, 1995: 227), refiriéndose al Diario. En esta
ocasion expresa de manera directa el motivo del reinicio: «\Voy a reconstruir,
para una futura lectura, algunos de los eslabones que faltan» (Camprubi, 1995:
227), palabras que sirven de introduccion [124] a una amplia digresion
(Camprubi, 1995: 227-36) en la que recoge todo aquello que mas le ha
afectado y, asi, reconstruye parte de ese pasado que no ha recogido en su
Diario.® Lo que escribe en este 15 de noviembre, mas que un Diario, o al
menos el Diario al que nos tiene acostumbrados, es un fragmento narrativo.
Escribe con perspectiva, por lo que la narracion gana en «amplitud y riqueza
valorativa» (Romera Castillo, 1980: 53). Destaca los acontecimientos que
tienen una cierta importancia en la vida de la pareja;: 2 traslado a Coral
Gables -en 1939-, compra de un coche, estudios de Zenobia en la Universidad,
enfermedad de Juan Ramon, estancia en Nueva York y asistencia a un
concierto de Toscanini -1940-, compra de un chalé... (Camprubi, 1995: 228-
36). El caracter narrativo del texto le lleva a algun caso
de prolepsis (Camprubi, 1995: 232), extremo de todo punto impensable en un
Diario y muestra, por otra parte, de autor omnisciente que es en lo que
Zenobia se ha convertido en este texto narrativo. Hay que sefialar un dato
importante: se trata de una «reconstruccion», tal y como la autora indica, y
para llevarla a cabo se apoya en las notas, en las fechas recogidas en su
agenda (Camprubi, 1995: 227-28), cuya existencia es prueba de la prevision,
orden y organizacion de su duefia.®% El fragmento, al que venimos
refiriéndonos, tiene como eje a Juan Ramon, su delicada salud y termina con
dos acontecimientos especialmente dolorosos para la pareja: la muerte de Jo,
el hermano favorito de Zenobia, en Nueva York; y la de Eustaquio, hermano
del poeta, en Moguer (Camprubi, 1995: 235). Y «Después de eso, la vida se
hizo insoportable» (Camprubi, 1995: 235-36).

Se interrumpe la escritura y los recuerdos de Zenobia, % que quedan
cortados, ya no volveran a ser retomados cuando veinte dias mas tarde
continue su Diario; el motivo lo indica:

Son tantos los deseos que tengo de escribir sobre el presente que debo interrumpir la
reconstruccién de los sucesos pasados [...] (Camprubi, 1995: 237). [125]
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Y lo que da alegria al presente es lo animado que se encuentra Juan Ramon
ante el trabajo de creacion (Camprubi, 1995: 237-38);curiosamente, el poeta
comienza a escribir su Diario, para lo que cuenta con la ayuda de Zenobia.

Después de la interrupcién de 1944, que dura del 3 de enero hasta el 13 de
agosto, la autora reinicia la escritura diciendo: «En mi estado presente no voy
a reconstruir el pasado» (Camprubi, 1995: 242). Creemos que su «estado
presente» queda aclarado cuando en unas lineas mas adelante dice: «[...]
estamos atravesando una de las épocas mas deprimentes, en que J. R. se niega
a pensar o resolver cualquier dilema, y tiende solamente a seguir la linea de
menor resistencia [...]» (Camprubi, 1995: 243). La Ultima entrada de este afio
esta provocada por un sentimiento de felicidad; leemos una frase no muy
frecuente en Zenobia: «Hoy ha sido un dia tan feliz que debo ponerlo por
escrito» (Camprubi, 1995: 248). Esa felicidad se la han proporcionado unos
regalos de Juan Ramon: una cartera para meter sus papeles, cuando vaya a la
Universidad de Maryland a dar clases, y, ademas, una maleta «de lo méas
elegante, con un forro encantador» (Camprubi, 1995: 248). Pero no pasemos
por alto que esta entrada, y por lo tanto el afio, termina con: «jJ. R. estaba tan
contento!» (Camprubi, 1995: 249); con ello se muestra una vez mas lo que ya
conociamos y que quedo claro en el primer volumen del Diario: el gran amor
de Zenobia a Juan Ramén (Camprubi, 1995: 336) que, en infinidad de
ocasiones, se manifiesta a través de la ternura (Camprubi, 1996: 188, etc.)

Para las interrupciones de 1945 Zenobia no da ningun tipo de aclaracion.
Entendemos que animicamente se encuentra bien y no necesita el desahogo
que le brinda la escritura. Para llegar a esta afirmacion también nos hemos
apoyado en el hecho de que éste es el Unico afio (Camprubi, 1995: 253-304)
en el que las entradas de sabados y domingos las hace en una sola, de manera
conjunta, sin delimitar qué ocurrio un dia y qué el otro. Ello nos hace pensar
que Zenobia vive el fin de semana como una unidad, como bloque o eslabon
dentro del periodo temporal y que, debido a lo animada que esta, no necesita
refugiarse en el Diario. Se siente bastante feliz: «Me encanta mi doble vida: la
mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica»
(Camprubi, 1995: 264).

Una explicacién similar encontramos ante las interrupciones y, en
ocasiones, falta de escritura que aparecen a lo largo de 1948, afio en el que la
ultima entrada muestra una Zenobia feliz: «jQué viaje tan maravilloso! J. R.
esta espléndido. Todo es optimismo» (Camprubi, [126] 1995: 311). El primer
dia recogido en 1949 -14 de julio- comienza refiriéndose al poeta y su estado
animico: «Al ver a J. R. tan contento, yo me siento satisfecha también»
(Camprubi, 1995: 315). El siguiente dia que recoge es el de su 62 cumplearios
-31 de agosto-: «Un dia en que me he sentido completamente feliz sin una sola
falla. [...]JUn dia perfecto» (Camprubi, 1995: 331-32). La interrupcion de este
afo dura los meses de agosto -excepto dos fechas-, septiembre y octubre, y el



motivo de la misma lo incluye: «[...] probablemente por estar cansada
fisicamente de una vida tan llena y variada como hemos llevado Gltimamente»
(Camprubi, 1995: 335). Por fin Zenobia siente que su vida esta llena, es
feliz.(®®Hay una diferencia notable entre este sentimiento y los que la
embargaban mientras vivio en La Habana.

Después del 23 de octubre de 1949 retoma el Diario el 14 de febrero de
1950y, de nuevo, lo hace recogiendo lo mas significativo de ese pasado: su
ajustado presupuesto (Camprubi, 1995: 339-40) y la «rutina empobrecedora»
(Camprubi, 1995: 342) a la que se ven abocados por su economia. Del ultimo
dia que incluye este segundo volumen -17 de marzo- tomamos el siguiente
fragmento, que pone de manifiesto el sentir de Zenobia: «Me preocupa
nuestro porvenir cuando seamos demasiado viejos para seguir en la
Universidad. Hay que pensar en soluciones posibles [...]» (Camprubi, 1995:
343).

El punto de vista del Diario es multiple (Caballé, 1995: 53-4); Zenobia no
puede sustraerse a los impactos causados por la salud, actitud ante la vida 'y
estado animico de Juan Ramén (Camprubi, 1995: 341). Puntos todos estos que
preocupan e influyen en el alma de Zenobia para lograr la paz y felicidad. Los
dos son opuestos; mientras que él ama la soledad, el aislamiento (Camprubi,
1995: 33, 35, 57, 65, 154, 155, 204, 205, 228, etc.) y la vida pasiva, ella
necesita compafiia y actividad a su lado (Camprubi, 1995: 127, 169, 217-20,
etc.), bien entendido que no carece de una rica vida interior, que es lo que en
realidad la mantiene viva y, ademas, hace que no se sienta plenamente
realizada en el contexto social en que vive y que, como consecuencia, se
refugie en el espacio cerrado de su Diario (Caballé, 1996: 100). La oposicion
entre Zenobia y Juan Ramon también aparece incluso en temas tan
importantes como el de Dios: [127]

Ayer me rebelé contra uno de los «aforismos» de J. R. Dijo que «en su aburrimiento el
hombre inventé a Dios». De ningin modo. Cuando el hombre se vio vencido después de
pelear por todo lo que mas valia, se volvi6 a Dios para que lo ayudara cuando ya él no
podia ayudarse mas (Camprubi, 1995: 56).

Entresacamos de este fragmento dos palabras que se aproximarian a la
definicion de ambos: «aburrimiento»-J. R., «pelear»-Zenobia. Lineas mas
adelante, Zenobia completa la opinion vertida cuando dice: «'Dios esta con
nosotros' y pensé que el hombre inventd a Dios no solamente cuando lo
necesito sino cuando le estuvo agradecido» (Camprubi, 1995: 58).

Ademas de Juan Ramon, hay otro punto que incide fuertemente en
Zenobia, en su logro de paz y felicidad: el lugar geogréafico en el que viven.
Ella necesita relacionarse, hablar, tener una vida social con gente de su
mismo, o similar, nivel cultural; esto no lo consiguio en Cuba o, quizas, sélo
en algunas ocasiones; lo mismo ocurri6 en La Florida: «La absoluta escasez
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de personas afines en Miami es espantosa» (Camprubi, 1995: 96). De aqui
detesta hasta la musica que emite la radio: «[...] para evitar la odiosa musica
barata que parece estar siempre en las ondas: Espafia, Cuba, Los EE.UU.
como si fuera un mal olor» (Camprubi, 1995: 28).

Cuando Zenobia escribe en 1943, la pareja ya esta asentada en
Washington, un «cambio importante» en su vida, tal y como ella misma indica
(Camprubi, 1995: 227), ademas, ha pasado los ultimos meses viajando y
acompafando a Juan Ramodn en las conferencias dadas en la Universidad de
Duke, siempre alejada de Miami... Observemos que los pasajes, que hemos
recogido, en los que confiesa ser feliz (Camprubi, 1995: 248, 249, 264, 286,
311, 315, 331-32, etc.) corresponden a su estancia en Washington, bien
entendido que aqui también atraviesa etapas de dolor y sufrimiento debido al
estado de Juan Ramon. Pero es una mujer positiva y se adapta a todo con
facilidad (Camprubi, 1995: 75), cualidad que destaca mucho mas por lo dificil
del temperamento de Juan Ramon (Camprubi, 1995: 4, 7, 13, 84-5, 207, 211,
258, etc.).

Su estancia en La Florida la consideramos como un intermedio entre la
asfixia espiritual que siente en Cuba y este otro tipo de vida, mas acorde con
sus gustos y necesidades, que le permite vivir inmersa en el mundo de la
cultura y relacionarse activamente con personas de su gusto. Durante la
estancia en Miami escribe: «Amo al préjimo, pero [128] necesito
expansionarme con alguno de mi clase» (Camprubi, 1995: 13); «Mas que
nada, me hacen falta personas de cierta clase» (Camprubi, 1995: 213).
Realmente, la vulgaridad le resulta dificil de aceptar: «EI comié como un
cerdo, hasta grufiia y le dio hipo [refiriéndose a un conocido]» (Camprubi,
1995: 260). Juan Ramon amaba Coral Gables (Camprubi, 1995: 220-21) pero
ni en este lugar, ni en Riverdale Zenobia fue feliz.

Viéndolo tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y menos la idea de
envejecer en él, porque esta tan lejos de mi ambiente natural o tal vez debiera decir
acostumbrado, la gente que aqui conozco, que me da un poco de panico pensar en tener las
fuerzas disminuidas y verme encerrada aqui (Camprubi, 1995: 336).

El Diario termina, precisamente, con una evocacion de Riverdale, sacada
del Diario de 1953, con la que la editora da fin a esta segunda entrega:

No quiero acordarme de los ultimos dias tragicos de Riverdale. J. R. siempre en hospitales
adonde yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad (Camprubi, 1995: 344).

Por todo ello podemos decir que, hasta el final de este volumen, los lugares
en los que Zenobia se sintié mas feliz, desde que salieron de Espafia en
1936, fueron Nueva York y Washington; y no es dificil afirmar que es por
el tipo de vida que estas ciudades le permitian llevar.
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Zenobia conoce muy bien a Juan Ramoén (Camprubi, 1995: 57, 61, etc.), le
preocupan sus etapas de creacion (Camprubi, 1995: 150) y siempre ha sido
consciente de la importancia del trabajo del poeta al que ayuda y con el que
colabora constantemente (Camprubi, 1995: 171, 178, 179, 195, etc.) de
manera gustosa: «Trabajé mucho con J. R. antes y después. Estas horas son las
mas felices» (Camprubi, 1995: 292). Juan Ramon depende de ella (Camprubi,
1995: 68, 77, 85, etc.) practicamente en todo y Zenobia es consciente de que
su incondicional ayuda no es positiva: «[...] mientras mas lo protege una, a la
larga [129] es peor para él, pues le impide desarrollar sus propias defensas»
(Camprubi, 1995: 84-5). Esta dependencia es mucho mas fuerte en EE.UU.
debido a que Juan Ramoén no habla inglés (Camprubi, 1995: 228); a esto se
une el que el poeta va envejeciendo y, cada vez, la necesita mas. En ocasiones,
y debido al temperamento egoista de él (Camprubi, 1995: 13, 25, 93-4, 180-
81, 196, 205, etc.), Zenobia llega a exasperarse (Camprubi, 1995: 196). Ello
ocurre, sobre todo, durante su estancia en Miami; ya que una vez en
Washington y teniendo su trabajo ya no se siente tan angustiada. Para ella, tal
y como afirma, es importante descubrir que «tengo mas capacidad que la que
me atribuyo» (Camprubi, 1995: 189), lo que prueba gue es una persona
sincera. No obstante, en Zenobia no se da el cambio profundo en la
concepcion que tiene de si misma, al que se refiere Girard (1996: 32), y es que
en el Diario no se ha dado el paso de la intimidad a la publicacion.

Es una mujer inteligente y, por lo tanto, consciente de su sacrificada vida;
se ha prestado a ella, tal y como recogimos (Cortés Ibafiez, 1994: 193); tiene
una vision muy clara de la relacion que existe entre ambos:

Lo més probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su
suerte, pero el dia en que uni6 su destino al mio, cambid ese fin. Después de todo, yo soy en
parte duefia de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mia. Y yo no acabo
de ver ningun ideal por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En
esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho (Camprubi, 1995, 21).

Con su actitud diaria siempre llena de sacrificios -muestra de su amor al
poeta (Camprubi, 1995: 42, 105, 108, 110, 119, etc.- hace que se destaque mas
la figura de Juan Ramon (Camprubi, 1995: 4). Viven todavia en Miami
cuando escribe:

[...] y sobre todo la idea de que cuando J. R. quiere algo no importa lo Gtil, siempre estoy
dispuesta a hacer sacrificios para que €l pueda tenerlo, mientras que cuando yo quiero algo,
aunque sea la cosa mas minima, si implica cooperacion de su parte, basta que yo lo quiera
para que él quiera lo contrario. No se le ocurre ni pensar que pueda sacrificarse para
complacerme. Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y los olvida tan pronto
que no cuentan para nada (Camprubi, 1995: 180-81).

Ya sabemos que Zenobia no es una mujer exigente y son las pequerias
cosas las que la hacen feliz: «un pequefio vaso con un adorno amarillo y la
forsitia», que el poeta ha dejado sobre su escritorio (Camprubi, [130] 1995:



278); la bienvenida que le da Juan Ramon al llenarle la casa de lilas y que
hace que Zenobia confiese: «Estamos encantados de estar juntos otra vez»
(Camprubi, 1995: 286). Estos hechos le dan felicidad por partida doble:
porque provienen de Juan Ramén y porque ama las flores, punto éste que
queda probado a lo largo del volumen (Camprubi, 1995: 195, 201, 212, 291,
293, 295, 308, 317, etc.).

En el Diario observamos un cierto desorden, claramente explicado por la
inmediatez de los acontecimientos recogidos en la escritura, la cual esta
marcada por el discurso vital de la autora (Caballé, 1995: 54); a excepcion de
los pasajes indicados, en la obra sélo hay perspectiva de lo cotidiano. Al igual
que ocurrio en el volumen anterior, Zenobia es exacta y precisa, ofreciendo
gran cantidad de detalles de todo tipo, incluida la debilidad del poeta por las
corbatas (Camprubi, 1995: 10, 11, 16, 23, 31, 40, 44, 52, 70, etc.); y estos
detalles®® son los que dan una atmésfera especial al Diario (Caballé, 1996:
104) y muestran que éste esta abierto a «cualquier cosa» (Didier, 1996: 39),
ademas de dilatar el tiempo y aportar una dimensién intrahistérica (Mufioz
Millanes, 1996: 141-46). Hasta hay algun pasaje en el que incluye todas las
tareas realizadas a lo largo del dia, para lo que se sirve de enumeraciones,
siempre con estructuras sintacticas rapidas, de corta extension, yuxtapuestas
(Camprubi, 1995: 210), con lo que la técnica linguistica empleada colabora en
mostrar la actividad de Zenobia (Bou, 1996: 134). Algunas de las tareas
consisten en sus avances culinarios, indicando, incluso, el mend (Camprubi,
1995: 14, 55, 124, 155, 11, etc.), ahora que se ve obligada a cocinar -en
Madrid tenia servicio y en Cuba vivian en un hotel-, aunque ésta no es la
actividad que mas la divierte. En una de las entradas hace una lista numerada
de cosas que quiere «comenzar a hacer enseguida», y que son tan variadas
como: «Clase de cocina», «Decoracion» o «Tratar de escribir para ganarme la
vida» (Camprubi, 1995: 151), que, por otra parte, muestran la faceta
organizadora de Zenobia. Y todos estos detalles domésticos, cotidianos
quedan recogidos en el espacio intimo, transformados, trascendidos de su
propia vacuidad, vertebrados por el paso del tiempo (Caballé, 1996: 102-103).

Con Zenobia asistimos a sus aniversarios de bodas -2 de marzo-
(Camprubi, 1995: 22, 193, 274); a su cumpleafios -31 de agosto-, almorzando
«a lo grande», como le gusta, en el Butler Hall de Nueva [131] York
(Camprubi, 1995: 109); al recibir alguna sorpresa de Juan Ramoén (Camprubi,
1995: 301); o a la preparaciéon de los regalos de Navidad (Camprubi, 1995:
147, 170), fechas que le producen tristeza por el aislamiento en que se
encuentran (Camprubi, 1995: 168-69).

Las rememoraciones de hechos y situaciones especialmente dolorosos se
convierten en tema recurrente: el sagueo de su casa de la calle Padilla de
Madrid (Camprubi, 1995: 66, 76, 77, 87, 90, 91, 92, etc.); el muy frecuente de
la Guerra Civil (Camprubi, 1995: 11, 13, 15, 20, 22, 25, 26, etc.); y las
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alusiones a la politica espafiola (Camprubi, 1995: 147, 148, 165, 241, etc.).
Todo ello, en ocasiones, deriva en reflexiones: «Los politicos convirtieron
nuestra vida en un infierno, porque J. R. se entusiasma y no sabe hacia donde
van hasta que es muy tarde» (Camprubi, 1995: 165); reflexiones que, por otra
parte, ilustran la figura del poeta y dejan entrever la linea de la autora
(Camprubi, 1995: 43) y sus sentimientos:

El hecho es que siento rencor respecto a la mayoria de mis paisanos que han recibido
mucho de mi sin devolverme gran cosa (Camprubi, 1995: 69).

No obstante, se da una «nivelacién de los acontecimientos» a lo largo de la
escritura (Caballé, 1995: 55).

Este volumen aporta informacion sobre temas no aparecidos en el anterior.
En el redactado en Cuba, Zenobia hablaba de las depresiones y enfermedades
del poeta, sin aludir a las propias. No ocurre lo mismo en esta segunda
entrega; tiene algunos afos mas y aparecen achaques: eczema en las manos
(Camprubi, 1995: 57, 59, 69, 73), por lo que Juan Ramén, en algunas
ocasiones friega los platos, actitud que enriquece la figura del poeta; problema
de encias, artritis, problemas en la rodilla, un lipoma en el vientre que padecia
desde joven, molestias en la vista (Camprubi, 1995: 69, 70, 118, 120, 318).
Ademas de mostrarse interesada por las revisiones ginecoldgicas preventivas
del cancer (Camprubi, 1995: 71), lo que la lleva a visitar la consulta de la Dra.
Macfarlane (Camprubi, 1995: 129-30), pionera en la investigacion del cancer
femenino.

De Juan Ramon no so6lo tenemos noticia de su estado animico y espiritual
(Camprubi, 1995: 236, 243-46) sino también de su anemia, constante
cansancio, lumbago, colitis, vomitos, enfriamiento, fiebre y problemas con un
brazo (Camprubi, 1995: 92, 119, 131, 141, 222-23, [132] 230-31, 242, 154).
Es tan infrecuente encontrar bien a Juan Ramon que no podemos evitar
recoger esos momentos: «estd muy bien moralmente y contento que es lo
principal» (Camprubi, 1995: 311); durante su estancia en Buenos Aires: [...] J.
R. esta convertido aqui en un Gandhi [...] y en un Frank Sinatra» (Camprubi,
1995: 333). Cuando el poeta se encuentra menos deprimido lo manifiesta:
«Me dice cuanto disfruta y cuanto le ayudo y: 'Habla un poco conmigo que
despues de muertos ya no podremos hablar'» (Camprubi, 1995: 296), muestra
esto ultimo de didlogo reconstruido.

El hecho de ser una pareja conocida hace que se relacionen con muchas
personas, la mayoria bastante conocidas también, por lo que, tal y como
Lejeune (1996: 59) afirma, resulta mas facil seguir su vida. Zenobia recoge
toda esta actividad y por ello este volumen, al igual que ocurrio con el anterior
(Cortés Ibafiez, 1994: 197), es, en parte, una crénica social con la aparicién de
figuras tan destacadas como A. Machado, José Gaos, Besteiro, Garcia Lorca,



Unamuno, Rusifiol, Hitler, Franco, Mussolini, Eugenio Florit, Dulce Maria
Loynaz, Thomas Mann, Jiménez Fraud, etc. (Camprubi, 1995: 20, 22, 24, 29,
53,42, 47, 39, 83, 190, 297, 310, etc.). En ocasiones se incluyen elementos
atemporales, como ocurre con la conferencia de Zamora Vicente a la que
califica de «lamentable y aburrida» (Camprubi, 1995: 181). Otras veces el
objeto de la critica es el mundo americano -EE.UU.-: lo artificial y nuevo que
es; sus intereses econdmicos planeando sobre los demas paises; las nuevas
construcciones de viviendas familiares, llamadas «Gallinépolis» (Camprubi,
1995: 50, 133) por Juan Ramén; y su tipo de sociedad (Camprubi, 1995: 38,
39, 50, 96). Esta critica, en alguna ocasion, se hace extensible a Espafia, a la
vida «vacia y llena de pequefieces» de Sevilla (Camprubi, 1995: 44), 0 a la
vision negativa que Zenobia tiene de las mujeres de su edad (Camprubi, 1995:
161).

La autora, empedernida lectora,®® alude a revistas y periédicos, la
mayoria de ellos muy conocidos: Virginia Quarterly Review, Life, Vogue,
Time, Mein Kampf, La Prensa -de Jo Camprubi-, ABC de Sevilla, Nosotros,
Heraldo de Aragon, etc. (Camprubi, 1995: 21, 25, [133] 54, 56, 65, 67, 69, 89,
etc.) y, en alguna ocasion, deja entrever la censura existente en estos medios
de comunicacion (Camprubi, 1995: 73). Por la pluma de Zenobia también
tenemos noticia de hoteles, restaurantes y clubs.<®® Aficionada al cine,
incluye alguna de las peliculas del momento (Camprubi, 1995: 32, 106, 111,
130, 169, 285, etc.), con actrices como Greta Garbo. De sus asistencias al
teatro recoge algunos titulos: Historias de Filadelfia con Katherine Hepburn,
0 Roberta con Fred Astaire y Ginger Rogers (Camprubi, 1995: 135, 293). La
mausica se deja sentir a lo largo del Diario, por los conciertos que, con
frecuencia, Zenobia y el poeta escuchan en la radio los sdbados, o cuando
asisten a los mismos, sobre todo en Nueva York.

En el anterior volumen del Diario ya conocimos la faceta viajera de la
autora que, en el presente, se amplia. Con ello nos muestra caracteristicas de
su personalidad: inquietud, actividad, curiosidad... Cuando viven en La
Florida es frecuente ver a la pareja visitar distintos lugares de la zona -
Matteros, Hammock, Tahiti, los Cayos, etc.-, al principio en autobus, después
conduciendo Zenobia. Los vemos viajando desde Miami a Nueva York para
pasar algunas cortas temporadas visitando a parientes y amigos. El primer
viaje lo hacen en barco (Camprubi, 1995: 95), el siguiente, en 1940
(Camprubi, 1995: 202-209, 215-18), en coche; estos son los que le gustan a
Zenobia porque puede detenerse donde desea y apreciar y saborear paisajes,
lugares, personas... para dar una vision de todo ello en paginas posteriores
(Camprubi, 1995: 229), deteniéndose siempre en el detalle, en lo minimo pero
que tiene tanto valor para ella (Camprubi, 1995: 308). En ocasiones muestra
pasajes muy bellos:

Este ha sido un otofio maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia, de modo que la
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mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su mayor hermosura (Camprubi,
1995: 335).

Cuando estan en Nueva York, mientras él trabaja ella pasa los fines de
semana en la playa, en Woodmere -Long Island-, donde la familia de José
Camprubi tiene su residencia en verano. Tambien pasa [134] algunos dias en
Litchfield, con su prima Hannah, donde se redne con amigos de su juventud y
desde donde viaja a lugares cercanos (Camprubi, 1995: 106). El resto del
tiempo lleva una activa vida social: come y cena fuera de casa, se retne con
amigos a la hora del té o del coctel, y asiste a conciertos, cine, teatro y
museos. Casi nunca la acompafia Juan Ramén-©2 -ya sabemos que no es
aficionado a tanta actividad-. También realiza algin viaje a Boston para visitar
a su prima Zeno (Camprubi, 1995: 116-18). Del viaje a Buenos Aires, en
1950, sabemos por la carta que escribe a Olga Bauer (Camprubi, 1995: 333-
35), y es que esta viviendo un periodo de activa felicidad.

En lo escrito en 1949 Zenobia incluye dieciocho textos descriptivos
(Camprubi, 1995: 318-31), en los que muestra los diferentes cuartos que ha
tenido a lo largo de su vida, cada uno de ellos precedido por un
titulo.<®® ;Cual es el motivo de estos textos? Simplemente una frase de Juan
Raman, en relacion con el cuarto que ocupa en Riverdale: «'jEn la vida has
tenido un cuarto tan bonito como éste!'» (Camprubi, 1995: 318). Y Zenobia
nos habla de las paredes que la han acogido,®* revive el pasado, [135] acto
que denomina «mi deleitable recuento» (Camprubi, 1995: 319). A simple
vista, estos textos nos dan a conocer el contexto, el marco en el que se
desarrolla la vida de Zenobia, pero en ellos hay algo méas que es lo que nos
interesa por tratar aqui de la autodiégesis en la autora. Gracias a ellos
conocemos el devenir de la familia de Zenobia y de los sentimientos de ésta
con respecto a aquélla: la falta de entendimiento con su padre, el «descarrio»
de su hermano Raimundito, la marcha de éste a Suiza y la opinion que le
merece a Zenobia -«un sin fundamento» (Camprubi, 1995: 325)-; la
enfermedad de su hermano José a causa del trabajo, su matrimonio; las malas
relaciones de Raimundo y su madre; la dificil convivencia entre Zenobia y su
padre, la falta total de carifio hacia él; el miedo de Zenobia a conocer a alguien
y casarse porque implicaria que no podria organizar su vida en EE.UU.; el
empleo de dos dormitorios desde los primeros tiempos de su matrimonio, para
terminar con el sentimiento que embarga a Zenobia pocos dias antes de
cumplir sesenta y dos afios: «Al fin me estoy poniendo vieja» (Camprubi,
1995: 330).

En conjunto son textos sencillos como lo es su autora, de tono descriptivo
con algunas notas intimistas, tal y como acabamos de recoger, que son un
claro ejemplo de la injerencia de la biografia en el diario intimo, posiblemente
sin que la autora sea consciente, en ocasiones, de ello. La ordenacion que
Zenobia hace del pasado, del conjunto de toda su vida es muestra clara de que
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estamos en terreno autobiografico (May, 1982: 176-83). El lapso de tiempo
que hay entre el pasado en el que ocurrieron los hechos y el presente permite
que el recuerdo haya reposado en la memoria; ha perdido frescura pero ha
sobrevivido al paso del tiempo, prueba de que lo que queda es lo importante
para ella. El recapitular etapas de su vida le obliga a situar lo que es en la
perspectiva de lo que ha sido (Gusdorf, 1991: 13). [136]

Zenobia recuerda y nosotros conocemos etapas de su vida, a la vez que
percibimos los posos que ésta ha dejado en su alma.
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