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Epístolas 

 

Carta 

Al señor don Pedro A. de Alarcón acerca de la poesía 

 Amigo, cedo al fin. Los que dispersos 

 entregué al aire vano 

 en mi edad juvenil fútiles versos, 

 hoy con piadosa mano 

 recojo y cierro en el modesto libro, 

 que al triste olvido de la edad entrego, 



 o al duro fallo de los tiempos libro. 

 Lo engendré en la nocturna 

 fiebre de mis pasiones primerizas, 

 y hoy guardo en él, como en sagrada urna, 

 del corazón las cálidas cenizas. 

 En él están mis infantiles sueños, 

 el laurel disputado en arduas lizas, 

 de la osada ambición locos empeños, 

 la fe jurada, la esperanza muerta, 

 la aspiración incierta, 

 los horizontes del amor risueños: 

 cuanto amé y esperé. Huecas y frías 

 en el oído extraño, 

 ajeno a mi placer, sordo a mi daño, 

 sonarán siempre las canciones mías; 

 pero, al volver sus páginas, yo encuentro 

 mi gozo entre ellas o mi antigua angustia, 

 cual suele hallarse dentro 

 de un olvidado libro una flor mustia. 

 Yo cobarde no oculto 

 mi fe en ti, desdeñada Poesía, 

 ni el ciego amor y el fervoroso culto 

 con que en tus aras me postré algún día. 

 No reniego de ti cuando la mofa, 

 cuando el villano insulto 

 responden sólo a tu vibrante estrofa; 

 no aparto de mi labio 

 de tu cáliz de hiel las negras heces, 

 ni te abandono al miserable agravio, 

 o a las burlas soeces 

 del vulgo, indigno de tu noble estro; 

 y cuando ante el siniestro 

 tribunal vas de tus inicuos jueces, 

 yo, discípulo tuyo, por tres veces 

 no negaré al Maestro. 

 ¡Santa palabra de Jehová! 

  -Con ella 

 Moisés cantó el enojo 

 con que borró de Faraón la huella 

 en sus líquidos antros el mar Rojo; 

 con ella sobre Nínive sujeta 



 al yugo del pecado, y sobre Tiro, 

 y en la ancha plaza de Sidón inquieta, 

 quejumbroso suspiro 

 o eterna maldición lanzó el Profeta; 

 con ella, junto al cauce 

 del extranjero río, su salterio 

 colgando al tronco del umbroso sauce, 

 lloró Judá su amargo cautiverio; 

 con ella dijo su doliente cuita 

 Job a la inmunda fiera del desierto; 

 y con ella la hermosa Sulamita 

 cantó al amor en su cercado huerto. 

 ¡Numen severo de la historia! 

  -Vive 

 todo lo que el pöeta 

 con sabio ritmo sonoroso escribe; 

 muere lo que desdeña! -Allá, en la vaga 

 muda extensión del páramo infinito, 

 la soberbia pirámide naufraga; 

 la esfinge de granito 

 se hunde en la arena movediza; el verde 

 musgo los templos de Ática sepulta; 

 la corva reja del arado muerde 

 las feraces colinas 

 donde su oprobio Babilonia oculta: 

 el rebaño del árabe se pierde 

 entre las vastas ruinas 

 que cubren tus llanuras, oh Cartago, 

 mientras que en las vecinas 

 costas de Italia, con el propio estrago, 

 tu egregia vencedora, 

 la Reina de las águilas latinas, 

 sola, entre tumbas profanadas, llora. 

 Envuelta en el sudario 

 de un vergonzoso olvido, 

 fuera la Tierra el miserable osario 

 de las humanas razas, si el gemido 

 o el cántico de gloria 

 de los antiguos vates, 

 eco veraz de la solemne historia, 

 no nos trajera en clamoroso ruido 



 sus fragorosas ruinas y combates, 

 ayes de muerte y gritos de victoria. 

 De un siglo al otro siglo el viento lleva, 

 en las vibrantes cuerdas de la lira, 

 la predicción de la esperanza nueva 

 o el triste llanto de la edad que expira; 

 y como en la callada 

 soledad de las noches, de astro en astro 

 vuela el pálido rastro 

 de la luz increada, 

 así el vate, en la oscura 

 noche del tiempo, que el pasado esconde, 

 habla a los bardos de la edad futura, 

 y Osián los cantos de Ilión murmura 

 y Dante al salmo de David responde. 

 ¡Hija de la Belleza! 

  -A la alborada, 

 de blanca luz ceñida, 

 a la aurora, de púrpura bañada, 

 y en la tarde apagada, 

 de húmeda niebla y de vapor vestida, 

 son sus joyas las perlas del rocío, 

 las flores son sus galas, 

 su claro espejo el transparente río, 

 los céfiros sus alas, 

 las rojas nubes sus movibles tiendas, 

 su blanda cuna las inciertas olas, 

 y el ancho espacio las etéreas sendas 

 por donde marcha a solas. 

 Gime en la selva que estremece el viento, 

 triste en la fuente solitaria llora, 

 canta del ave en el alegre acento, 

 ríe en la luz de la naciente aurora; 

 y cuando cruza con callado vuelo 

 la tierra, el mar o el cielo, 

 todo en ritmo sonoro 

 vibra al compás del cadencioso metro, 

 y en luminoso coro 

 van las estrellas de oro 

 rodando en torno a su extendido cetro. 

 ¡Hija del sentimiento! 



  -En la indecisa 

 vaguedad del espíritu; en la calma 

 de la conciencia justa; 

 del débil niño en la infantil sonrisa; 

 en los deliquios lánguidos del alma; 

 del corazón en la soberbia augusta; 

 en la ira noble, en el amor materno, 

 en la ansia no cumplida, 

 en los hastíos de la humana vida 

 y en el místico amor de un bien eterno; 

 en el lóbrego abismo, 

 cárcel que la pasión fiera quebranta, 

 en el grito febril del heroísmo, 

 y en la oculta virtud, callada y santa, 

 como en el crimen mismo, 

 ella, la Poesía, 

 surge y cruza sombría, 

 y el puñal blande o la oración murmura; 

 ciñe a la virgen los nupciales velos; 

 solloza en la olvidada sepultura, 

 y, en los humanos duelos, 

 con la tendida diestra 

 a toda angustia inconsolable muestra 

 la eterna luz de los abiertos cielos. 

 Tal, en la edad confusa 

 en que a la vida el corazón despierta, 

 yo, la soñada Musa 

 vi en el umbral de la cerrada puerta, 

 que mi ambición ilusa 

 juzgó a la gloria y la esperanza abierta. 

 No entré..., pero en mi oído 

 sonó el grande rüido 

 de los santos acordes celestiales; 

 y aún hoy, en este olvido 

 y en esta amiga sombra, 

 donde es la paz un díctamo a mis males, 

 entre el silencio escucho, y aún me asombra, 

 el rumor de los himnos inmortales. 

 Tú, que has unido a ellos, 

 oh dulce amigo, tu canción sonora, 

 y alumbraste con vívidos destellos 



 esta noche del alma abrumadora: 

 brioso corazón que en las bastardas 

 horas sin fe, que nos legó el destino, 

 inmaculado aún guardas 

 de una alta estirpe el resplandor divino, 

 abre el libro y no temas, 

 al revolver las hojas 

 de mis pobres poemas, 

 que ose en ellos cantar glorias supremas 

 ni supremas congojas. 

 El débil numen que mi verso inspira 

 nunca osó ambicionar más noble palma 

 que traducir fielmente con la lira 

 la efusión de mi alma. 

 

 

 

Epístola a un amigo 

 Seca en la frente del otoño acuoso 

 la corona de pámpanos se mira, 

 seca la pompa del vergel frondoso; 

 y fresca el aura que voluble gira, 

 silba tan sólo en la desnuda rama 

 o en la hojarasca marchitada espira. 

 Pálido el sol con entibiada llama 

 tardo los blancos horizontes dora, 

 y el mar, las costas azotando, brama. 

 ¡Cuánto, amigo, ¡oh dolor!, mi alma que llora 

 en consonancia está, por su tristura, 

 con la estación del año asoladora! 

 Como el bosque su pompa y su verdura, 

 perdió marchito el pensamiento mío 

 su ilusión vaga y la pueril ternura. 

 Trocóse en viento agostador y frío 

 la brisa susurrante del deseo, 

 y la verdad iluminó el vacío. 

 Vuelto de aquel mi antiguo devaneo, 

 tan sólo a veces, como el mar instable, 

 olas alzar al pensamiento veo, 



 que el ímpetu quebrantan formidable 

 contra esa valla de menuda arena 

 de lo infinito oscuro, indescifrable, 

 con que Dios, como en lindes, lo encadena, 

 hasta que al fin de reluchar cansada, 

 calma sus ondas la razón serena. 

 ¿En dónde estáis, claror de la alborada, 

 vívido sol de mis mejores días, 

 noche de estrellas, clara y perfumada? 

 Os llevasteis mi amor, mis alegrías, 

 y el horizonte de mi bien futuro 

 lo manchan de dolor nubes sombrías. 

 Alguna vez sobre su fondo oscuro 

 el rayo amarillento serpentea 

 de un bien soñado, inasequible y puro. 

 Aún brota de esperanza breve idea; 

 mal apagado el fuego de los años 

 aún, removiendo la ceniza, humea. 

 Tú, que aprendiste en luengos desengaños 

 triste a llorar por tu ilusión perdida, 

 piedad tendrás de mis presentes daños. 

 Por la arboleda umbrosa y escondida 

 muevo la planta perezosa, incierta, 

 de dulces sueños con el alma henchida. 

 La fantasía su dorada puerta 

 abre, y murmura al corazón llagado 

 cantos que el labio a traducir no acierta. 

 Marcho a la par del río sosegado, 

 y oigo su son por la desierta vega 

 triste gemir con eco atribulado; 

 a mí el rumor incomprensible llega 

 que la hojarasca removida al viento, 

 como la voz de su deseo, entrega; 

 y a esa lengua confusa, a ese lamento 

 del bosque y la ribera, aduno acaso 

 de mi pasión el dolorido acento. 

 Cuando tras las colinas del ocaso 

 el sol su disco enrojecido esconde, 

 marco en la playa el vacilante paso; 



 marcho abstraído sin saber a dónde, 

 y a la honda voz de mis secretas penas 

 triste el gemido de la mar responde. 

 ¿Ese león, tendido en las arenas 

 que humilde llega hasta lamer mi planta, 

 y que si agita altivo albas melenas 

 con su rugido de furor espanta, 

 víctima acaso del destino llora? 

 ¿Tal vez secretos sus placeres canta? 

 Por la extensión del agua bramadora, 

 cual mis deseos, piérdese en la bruma 

 lejos, allá, la nave bogadora. 

 De tensa vela, como blanca pluma, 

 e imagen vana de mi afán, la playa 

 cubren las ondas de fugaz espuma. 

 Doquier que sólo con mis penas vaya, 

 allí el trasunto de mi duelo encuentro, 

 que en todo mi alma lánguida desmaya. 

 Como en ciudad arruinada, entro 

 yo en mi interior, e imágenes de luto 

 y escombros cubren solitario el centro. 

 Miro sin pena, con el ojo enjuto, 

 por el gusano del dolor roído, 

 árbol de vida, tu inodoro fruto 

 Pero ¿a qué tanto lamentar? ¿Nacido 

 seré tal vez a consumir la vida 

 en llanto estéril y en tenaz gemido? 

 No: la pena del alma sacudida, 

 brote del goce la abundosa fuente 

 que con sus aguas de cristal convida. 

 Brille el placer en la serena frente: 

 noche, recoge tu crespón sombrío; 

 eterno luzca el sol en nuestro Oriente, 

 y mi existencia despeñado río 

 será, que arrastre entre sus turbias olas 

 cuanto se oponga a contrastar su brío; 

 ¡la mujer!... con mil vagas aureolas 

 yo coronaba su figura leda 

 cuando en mis sueños la forjaba a solas. 



 Allá lejos, cruzar por la arboleda 

 yo la miraba, en ondas desdoblada 

 la suelta falda de crujiente seda. 

 Cual mariposa de oro matizada 

 brilla del sol al rayo purpurino, 

 yo vi brillar amor en su mirada. 

 ¡Ay infeliz! Tú, amigo, si el divino 

 fuego sentiste del amor que en todo 

 arde, sabría mi mísero destino. 

 [...] 

 ¡Gloria!, ¡ambición! El alma la atesora 

 y el corazón de su recinto estrecho 

 ansía ostentar la fuerza triunfadora. 

 Ora defienda popular derecho, 

 ora ambicione la guerrera palma, 

 dejad que lleno se desborde el pecho; 

 pronto rendido pediré la calma; 

 sangre en el lauro mirarán mis ojos, 

 y siempre un hueco en la región del alma. 

 Sigue el Hastío en pos de los Antojos, 

 triste verdad que amarga la existencia 

 el alma agita entre ansiedad y enojos. 

 Paz, ¿dónde estás? ¿Te encontraré en la ciencia? 

 ¿De siglos mil los evocados manes 

 me darán la verdad con su experiencia? 

 «Vanos serán -me dicen- tus afanes: 

 ¡ay de quien ose, habitador del suelo, 

 a guerra renovar de los Titanes! 

 Rotas las alas caerá en su vuelo: 

 confusos mira los que alzar intentan 

 nueva Babel para escalar el Cielo; 

 su propio orgullo con su rabia afrentan, 

 y esclavos siempre de sus sueños vanos 

 hoy la esperanza de su pecho ahuyentan.» 

 Yo os compadezco, míseros humanos, 

 mas con vosotros decaer me miro: 

 que igual cadena oprime nuestras manos. 

 ¡Paz de las tumbas, perenal retiro, 

 única idea que te ostentas fija 



 del pensamiento en el constante giro! 

 ¿Y aún hay quien loco su destino elija? 

 dejad que en tanto por oscura senda 

 mis pasos torpes sin afán dirija. 

 Se ha desceñido la encantada venda 

 mi dulce sueño y la ilusión no cabe: 

 nadie con ellas mi tristeza ofenda. 

 Tanta pálida frente al peso grave 

 del pensamiento que se inclina a tierra, 

 ¿qué busca en ella?, ¿su destino sabe? 

 [...] 

 Esta palabra que el misterio encierra 

 mi alma arrobada en el silencio escucha: 

 «Es la materia con el alma en guerra, 

 es Israel que con el Ángel lucha.» 

 

 

 

Carta 

A don Bernardo Ferrándiz acerca de la pintura 

 Pintor, ¿no lo recuerdas?... ¡Han pasado 

 tantos años después!... En el oscuro 

 salón que aún guarda sobre el pardo muro 

 más de un lienzo sagrado 

 de los viejos maestros; donde exalta 

 el arte en alas de la fe Ribalta; 

 donde Orrente apacienta los corderos 

 en las verdes praderas; 

 donde en pos de las bélicas banderas 

 lleva March el tropel de sus guerreros; 

 donde del cuerpo el insufrible duelo 

 en el martirio atroz Ribera pinta; 

 donde con dulce y sonrosada tinta 

 Joanes traslada la visión del cielo, 

 yo, niño todavía, 

 las tres artes canté, bellas rivales, 

 en venturoso día; 

 tú, niño aún, con rica fantasía 



 soñabas ya en los cuadros inmortales. 

 Yo he callado después. Tú, peregrino 

 por la senda de abrojos, 

 has caminado hacia la excelsa cumbre, 

 en el fulgor divino 

 de la celeste lumbre 

 saciar ansiando tus nublados ojos. 

 Herculano en ruinas, donde mora 

 la Musa de la Grecia en los escombros; 

 Parténope, que llora 

 del tiempo el rudo agravio; 

 Roma, que aún lleva en los desnudos hombros 

 desgarrada la púrpura de Octavio; 

 Paris, cima y abismo, 

 con la canción impúdica en el labio 

 y en la frente el fulgor del heroísmo, 

 todo lo viste, penetraste en todo, 

 buscando en todas partes 

 la clave oscura, el ignorado modo, 

 la ciencia oculta de las nobles artes. 

 ¿La hallaste al fin? -Tal vez sobre el proscenio 

 del viejo anfiteatro, hoy mudo y triste, 

 coronado de pámpanos tú viste 

 surgir de Grecia al sonriente genio, 

 fuerte, bello, desnudo; 

 la piel del león vencido 

 atada al cuello con flexible nudo; 

 en las manos la clava 

 de Hércules triunfador, y de Cupido 

 sobre los hombros la temible aljaba; 

 moviendo el paso al son del cadencioso 

 ritmo de Jonia; la canción amante 

 dulce en sus labios, cual la miel hiblea, 

 y en torno de él con vuelo silencioso 

 las águilas de Júpiter Tonante, 

 las palomas de Venus Citerea. 

 O del templo cristiano en la penumbra, 

 que una lámpara sola 

 con tenue rayo amarillento alumbra, 

 del gótico retablo 

 viste bajar, envuelta en la aureola 



 del ancho nimbo de oro, 

 el blanco pie sobre la sien del diablo, 

 y a entrambos lados el celeste coro 

 de las vírgenes bellas 

 que agitan verdes palmas, 

 con manto azul que bordan las estrellas, 

 a la Reina del cielo y de las almas. 

 Y viste su faz mustia 

 donde intenta el amor borrar las huellas 

 de la sufrida angustia; 

 en humilde actitud juntas las manos, 

 e inclinada la frente soñadora, 

 imagen de la fe de los cristianos 

 que espera, y ama, y compadece y llora. 

 ¡Ah!, ¡de aquellos sublimes ideales 

 la inspiración ha muerto, 

 y perdió el alma con su rumbo incierto 

 la senda de las cumbres inmortales! 

 Hoy, sin guía y sin norma, 

 rueda al impulso de encontrados vientos, 

 sin fe en el culto de la antigua forma 

 y sin fe en los cristianos sentimientos. 

 ¿Dónde posar la frente dolorida? 

 ¿Cómo romper la niebla 

 que el pensamiento del pintor ofusca 

 y hallar el manantial de eterna vida 

 que, para los fantasmas con que puebla 

 sus mudos lienzos, el artista busca? 

 No hallará el sacro fuego en la sentina 

 de infame lupanar, ni en el regazo 

 de la infiel concubina, 

 que en los torpes excesos 

 de la orgía procaz, paga el abrazo 

 del ebrio amor con los vendidos besos. 

 Nunca el estéril vicio 

 pudo engendrar la inspiración inquieta. 

 Como el pálido asceta, 

 conviene a nuestros lomos el cilicio 

 del trabajo ceñir, áspero y rudo. 

 De Dios la voz secreta, 

 de la abstracción entre el silencio mudo, 



 coloquios dulces con el hombre entabla, 

 y al Artista, lo mismo que al Profeta, 

 sólo tras largas penitencias habla. 

 Tampoco en el trasunto 

 de la escena trivial la lumbre brota 

 de la obra eterna: que el vulgar asunto 

 flaca y cobarde aspiración denota; 

 y cuando en pobre tema 

 vida, luz y color, ciencia y estudio 

 vierte el pintor, yo niego la suprema 

 gloria a su nombre y su ambición repudio. 

 ¡Quien grande quiera ser, sueñe en lo grande! 

 Quien en forjar emplea 

 frágiles obras los celestes fuegos, 

 es Titán que la clava enorme blande, 

 oprobio de su estirpe gigantea, 

 de vil histrión en los burlescos juegos. 

 De la unión de los hombres y las diosas 

 nació en la antigüedad la egregia raza 

 de los Héroes, de Júpiter rivales. 

 Cuando, ceñida de laurel y rosas, 

 la Musa al genio su destino enlaza, 

 nacen también las obras inmortales. 

 La línea vaga, cambiante, incierta 

 de la naturaleza, con segura 

 mano no basta aprisionar, y pura 

 trazarla y fiel sobre la tabla muerta. 

 No basta con precisa 

 tinta acusar la luz y la indecisa 

 sombra, y en cada objeto 

 descubrir el secreto, 

 del haz de rayos que en su tono entra. 

 Matices, luz, colores, 

 sombras y resplandores, 

 todo el tenaz artífice lo encuentra. 

 Pero el arte es crear. La exacta copia 

 que el inundo externo pálida remeda 

 trabajo estéril es, si en él no queda 

 algo viviente de nuestra alma propia. 

 Lo que al artista encumbra 

 es su poder para arrancar del cielo 



 algo del rayo que lo eterno alumbra: 

 es que del hondo anhelo 

 que un ancho surco en nuestra frente labra, 

 y del que agita al mundo 

 misterio arduo y fecundo, 

 él sabe acaso la única palabra. 

 De la matriz de las humanas cosas 

 que adulteró el averno, 

 él, aunque envuelto en sombras nebulosas, 

 guarda el modelo eterno. 

 Cada objeto del mundo es una letra 

 que el vulgo no adivina; 

 pero él las junta todas y penetra 

 la leyenda divina. 

 Pintor, medita y dime 

 si a ti te arrastra el vértigo sublime 

 de esa ambición tan alta, 

 y si, al mirar la cumbre inaccesible, 

 a un mismo tiempo el corazón te asalta 

 el miedo y el amor de lo imposible. 

 Dime si una locura 

 divina agita tu inmortal esencia; 

 si, entre el ruidoso aplauso, la amargura 

 sufres de la impotencia; 

 si odias tus propias obras; si falleces 

 cuando las horas de jornada cuentas, 

 y corres unas veces, y otras veces 

 sobre la orilla a sollozar te sientas; 

 y si en tu frente, doblegada al peso 

 de ese dolor que tu flaqueza acusa, 

 no has sentido posarse el fresco beso 

 de la invisible Musa. 

 Si eso sufriste, vencerás: no temas. 

 La santa inspiración todo lo sabe: 

 Dios le entregó la clave 

 de los arduos problemas. 

 Sube a la cumbre, sube, 

 aunque rasguen tus plantas los abrojos, 

 y humo leve será la parda nube 

 que hoy roba el cielo espléndido a tus ojos. 

 No confundas tu voz en la disputa 



 del hombre con el hombre, 

 que, con fe varia y con mudable nombre, 

 culto a los falsos ídolos tributa, 

 y acércate al Señor. -Una y eterna 

 es la Verdad que nuestra fe ilumina; 

 una también y enamorada y tierna, 

 es la Bondad divina. 

 Una es, pues, la Belleza. Aunque de lejos, 

 contigo yo, que su esplendor arrostro, 

 sé ya que son las Artes los reflejos 

 del sol que irradia en el divino rostro. 

 

 

 

Carta 

A don Gaspar Núñez de Arce con motivo de su libro «Gritos del combate» 

 ¿Quién mintió que la noble, 

 sagrada Musa de mí patria, aquella 

 que con laurel y roble 

 perpetuos coronó la sien divina; 

 la que orgullosa renovó en Lepanto 

 el himno triunfador de Salamina; 

 la que, aún Más orgullosa, alzó su canto 

 de Trafalgar en los funestos mares, 

 diciendo el alto honor de los vencidos; 

 la que osó el Dos de Mayo 

 por gritos de venganza los gemidos, 

 y por glorias cambiar hados adversos; 

 quién mintió que olvidaba en cruel desmayo 

 su plectro de oro y sus antiguos versos? 

 Callaba cuando impura 

 rasgaba la bacante en nuestra escena 

 los pliegues de su tenue vestidura, 

 del vulgo infame entre la risa obscena; 

 callaba cuando el labio 

 de oscuros vates pronunciar solía 

 la ruín lisonja o el cobarde agravio, 

 la mofa torpe o la blasfemia impía; 

 callaba cuando, en medio 



 de la común desolación, tronaban 

 las báquicas estrofas de la orgía; 

 callaba cuando el tedio 

 falso, o el falso amor, ¡ay!, arrancaban 

 a la materna lira, 

 no el triste verso o la canción sonora, 

 no el rugir de la guerra bramadora, 

 sino el eco fugaz de la mentira. 

 Callaba... mas no ha muerto, 

 que ella las puertas sobre el férreo gonce 

 dobló, cerrando el templo antes abierto, 

 y de pie en el umbral guarda con ira 

 mudo en las manos su clarín de bronce. 

 Ella, la Musa egregia 

 de nuestros siglos de oro, que en las cimas 

 del Helicón naciera, y en la regia 

 pompa educóse de la eterna Roma, 

 te dio el secreto de las doctas rimas 

 y el decoro inmortal del patrio idioma. 

 Mas no con la radiante 

 luz de la gloria en los ardientes ojos, 

 me aparece en tus versos, ni la fibra 

 hiere en mí de la saña y los enojos 

 cuando las cuerdas en tu plectro vibra, 

 ni, en el aire extendiendo el áureo cetro, 

 los rumorosos vientos y los mares 

 sojuzga al son del cadencioso metro. 

 ¡Cuál plañe en tus cantares! 

 ¡Cómo la frente mustia 

 dobla en silencio sobre el casto seno, 

 y el rostro, antes sereno, 

 reprime mal su abrumadora angustia! 

 Yo sollozo leyéndote, y, oculto 

 mi rostro entre ambas manos, pienso en duda 

 si es lo que siento en mí vergüenza muda, 

 flaca abyección o rabia ante el insulto. 

 Como el acero que deslumbra y mata, 

 tu verso hiere y brilla: 

 poeta, me arrebata 

 tu estrofa, y, ciudadano, me mancilla. 

 Y a tan confusa turbación me obligo, 



 que, cuando el vuelo raudo 

 de tu indignada inspiración yo sigo, 

 la ira sublime entusiasmado aplaudo; 

 mientras me duelo de que en bronce esculpas 

 con un buril de fuego nuestros males, 

 y hagas eterno, en versos inmortales, 

 el infame baldón de nuestras culpas. 

 ¿Por qué tu canto, émulo 

 del de los viejos vates, 

 suena febril y trémulo, 

 y el rostro anublas y la frente abates? 

 ¿Por qué, cuando las nombras, 

 pasan por él como angustiadas sombras, 

 la FE, rasgando su piadosa venda; 

 ebria la LIBERTAD y envilecida, 

 y, con sangrienta herida, 

 muerta la PATRIA en la civil contienda? 

 ¿No será que tu espíritu conturba 

 el que atruena el espacio 

 grito feroz de la mudable turba, 

 o que abandonas, lacio, 

 la lanza el día en que el combate estalla, 

 arrojando en los campos de batalla 

 el escudo de Horacio? 

 ¿Quién sabe?... Yo en el puerto, 

 desde la húmeda playa, 

 miré a lo lejos la argentada raya 

 que el buque deja tras el surco abierto; 

 mas no seguí tu estela, 

 ni osé cortar del muelle el rudo cable 

 para fiar mi vela 

 al viento loco y a la mar instable. 

 ¿Cómo hablar de tormentas no sufridas? 

 ¡Dejad que de ellas hable 

 el nauta audaz, cuya tostada frente 

 quemó el sol de otras zonas no sabidas 

 en busca de ignorado Continente; 

 que a la borrasca negra 

 venció en gigante lucha en mar remoto, 

 y al puerto vuelve, que su vista alegra, 

 deshecho el casco y el velamen roto! 



 ¿Quién sabe?... Es el poeta 

 fiel sacerdote que custodia oculto 

 del viejo dogma el profanado culto, 

 o es del lejano porvenir profeta. 

 Es nube en la que arde, 

 o el primer rayo de la nueva aurora, 

 o el último destello de la tarde; 

 y de su lira en la vibrante cuerda 

 la canción ansia o llora, 

 vaticina o recuerda. 

 Cuando la lucha arrecia 

 entre los pueblos de Ática, levanta 

 su voz Homero y las hazañas canta 

 de la pasada Grecia; 

 cuando en locas orgías 

 Judá los dioses de metal adora, 

 retumba en los espacios vengadora 

 la voz de Jeremías; 

 en poema o idilio, 

 recuerda a Roma, meretriz o esclava, 

 su excelso origen, o del campo alaba 

 la dulce y santa libertad, Virgilio; 

 a los tiranos de su pueblo Dante 

 condena en el Infierno a eternos duelos, 

 y a su patria angustiada, agonizante, 

 Milton abrió las puertas de los cielos. 

 No arroje, pues, tu mano 

 flaca el acero y con injusto mote 

 llames a la virtud un nombre vano, 

 condenando tu patria al duro azote 

 del vulgo necio o del audaz tirano. 

 Cuando tu lira vibres, 

 haz que en las almas libres 

 la fe, el amor o el entusiasmo brote; 

 marca su ruta al caminante incierto; 

 muestra el redil a las dispersas greyes: 

 sé como fue la nube del desierto; 

 sé como fue la estrella de los Reyes. 

 ¡Poeta! tú, que labras 

 hondo surco en las ánimas sencillas, 

 y arrojas a los vientos tus palabras, 



 cual fecundas semillas: 

 que no pasen cual ráfagas de estío 

 por los espacios tersos, 

 sino cual fresco y matinal rocío 

 de los cielos tus versos. 

 Y sé como el arbusto que levanta 

 su tallo entre las charcas cenagosas, 

 y el lodo vil, en que fijó la planta, 

 trueca en capullos y en fragantes rosas. 

 

 

 

Carta 

Al señor don Alfredo Weil, poeta 

 De la orilla del mar de Galatea, 

 junto al risueño golfo que aprisionan 

 de Diana el temido promontorio 

 y de Sagunto las sagradas rocas, 

 estas, que el ocio me dictó, os envío, 

 tributo de amistad, pobres estrofas. 

 Apenas vuelto a los paternos lares, 

 vi surgir ante mí, no ya la hermosa, 

 la enardecida poesía aquélla 

 de mis antiguas juveniles odas, 

 sino la triste musa del recuerdo 

 que las muertas imágenes evoca. 

 Con ella cruzo las ocultas sendas, 

 oigo que gime en las murientes olas, 

 pasa cantando entre el ramaje umbrío, 

 vela al umbral de las pajizas chozas, 

 me mira con la luz de las estrellas, 

 me sonríe en las tintas de la aurora, 

 reza conmigo en el callado templo, 

 o ante las tumbas de mi amor se postra, 

 y, sentada a mi lado, sobre el césped, 

 cuando la tarde, al declinar, prolonga, 

 sobre las aguas trémulas del río, 

 de los gigantes álamos la sombra, 

 con voz, que sólo en mi interior percibo, 



 de mi alma traza la ignorada historia. 

 ¡Musa de los recuerdos! 

  ¡Aún con ella 

 todo a mis ojos cambia, y todo cobra 

 vida y color y movimiento! 

  ¡Alegres 

 campos de eterna juventud! ¡Frondosas 

 márgenes de los ríos, blanquecinas 

 y festivas aldeas, pardas lomas 

 coronadas de pámpanos, azules 

 sierras lejanas que, unas tras de otras, 

 la frente alzáis para lanzar al llano 

 vuestras torvas miradas envidiosas! 

 Inmenso mar y serenados cielos, 

 todo en mí se concentra, en todo flota 

 mi renaciente espíritu, y con todo 

 busco, con ansia enamorada y loca, 

 forjar y unir, con imposible intento, 

 de la lira que amé las cuerdas rotas. 

 ¡Ah!, si lograse yo que enternecidas 

 fueran voz de mis cánticos, la forma 

 no imitaría, nebulosa y triste, 

 de los vates germánicos. No llora 

 aquí, soñando inasequibles bienes, 

 la pasión del amor, fiera o medrosa. 

 No desgarran nuestro ánimo las dudas 

 del humano destino, y las zozobras 

 del insondable porvenir. Las nieblas 

 no enturbian el paisaje ni las pompas 

 del horizonte espléndido. Los mares 

 no se estrellan sombríos en las costas, 

 ni rueda el sol por los plomizos cielos 

 como astro muerto de apagada escoria. 

 Aquí aún domina la riente Grecia; 

 el mar Mediterráneo aún es la copa 

 donde beben los dioses. Nuestras hijas 

 aún guardan el troquel de aquellas mórbidas 

 Venus de Fidias; nuestros fuertes hijos 

 aún, contra el ágil luchador, la gloria 

 disputaran del circo. En nuestros valles 



 aún, al compás de rústica zampoña, 

 la Égloga canta, y el amante Idilio 

 aún a la sombra del frutal retoza. 

 Va el pescador con las latinas velas 

 sobre las aguas de la mar de Roma, 

 y aún escucha la voz de las sirenas 

 que desde el negro escollo le provocan. 

 Bajo el cristal de las serenas fuentes 

 las invisibles ninfas tejen solas, 

 cuando la luna en las tranquilas noches 

 va a bañarse en sus aguas temblorosas. 

 Y Apolo vuelve al despuntar el día, 

 los caballos flamígeros azota, 

 y cruza el mar, las tierras y los cielos 

 de pie sobre su carro de victoria. 

 Por eso, dulce, inolvidable amigo, 

 hijo yo de los héroes y las diosas, 

 quise, aunque en vano, de mi noble estirpe 

 dignas hacer mis olvidadas trovas. 

 Como el desdén al amador incita, 

 tal me enloquece a mí la veleidosa 

 musa gentil que cortejé mancebo 

 y que hoy me esquiva y de mi afán se mofa. 

 Yo intentaré ablandarla con mis ruegos, 

 y, cuando lleguen las temidas horas 

 de la infecunda ancianidad, quisiera 

 por estos valles y apacibles frondas, 

 viejo Sileno, con la sien ceñida 

 de húmeda yedra y de marchitas rosas, 

 ir guïando el tropel de espigaderas, 

 cuando el fuego estival la mies sazona 

 y, a la vendimia, en las alegres danzas 

 saltar cogido a las garridas mozas. 

 

 

 

Rimas 

 

- I - 



 A orillas del ancho río 

 se levanta un árbol muerto, 

 que arraiga en húmeda tierra 

 y alza los brazos al cielo. 

 ¿Para qué pasan las aguas 

 su pie nudoso lamiendo? 

 ¿Para qué las tibias brisas 

 de abril le prodigan besos? 

 ¿Para qué en las ramas secas 

 detiene el pájaro el vuelo? 

 Ni henchirá el tronco la savia, 

 ni hojas moverán los vientos, 

 ni el dulce fruto o el nido 

 hallará el ave allí dentro. 

 .......................................... 

 ¡Savia, frutos, nidos, hojas! 

 ¡Vida, amor, nobles intentos! 

 

 

 

- II - 

 Para saltar las piedras del torrente 

 que a nuestros pies bullía, 

 sobre mi mano ardiente 

 puso su mano fría. 

 Breve instante las aguas cristalinas 

 copiáronla en su centro, 

 como si aún las ondinas 

 morasen allí dentro. 

 Hoy, cuando cruzo la corriente a solas, 

 aún el raudal de plata 

 de las trémulas olas 

 miro si la retrata. 

 

 

 

- III - 

 ¿Porque a la cumbre de la ciencia subes, 



 juzgas que no te engañas? 

 ¿Quién no creyó montañas a las nubes 

 y nubes las montañas? 

 

 

 

- IV - 

Al río Valira 

 Detrás del tronco del añoso sauce 

 el soldado español puesto en acecho 

 ve indiferente su sangrienta fauce 

 cómo hunde el lobo en su raudal estrecho. 

 Pero si un hombre al codiciado cauce 

 baja, su bala le atraviesa el pecho. 

 Que hoy nuestra raza, en la que el odio impera, 

 niega al hermano lo que da a la fiera. 

 

 

 

- V - 

 Nuestras ideas y pasiones copia 

 la mujer en su alma; 

 mas la rudeza varonil endulza 

 y suaviza al copiarlas. 

 Así la luna en los dormidos cielos 

 brilla con luz prestada; 

 pero el fuego del sol que la ilumina. 

 trueca en rayos de plata. 

 

 

 

- VI - 

 Callad ya, sonoras trovas. 

 Laúd, permanece mudo. 

 Morid, risas, con que necio 

 la orfandad del alma insulto. 



 La vid con alegres pámpanos 

 preserva los tiernos frutos 

 del rayo del sol, del viento 

 y de los chubascos turbios; 

 mas si el labriego la priva 

 de sus racimos maduros, 

 al soplo del cierzo entrega 

 la vid sus pámpanos mustios. 

 

 

 

- VII - 

 De tu hipócrita fe roto ya el velo, 

 hoy con vergüenza mi pasión escondo. 

 Fingir supiste el amoroso anhelo, 

 cual copiar sabe el cenagoso fondo 

 de charca vil la claridad del cielo. 

 

 

 

- VIII - 

 Cruzaba contigo el valle 

 a la hora en que las últimas 

 luces de la tarde el cielo 

 con rojas tintas alumbran, 

 cuando, al llegar a la fuente 

 que bajo el nogal murmura, 

 encontramos a una hermosa 

 gitanilla vagabunda. 

 -«¿No querrá el buen caballero 

 que en las líneas que se cruzan 

 sobre su diestra, adivine 

 cuál es su suerte futura?» 

 Tendí mi mano riendo, 

 mientras que, con honda angustia, 

 tú interrogabas los ojos 

 de la pitonisa muda. 

 -«Vos iréis -dijo la maga- 



 de un soñado bien en busca, 

 loco tras de un imposible. 

 que no habéis de lograr nunca.» 

 Yo escuché entonces un leve 

 suspiro del alma tuya 

 pasar llevando en sus alas 

 la afirmación de tus dudas. 

 -«Vos iréis por luengas tierras, 

 juguete de la fortuna, 

 hasta que en lejanos climas 

 una hermosa niña rubia 

 os aprisione en los lazos 

 de aquel amor que no dura 

 más que lo que duran breves 

 la juventud y hermosura.» 

 Tú doblaste sobre el pecho 

 la pálida frente mustia, 

 y apoyaste sobre mi hombro 

 las trémulas manos juntas. 

 -«No fiéis del falso amigo 

 que el traidor puñal aguza, 

 ni de la mujer querida 

 que miente el amor que os jura.» 

 En sollozos comprimidos 

 rompió al fin tu pena aguda, 

 y de tus nublados ojos 

 cayó el llanto en blanda lluvia. 

 Sentados junto a la fuente 

 nos vio la naciente luna, 

 oprimiendo con mi brazo 

 yo tu delgada cintura, 

 doblando tu la cabeza 

 entre risueña y confusa, 

 y escuchando estas palabras, 

 que ojalá no olvides nunca: 

 -«El porvenir de mi vida 

 sólo ha de ser obra tuya: 

 tu amor sencillo y eterno 

 será mi buenaventura.» 

 

 

 



- IX - 

A... 

 Nunca sabrás tal vez que yo te adoro; 

 nunca tú en mi semblante 

 verás las huellas del amargo lloro 

 del dulce lloro que por ti derramo, 

 ni mi labio arrogante 

 nunca osará esta frase, que devoro, 

 junto a tu oído pronunciar: «Te amo.» 

 

 

 

- X - 

 En las grietas de la vieja torre 

 polvo al pasar el huracán dejó; 

 trajo el ave en su pico la semilla; 

 cayó la lluvia y, cuando vino el sol, 

 entre las piedras de la torre antigua 

 brotó una flor. 

 Tú has sido para mí, niña inocente, 

 el viento, el ave que pasó veloz, 

 la gota de agua, el sol de primavera 

 cuya fecunda y misteriosa acción 

 entre las ruinas de mi ser engendra 

 nuevo el amor. 

 

 

 

- XI - 

 ¿Ves esa lámpara triste 

 que en la olvidada capilla 

 del viejo templo cristiano, 

 junto a la Virgen bendita, 

 las sombras apenas vence, 

 pero inalterable brilla? 

 Siglos hace que sus rayos 

 ante la imagen vacilan; 



 siglos vendrán... y ella siempre 

 arderá blanca y tranquila. 

 No alumbró nunca el insomnio 

 de desvelada codicia, 

 ni la estremecieron nunca 

 los cánticos de la orgía. 

 Clara estrella sin ocaso, 

 como la del Norte, fija; 

 sagrada luz que no muere 

 cual muere la luz del día. 

 Amor la encendió, y de entonces 

 el devoto amor la cuida; 

 y, símbolo de una eterna 

 pasión, única y sencilla, 

 vivirá mientras la imagen 

 a que da sus lumbres, viva. 

 ........................................ 

 Yo sé di un alma que arde 

 por ti en casto amor, oh niña, 

 como la lámpara triste 

 de la olvidada capilla. 

 

 

 

- XII - 

 Si la humana razón con lumbre intensa 

 el fondo incierto de las causas busca, 

 la duda engendra, que, cual niebla densa, 

 al alma envuelve y la conciencia ofusca. 

 Cuando el sol tropical sobre el inquieto 

 Ponto su rayo vibrador envía, 

 no alumbra el fondo de la mar secreto; 

 pero engendra el vapor que enturbia el día. 

 

 

 

- XIII - 

 Con venenosa mentira 



 quisieron turbar la calma 

 con que tu pecho respira; 

 pero el rayo de su ira 

 murió en la paz de tu alma. 

 Si arrojáis, acaso, alguna 

 piedra en el estanque lleno, 

 baja hasta hundirse en el cieno, 

 y el cristal de la laguna 

 torna a cerrarse sereno. 

 

 

 

- XIV - 

 Del lodazal de la tierra 

 el sol, con cálidos rayos, 

 sabe engendrar los vapores 

 que llevan por los espacios 

 la grande voz de los truenos 

 y el brillo de los relámpagos. 

 Los tenues vapores grises 

 que enturbian los cielos claros, 

 al soplo del cierzo frío 

 en blanda lluvia trocados, 

 bajan de nuevo a la tierra 

 para convertirse en fango. 

 Alma mía, cuando el fuego 

 te abrasa, del entusiasmo, 

 libre hasta, los cielos subes; 

 pero, cuando el desengaño 

 te hiere frío, desciendes 

 triste a la cárcel de barro. 

Odas 

 

Jesucristo 

 ¡Paz en la tierra! El águila romana 

 tras largos vuelos retornó a su nido 



 la rica presa a devorar ufana 

 de todo un mundo a su poder vencido. 

 ¡Paz en los anchos mares! 

 Ya el marinero, cual debida ofrenda, 

 cuelga la húmeda vela al negro muro 

 del templo de sus dioses tutelares. 

 Ciñe la frente Octavio 

 de verde oliva, símbolo de paces, 

 y a una señal de su potente mano 

 dóblanse al suelo las sangrientas haces, 

 las puertas cierra de su templo Jano. 

 Del César con la púrpura ceñida, 

 diadema de cien reyes por corona, 

 al arrullo del Tíber adormida 

 Roma descansa, la imperial matrona. 

 Grecia sus dioses le donó, el Oriente 

 la púrpura y el oro, 

 Cartago el mar, la Iberia su valiente 

 pueblo sin paz, temor de las naciones, 

 Italia noches de placer serenas, 

 y sus manchados tigres y leones 

 Libia mandó del circo a las arenas. 

 ¿Qué tiene en tanto la ciudad señora 

 que en el lecho de flores duerme inquieta? 

 ¿Por qué, su origen recordando, llora 

 en dulces versos su inmortal poeta? 

 ¿Por qué siente ese frío 

 dentro del corazón, y el pueblo todo 

 se estremece en el circo en miedos vagos? 

 ¿Le trajo el viento del clarín del Godo 

 el son que anuncia mortandad y estragos? 

 Es que trocó su fe por loco orgullo; 

 es que manchó su túnica de lodo, 

 y el ¡ay! del moribundo fue su arrullo: 

 por eso siente el corazón beodo 

 débil latir y su energía brava, 

 que en el vacío del placer se abisma: 

 reina del mundo y de su orgullo esclava 

 negó el Olimpo y se adoró a si misma. 

 ¿Dónde la Fe? Perdida la esperanza 

 que con místico lazo al cielo unía, 



 huérfano el hombre queda; 

 y el mundo a la ventura, 

 ya de la duda entre la niebla fría, 

 ya de la nada entre la noche oscura, 

 lejos del sol de las verdades rueda. 

 La Fe está allá: colinas aromosas 

 cubiertas de racimos, 

 rientes valles, noches misteriosas, 

 dulces frutos opimos; 

 sombra de las palmeras, 

 céfiros de las tardes calurosas 

 que dais suspiros vagos, 

 torrente aprisionado en las laderas 

 que te derramas en tranquilos lagos, 

 monte que guardas a tu pie la aldea, 

 ahí en vosotros, misterioso, es donde 

 el germen sacro de la Fe se esconde 

 que al mundo absorto mostrará Judea. 

 Vírgenes de Sión, que en la llanura 

 ceñidas de guirnaldas, 

 dais a los soplos de la tarde pura 

 el canto alegre y las flotantes faldas, 

 ¿Por qué la voz que suena en la floresta 

 se cambia en un suspiro? 

 ¿Por qué bajo las galas de la fiesta 

 la palidez de los insomnios miro? 

 ¿Por qué en el templo por la noche vela 

 el sacerdote sobre el libro santo 

 y descifrarle anhela, 

 y estremecido, a par de su salterio, 

 modula en dulce, incomprensible canto, 

 palabras de esperanza y de misterio? 

 Es que se cumplen los sagrados días: 

 alzad, hombres, las frentes; 

 digan sus alegrías 

 los montes, las llanuras, las ciudades, 

 que llega el esperado de las gentes, 

 que llega el prometido en las edades. 

 En su inclinada frente pensadora 

 la luz de Moisés brilla: 

 es Jeremías cuando triste llora, 



 es Isaac en la piedad sencilla. 

 De Job la mansedumbre 

 y de Josué el valor en sí atesora; 

 le sigue en pos la inmensa muchedumbre 

 de un pueblo que le adora. 

 De las montañas sobre el ardua cumbre 

 brota esa voz de su inspirado labio, 

 que es en la noche de los tiempos lumbre, 

 miedo del fuerte y confusión del sabio. 

 Decid, ¿cuál es su misterioso nombre? 

 Nadie lo sabe, y claro se adivina 

 al ángel tras el hombre, 

 y en la cárcel de barro alma divina. 

 ¡Mejor que el hombre le conoce el mundo! 

 ved cuál se extiende alfombra de sus plantas 

 el ancho mar profundo. 

 Mensajeros de Dios, los mansos vientos 

 van a decirle sus palabras santas 

 con flébiles acentos. 

 De invisibles cantores la armonía 

 le saluda a su paso, 

 y es la aureola de su frente el día 

 muriendo en el ocaso. 

 La creación ante sus pies rendida 

 no opone a su poder, poder más fuerte: 

 Él solo ha sido origen de su vida, 

 sólo Él será la causa de su muerte. 

 ¿Queréis saber quién es? En lo futuro 

 clavad vuestra mirada. 

 ¿Qué apercibís en ese fondo oscuro 

 do va a brotar un mundo de la nada? 

 Errantes por los ásperos senderos 

 hombres extraños miro, 

 y en la ciudad, del campo en los linderos 

 dan al viento un suspiro. 

 Muchedumbres inquietas 

 en torno suyo su palabra escuchan. 

 Oigo su voz, que es voz de los profetas, 

 y combaten y luchan. 

 Y el siervo ha rechazado el torpe yugo, 

 y el hombre igual al hombre se levanta, 



 y se convierte en víctima el verdugo 

 que más la vida que la muerte espanta. 

 Nada vale el furor de las legiones, 

 nada la hoguera que encendida humea, 

 nada el poder del solio, 

 nada del circo hambrientos los leones, 

 a detener la marcha de la idea 

 que sube al Capitolio. 

 [...] 

 Y hubo noche de sombra y de misterio; 

 se oyó estertor de un mundo que moría, 

 desolación y asombros; 

 y del romano imperio 

 viéronse sólo en el siguiente día 

 los sangrientos escombros. 

 [...] 

 Y luego voces de contento suenan, 

 y ante la cruz rendidos, 

 los siglos con los siglos se encadenan 

 lejos, allá en la eternidad perdidos. 

 ¿Le conocisteis ya? Sobre la tierra 

 fija la firme planta; 

 con abrazo de amor al orbe cierra; 

 su frente hasta los astros se levanta. 

 Viene a llenar el insondable abismo 

 del corazón del hombre. 

 Sólo igual a sí mismo 

 no tiene patria ni conoce nombre. 

 Es la santa creencia, 

 es la oración del religioso labio; 

 en Él concluye el libro de la ciencia. 

 Él es el solo sabio. 

 La creación sus galas le prepara. 

 Nadie a su ley contrario 

 con torpe duda su piedad ofenda: 

 en su Templo de Paz la tierra es ara, 

 el corazón del hombre rica ofrenda, 

 el cielo el santuario. 

 [...] 

 ¿Qué hizo el mortal? El día se oscurece, 

 del Gólgota en la cumbre solitaria so 



 de Dios el hijo con baldón perece: 

 no alcéis por Él la mística plegaría; 

 tras breve muerte romperá el sudario. 

 [...] 

 ¡Ay del que brinda amor a los humanos! 

 El hombre, en cambio de su bien, ofrece 

 una Cruz y un Calvario. 

 

 

 

Al eclipse de 1860 

 ¡Volad, volad por la extensión vacía, 

 astros de plata y oro, 

 cruzando el curso y enlazando el vuelo, 

 como en la arena de la Grecia un día 

 sobre el carro sonoro 

 ágil cretense en rápida porfía, 

 con rueda igual y devorando el suelo, 

 a par del jonio pertinaz corría! 

 ¡Volad, volad con insaciable anhelo, 

 Sol que iluminas con triunfal decoro, 

 Luna que imperas en la niebla fría, 

 por la carrera olímpica del cielo! 

 ¡Astros, volad, como dispersa hueste 

 de luminosos ángeles vencidos, 

 que blanca sueltan la ondulante veste! 

 ¡Id, id, como impelidos 

 por el dedo de Dios, buscando en vano 

 linde a la inmensidad; y ora encendidos 

 sobre la triste noche 

 de luz verted las argentadas olas, 

 ora apagados, pálidos, sin rastro, 

 los desiertos sin fin cruzando a solas, 

 id por la sombra lúgubre perdidos! 

 Bien en tomo de un sol, inmóvil astro, 

 cual mariposas a la luz, ¡oh! mundos, 

 rodad de niebla o de claror teñidos; 

 bien, agitando vuestras ígneas colas, 

 cometas, id, cual rápidos bridones 

 de destrenzadas crines, 



 donde el Querub cabalga, a las naciones 

 despertando al vibrar de cien clarines 

 Todos, brillando en las azules cumbres 

 o en las etéreas sendas, 

 del campamento sed las rojas lumbres, 

 do armado siempre Dios, vela en las tiendas. 

 ¡Ay, si una vez, entrecruzando el rumbo, 

 como en la ciega tempestad dos naves 

 que arroja el loco mar de tumbo a tumbo, 

 chocáis rompiendo el eje diamantino! 

 Iréis, náufragos astros, 

 cual buques sin timón y sin marino, 

 siempre al azar, abandonados, solos, 

 cortando el viento, como rotas quillas, 

 con los truncados polos, 

 por ese mar sin fondo y sin orillas, 

 al soplo eterno de los euros dando 

 rasgadas las marchitas aureolas, 

 cual rotas velas del bajel precito, 

 hasta que el casco arrastrarán jugando 

 del éter blando las volubles olas 

 en la playa a encallar del infinito. 

 Y será, sí, será: muda la tierra 

 trémula aguarda el anunciado instante 

 en que a la antigua guerra 

 tornen Luz y Tinieblas, como un día 

 en los senos del Caos inconstante. 

 Ved cómo el astro de la niebla fría 

 pálido avanza hacia el cenit. La noche 

 mueve a par suyo las nubladas alas 

 tachonadas de estrellas; 

 y van los Sueños en redor. Sus galas 

 ostenta el Sol, como encendido broche 

 del manto de su Dios, y las centellas 

 de enrojecida lumbre 

 lanza a la inmensidad, reinando solo 

 del horizonte en la desierta cumbre. 

 Silencio en torno y majestad: se inclina 

 Dios a escuchar la sin igual batalla; 

 el astro al astro lento se avecina, 

 y el hombre, polvo vil, pasmado calla, 



 átomo inútil de tan gran rüina. 

 ¿Qué será?, ¿qué será? Cuando el Profeta 

 en la ancha plaza al pueblo le decía 

 siniestro el porvenir, la plebe inquieta, 

 prodigios viendo, estremecida ola. 

 Nublábanse los cielos, 

 y del destino al desgarrar los velos 

 el hombre audaz con temblorosa mano, 

 del sol sangriento en las marchitas lumbres 

 de un Dios lela el pavoroso arcano. 

 Hoy, cual las muchedumbres 

 antiguas, tiemblo yo. ¿Do estáis, en dónde 

 augur de Grecia o sacerdote hebreo? 

 ¿Cuál es el que se esconde 

 hondo misterio en el que en vano leo 

 libro de sombra y luz? No la sibila 

 muerta, o el mudo oráculo responde; 

 que el idioma del cielo olvidó el mundo, 

 y por ciencia maldita 

 trocando el hombre la divina ciencia, 

 en el banquete de su orgullo inmundo 

 ya no descifra, por su Dios escrita, 

 Daniel, de los humanos la sentencia. 

 Como ojo moribundo, 

 ¡cuál palidece el astro de topacio 

 bajo el caído párpado de niebla! 

 Mézclanse Noche y Día, y el espacio 

 consorcio infame puebla 

 de luz opaca y luminosa sombra, 

 viéndose al par en confusión extraña 

 la Aurora en el Oriente suspendida, 

 que el mar naciendo baña; 

 y, detenido el paso, 

 coronando rojiza la montaña 

 la lumbre del Ocaso. 

 Sobre la tempestad de opacas tintas 

 que finge el cielo, el Iris 

 de oro, grana y azul suelta las cintas, 

 y el mar muge o se duerme, y trina el ave 

 o al nido torna, en tanto que la brisa 

 de primavera suave 



 lucha de invierno con el cierzo frío, 

 y el cáliz cierra o ábrelo indecisa 

 la flor sedienta a un alba sin rocío. 

 El corazón del hombre 

 opreso goza en la alegría triste 

 de una pasión sin nombre; 

 absorto al cambio universal asiste, 

 y ve nuevos el mar, la tierra, el viento, 

 nueva la luz que el firmamento viste, 

 nuevo el mundo en redor, trocado todo; 

 que Dios la esfera bosquejó un momento 

 con nuevas formas modelando el lodo; 

 no le plugo después, sopló... y no existe. 

 ¡Oh! ¡Tinieblas, tinieblas! Ved; se asombra 

 muda la tierra en la profunda noche 

 con que se envuelve la extensión vacía. 

 Pasa Dios, y su sombra 

 es la que enturbia luminoso el día: 

 sí; juntos Luna y Sol, ruedas del coche 

 son en que vuela y al que uncir le plugo 

 bajo del mismo yugo, 

 blanco y negro corcel, la Luz y el Caos. 

 Mirad; el Sol ha muerto: 

 de su disco encendido y refulgente 

 por el cielo desierto 

 inútil rueda la apagada escoria, 

 y aún el vago esplendor lleva en la frente 

 dios destronado, de su antigua gloria. 

 La aciaga profecía 

 del fin cercano y mísero del mundo 

 cumplida viendo, el águila de Patmos 

 las alas bate entre la niebla fría 

 volando a un nuevo porvenir profundo. 

 Satán, que la audaz saña 

 de los vencidos ángeles renueva, 

 es quien con hueste nebulosa empaña 

 el claro azul que a conquistar la lleva; 

 y, última acaso, la primera lucha 

 del Bien y el Mal, por decidirse, estalla, 

 y atento el hombre al fin de la batalla 

 la sombra mira y el silencio escucha. 



 ¿Quién triunfará? La desdeñosa niebla 

 mancha la tierra, y desde el mar de Atlante, 

 que alza y deprime sin mugir las olas, 

 hasta el desierto que de tiendas puebla 

 la caravana errante, 

 do se alzan las pirámides a solas, 

 tiendas también que abandonó en la arena 

 una aurora, al partir, pueblo gigante, 

 doquier la voz de los espantos suena, 

 doquier se elevan tímidos los ojos. 

 ¿Quién triunfará?... -¿No veis? Rota ya, rota 

 la niebla, salta en torbellinos rojos, 

 fuente de luz que de los astros brota. 

 ¡Es Dios, es Dios! ¡Hosana! ¡hosana! ¡hosana! 

 Con la primera luz bajó a la tierra 

 tal del Edén en la primer mañana, 

 y tal, vibrando enojos, 

 el día aciago que los tiempos cierra, 

 vendrá otra vez sobre la raza humana. 

 Luz, nueva luz, eléctrica volando 

 baña la inmensidad, los mundos baña: 

 así brillaba cuando, 

 recién salida de la antigua sombra, 

 por el mar, por la selva y la montaña, 

 del ancho campo por la verde alfombra, 

 por las sonantes ondas del gran río 

 pasé, pasó jugando, 

 vida, y colores y matices dando 

 desde las tenues gotas del rocío 

 hasta a los orbes de su eterno coro. 

 Caída de los cielos 

 duda la Sombra en movimiento blando, 

 y huye vencida en desgarrados velos 

 ante las flechas de oro 

 que de arco tenso arrojan los querubes 

 Aún entre informes nubes 

 lucha Satán, cuando el Arcángel vuela 

 con ímpetu sonoro, 

 ciñendo diamantina su armadura: 

 el sol de fuego embraza por rodela, 

 el haz de rayos como lanza vibra, 



 y en su antro hundiendo a la Tiniebla impura, 

 de nuevo al Cielo amenazando libra. 

 ¡Triunfó el Señor! ¡Enalteced su nombre! 

 Pero, tras de su gloria 

 que desborda el espacio rutilante, 

 himnos de orgullo tributad al hombre. 

 Él anunció el instante: 

 lo dijo y fue. Su voz en las edades 

 que raudas vuelan señaló el momento; 

 su temblorosa mano 

 marcó el lugar del ancho firmamento; 

 su ojo tranquilo descifró el arcano. 

 Él los secretos de su Dios espía, 

 y sabe, alzando el rostro al horizonte, 

 qué mundos pueblan la extensión umbría, 

 y conoce sus sendas; 

 que desde el fausto día 

 en que el carro del sol lanzó a Faetonte, 

 empuñó audaz sus luminosas riendas. 

 No intenta ya, como en su origen quiso, 

 alzarse, igual a Dios, frágil arcilla: 

 hoy la fe redentora en su alma brilla, 

 hoy vuelve al Paraíso. 

 Como en los bosques del Edén, entabla 

 coloquios con el Cielo su alma inquieta; 

 y los secretos de la ciencia le habla 

 con la voz del poeta. 

 Rescatando ya Adán, todo lo sabe: 

 Dios le llevó consigo, 

 y el gran misterio de los mundos, grave, 

 amigo fiel, lo reveló a su amigo. 

 

 

 

María 

 Con las sedas de Persia mal velados 

 el seno impuro y la marmórea espalda, 

 y al par mustios y ajados 

 el color de la tez y la guirnalda, 

 que en el festín ciñó, de húmeda yedra, 



 la matrona del Lacio, 

 las rosas ve con que el umbral de piedra 

 cubre de su palacio 

 cada noche el amor, de su honra insulto; 

 mézclase al coro de los himnos griegos, 

 que a Isis consagra el vergonzoso culto, 

 y murmurando sáficos de Horacio, 

 del circo acude a los sangrientos juegos 

 o ama del foro el popular tumulto. 

 La esposa del germano 

 desde el Danubio al Elba 

 su prole lleva en el sangriento carro 

 de las batallas, por la inmensa selva; 

 ella el muro de barro 

 alza, que el campo de su pueblo guarde; 

 ella entona las místicas endechas 

 cuando, al morir la tarde, 

 la hueste el bosque consagrado cruza; 

 ella el haz de las flechas 

 sobre las aras del Irminsul aguza 

 o en ponzoñosas yerbas lo envenena; 

 para aplacar del cielo los enojos, 

 ella coge la pálida verbena 

 que en tosco altar tributa, 

 y en la noche los míseros despojos 

 de la cruel victoria ella disputa 

 al voraz buitre o a la inmunda hiena. 

 Con los rebaños del botín vendida 

 y abandonada en el harén sombrío, 

 la hija del Asia vierte en el vacío 

 las lentas horas de su inútil vida. 

 Nació sin patria en las movibles tiendas, 

 creció sin padres, sucumbió sin duelo; 

 la religión desdeña sus ofrendas 

 y el casto amor nególe su consuelo. 

 Así al azar del viento su semilla 

 dando la flor del loto, 

 abre del Ganges en la verde orilla 

 las trémulas corolas, 

 hasta que el tallo roto 

 llevan al mar remoto 



 del turbio río las dormidas olas. 

 Tal la mujer, cuando la luz augusta 

 del cristianismo en el Oriente asoma: 

 fiera en los bosques de Germania adusta, 

 esclava en Asia y meretriz en Roma. 

 No así la que sestea 

 sus rebaños de cabras en las grutas 

 de las pardas montañas de Judea; 

 la que adorna su sien con las guirnaldas 

 de las campestres flores, y las frutas 

 maduras lleva en las cogidas faldas; 

 la que en el pozo bíblico, a la sombra 

 de las verdes palmeras, 

 llena el ánfora frágil, y al que nombra 

 tierna en el corazón buscan sus ojos; 

 la que gula el tropel de espigaderas 

 por los largos rastrojos; 

 la que lava los pies del peregrino, 

 y al huésped de una noche 

 da la miel blanca y el dorado vino; 

 la que esparce en el templo los aromas, 

 y sobre el ara santa 

 deja en ofrenda trémulas palomas, 

 o el himno dulce de Isaías canta; 

 la que al pie de las lomas, 

 bajo de los granados, 

 baila al compás del címbalo sonoro, 

 y con ajorcas de oro 

 alza a la sien los brazos encorvados; 

 la que teje las redes 

 del pescador del mar de Galilea; 

 la que en la pobre aldea 

 hila el vellón del cándido cordero; 

 la que trepa a las cumbres 

 de Bairad por el áspero sendero 

 y ve, del sol a las murientes lumbres, 

 cómo cierran su patria bendecida 

 sin rumor y sin olas el mar Muerto, 

 del Líbano feraz la frente erguida 

 y el arenal confuso del desierto. 

 Tal fue la prometida 



 en los antiguos cánticos. Con ella 

 soñó en el cautiverio 

 del pueblo fiel la cándida doncella, 

 y en las sagradas noches de misterio 

 creyó el Profeta adivinar su nombre 

 en las lánguidas notas del salterio. 

 Tal fue la hija del hombre, 

 hoy desposada de Jehová. Tal era 

 la que en los días de la edad primera 

 el cielo escoger quiso, 

 porque al nieto de Adán de nuevo abriera 

 las puertas del perdido Paraíso. 

 Tal fue la última rama 

 del tronco de Judá. Su débil mano, 

 de los siglos de hierro y de venganza 

 el cielo infame para siempre cierra, 

 y acaba en el arcano 

 de renovada y mística alianza 

 el divorcio del cielo y de la tierra. 

 Rosa del campo y lirio de los valles; 

 humo de incienso y mirra; 

 fuente que brota en las umbrosas calles 

 de los manzanos verdes; 

 bella, cual de Cedar las blancas tiendas; 

 corza, cuando en las sendas 

 del monte Hermión o de Samir te pierdes: 

 tu pecho es cual racimo 

 de los viñedos de Engadí; tu cuello, 

 como la ebúrnea torre, 

 do clava el sol el último destello; 

 tu boca es fruto opimo, 

 tu voz es miel que corre 

 de panal comprimido, y tu cabello 

 de las palmas de Elath tierno retoño. 

 Son rojas tus mejillas, 

 cual las dulces granadas del otoño; 

 son tus ojos cintillos de esmeraldas; 

 tu frente virginal cisne en el baño, 

 y son tus blancos hombros cual rebaño 

 que del monte Galaad pace en las faldas. 

 Tal, simbólica imita, 



 en los huertos de nardo y de azahares, 

 a María, la hermosa Sulamita, 

 la esposa del Cantar de los Cantares. 

 Vedla sobre las cumbres 

 de Oriente alzarse espléndida y serena, 

 ceñida de albas lumbres, 

 en sus manos la mística azucena, 

 coronada la frente de astros de oro, 

 la luna al pie, y el coro 

 de los almos querubes 

 con las abiertas alas 

 llevándola en el trono de las nubes. 

 Tal avanza. A su paso 

 huyen del bosque las errantes ninfas, 

 muere en el mar la voz de las sirenas, 

 desparece en las linfas 

 del claro arroyo la voluble ondina, 

 Juno depone el cetro, 

 la musa olvida el cadencioso metro 

 de los festines lúbricos, su danza 

 torpe suspende la bacante impura 

 junto al altar de Venus Citerea, 

 y otra aurora de amor y de esperanza 

 logra encender, tras de la noche oscura 

 del mundo, al fin, la Virgen de Judea. 

 ¡Aurora del amor! ¡La humana historia 

 no registró en sus páginas severas 

 suceso igual, de tan inmensa gloria! 

 Hoy huellan nuestras plantas 

 polvo de veinte siglos, que han rendido 

 culto ferviente a sus virtudes santas, 

 Que ella endulzó del mártir la agonía. 

 a ella invocaba el demacrado asceta 

 en la gruta sombría; 

 a ella la virgen púdica decía 

 los secretos recónditos del alma; 

 a ella en la mar inquieta 

 pidió el marino la propicia calma; 

 a ella acudió la madre dolorida; 

 ella inspiró los versos del poeta; 

 ella sobre las cumbres 



 abrió al cansado caminante asilo; 

 ella aplacó las locas muchedumbres; 

 ella reinó sobre el hogar tranquilo. 

 Su imagen fue de las sagradas guerras 

 señera no vencida, 

 guarda de nuestras tierras, 

 gloria a las glorias de la patria unida. 

 Del castillo feudal a la cabaña, 

 del palacio al tugurio, 

 del numeroso pueblo a la montaña 

 fue su bendito nombre 

 símbolo fausto y bienhechor augurio, 

 fe y esperanza y caridad del hombre. 

 Por eso en sus altares 

 depuso el héroe triunfador su acero, 

 el poeta el laurel de sus cantares, 

 la madre su dolor, la virgen flores, 

 el pastor la escogida entre sus greyes, 

 el piloto el timón que abrió los mares, 

 la infancia sus amores 

 y la ambición los cetros de los reyes. 

 [...] 

 Cuando en la puerta gótica del templo 

 las estatuas severas y tranquilas 

 de los antiguos mártires contemplo 

 abrirse en dobles filas; 

 por las arcadas de la ojiva alzarse 

 la legión de los ángeles, y dentro, 

 sobre el dintel oscuro, 

 a la madre de un Dios, triste, en el centro 

 Yo, pecador impuro, 

 que salen a mi encuentro 

 las perdidas virtudes me figuro; 

 y humilde entre las gentes 

 por la ancha nave de la iglesia entro; 

 la mofa impía arrostro 

 de la mentida ciencia; donde brilla 

 tu imagen dulce, ¡oh virgen sin mancilla!, 

 reverente me postro 

 con tierno afán, con filial cariño, 

 y repitiendo mi oración de niño 



 siento inundarse en lágrimas mi rostro. 

 

 

 

A la patria 

Con motivo de la guerra civil 

 Fingid que el deshonor turbia y desdora 

 la venerada frente 

 de la que el ser os dio; que al torpe insulto 

 alzar no osáis la mano vengadora, 

 flaca y cobarde ante el oprobio oculto; 

 y cuando estéril os devore la ira 

 y la vergüenza el anima os taladre, 

 sabréis qué musa mí canción inspira 

 a España, que es mi mancillada madre. 

 ¡Musa es también la indignación!... ¡Oh gloria! 

 Cuando en cercanos juveniles días 

 yo, de la patria historia 

 las páginas brillantes o sombrías 

 trémulo recorrí, de España el genio, 

 atónito, a mis ojos 

 se alzó y aún guardo su febril memoria. 

 Él, numen sacro de la Patria, él era 

 quien enfrenaba el paso 

 del río en la pradera, 

 lamentando el cantar de Garcilaso, 

 o en la guerrera trompa 

 vibraba el himno triunfador de Herrera; 

 él, quien el áureo brillo 

 y de los cielos la innarrable pompa 

 trasladó sobre el lienzo de Murillo, 

 y dando a Cano su fecundo soplo, 

 como del barro Dios, del mármol rudo 

 héroes formaban al golpe del escoplo. 

 Por su pálida frente la indecisa 

 sombra de los gigantes 

 sueños de Calderón cruzaba adusta, 

 y vagaba en sus labios la sonrisa 

 inmortal de Cervantes. 



 Para surcar la augusta 

 soledad de los mares no sabidos, 

 Colón guiaba sus audaces quillas; 

 para domar vencidos 

 en pavorosas lides 

 los pueblos todos, con horrendo estrago, 

 broquel y espada diéronle los Cides 

 y su corcel Santiago. 

 Y en cuanto el mar abarca, 

 y en Cuanto el sol corona, 

 las razas le aclamaron por monarca 

 del mar de hielo a la abrasada zona. 

 Que él sojuzgó la América en Otumba, 

 hundió al Asia en Lepanto, 

 abrió en Las Navas de África la tumba, 

 y fue en Pavía de la Europa espanto. 

 Escritas fueron en su altivo idioma 

 de dos mundos las leyes. 

 Él dio a los pueblos reyes 

 y Césares a Roma. 

 Para guardar sus valles 

 fió a Guzmán las puertas de Tarifa, 

 y dio al vasco el peñón de Roncesvalles. 

 Y antorchas de su gloria, 

 sobre el pasado oscuro 

 de veinte siglos, colocó a distancia, 

 para alumbrar su historia, 

 de Zaragoza el incendiado muro 

 y las eternas llamas de Numancia. 

 Dios coronó de mieses sus llanuras, 

 de bosques sus montañas; 

 dio a sus valles rumores y espesuras; 

 guardó de los metales el tesoro 

 del monte en las graníticas entrañas, 

 y sobre lechos de oro 

 adormeció las ondas de sus ríos. 

 Dios ciñó con guirnaldas 

 de entrelazadas vides sus colinas, 

 derramando en las faldas 

 la plata de las fuentes cristalinas. 

 Tachonó de topacios 



 la sombra de sus noches estrelladas, 

 llenando los espacios 

 de eterno azul con brisas perfumadas; 

 y ceñida de luz y resplandores, 

 coronada de rosas y azahares, 

 cual la diosa gentil de los amores, 

 surgió España del beso de dos mares. 

 ¡Hoy!... La vergüenza muda 

 puesto en los labios el discreto dedo, 

 silencio exige a mi palabra ruda. 

 ¡Hoy! Cuando el llanto anubla mis pupilas, 

 yo, con afán incierto, 

 me pregunto, en mis horas intranquilas, 

 si en tu recinto, España, 

 la fe, el honor y la virtud han muerto. 

 No es tu raza esa impura 

 turba que arrastra por sangrientas charcas, 

 Patria infeliz, tu regla vestidura, 

 ciñendo, en vez de tu severa toga, 

 el manchado disfraz de la locura. 

 No se engendró en tu seno 

 quien, si en el mar, do boga, 

 de la codicia y la ambición, se anega, 

 a las turbadas olas 

 la honra, cual carga peligrosa, entrega. 

 No nació de matronas españolas 

 esa prole pigmea 

 que en torno a la tribuna del sofista 

 ebria le aplaude o gárrula vocea. 

 Ni se forjó tu espada de conquista 

 para las flacas manos 

 que hoy blanden el puñal, que rojo humea, 

 tinto en la sangre ¡oh Dios! de los hermanos. 

 Repudia, oh Patria, la villana escoria 

 que el claro brillo de tu estirpe amengua, 

 que ella rompió tu pacto con la gloria; 

 no sabe de tu honor, ni habla tu lengua. 

 Pastor que guías las nevadas greyes 

 de la ardua sierra a los tendidos llanos; 

 tosco labriego que con tardos bueyes 

 rompes los anchos campos castellanos; 



 tú, que pueblas con vides las laderas; 

 tú, a quien sus frutos de oro 

 dan el naranjo umbroso y las palmeras; 

 tú, que audaz buscas en remotas zonas 

 el ganado tesoro, 

 fiando al mar las combatidas lonas; 

 virgen que con el lloro 

 riegas hoy tus marchitas alegrías; 

 viejo soldado que en la pobre aldea 

 cuentas al nieto, en el hogar oscuro, 

 las victorias sin mancha de otros días; 

 madre infeliz, que sobre el pardo muro 

 de la iglesia desierta, 

 doliente apoyas las mejillas frías: 

 todos cercadme, y cual sagrado coro 

 clamad: -«¡Oh Patria, a quien lloramos muerta! 

 Patria, caída en afrentosas luchas; 

 Patria, si nos escuchas, 

 álzate erguida en pie: ¡Patria, despierta!» 

 

 

 

A la patria 

Con motivo de la terminación de la guerra civil 

 No siempre, ajena a tu pasión ilusa 

 pero no a tu dolor, oh Patria mía, 

 verás muda, y sombría, 

 y esquiva y fiera a mi ignorada musa. 

 No siempre en noble ira 

 su balbuciente labio 

 responderá a la voz de la mentira 

 con el silencio o con el duro agravio. 

 Hoy, depuesto su enojo, a la confusa 

 turba gozosa uniéndose, su canto 

 mezcla del pueblo al jubiloso grito, 

 y aún en su rostro pálido y marchito 

 brillan las risas a través del llanto. 

 ¡No, no es el himno triunfador! No temas, 

 Patria, que en las supremas 



 horas de tu aflicción, cuando el tributo 

 de las lágrimas tristes 

 baña tu faz, y cuando el negro luto 

 por tantos hijos que murieron vistes, 

 no temas que implacable 

 ella con dulce estrofa, 

 como en villana mofa, 

 de honor, de gloria y de laureles te hable. 

 Cuando en un pueblo estalla 

 la lucha fratricida, 

 no va sobre sus campos de batalla 

 la audaz Victoria del Honor seguida: 

 va el Pecado no más, va la proterva 

 desolación, y un eco sobrehumano 

 clama en los aires con palabra acerba: 

 «Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?» 

 ¿Quién, pues, que noble sea 

 de triunfos hablará? La ardua pelea 

 fue un amargo deber, y hoy que cumplido 

 fue por ti, oh Patria, del combate infame 

 los trances dad al perdurable olvido. 

 ¡Que ningún pecho inflame 

 ominoso el rencor! Los vencedores 

 pendones enlutad, y esos aceros, 

 de un crimen vengadores, 

 inclinando hacia tierra, los primeros 

 sed que lloréis sobre la tumba fría 

 de los que unió la muerte 

 en sacra paz tras de contienda impía. 

 Que oculte avergonzado el varón fuerte 

 sus heridas sin gloria, 

 y que, de Dios malditas, 

 rasgar podamos de la patria historia 

 las hojas, ¡ay!, con nuestro oprobio escritas. 

 Que harto para memoria 

 de nuestra infausta suerte 

 durarán las rüinas 

 todo un siglo quizá. Los rotos muros 

 de la ciudad entrada; los oscuros 

 restos del templo profanado; el yermo 

 campo talado; al pie de las colinas 



 los solitarios pueblos; sobre el monte 

 la soberbia trinchera; 

 al fin del horizonte 

 del bosque antiguo la gigante hoguera; 

 el puente roto sobre el ancho río, 

 y en el hogar sombrío 

 la orfandad, la miseria, el duelo, el llanto, 

 y acaso horrible el deshonor, bastante 

 causa han de ser para que a cada instante 

 trémulo surja el renovado espanto. 

 ¡Ah!... ¡Felices si el santo 

 temor de igual desolación nos veda 

 de la discordia el castigado crimen! 

 ¡Felices si redimen 

 nuestros dolores, de la Patria amada 

 la miserable suerte, y si en el tierno 

 corazón de sus hijos 

 todas las madres de la Iberia imprimen 

 la ley cristiana del cariño eterno! 

 ¡Amor y paz!... Que la dorada espiga 

 los surcos que el cañón abrió en la tierra 

 fértil encubra, y que la sombra amiga 

 del árbol torne a coronar la sierra. 

 Que, sin temor del daño, 

 baje a abrevarse al apacible río 

 el balador rebaño. 

 Que en la festiva danza 

 de la plaza del pueblo las doncellas 

 rían y hablen de amor y de esperanza. 

 Que cruce por la selva, 

 donde el silencio duerme, 

 cuando al hogar abandonado vuelva, 

 solo, el soldado de la Patria inerme. 

 Que al pie de la alta cruz de los caminos 

 reposen los cansados peregrinos. 

 Que el recelo no trunque 

 del padre anciano el sosegado sueño. 

 Que retumbe el martillo sobre el yunque. 

 Que el hacha pula el derribado leño. 

 Que en nuestros valles caiga 

 la bienhechora lluvia, 



 como don de los cielos, y nos traiga 

 racimos negros y la espiga rubia, 

 para que el pan y el vino en nuestras manos 

 símbolo fiel de la obtenida calma, 

 nos partamos alegres los hermanos 

 como una santa comunión del alma. 

 ¡Amor y paz!... Que el corazón exhausto 

 de ternura y de lágrimas, al templo 

 lleve el sufrido mal, como holocausto, 

 y allí gima y medite, y que el ejemplo 

 de tanto día infausto 

 le hable con grande voz. Las ansias vanas 

 de la ambición soberbia, el torpe arrullo 

 de la lisonja vil, las inhumanas 

 cábalas del orgullo, 

 de la mentida ciencia 

 la audaz palabra, el usurpado rango, 

 la quebrantada ley de la conciencia, 

 del goce impuro el cenagoso fango, 

 la inicua complacencia 

 con el delito y la honradez cobarde 

 que en el hogar sin combatir se encierra, 

 los monstruos son de la oprobiosa guerra 

 que inextinguible en nuestros pueblos arde. 

 Patria, siempre vencida 

 en esa lucha infame, álzate erguida, 

 y en la honra, en Dios y en tu preclara historia 

 puestos los ojos fijos, 

 busca el laurel de tu mejor victoria 

 dentro del alma de tus propios hijos. 

 

 

 

A la libertad 

 ¡Triste ley de la Tierra! Eternamente 

 todo el humano fruto 

 nacerá con dolor: nacerá todo 

 pagando al mal su mísero tributo; 

 y la semilla entre el infecto lodo 

 tenderá sus raíces, 



 tal como la razón sus claras lumbres 

 tenderá entre las sombras infelices 

 que ciegan a las ebrias muchedumbres. 

 ¡Tú también, Libertad? De tu alto rango 

 la agregia vestidura 

 rota en jirones, por la charca impura 

 llevar, de sangre y fango, 

 yo te miré, y aún dura 

 en mí el trémulo horror. La hija del cielo, 

 trocada en vil ramera, 

 pasó rasgando el pudoroso velo, 

 dando al viento la suelta cabellera, 

 y en insensata furia 

 mostrando a los hermanos 

 en sus labios la injuria 

 y el cruel puñal en las sangrientas manos. 

 Yo me aparté y lloré como quien llora 

 la inesperada muerte 

 de lo que más amó. Cuando en la aurora 

 de mi edad juvenil mi ánimo fuerte 

 soñaba en la esperanza, el noble grito 

 que brotó de mis labios 

 fue tu nombre bendito, 

 oh amada Libertad, y en tus agravios 

 o en tu próspera suerte 

 cifré mi dicha o mi dolor. Yo ansiaba 

 de toda patria esclava 

 romper el torpe yugo, 

 verter mi sangre y que a mi dulce metro 

 depusieran los pueblos su ira brava, 

 su hacha cruenta el pálido verdugo 

 y el ruín tirano el usurpado cetro. 

 Pero al cielo le plugo 

 trocar mi sueño en la verdad siniestra 

 de los humanos crímines, y ahora 

 siento flaca mi diestra 

 para el acero o el clarín. Batalle 

 quien arda, oh gloria, en tu vibrante rayo, 

 y quien sufra, cual yo, torpe desmayo, 

 que en duelos gima o que apartado calle. 



 Yo sé que en esa eterna 

 ley misteriosa, que los mundos gula 

 y que del hombre el porvenir gobierna, 

 por la ruta sombría 

 de un arcano insondable 

 marcha la humanidad. Sé que navega 

 sobre una mar instable 

 la barca de la vida, y que está el puerto 

 siempre a distancia igual. Pero entre el tumbo 

 del oleaje incierto, 

 la Libertad es brújula, que el rumbo 

 marca a la nave por el mar desierto; 

 y cuando su voz manda 

 que un pueblo se alce y la jornada siga, 

 la tribu que durmió en larga fatiga 

 sus tiendas pliega, y se levanta, y anda. 

 ¿Dónde va?... ¿Quién lo sabe?... 

 ¡Va, de la opresión grave 

 de los imperios persas, al riente 

 suelo de Grecia, y con Platón medita, 

 o con la voz ardiente 

 de Demóstenes grita 

 su odio implacable y vengador! Va oculta 

 por tus selvas, Germania, o con el oro 

 y púrpura vestida, 

 clama de Roma en el inmenso foro, 

 y cae al pie de su tribuna herida. 

 Va detrás de Jesús a la montaña; 

 va en la santa compaña 

 del demacrado asceta; 

 va donde tú peligres, 

 ley del amor. Su fe no la conturba 

 ni en la plaza el rugido de la turba, 

 ni en el circo el rugido de los tigres. 

 Resignada y risueña, 

 va hacia el lejano porvenir que sueña, 

 y el miedo nunca inmuta 

 el ánimo sereno 

 con que, invencible y fuerte, 

 de Sócrates bebió la agria cicuta, 

 el puñal de Catón se hundió en el seno 



 y halló en la cruz del Gólgota la muerte. 

 ¡Sagrada Libertad!... No eras tú aquella 

 vi] meretriz que entre la inculta plebe 

 pasó dejando ensangrentada huella. 

 Tú eres, sí, la que mueve 

 la legión de las almas soñadoras 

 tras de un ansiado bien, que en lontananza 

 con los reflejos doras 

 del nunca muerto sol de la esperanza. 

 Sin ti, es el arte la venal mentira 

 de la cobarde adulación, y el canto 

 de la acordada lira 

 fugaz murmullo o comprimido llanto. 

 Sin ti, la ciencia muda 

 su antorcha extingue entre la niebla densa 

 que al alma envuelve en insondable duda. 

 Sin ti, sagrada Libertad, la inmensa 

 labor, la pena ruda, 

 la santa empresa del trabajo humano, 

 es tan sólo el villano 

 triste deber de esclavitud sañuda. 

 Sin ti no hay patrio amor ni ansia de gloria; 

 es, sin ti, la irrisoria 

 justicia, cortesana del tirano; 

 el culto a Dios menguada hipocresía; 

 y en las páginas fieles de la Historia, 

 con inflexible dedo, 

 no escribe la Verdad solemne y fría, 

 sino, temblando calumnioso, el Miedo. 

 ¡Cuándo será que impere 

 tu influjo bienhechor, Libertad santa, 

 de donde nace el sol a donde muere! 

 Que aún, bajo el yugo de oprobiosas leyes, 

 cubren la tierra las humanas razas, 

 como un tropel de embrutecidas greyes. 

 Y en las estepas de Asia, en las llanuras 

 que el sacro Ganges baña 

 con sus ondas impuras; 

 al pie de la montaña 

 del Atlas colosal; en las oscuras 

 selvas de África ignotas; 



 en las playas remotas 

 que el Polo envuelve con perpetuas brumas; 

 en las islas risueñas 

 que el Pacífico mar borda de espumas; 

 en las no holladas breñas 

 que alzan los Andes, próximas al cielo, 

 y hasta en tu propio suelo, 

 Europa, entre esos pueblos sin fortuna 

 que degrada y oprime, 

 vergüenza nuestra, la menguante Luna, 

 por todas partes gime 

 siglos y siglos, de la estirpe humana 

 la prole envilecida, 

 que hoy triunfadora y víctima mañana, 

 va en loca muchedumbre 

 escarnio a hacer de la nación caída, 

 u oprobio a ser de innoble servidumbre. 

 La ley de Dios se cumplirá, y su lumbre 

 desparcerá la niebla 

 del hondo valle a la empinada cumbre. 

 ¿Veis todo cuanto puebla 

 la inmensidad del Universo? Todo, 

 desde el sol hasta el lodo, 

 fue a inquebrantable esclavitud sujeto, 

 menos el alma del mortal. Batalla 

 en vano el mar inquieto 

 para romper la valla 

 que lo enfrena impotente. Baja el río 

 siempre desde el umbrío 

 monte hacia el llano por el cauce eterno. 

 La semilla germina 

 siempre de un modo igual. Seca el invierno 

 los marchitados árboles, y el fruto 

 torna con el retoño 

 a pagar el tributo 

 que el hombre espera del fecundo otoño. 

 La fiera de la selva, el pez que anida 

 en los antros del mar, todos sin rastro 

 pasan cumpliendo su inmutable vida; 

 y hasta el enorme astroso 

 que rueda en los espacios sin medida, 



 y hasta la inmensa máquina del mundo, 

 todo, al moverse, ignora 

 el misterio profundo 

 de la ley creadora 

 que el curso eterno y renaciente adora. 

 Sólo en el alma humana 

 hizo el Señor que vibre, 

 destello de su lumbre soberana, 

 la inteligencia libre, 

 la libre voluntad; y el que fabrica 

 el yugo o lo soporta, ese, el misterio 

 sagrado infringe, y temerario abdica 

 del orbe todo el concedido imperio. 

 

 

 

Familiares 

 

A la memoria 

De mi hermana Adela 

 Seis años ya que el alma de mi alma 

 en la triste postrera despedida 

 me dijo su adiós tierno. 

 ¿Por qué, infiel corazón, lates en calma? 

 ¿Por qué, cuando es eterna la partida, 

 no es el dolor eterno? 

II 

 Y eterno es mi dolor, que aún el agudo 

 dardo yo siento en la cerrada llaga 

 cuando una voz la nombra. 

 No está muerto mi duelo, aunque está mudo. 

 Secos al llanto, por mis ojos vaga 

 siempre una triste sombra. 

III 

 Cuando el invierno pálido se aleja 

 y primavera con las frescas galas 

 orna el árido suelo, 



 cual mariposa que la cárcel deja, 

 su alma entreabrió las transparentes alas 

 para volar al cielo. 

IV 

 De entonces que al tornar las tibias brisas, 

 cuando en Oriente el sol rojo fulgura,  

 mi corazón opreso 

 ve en las luces del alba sus sonrisas, 

 y el soplo del abril se me figura 

 su codiciado beso. 

V 

 Y al pensar en su blonda cabellera 

 y en la luz de sus ojos de esmeralda, 

 me finjo en mi congoja 

 que es su imagen la verde primavera, 

 cuando de mustias rosas la guirnalda 

 tristemente deshoja. 

VI 

 Que ella murió en la edad de la hermosura, 

 en la edad de los cándidos hechizos; 

 y cuando piense en ella 

 veré siempre su blanca vestidura, 

 su tersa frente y sus dorados rizos: 

 la veré siempre bella. 

VII 

 Morando en los espacios de la gloria 

 tú aún vives con nosotros, pobre Adela; 

 tú para mí no has muerto. 

 Yo en mis duelos invoco tu memoria, 

 cual protector espíritu, que vela 

 sobre mi hogar desierto. 

VIII 

 Y, al vencer los escollos de la vida, 

 yo comprendo ahora bien cuánto se encierra 

 inefable consuelo, 

 en el místico lazo, en que va unida 

 parte de una familia por la tierra 

 y parte por el cielo. 

IX 

 Como en el bosque solitario el ave, 



 cual flor nacida en el cerrado huerto, 

 como en el mar la ola, 

 cuya breve existencia nadie sabe, 

 tú, en el hogar donde naciste has muerto 

 desconocida y sola. 

X 

 Pero al orgullo vano de la ciencia, 

 y a las fútiles pompas de la gloria 

 o al opulento brillo, 

 prefiero yo tu cándida inocencia, 

 y esa vida sin mancha y sin historia 

 de un corazón sencillo. 

XI 

 Fugaces horas de inocentes juegos, 

 fiestas alegres del hogar, veladas 

 de infantiles consejas, 

 de estudio grave o de devotos ruegos, 

 ésas son las memorias adoradas 

 que a tus hermanos dejas. 

XII 

 Yo sé por qué, tras de suspiro blando, 

 mi madre enjuga con callado duelo 

 sus húmedas pupilas; 

 yo sé en qué piensan mis hermanas, cuando 

 clavan absortas en el albo cielo 

 sus miradas tranquilas. 

XIII 

 La limosna, el perdón de los agravios, 

 la alegría, el dolor que purifica 

 el corazón del hombre, 

 la oración que pronuncian nuestros labios, 

 todo a ti nuestro amor te lo dedica, 

 todo se hace en tu nombre. 

XIV 

 Así llenas tú aún nuestra morada; 

 así de nuestro amor te hizo señora 

 para siempre la muerte; 

 y cuando llegue la vejez cansada, 

 pienso que ha de endulzar mi última hora 

 la esperanza de verte. 



 

 

 

A un árbol 

 El día en que yo vi la luz primera, 

 plantó mi padre en su risueño huerto 

 ese árbol que admiráis en primavera, 

 de tiernas hojas y de flor cubierto. 

 Yo entré en la sociedad, donde hoy batallo, 

 con la esperanza audaz de los mancebos, 

 cuando él ennoblecía el fuerte tallo 

 cada nueva estación con ramos nuevos. 

 Yo abandoné, buscando horas felices, 

 mi pobre hogar por la mansión extraña, 

 y él, inmutable, ahondaba sus raíces 

 junto al arroyo que sus plantas baña. 

 Hoy, rugosa la frente y seca el alma, 

 cuando hasta el eco de mi voz me asombra, 

 vengo a encontrar la apetecida calma 

 del tronco amigo a la propicia sombra. 

 Y evoco las memorias indecisas 

 de la edad juvenil, sueños perdidos, 

 mientras juegan sus ramas con las brisas 

 y al alegre rumor cantan los nidos. 

 Mi vida agosta ese dolor interno 

 con que los ojos y la frente enluto: 

 él abre en mayo su capullo tierno 

 y da en octubre el aromado fruto. 

 

En Nochebuena 

A mis ancianos padres 

I 

 Un año más en el hogar paterno 

 celebramos la fiesta del Dios-niño, 



 símbolo augusto del amor eterno, 

 cuando cubre los montes el invierno 

 con su manto de armiño. 

II 

 Como en el día de la fausta boda 

 o en el que el santo de los padres llega, 

 la turba alegre de los niños juega, 

 y en la ancha sala la familia toda 

 de noche se congrega. 

III 

 La roja lumbre de los troncos brilla 

 del pequeño dormido en la mejilla, 

 que con tímido afán su madre besa, 

 y se refleja alegre en la vajilla 

 de la dispuesta mesa. 

IV 

 A su sobrino, que lo escucha atento, 

 mi hermana dice el pavoroso cuento, 

 y mi otra hermana la canción modula, 

 que o bien surge vibrante, o bien ondula 

 prolongada en el viento. 

V 

 Mi madre tiende las rugosas manos 

 al nieto que huye por la blanda alfombra. 

 Hablan de pie mi padre y mis hermanos, 

 mientras yo, recatándome en la sombra, 

 pienso en hondos arcanos. 

VI 

 Pienso que de los días de ventura 

 las horas van apresurando el paso, 

 y que empaña el Oriente niebla oscura, 

 cuando aún el rayo trémulo fulgura 

 último del ocaso. 

VII 

 ¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenena 

 las breves dichas el temor del daño! 

 Hoy presidís nuestra modesta cena; 

 pero en el porvenir... yo sé que un año 

 vendrá sin nochebuena. 

VIII 



 Vendrá, y las que hoy son risas y alborozo, 

 serán muda aflicción y hondo sollozo. 

 No cantará mi hermana, y mi sobrina 

 no escuchará la historia peregrina 

 que le da miedo y gozo. 

IX 

 No dará nuestro hogar rojos destellos 

 sobre el limpio cristal de la vajilla, 

 y, al alguien osa hablar, será de aquellos 

 que hoy honran nuestra fiesta tan sencilla 

 con sus blancos cabellos. 

X 

 Blancos cabellos cuya amada hebra 

 es cual corona de laurel de plata, 

 mejor que esas coronas que celebra 

 la vil lisonja, la ignorancia acata, 

 y el infortunio quiebra. 

XI 

 ¡Padres míos, mi amor! Cuando contemplo 

 la sublime bondad de vuestro rostro, 

 mi alma a los trances de la vida templo, 

 y ante esa imagen para orar me postro, 

 cual me postro en el templo. 

XII 

 Cada arruga que surca ese semblante 

 es del trabajo la profunda huella, 

 o fue un dolor de vuestro pecho amante. 

 La historia fiel de una época distante 

 puedo leer yo en ella. 

XIII 

 La historia de los tiempos sin ventura 

 en que luchasteis con la adversa suerte, 

 y en que, tras negras horas de amargura, 

 mi madre se sintió más noble y pura 

 y mi padre más fuerte. 

XIV 

 Cuando la noche toda en la cansada 

 labor tuvisteis vuestros ojos fijos, 

 y, al venceros el sueño a la alborada, 

 fuerzas os dio posar vuestra mirada 



 en los dormidos hijos. 

XV 

 Las lágrimas correr una tras una 

 con noble orgullo por mi faz yo siento, 

 pensando que hayan sido, por fortuna, 

 esas honradas manos mi sustento 

 y esos brazos mi cuna. 

XVI 

 ¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera 

 pagaros hoy la que en mi edad primera 

 sufristeis sin gemir, lenta agonía, 

 y que cada dolor de entonces fuera 

 germen de una alegría. 

XVII 

 Entonces vuestro mal curaba el gozo 

 de ver al hijo convertirse en mozo, 

 mientras que al verme yo en vuestra presencia, 

 siento mi dicha ahogada en el sollozo 

 de una temida ausencia. 

XVIII 

 Si el vigor juvenil volver de nuevo 

 pudiese a vuestra edad, ¿por qué estas penas? 

 Yo os daría mi sangre de mancebo, 

 tornando así con ella a vuestras venas 

 esta vida que os debo. 

XIX 

 Que de tal modo la aflicción me embarga, 

 pensando en la posible despedida, 

 que imagino ha de ser tarea amarga 

 llevar la vida, como inútil carga, 

 después de vuestra vida. 

XX 

 Ese plazo fatal, sordo, inflexible, 

 miro acercarse con profundo espanto, 

 Y en dudas grita el corazón sensible: 

 «Si aplacar al destino es imposible, 

 ¿para qué amarnos tanto?» 

XXI 

 Para estar juntos en la vida eterna 

 cuando acabe esta vida transitoria. 



 Si Dios, que el curso universal gobierna, 

 nos devuelve en el cielo esta unión tierna, 

 yo no aspiro a más gloria. 

XXII 

 Pero en tanto, buen Dios, mi mejor palma 

 será que prolonguéis la dulce calma 

 que hoy nuestro hogar en su recinto encierra: 

 para marchar yo solo por, la tierra 

 no hay fuerzas en mi alma. 

 

 

 

Carta a mis hermanas 

 Desde el antiguo hogar, donde corrieron, 

 para nunca volver, los dulces años 

 de nuestra infancia, donde eterno vive 

 vuestro recuerdo, hermanas, arrasados 

 en lágrimas mis ojos, os escribo 

 palabras, ¡ay! que escucharéis con llanto. 

 ¡Todo subsiste como entonces!... Penden 

 aún de la alta pared los viejos cuadros 

 de los Santos Doctores, cuyas negras 

 pupilas, en mí fijas, con extraño 

 mirar parecen conocerme. El péndulo 

 del reló suena en el oscuro ángulo, 

 como una voz amiga que me cuenta 

 lo que pasó en mi ausencia. El ancho patio 

 cubren las yerbas, y la mansa fuente 

 llora en él con susurro solitario 

 nuestro infiel abandono. ¡En torno de ella, 

 cuántas veces, sus aguas agitando, 

 de la nave de corcho, entre las olas, 

 fingimos los horrores del naufragio! 

 ¡Y cuantas veces las alegres risas 

 a su constante murmurar mezclamos! 

 Mudas están las salas, y está mudo 

 el largo corredor; y las que al paso 

 abro, cerradas puertas, con gemidos 

 plañideros responden que, entre el vago 



 silencio, suenan como a voces tristes 

 de las muertas memorias del pasado. 

 El comedor de las alegres fiestas, 

 sin luz, y sin vajilla, y sin el blanco 

 mantel, y sin los gritos clamorosos 

 de las felices horas. El retrato 

 del abuelo preside silencioso 

 a la desierta mesa que otros años 

 circundó su familia, hoy desparcida 

 como las hojas del otoño lánguido. 

 Aún del hogar las pálidas pavesas 

 son del tiempo que huyó el único rastro: 

 imagen fiel, con sus cenizas frías, 

 de aquel perdido bien porque lloramos. 

 Pasé esta noche en el antiguo lecho, 

 y, cuando el sueño bienhechor mis párpados 

 cerró tras largo insomnio, las visiones 

 de los lejanos tiempos me asaltaron: 

 os vi... niñas, os vi, como en los días 

 de la gozosa edad, cuando en mis brazos 

 os levanté para mirar los nidos 

 en la pared del huerto, o bien del árbol 

 para arrancar los codiciados frutos 

 antes de sazonarse. ¡Ah!, ¡cuán amargo 

 fue luego el despertar!... ¡Que con vosotras 

 ella estaba también, con sus dorados 

 rizos, y azules ojos, y su frente 

 pálida y blanca!... En mis convulsos labios 

 sonó el grito de ¡Adela! y aquel grito 

 rompió mi vano sueño. Acongojado 

 corrí del lecho hacia la estancia triste 

 donde en mis brazos expiró, y llorando 

 aguardé que, a la luz de la mañana, 

 la sombra huyese del recuerdo infausto. 

 [...] 

 ¡Mis libros! Los queridos compañeros 

 de mi perdida juventud; los que algo 

 guardan entre sus páginas del puro 

 amor de mi niñez; los que engendraron 

 en mí el ansia de gloria, inútil gloria 

 no lograda jamás; los que el arcano 



 saben, tal vez, de mis febriles sueños; 

 los que regué con mi abundoso llanto; 

 los que, en largas vigilias solitarias, 

 de Dios, del mundo y del dolor me hablaron... 

 Aquí están polvorosos y esparcidos 

 sin mi piadoso afecto. Humilde esclavo 

 hoy de afanes terrenos; bajo el yugo 

 doblada la cerviz, y uncido al carro 

 de los vencidos de la suerte, evoco 

 como protesta indómita, aquel rayo 

 de luz, que de los cielos desprendido 

 bañaba aquí mi frente, cuando al sacro 

 numen de la adorada poësía 

 di mi existencia entera en holocausto. 

 ¡Todo subsiste como entonces!... Cubren 

 el cenador del huerto los naranjos 

 llenos de rojos frutos, y en sus copas 

 buscan refugio los alegres pájaros 

 cuando la tarde expira. La palmera 

 plantada por mi padre, con sus ramos 

 salva la cerca del jardín. Ha muerto 

 la verde pasionaria cuyos vástagos, 

 con sus azules flores, la ventana 

 de vuestro cuarto orlaban, y sin pámpanos 

 entrelazan las parras sus sarmientos 

 por los secos cañizos encorvados. 

 ¡Todo subsiste como entonces!... Suena 

 el esquilón del viejo campanario 

 de la contigua iglesia, y suenan lentos 

 del transeúnte los medidos pasos 

 por la desierta calle. Las vecinas 

 charlan en el portal. Cantan los gallos 

 su repetido alerta. El golpe rudo 

 del martillo en el yunque oigo lejano, 

 y sueño, al fin, que de mi tierna infancia 

 el curso han vuelto a renovar los hados. 

 Sólo vosotras me faltáis; y basta 

 vuestra ausencia no más, para que rápidos 

 ansíe que vengan los cercanos días 

 de mi regreso. Los antiguos lazos 

 de estas dulces memorias han podido 



 mi espíritu agobiar; pero en mi ánimo 

 puede más vuestro afecto. A donde el soplo 

 me lleve de la suerte, con las manos 

 apoyadas en mi hombro, iréis conmigo 

 por las ignotas sendas; y si al patrio 

 hogar volvemos, en los tristes días 

 de la vejez, bajo el dintel que ansiamos 

 de la paterna casa, encontraremos 

 al casto amor sobre el umbral sentado. 

 

 

 

Oración 

Al pie de un Eccehomo de mis antepasados 

I 

 Sólo cuando el pesar mi alma quebranta, 

 los ojos vuelvo a tu divino rostro, 

 y la rodilla ante tu imagen santa 

 avergonzado postro. 

II 

 ¡Perdóname, Señor! -Ya de la vida 

 gusté soberbio el desabrido fruto, 

 y acudo a ti, con mi alma dolorida 

 llena de sombra y luto. 

III 

 Vencido y roto en la funesta guerra 

 del goce impuro y del sediento anhelo, 

 huyendo las desdichas de la tierra 

 busco la paz del cielo. 

IV 

 Tú me enseñas, Señor, cuando perdonas 

 y la cabeza ensangrentada inclinas, 

 que del mundo falaces las coronas 

 son coronas de espinas. 

V 

 Tú me enseñas, Señor, cuando penetro 

 lo que tu imagen dolorosa entraña, 

 que de la tierra infame es todo cetro 



 frágil cetro de caña. 

VI 

 Tú me enseñas, Señor, cuando tus leyes 

 sigo y desprecio la mundana gloria, 

 que hasta el manto de grana de los reyes 

 es púrpura irrisoria. 

VII 

 Por eso vengo a ti, como venía 

 cuando mi madre me enseñó de niño 

 a pedirte aquel pan de cada día 

 que ofreció tu cariño. 

VIII 

 Vengo sin la inocencia encantadora; 

 manchado traigo el corazón de lodo; 

 más tú igualas al ser que el mal ignora, 

 quien lo desprecia todo. 

IX 

 Propicio acoge y la flaqueza auxilia 

 de quien busca tu amparo soberano. 

 Sobre mi pobre pecho y mi familia 

 tiende, Señor, tu mano. 

X 

 A tus plantas vinieron mis abuelos 

 su cuita, oh Dios, para contarte amarga: 

 mis padres a tus plantas, de sus duelos 

 dejaron la vil carga. 

XI 

 Yo, a quien pasa el dolor de parte a parte 

 hoy pongo en ti, Señor, los ojos fijos, 

 y a ti vendrán también para adorarte 

 los hijos de mis hijos. 

XII 

 Tu imagen en mi hogar mística enlaza 

 la edad pasada con la edad presente. 

 Cinco generaciones de mi raza 

 te humillaron su frente. 

XIII 

 Y tú, a quien nadie sin socorro implora, 

 su honda aflicción cambiaste en alegrías: 

 como sus culpas perdonaste, ahora 



 ten piedad de las mías. 

 

 

 

Ausente 

 Ya promediado el curso de mi vida, 

 y cuando en lontananza 

 se hunde el pálido sol de la esperanza, 

 hacia la edad perdida 

 pláceme sólo que la mente vuelva, 

 cual vuelve el ave en el otoño al nido 

 que dejó, ingrata, en la africana selva. 

 Ella vuelve...yo no. Patria distante, 

 con la que siempre enternecido sueño, 

 como guarda el amante 

 la imagen fiel de su adorado dueño, 

 yo de tu imagen propia 

 guardo en el pecho la imborrable copia, 

 y a ti, como el exceso 

 él de su afán enamorado calma 

 sellándola con prolongado beso, 

 yo doy también los besos de mi alma. 

 Desde estas mustias y áridas colinas 

 mirando hacia el Oriente 

 fínjome ver tus costas blanquecinas, 

 tu alegre campo y cielo transparente. 

 De las volcadas urnas de tus ríos 

 huye el caudal sonoro 

 por los bosques umbríos 

 de naranjos en flor con frutos de oro; 

 de tus jardines sube 

 incesante el aroma de tus flores, 

 como de incienso la sagrada nube 

 del fuego del altar de los amores; 

 bajan de tus montañas, 

 conversando entre sí con rumor leve, 

 el arroyo perdido entre las cañas 

 y el viento que las mueve; 

 posan en tus riberas, 

 olvidadas del vuelo, 



 las raudas golondrinas pasajeras; 

 copian tus lagos el azul del cielo; 

 te dora el sol con lumbres de topacio, 

 y a cada flor que brota de tu suelo 

 se abre una estrella en tu anchuroso espacio. 

 Valle escondido en la montaña umbrosa; 

 llano cubierto con la mies dorada; 

 pradera deleitosa; 

 tarde apacible y soledad callada; 

 frondosos olivares; 

 palmas que el viento halagador cimbrea; 

 campanario lejano de la aldea; 

 vela perdida en los azules mares; 

 faldas del monte oscuras; 

 cimas, al rayo de la tarde rojas; 

 chozas de las llanuras, 

 cuyos umbrales el parral sombrea; 

 lluvia que baña las nacientes hojas; 

 brisa que las orea; 

 cipreses de la ermita; 

 altar lleno de luces y de aroma; 

 gradas de piedra de la cruz bendita; 

 torre del moro en la redonda loma; 

 remanso del molino; 

 ánades blancos de las verdes charcas; 

 playas del mar dormido y cristalino; 

 redes colgadas de las viejas barcas; 

 largo surco entreabierto 

 por la mojada tierra; 

 negros frutales del antiguo huerto, 

 y alta pared con yedras que lo cierra; 

 canción de amor en el materno idioma 

 por los senderos cuando el alba asoma; 

 claras noches de estrellas; 

 luna, del mar nacida; 

 crepúsculos rojizos, cuyas huellas 

 duran como una amante despedida; 

 tiernas memorias bellas 

 sois, con que engaño mi dolor presente, 

 forjándome con ellas 

 la imagen santa de mi patria ausente. 



 ¡Cuántas veces a solas, 

 junto a mi hogar, las noches del invierno, 

 ciudad que arrullan las mugientes olas, 

 con el conjuro tierno 

 yo, del cariño filial te evoco, 

 y, alucinado o loco, 

 fíngeme la memoria 

 que por tus calles silenciosas entro, 

 y a todas partes donde voy encuentro 

 hojas dispersas de mi humilde historia! 

 Viejo portal de la temida escuela 

 de mi niñez, en cuyo fondo oscuro 

 aún mi alma al flaco preceptor recela, 

 plaza de nuestros juegos; tosco muro 

 del caserón, en donde 

 la fantasma del cuento me figuro 

 que aún de noche se esconde; 

 iglesia adonde, niño, 

 fui a extasiarme en las luces y en las flores, 

 mancebo, fui a las citas del cariño, 

 y hombre, a implorar consuelo en mis dolores; 

 aulas donde al concurso 

 explicaban las ciencias sus secretos, 

 mientras que yo las páginas del curso 

 llenaba de sonetos; 

 cuarto de mis lecturas; 

 casa natal deshabitada y vieja; 

 calle de las nocturnas aventuras, 

 cuando rondaba la entornada reja; 

 alamedas del río 

 donde vagué soñando a mi albedrío; 

 fuentes que al paso hablábanme contentas; 

 arcos ojivos del dintel del templo; 

 torres de nuestros padres, duro ejemplo 

 de las férreas edades turbulentas, 

 y ora mudos testigos 

 de cuanto fue y ha muerto; 

 hogar de mis amigos, 

 siempre a mi planta conocida abierto: 

 vosotros sois el venturoso nido, 

 donde el que siente un corazón que ama 



 vive exento del miedo y, del reproche; 

 mientras que el nuevo hogar en que hoy resido 

 es para mí como la estéril rama 

 donde el ave, al pasar, duerme una noche. 

 Yo pido sólo a Dios que el primer rayo 

 de luz que vi bajo el paterno techo 

 sea el que alumbre mi postrer desmayo; 

 que en torno de mi lecho 

 callada vele, al acabar mi vida, 

 la amistad de la infancia, con estrecho 

 lazo su mano por mi mano asida; 

 que entre rotos sollozos comprimidos 

 bañen mi faz con lágrimas y besos 

 mis hermanos queridos, 

 que son mi sangre y hueso de mis huesos; 

 que de mi vida el apagado germen 

 caiga en la fosa pobre y siempre abierta 

 donde de antiguo mis mayores duermen; 

 y que al pasar mi espíritu la puerta 

 de ese oscuro destino, 

 ante el que tiembla la esperanza incierta, 

 encuentre, señalándome el camino, 

 la dulce sombra de mi hermana muerta. 

 

 

 

A la luz 

 De las blancas estrellas, 

 de los ardientes soles, 

 bajan al suelo, pálidas y bellas, 

 las luces con brillantes resplandores; 

 cruzan por el espacio 

 alumbrando con rápida carrera 

 los astros de topacio, 

 y de la tierra, la ignorada esfera; 

 llegan hasta mis ojos, 

 y en sus reflejos rojos 

 miro esconderse la naciente vida 

 que en todo germen brota 

 ante fuerza escondida 



 que nunca el tiempo con su curso agota. 

 

 

 

Al tiempo que pasa 

 ¡Huye el tiempo veloz! Rápido avanza 

 llevando en raudo vuelo 

 la ilusión, la hermosura y la esperanza, 

 el grato afán, y el incansable anhelo. 

 ¡Huye el tiempo veloz! ¿Quién su carrera 

 podrá atajar? ¡Ni el ruego, ni el suspiro 

 del amor o el dolor! La primavera 

 llega, y en veloz giro 

 pasa ya, y los ardores del verano 

 huyen con el retoño 

 del árbol tierno, cuando anuncia cano 

 al triste invierno, el moribundo otoño. 

 

 

 

Amatorias 

 

Anacreóntica 

 Cuando en un breve instante 

 del desdén al cariño 

 tú pasas inconstante, 

 sé por qué Amor es niño. 

 Cuando de infiel te acusa 

 mi entendimiento, y luego 

 mi corazón te excusa, 

 sé por qué Amor es ciego. 

 Cuando tras pasión nueva 

 de mí huyes veleidosa, 

 sé por qué el Amor lleva 

 alas de mariposa. 

 Y cuando mi esperanza 



 muere y en celos ardo, 

 sé por qué el Amor lanza 

 su ponzoñoso dardo. 

 

 

 

Cartas a María 

Primera 

 ¡Siempre el sincero amor fue poesía! 

 ¡Siempre el que ama es poeta! 

 Pero ¿quién, oh María, 

 entre conceptos pálidos sujeta 

 la inspiración fugaz? ¿Cómo traduce 

 nuestro idioma vulgar con frase propia 

 el rayo azul que en tus pupilas luce, 

 ni la sonrisa de tus labios copia? 

 Cuando este pliego abras 

 no lo descifres, pues, letra por letra; 

 tu espíritu en mi espíritu penetra 

 y sabe lo que callan mis palabras. 

 ¡El amor adivina! 

 Como a través de vidrio transparente 

 leo yo la pasión que te domina 

 en la sombra o las luces de tu frente; 

 ora inefables goces, 

 y ora el dolor agudo, 

 siento yo en mí cuando tu labio mudo 

 me habla o me hiere con calladas voces. 

 ¡Para amor no hay distancia! 

 desde el rústico albergue en que hoy me encuentro 

 dolido y triste, a tu risueña estancia 

 vuelvo invisible y silencioso entro. 

 Te hallo sentada y sola 

 junto a la blanca lámpara que alumbra 

 tu sien con vaga y mística aureola. 

 Aspiro los efluvios 

 que, como de sus pétalos las flores, 

 dan al ambiente tus cabellos rubios. 

 Veo que en la penumbra 



 clavas la vista y la labor suspendes, 

 y que el casto rubor de los amores 

 cual santa llama en la mejilla enciendes. 

 Y es que una voz interna 

 te dice: «Amada mía, 

 aquel que te juró pasión eterna 

 piensa en ti noche y día, 

 y cuando el alba asoma 

 tras de la parda loma, 

 y cuando el cielo puebla 

 la tarde triste con dudosa niebla, 

 su corazón opreso 

 te manda, envuelto en el agreste aroma 

 del viento del pinar, tímido beso.» 

 Esto escuchas, oh amada, 

 cuando clavas tus ojos en la alfombra 

 o álzaslos azorada, 

 oír creyendo un eco que te nombra. 

 No temas... Es que, tras de ti inclinada, 

 te está hablando mi sombra. 

 ¡Y es verdad que en ti pienso! 

 cuando desde las cumbres 

 descubro el cielo inmenso, 

 bañado todo de tranquilas lumbres, 

 lo comparo a la calma 

 y a la luz que en la mía irradia tu alma. 

 Y cuando hacia el abismo 

 bajo después los ojos, 

 siento que sombra igual reina en mí mismo 

 a un amago no más de tus enojos. 

 Cuando cruzo las faldas 

 con las azules y amarillas flores, 

 voy yo tejiendo para ti guirnaldas. 

 Cuando miro una choza en la ladera 

 digo: «¡Allí, con el sol de mis amores, 

 qué contento viviera!» 

 Cuando entro en la capilla 

 y ante el altar me postro, 

 fínjome que la Virgen sin mancilla 

 tiene algo de tu rostro. 

 Cuando susurra el viento, 



 cuando trinan las aves, 

 suenan como el acento 

 con que hablar dulce al corazón tú sabes, 

 Bulle la fuente con tu blanda risa; 

 da la rosa el perfume que tú exhalas; 

 y cuando por mi sien roza la brisa 

 siento que son las plumas de tus alas. 

 Ya la tribu de alondras pasajeras 

 hacia el Oriente marcha 

 y cubre estas praderas, 

 cuando amanece, la rizada escarcha. 

 Ya, perezoso el día, 

 tarda en dorar el empinado risco 

 y prefiere a la umbría 

 selva, el pastor, el resguardado aprisco. 

 Ya las nubes del cielo, 

 como vellones blancos, 

 bajan de noche con pausado vuelo 

 a los hondos barrancos. 

 Ya, engrosado el torrente, 

 desborda por el llano en ondas rojas; 

 ya el álamo sombrío de la fuente 

 perdió todas las hojas. 

 Ya baja de los montes del ocaso 

 el viejo invierno hacia el risueño valle, 

 y detrás del balcón piensas tú acaso 

 que oyes sonar mis pasos por tu calle. 

 No tardaré: no llores. 

 Yo para ti he cogido 

 del áspero romero azules flores, 

 las aves en el nido, 

 cristales en las grutas, 

 las mariposas en su vuelo incierto, 

 y de los viejos árboles del huerto 

 las sazonadas frutas. 

 He aprendido las lánguidas querellas 

 que cantan al bajar de la montaña 

 los grupos de doncellas, 

 y la conseja extraña 

 que, mientras silba ronco 

 el viento en la vetusta chimenea, 



 cuenta, al redor del encendido tronco, 

 el viejo de la aldea. 

 Cuando azote la lluvia 

 por la noche el cristal de tu ventana, 

 y dobles, cual se dobla flor temprana, 

 sobre el telar tu cabecita rubia, 

 yo te diré al oído, 

 para endulzar las horas del invierno, 

 las sencillas historias que he aprendido 

 o del poema de amor el canto eterno. 

 

 

 

Cartas a María 

Segunda 

 Anoche me decías, 

 enlazando tus manos con las mías: 

 -«¡Perdóname!, pero al leer tus trovas, 

 llenas de ansia sin fin y altos anhelos, 

 parece que algo de tu ser me robas 

 y, sin celos de amor, lloro de celos.» 

 Yo respondí: -«En confusa 

 duda el exceso del amor te abisma. 

 Siendo tú de mi canto única musa, 

 tus celos son los celos de ti misma.» 

 Tú, bajando la frente, me dijiste 

 con un acento resignado y triste: 

 -«Siempre el poeta ama 

 algo ajeno a esta vida transitoria. 

 Tú olvidarás la dicha por la fama; 

 ¡la rival de mi amor llámase Gloria!» 

 «¡La Gloria! -exclamé entonces-; 

 gloria fuera, mi bien, dejar escrito 

 mi amor, más duradero que los bronces, 

 en versos más eternos que el granito.» 

 Tú callaste indecisa, 

 dudosa entre el placer y los enojos, 

 y al par brilló en tu labio una sonrisa 



 y una furtiva lágrima en tus ojos. 

 Luego me hablaste así: 

  -»¿Por qué un renombre 

 vano mezclar a nuestras dichas quieres? 

 ¡Place la estéril vanidad al hombre! 

 ¡Place el callado bien a las mujeres! 

 Amor es un secreto 

 dicho siempre al oído. 

 La noche busca el amador discreto 

 como la sombra de la selva el nido. 

 Amor es toda abnegación del alma, 

 todo desdén profundo 

 a cuanto turbe la celeste calma 

 con las luchas del mundo. 

 Amor es un destierro 

 a las islas desiertas, 

 y es voluntario encierro 

 del que el silencio fiel guarda las puertas.» 

 Yo murmuré: 

 -«¿Quién sabe 

 si es la esperanza audaz mentido sueño, 

 blanca y gallarda nave 

 que busca en ancho mar puerto remoto, 

 y al fin náufrago leño 

 sobre la playa abandonado y roto? 

 ¡Ah! cuando tierna exhalas 

 las quejas de tu duelo, 

 mi ambición plega las abiertas alas 

 temerosa del vuelo. 

 Y pienso, cuando escucho tu querella, 

 en el símbolo aquél de los amores, 

 que pinta al pie de la gentil doncella 

 preso al león entre enlazadas flores.» 

 «Sí -añadiste-; tú luchas 

 cuando mi queja apasionada escuchas, 

 y dudas y vacilas, 

 de la sirena al tentador arrullo, 

 entre las horas del hogar tranquilas 

 y los falaces triunfos del orgullo. 

 Vuela, pues, al combate 

 que el mundo libra con funesta ira, 



 poniendo al arco de la guerra, oh vate, 

 las cuerdas de tu lira. 

 Tú a mi lado vendrás triste y enfermo, 

 con el doliente corazón herido, 

 como el asceta penitente al yermo 

 va con ansia de amor y ansia de olvido.» 

 «Yo volveré -te dije- con la palma 

 verde de la victoria, 

 para ceñir alrededor de tu alma 

 el nimbo de oro de la eterna gloria. 

 ¿Por qué tú, de mis versos dulce musa, 

 no habrás de ser acaso, 

 Beatriz del Dante, o Laura de Valclusa 

 o Eleonor del Tasso? 

 Siempre al héroe acompañan 

 el genio inspirador de su alta hazaña. 

 Aquiles vence en la feroz contienda 

 bajo el escudo protector de Palas. 

 Como la diosa, tú, de la leyenda 

 harás que en mis combates me defienda 

 la égida santa de tus blancas alas.» 

 Callaste. Amanecía. 

 Entre mis manos trémulas tu mano 

 estaba quieta y fría. 

 Las aves del jardín alegre salva 

 al día hicieron con feliz concierto. 

 Tú estabas blanca y triste, como el alba 

 que iluminaba la pared del huerto. 

 Yo con miradas contemplaba inquietas 

 tus miradas tranquilas, 

 y vi en llanto bañadas tus pupilas, 

 cual bañaba el rocío las violetas. 

 Sentí en el pecho de mi loco agravio 

 el torcedor agudo: 

 quise hablarte, y mi labio 

 tornó a cerrarse mudo. 

 Han pasado las horas: mayor calma 

 ahora reina en mí mismo; 

 pero ¡aún sufre en sus vértigos el alma 

 la atracción del abismo! 



 

 

 

Cartas a María 

Tercera 

 ¿Por qué el silencio acusador que guardas 

 tanto tiempo, mi bien?¿Por qué el recelo 

 con sus iras bastardas 

 hacer que me devore, y negro el duelo 

 lograr que enturbie la esperanza mía? 

 ¡Ah crüel!, ¿por qué tardas, 

 indiferente y fría, 

 en arrancarme del profundo abismo, 

 donde, en furor extraño, 

 culpo a los cielos de mi propio daño, 

 y, odiando a los demás, me odio a mí mismo? 

 ¡Tú callas, callas siempre! Yo no puedo 

 culparte; pero ignoro 

 tu designio fatal, y tengo miedo 

 de adivinarlo, y me estremezco y lloro. 

 Lejos de ti, lanzado al torbellino 

 de la existencia humana, 

 átomo soy del polvo del camino 

 por donde va la eterna caravana; 

 átomo de oro, al en la luz me anego 

 que tu mirada esmalta; 

 átomo vil, si entre la sombra, ciego, 

 el tibio rayo de tu amor me falta. 

 Tú callas... ¡Cuál me abruma 

 esa implacable indiferencia!... En vano 

 sobre la blanda pluma 

 en la callada noche pido al sueño 

 breve tregua a mi mal: tu airado ceño 

 mi insomnio excita, y trémulo y lloroso 

 me sorprende la aurora, 

 que, menos dura que mi esquivo dueño, 

 mi pena acaso compartiendo, llora. 

 Yo me culpo de todo. Es cierto, es cierto 

 que olvidando la santa 



 religión de tu amor, en el abierto 

 templo de falsos ídolos mi planta 

 fijé; es verdad que con mi labio impío 

 brindé en la orgía impura 

 por el ebrio placer; que en el sombrío 

 reino de la locura, 

 monarca de una noche, en mi temblante 

 cabeza puse la corona ardiente 

 del goce infame, y que de aquel instante 

 su huella guardo en la marchita frente. 

 Todo es verdad; pero en la densa noche 

 que dominó en mi espíritu, aún brillaba 

 la luz de tu recuerdo, y aún sonaba 

 dentro de mí el reproche 

 de tu sagrada indignación. Tú fuiste 

 la que, cual nueva Beatriz, me diste 

 con la memoria de tu afecto tierno, 

 fuerzas para cruzar todo el camino 

 por donde el viejo vate florentino 

 volvió a la luz desde el oscuro infierno. 

 Y hoy que arranqué del alma 

 la profunda semilla 

 de mi pasado error, y en triste calma 

 gozar soñé con tu pasión sencilla; 

 hoy, tu desdén me lanza 

 a un proceloso porvenir incierto, 

 y soy como el que, náufrago, a la orilla 

 boga, con la esperanza 

 de hallar reposo en el tranquilo puerto; 

 y, cuando el pie cansado en tierra hiere, 

 se encuentra en un desierto 

 escollo, en donde abandonado muere. 

 ¡Yo imploro tu perdón! En otros días 

 con santas alegrías, 

 con transportes de dicha no olvidados, 

 tú, con los ojos tersos, 

 no preñados de lágrimas, leías 

 los cariñosos versos 

 que te envié, por el amor dictados. 

 Hoy los dicta el dolor. Menos clemente 

 no serás hoy para el poeta ausente, 



 cuyo lejano canto 

 aún, a pesar de tu desdén, recuerdas, 

 y que aún aspira, con su amargo llanto, 

 de tu alma dulce a conmover las cuerdas. 

 Un día ambos a solas 

 íbamos cabe las mugientes olas 

 del mar, que humilde a nuestros pies moría. 

 Yo te dije: -«Si fría, 

 si indiferente a mi amoroso ruego 

 algún tiempo has de ser, calma, sí, calma 

 en vez de alimentarlo, el vivo fuego 

 encendido en mi alma.» 

 Tú callaste indecisa, y luego...luego, 

 mirándome con los radiantes ojos, 

 que en vano aspira a traducir el arte, 

 me respondiste casi con enojos: 

 -«Yo, aunque me olvides tú, no he de olvidarte.» 

 Cúmplelo, pues, María, 

 al recordar el venturoso día; 

 y por tu fiel promesa 

 perdona a quien te implora, 

 y con el alma opresa 

 vuelve a tus plantas sollozando ahora. 

 ¡Perdona!... El cielo quiso 

 que así, tal vez, por nuestro bien supiera 

 que es estar junto a ti mi paraíso, 

 y estar lejos de ti mi infierno fuera. 

 Sí: volverán las horas de ventura; 

 renacerán las risas; 

 la aurora con su lumbre y con sus brisas 

 despuntará tras de la noche oscura. 

 Yo tornaré a tus plantas 

 alegre, loco, decidor, poeta, 

 y en mí de nuevo brotarán las santas 

 palpitaciones de la mente inquieta. 

 Y extenderemos los tupidos velos 

 de un perdurable olvido, 

 tú, sobre las angustias de los celos; 

 yo, sobre tanto mal como he sufrido. 



 

 

 

A... 

Canción de primavera 

 Ríe, mi dulce bien: Dios en tu risa 

 puso el trino del ave, 

 los lánguidos murmullos de la brisa, 

 la nota triste y grave 

 del mar que muere en arenal desierto, 

 la música süave 

 de lejano concierto, 

 y el rumor de la gota transparente 

 que, en el cristal de la tranquila fuente, 

 derrama en lluvia el surtidor del huerto. 

 Mírame, dulce bien: Dios en tus ojos 

 puso el brillo del astro, 

 y su rayo de júbilo o de enojos 

 deja, pasando, inextinguible rastro. 

 De tus pupilas negras 

 brota la luz con que la tierra alegras, 

 y cuando de tu alma 

 la ira, desdén o calma 

 se pinta en tu mirada seductora, 

 logras que el pecho conmovido sienta, 

 o el augusto pavor de la tormenta 

 o el grato afán de la naciente aurora. 

 Suelta, mi bien, por tu redondo cuello, 

 para velar avara sus hechizos, 

 de tu negro cabello 

 los abundosos rizos, 

 que el viento besa y mueve, 

 y que, en tu espalda blanca y desceñida, 

 son como pluma de águila caída 

 sobre el ampo sin mancha de la nieve. 

 Huye, mi dulce bien, por los senderos 

 de la arboleda oscura, 

 por donde, tus ligeros 

 pasos siguiendo yo, se me figura 



 que persigo en mi empeño, 

 como el pastor de Arcadia en la espesura, 

 la casta diosa del tranquilo sueño. 

 Huye, y tu planta breve, 

 marcada apenas sobre el polvo leve, 

 buscaré en mi porfía, 

 hasta lograr que de mi afán cuitada, 

 cedas, y, con estrecho 

 lazo, tu sien en mi hombro reclinada, 

 sienta el latir de tu cansado pecho. 

 Mira, la primavera 

 con su variada tinta 

 de verde la pradera, 

 y de rosa y de azul los aires pinta. 

 Ya de la nieve de las cumbres fluye 

 el sonoro torrente; 

 ya por las guijas murmurando huye 

 la bullidora fuente; 

 ya estallan flores y hojas 

 de cada rama en los hinchados broches; 

 ya canta el ruiseñor largas congojas 

 en el silencio de las tibias noches; 

 ya la brisa que enerva, 

 pasa, engendrando en lánguidos arrullos, 

 pintadas mariposas en la yerba, 

 rosas en los capullos; 

 ya con tiernos balidos 

 llama el cordero a la paciente oveja; 

 ya vienen a buscar junto a tu reja 

 las golondrinas sus antiguos nidos; 

 ya, en el cenit suspenso 

 el sol, la lluvia de oro 

 de luz derrama en el espacio inmenso. 

 Y en el templo sagrado de la vida 

 las aves forman el alegre coro; 

 las flores dan el perfumado incienso, 

 y al dulce amor la juventud convida. 

 Amor, en himno eterno, 

 canta la creación cuando desgarra 

 la vil mortaja del caduco invierno; 

 la mar sobre la barra 



 tiende apacible las dormidas olas; 

 con sus lascivos vástagos la parra 

 ciñe al nudoso tronco y le da abrigo; 

 las rojas amapolas 

 ríen ocultas entre el verde trigo, 

 y van juntas y a solas 

 de dos en dos, con tímidos recelos, 

 las mariposas blancas y ligeras, 

 las aves por los cielos 

 y por los bosques las salvajes fieras, 

 Amor, en himno eterno, 

 canta también tu corazón, bien mío. 

 Goza, pues, del amor, antes que el frío 

 sientas llegar del aterido invierno. 

 Como la savia por la verde rama 

 fluye ardiente la sangre por tus venas; 

 la languidez del que ama 

 es la del mar que duerme en las arenas; 

 como la vid, tus brazos 

 ansían doblarse en protectores lazos; 

 cual la amapola entre los trigos verdes 

 ríen tus labios rojos; 

 vaga, como el crepúsculo, en tus ojos 

 brilla la luz que en los espacios pierdes; 

 tu pensamiento, mariposa incierta, 

 vuela en torno al ardor que la consume, 

 y de tu ser, como de rosa abierta, 

 se escapa un dulce embriagador perfume. 

 Huye, mi bien, por las calladas selvas, 

 y cuando yo te siga 

 y tú azorada la cabeza vuelvas, 

 ríe y te esconde entre la sombra amiga. 

 ¿Lloras?... ¿y por qué lloras? 

 ¿Temes que el bien presente, 

 como las frescas rosas de tu frente, 

 cambie, tal vez, con las mudables horas? 

 No temas, no, y serena 

 tu rostro, remplazando en tus mejillas 

 por el carmín la pálida azucena. 

 La primavera de la tierra, el frío 

 cierzo de otoño la arrebata y trunca: 



 la primavera de tu amor, bien mío, 

 no se marchita nunca. 

 

 

 

Ella y tú 

TÚ 

 Eras alegre, bella y discreta; 

 y cuantas veces en los salones 

 aparecías, 

 linda y coqueta, 

 ¿Quién sabe, niña, los corazones 

 que tú rendías? 

 Cuando, perdidos entre las olas 

 del baile inquieto, 

 yo me encontraba contigo a solas, 

 con la apagada voz del secreto 

 te repetía 

 junto al oído 

 tiernas palabras de poesía, 

 que tú habrás dado, niña, al olvido. 

 De esas que fueron mis ilusiones, 

 niña, ¿qué resta? 

 Fueron instantes que huyeron bellos, 

 cual de la orquesta 

 los dulces sones, 

 como las flores de tus cabellos, 

 como las luces de aquella fiesta 

 ¿Quién piensa en ellos? 

 Hoy, cuando pasas tú por mi lado 

 y hasta los míos alzas los ojos, 

 ni tú recuerdas a quien te ha amado, 

 ni yo en mí siento duelos o enojos. 

 Humo a los vientos, 

 rosas de un día, 

 fueron, oh niña, tus juramentos 

 y mis palabras de poesía. 

ELLA 

 Era una niña modesta y bella. 



 Pasó a mi lado como una estrella, 

 como un perfume, 

 sin dejar rastro, sin dejar huella. 

 ¿quién los misterios saber presume 

 que guarda el alma? 

 La vi tan sólo la vez aquélla, 

 y aun este tedio que me consume 

 cede y se calma 

 pensando en ella. 

 

 

 

Filosóficas 

 

A un buque náufrago 

 Ahí, tendido en la desierta arena, 

 cual gladiador vencido, 

 náufrago buque, con amarga pena 

 contemplo rotos tu poder, tu gloria; 

 y el mar sañudo, que a tus pies resuena, 

 parece, al son de sus movibles olas, 

 celebrar tu desastre y su victoria. 

 ¿Quién lo temió cuando por vez primera, 

 al viento dando las tendidas lonas, 

 soberbia nave, el resguardado puerto 

 dejaste y, altanera, 

 de las aguas sin fin por el desierto, 

 buscaste audaz las apartadas zonas? 

 ¡Qué bello entonces, nave, hubiera sido, 

 cuando en bonanza el mar sus olas tiende 

 y el sol de fuego, hasta el cenit subido, 

 en cambiantes de luz el agua enciende, 

 tu vela hinchando las saladas brisas, 

 que blandas rizan la nevada espuma, 

 verte llevada, como leve pluma, 

 por sus extensas superficies lisas! 

 O bien, al rebramar las tempestades, 

 cuando imponente el huracán conmueve 



 las inmensas, cerúleas soledades, 

 y apiña el manto de enlutadas nubes; 

 cuando la mar sus gigantescas moles 

 lanza de Norte a Sur, de polo a polo, 

 y un continente y otro estremecidos 

 pueden apenas sostener su embate, 

 ¡verte a ti, buque audaz, verte a ti solo 

 ante el viento y la mar embravecidos, 

 trabar con viento y mar rudo combate! 

 Y ora mirarte allá en el horizonte 

 punto negro escondido; 

 ora avanzando al pavoroso empuje 

 del agua, tal como gigante monte 

 sobre ti desprendido; 

 y verte al fin, las olas y huracanes 

 venciendo, entrar en el seguro puerto 

 que en largos brazos se extendía abierto, 

 calma feliz brindando a tus afanes. 

 Hoy, escarnio del mar que dominante, 

 muestra eres fiel de la inconstante suerte, 

 muda lección que a los humanos dice 

 el fin cercano del poder más fuerte... 

 ...Tal en la tierra míseros despojos 

 vemos aún de los pasados pueblos 

 que sobre el mundo han sido, 

 restos de los imperios naufragados 

 en el mar de la edad, que ella abandona 

 sobre las playas del eterno olvido. 

 [...] 

 Como tú, buque audaz, el alma mía 

 bogó al nacer por mares de ventura; 

 después la tempestad de las pasiones 

 cambió su claro cielo en noche oscura, 

 y airados aquilones 

 la combatieron con su furia impía, 

 hasta que al fin, del triste desengaño 

 sobre la arena fría, 

 náufraga mi esperanza se halla ahora, 

 sombra no más de lo que fue algún día. 

 ¡Nave infeliz, si tu cortante prora 

 surcó la mar en busca de riquezas, 



 que la paz y el comercio te brindaron, 

 yo deploro tu fin! Mas, si sus iras 

 en ti escondió la tormentosa guerra, 

 que en sed de sangre y destrucciones vino 

 a conturbar el golfo cristalino, 

 estrecha siendo a su furor la tierra; 

 si obedeciendo, cruel, a tu marino, 

 aportaste a las líbicas arenas 

 para llenar tu seno, en su codicia, 

 con sus hijos cargados de cadenas, 

 que América por oro le trocase, 

 saciando su sacrílega avaricia, 

 o si buscate, oh nave, entre los mares 

 a la ambición del hombre un nuevo mundo 

 ignorado hasta aquí, donde la Europa 

 su germen lleve de dolor y horrores, 

 y de su vicio inmundo 

 derrame llena la nefanda copa, 

 bien hizo el ancho mar, el mar profundo, 

 en desatar su rabia y sus furores 

 para arrojarte sobre playa ignota, 

 donde la ira de tu Dios se lea, 

 y abandonada y rota 

 lección al hombre tu infortunio sea. 

 

 

 

El genio 

 «Quien coja audaz el fruto de la ciencia 

 perderá el Paraíso.» 

 Tal fue del cielo eterna la sentencia. 

 ¡Ay!, ¡infeliz de aquel a quien consume 

 la llama de su genio! ¡Ay de quien quiso 

 ceñir laurel amargo y sin perfume! 

 Que hoy no evita la frente que lo lleva, 

 cual otro tiempo, el rayo; hoy es la fama 

 un crimen: ¡ay del que a su altar se atreva! 

 Quien roba el fuego a Dios, gime protervo 

 atado a estéril roca: en él se ceba, 

 buitre voraz, el infortunio acerbo. 



 ¡Funesto don! ¡Llorad los que en el alma 

 ansia sentís de tan fugaz victoria! 

 Cuerdos los hombres dieron igual palma, 

 que al martirio, a la gloria. 

 

Golondrina de otoño 

Soneto 

 Del norte huyendo las glaciales brumas, 

 de África busca el prolongado estío, 

 y rauda pasa, las azules plumas 

 rozando leve en el cristal del río. 

 Si atrás pudiera yo, corazón mío, 

 dejar así el dolor con que me abrumas, 

 el nido huyendo de mi hogar vacío, 

 surcara, oh mar, tus pérfidas espumas. 

 Pero ella ve el turbión que se avecina 

 y va a otros climas de apacible calma, 

 porque remonta hasta el cenit su vuelo. 

 Yo imitaré a esa pobre golondrina 

 y hallaré la perdida paz del alma 

 subiendo en alas de la fe hasta el cielo. 

 

 

 

En Sagunto 

Meditación 

 Era el primero de noviembre. Lánguido 

 el sol, bajando al Occidente, el velo 

 de las nubes inmóviles teñía 

 de oro, de rosa y de carmín. Los negros 

 montes en torno sus abruptas cumbres 

 coronadas de luz, sobre los cielos 

 azules destacaban. A mis plantas 

 los campos sin verdor, con cenicientos 

 vapores confundíanse, y la noche 

 en el confín del horizonte inmenso 



 la frente alzaba sobre el mar plomizo, 

 coronada de pálidos luceros. 

 Todo callaba en derredor. Sentado 

 yo en las últimas gradas del soberbio 

 teatro saguntino, absorto y triste, 

 libertad a mis vagos pensamientos 

 di y a mi loca fantasía. El curso 

 de las viejas edades, en revuelto 

 torbellino y en ondas presurosas, 

 pasaba ante mis ojos, y el silencio 

 profundo de la tarde interrumpían 

 tan sólo para mí los tristes ecos 

 de aquellas muertas voces, que sonaron 

 sobre la tierra estremecida un tiempo. 

 Allí, de pie, con majestad se alzaban 

 sobre las rotas losas del proscenio 

 los semidioses trágicos y el coro 

 cantando al ritmo de los himnos griegos. 

 Allí, en tropel confuso, los histriones 

 con la careta cómica, ora al viejo 

 lascivo remedaban o a la esclava 

 astuta y corruptora, al pendenciero 

 legionario, a la impura cortesana 

 de los suburbios, al villano ebrio 

 y al codicioso mercader, que pueblan 

 las fábulas de Plauto y de Terencio. 

 Y la escena borrábase y vela 

 sobre los muros al heroico pueblo 

 de Sagunto inmortal. Sus anchos campos 

 tala el cartaginés con los guerreros 

 del África y del Asia, infame turba 

 ávida del botín. Membrudos negros 

 hijos de Nubia, el ostentoso persa, 

 el griego astuto, los egipcios pérfidos, 

 los númidas jinetes, con horrible 

 vocerío en redor pasan, y el suelo 

 cubren; y el cielo cubren, convidadas 

 a igual festín, las bandas de los cuervos. 

 Y todo huyó después, como arrastrado 

 por las alas rojizas del incendio, 



 y el mudo reino de la muerte en torno 

 los anchos llanos a mis ojos fueron. 

 Doquier que los clavaba, allí las sombras 

 de la pasada edad, allí el recuerdo 

 de una gloria o de un crimen. No, en ninguna 

 comarca de la tierra, el duro imperio 

 de una raza sobre otra o de un tirano 

 sobre todas las razas, con tan ciego 

 furor se disputó como en los valles 

 que verdes a mis pies se abren risueños. 

 Aquí, sin un cobarde, el pueblo todo 

 de Sagunto murió. Desde esos cerros, 

 vuelto hacia el mar, Aníbal contemplaba 

 las intranquilas ondas, a lo lejos 

 soñando ver de la enemiga Italia 

 las odiadas riberas. Los destellos 

 del sol poniente las montañas doran, 

 donde, invencible en el combate, al hierro 

 del comprado puñal cayó en Viriato 

 la independencia patria. Allá el postrero 

 campo en que César combatió y redujo 

 las últimas legiones de Pompeyo. 

 Y el mar también, que a mis absortos ojos 

 dilátase sombrío, osó en aquellos 

 remotos siglos emular las glorias 

 de la vecina tierra. Fue su seno 

 el que entreabrió la exploradora quilla 

 de los trirremes de Sidón. Por esos 

 cerúleos campos, del prudente Ulises 

 la errante nave atravesó y al puerto 

 llegó de las Hespérides. Lejanas 

 de aquí las cumbres gigantescas veo, 

 donde el griego marino alzó a la diosa 

 casta y velada de la noche un templo. 

 Todo fue: nada es. Sólo del polvo, 

 donde ignoradas en reposo eterno 

 yacen, se alzaron las antiguas sombras 

 cuando turbó estos valles el estrépito 

 con que pasaron las ardidas huestes 

 de Jaime y de Vivar. Viose de nuevo 

 aquí, tras tantos siglos, de la Europa 



 y de África enemigas el siniestro 

 combate a muerte proseguir, y al árabe 

 y al cristiano luchar con el denuedo 

 mismo de entonces, sobre el campo mismo 

 donde Cartago y Roma combatieron. 

 ¡Tierra empapada en sangre! En el transcurso 

 de más de veinte siglos los severos 

 anales de la Historia el nombre guardan 

 sólo de tus tiranos. ¿Quién el diestro 

 artífice sería que este augusto 

 teatro levantó? ¿Quién fue el primero 

 que de vides pobló nuestras colinas? 

 ¿Quién encauzó el arroyo turbulento 

 fertilizando el llano, y quién de olivos 

 plantó el sagrado bosque? ¡Oh vilipendio! 

 La humanidad que el beneficio olvida 

 consagra bronce y mármoles al miedo. 

 ¡Cuántos, antes que yo, sobre estas rotas 

 gradas vinieron a sentarse, y luego 

 cuántos vendrán y en el común osario 

 como yo irán al hundirse! Es vano espectro 

 de un sueño nuestra vida. Esos fingidos 

 personajes de Plauto, que el proscenio 

 de este arruinado anfiteatro un día 

 poblaron con sus voces, duraderos 

 son más que sus murallas. Y es que el arte 

 tiene algo de inmortal, y los que el estro 

 forja, seres fantásticos, no sufren 

 la ley fatal que rige al universo. 

 ¡Era el primero de noviembre!... El día 

 expiraba en ocaso, cuando el trémulo 

 triste son de las lúgubres campanas 

 a orar llamó a los vivos por los muertos. 

 Yo me postré y recé sobre la tumba 

 de las pasadas razas. Fríos huesos 

 del cadáver de Roma eran las piedras 

 que hollaba con mis pies. Fúnebres restos 

 son nuestra herencia amarga. El hombre vive 

 siempre entre los sepulcros. Fatuos fuegos 

 somos en noche triste, y polvo, y sombra, 

 y humo, y ceniza, que arrebata el viento. 



 

 

 

Al Polo 

 La nave que deja el puerto, 

 ¿sabe a qué azares se lanza? 

 ¿Conoce el hombre el incierto 

 camino de la esperanza? 

 Del Norte el pálido astro 

 sigue en su rumbo el marino, 

 y el hombre el pálido rastro 

 de la estrella del destino. 

 La nave camina a solas 

 cuando el sol rompe las brumas, 

 entre las azules olas 

 y entre las blancas espumas. 

 Con las pasiones en calma 

 y ante horizontes risueños, 

 despierta a la vida el alma 

 tras los infantiles sueños. 

 La nave deja los climas 

 donde soplan vientos leves, 

 y ve de lejos las cimas 

 de las congeladas nieves. 

 Nuestra juventud declina, 

 cual sol de marchitas lumbres, 

 cuando la edad se avecina 

 hacia las áridas cumbres. 

 Y siempre obstáculos halla 

 nuestro infatigable anhelo, 

 como esa nave que encalla 

 en los témpanos de hielo. 

 Nuestro espíritu angustiado 

 nublan las dudas tan sólo, 

 como a ese buque han nublado 

 las largas noches del polo. 

 Las ilusiones amadas, 

 las esperanzas altivas 



 huyen, como esas bandadas 

 de las aves fugitivas. 

 No es fin de nuestros desmayos 

 dar breve tregua a los males; 

 no anuncian del sol los rayos 

 las auroras boreales. 

 Como esa barca remotas 

 playas ignoradas busca, 

 afán de cosas ignotas 

 nuestro pensamiento ofusca. 

 Hasta que la edad arranca 

 del alma la ilusión bella, 

 y, como al buque, en la banca 

 de lo imposible la estrella. 

 Rompióse la nave fuerte 

 y entre las corrientes vaga; 

 así en el mar de la suerte 

 nuestra existencia naufraga. 

 Y en tanto, ignorado y solo, 

 cubierto en perpetuo invierno, 

 se oculta lejano el polo 

 inexplorado y eterno. 

 

 

 

A un filósofo cristiano 

 Ni el bien pasado ni el dolor presente 

 nunca turbaron tu impasible calma, 

 y, en excelsa región puesta la mente, 

 no hay una sombra en tu serena frente 

 ni hay una duda que te angustie el alma. 

 Tal, de las nubes traspasando el velo, 

 para bañarse en la perpetua lumbre 

 del sol, huyendo del rumor del suelo, 

 alzan los Alpes la nevada cumbre 

 triste, infecunda y solitaria, al cielo. 

 Mas de la cima estéril se desata 

 el agua en hilos de bruñida plata, 

 para ser luego- fecundante río, 



 lago que el cielo espléndido retrata, 

 fuente que llora en ángulo sombrío. 

 Tal de tus labios la verdad ignota 

 desde tu augusta soledad desciende 

 sobre los pueblos que el error azota, 

 y el sacro fuego de la fe se enciende 

 y el santo amor entre los hombres brota. 

 

 

 

En la muerte de una joven 

 No muere el sol en el cenit, ni el río 

 entre los anchos campos, que fecunda 

 con sesgo curso, agota 

 su sonoro caudal, ni el cierzo frío 

 las verdes frondas del abril azota. 

 ¡Bien tras del monte arde 

 vaga la luz del día 

 cuando declina la callada tarde; 

 bien por la estéril playa 

 sus turbias aguas la corriente envía 

 donde la ola del mar gime y desmaya; 

 bien en las ramas, que al pasar despoja 

 de su retoño tierno, 

 silba el viento en los árboles sin hoja 

 en las noches glaciales del invierno! 

 ¡Bien a la vejez trémula 

 la amarga ley de fenecer!... Sucumba 

 quien, del poder vital roto el imperio, 

 la cana frente dobla, y de la tumba, 

 triste asilo de paz, ama el misterio; 

 que ese lúgubre asilo, 

 cuando a él se llega con la frente mustia, 

 sitio es en donde la sufrida angustia 

 cede y descansa el ánimo intranquilo. 

 Sólo tras de la suerte 

 de esa transformación, dulce y divina, 

 hacia el dintel oscuro de la muerte 

 la ancianidad camina, 



 desatando los lazos con que aduna 

 su doble ser la desigual fortuna; 

 y a par que fluye al corazón más lenta 

 la sangre, cobra el corazón más calma, 

 y es más lodo la carne macilenta, 

 más espíritu el alma. 

 Pero, cuando temprana 

 la edad corona con los negros rizos 

 la clara frente, y brilla 

 en la tersa mejilla 

 el sonrosado albor de la mañana; 

 forman nido en el seno los hechizos; 

 sonora la voz canta; 

 vela el naciente amor casto los ojos; 

 mueve la danza alegre la ágil planta; 

 vive la risa entre los labios rojos, 

 y todo al soplo de la muerte espira, 

 ¡ah!, la energía brava 

 del alma estalla en impotente ira, 

 de un loco azar al comprenderse esclava. 

 ¿Quién sabe?... Del ignoto 

 porvenir, ella, los tupidos velos 

 ya con su mano juvenil ha roto. 

 ¡Feliz si halló en el término remoto 

 la puerta azul de los cristianos cielos! 

 

 

 

Visión 

 «-¿Quién eres tú que, en la apartada cumbre, 

 coronada de nieblas, 

 huyes de la azorada muchedumbre 

 y con tus sueños tu desierto pueblas? 

 -Ven.» 

 Sobre el ígneo coche 

 de rápidos, flamígeros corceles 

 crucé con él las sombras de la noche, 

 y surcamos los ámbitos profundos 

 del no medido espacio, 



 a través de los soles y los mundos. 

 «-¿Qué es esto? 

 -Mi palacio.» 

 Y descendimos sobre el mar, que muje 

 como corcel salvaje, cuando el viento 

 lo azota, y con empuje 

 fiero levanta, orlados de diademas, 

 montes de agua espumosa al firmamento. 

 «-¡Lejos huyamos de su horror! 

  -No temas.» 

 Y en oriental estancia, 

 sobre la alfombra de mullida seda 

 y entre aromas de célica fragancia, 

 vi danzar la hurí leda, 

 medio desnudo el seno de alabastro. 

 «-¡Dichoso quien lograr sus besos pueda! 

 -Yo desdeño el placer que huye sin rastro.» 

 Y entre el fragor de las revueltas haces 

 que se entrechocan crueles, 

 sirvió su voz de aliento a los audaces 

 que, hiriendo con las lanzas los broqueles, 

 repetían sus cánticos de guerra: 

 «-¿Por qué no les das paces? 

 -Yo sólo doy laureles.» 

 Y descendimos desde la ardua sierra 

 hasta el valle tranquilo 

 do juega el viento manso, 

 brindándonos las grutas fresco asilo, 

 grato rumor las fuentes cristalinas. 

 «-¿Por qué en el blando césped te reclinas? 

 -Es mi mejor descanso.» 

 Y de la corte el popular tumulto, 

 que cubre el fraude, la ambición y el dolo, 

 huyó pasando oculto: 

 «-¿No gozas? 

 -Me hallo solo.» 

 Y en la antigua ciudad de rotas piedras 

 sentóse entre las moles de granito, 

 que festoneaban las silvestres yedras: 

 «-¿Qué haces aquí? 



  -Medito.» 

 Y entró del templo en la desierta nave, 

 do suena hueca bajo el pie la tumba; 

 donde el canto sonoro 

 envuelto sube entre el incienso suave 

 y por los arcos góticos retumba: 

 «-¿Por qué bajas la frente? 

  -Rezo y lloro.» 

 Y ascendimos de nuevo a la montaña 

 sobre el carro de fuego, 

 y, evocadas por él, con forma extraña, 

 mil sombras miré luego 

 raudas pasar. Lo que la edad oculta 

 en el oscuro porvenir incierto; 

 lo que dentro del alma se sepulta, 

 todo lo miré abierto. 

 «-¿Quién eres tú, que mandas al destino, 

 descifras los arcanos, 

 tienes la inmensidad para camino, 

 polvo ante Dios, y Dios de los humanos? 

 -Yo guardo del perdido Paraíso 

 dentro del alma la visión primera; 

 yo los abrojos de la tierra piso, 

 la frente en otra esfera; 

 yo sé del cielo el olvidado idioma: 

 mago la Siria me llamé; profeta 

 quien bebió el agua del Jordán escaso; 

 sibila un tiempo me invocó de Roma 

 la muchedumbre inquieta: 

 hoy ignorado por la tierra paso, 

 hoy me llamo poeta.» 

 

 

 

Una tarde 

 Comenzaba el otoño. El sol caía 

 como broquel de fuego tras la espalda 

 del áspera montaña. Una alquería 

 blanca, del cerro en la aromosa falda, 



 era mi albergue, que ceñían en torno 

 un huerto al pie y dos parras por guirnalda. 

 Los que engendró en la fiebre del bochorno 

 agrios frutos la tierra, eran a octubre 

 miel sazonada y primoroso adorno. 

 Como la madre en el regazo encubre 

 al hijo tierno, y con alegre risa 

 pone en sus labios la repleta ubre, 

 así naturaleza, a la indecisa 

 luz de la tarde, acarició mi frente 

 con los besos callados de la brisa. 

 Y me brindó el racimo transparente 

 entre los verdes pámpanos, o el frío 

 licor que mana en la escondida fuente. 

 Sentado al pie del álamo sombrío 

 cerré el poema místico de Dante 

 y abismé la mirada en el vacío. 

 ¿Fue sueño? ¿Fue visión? Surgir delante 

 vi las lúgubres sombras de su Infierno, 

 símbolos tristes de la edad distante. 

 Y ora dulce, ora horrible, en giro alterno 

 sonaba el canto celestial del vate 

 o el gran sollozo del dolor eterno. 

 Mas, como suelen, en marcial combate, 

 los corceles pasar, suelta la brida 

 y en los flancos clavado el acicate, 

 así la turba réproba en huida 

 rauda pasó y en torbellino inmenso, 

 cual paja vil, del huracán barrida. 

 Entre el nublado de la noche denso 

 se perdió la angustiada muchedumbre, 

 que tuvo un punto mi ánimo suspenso. 

 Luego, una blanca y apacible lumbre 

 bañó la tierra y los vecinos mares, 

 y por las breñas de la opuesta cumbre 

 vi descender hacia mis. pobres lares 

 dos sombras: una, de laurel ceñida, 

 y otra, nublado el rostro de pesares. 

 Paráronse ante mí, y con dolorida 



 voz, la más triste de las dos, me dijo: 

 -«Alma gentil, para sufrir nacida, 

 tú revuelves en vano, entre el prolijo 

 curso de tu angustiado pensamiento, 

 la oscura frase que al mortal dirijo 

 en aquel prolongado, hondo lamento 

 que, desde el antro de la vida humana, 

 lancé en mi canto a la merced del viento.» 

 Yo respondí: -«Si no eres sombra vana, 

 ilumina mi espíritu y la clave 

 préstame de tu ciencia soberana.» 

 Ella inclinó hacia tierra el rostro grave, 

 y dijo con palabra y con gemido: 

 -«¡Quien sabe de dolor todo lo sabe! 

 El secreto en mis versos escondido, 

 es la excitada indignación, que azota 

 los vicios de mi tiempo envilecido; 

 es esa noble aspiración que brota 

 del pecho, y busca en la región serena 

 de un prometido bien la luz remota. 

 Es la gloria comprada con la pena; 

 es la lucha del ánima cautiva 

 que ansia volar, rompiendo su cadena. 

 Yo lo tracé para que eterno viva 

 el cuadro fiel de la miseria nuestra, 

 dote fatal de la maldad nativa. 

 Y esos que ante tus ojos en siniestra 

 falange huyeron, del mundano vicio 

 los monstruos son, que mi canción te muestra. 

 Yo hice rodar sobre su duro quicio 

 las puertas, ¡ay!, del corazón humano, 

 y me asomé temblando al precipicio. 

 Y penetré en su fondo, y vi el arcano 

 de la existencia terrenal, y el lloro 

 de entonces quiero contener en vano. 

 «La avaricia cruel, sedienta de oro; 

 la ira sangrienta, lívida y cobarde; 

 la adulación astuta y sin decoro; 

 la envidia artera; el fastuoso alarde 



 del necio orgullo; la lascivia impura, 

 que aún en las venas agotadas arde; 

 el ciego azar de la ignorancia oscura 

 la soberbia razón, rebelde al yugo, 

 vistiéndose el disfraz de la locura; 

 el egoísmo ruin, árbol sin jugo, 

 sin frutos y sin sombra; el vil recelo, 

 sirviéndose a sí propio de verdugo; 

 la falsa ciencia huérfana del cielo; 

 trémula y suspicaz la tiranía; 

 la venganza, sin goce y sin consuelo; 

 pálida la menguada hipocresía, 

 haciendo, infame, su bazar del templo 

 y en los dones de Dios su granjería: 

 eso miré en su fondo, y lo contemplo 

 hoy como ayer, cual ponzoñosa yerba, 

 cual negra mancha y cual dañino ejemplo. 

 Ese fue el numen que mí frase acerba 

 dictó contra mi siglo y con que azoto 

 al torpe vulgo y la ruindad proterva. 

 Yo, que las puertas del Infierno he roto, 

 sé de dolor y sé lo que se esconde 

 del pecho humano en el recinto ignoto.» 

 Calló. Yo alcé la frente, y dije: -«¿En dónde 

 buscar la amada paz y la alegría, 

 que al santo afán de la virtud responde?» 

 «Ésta fue mi maestro y fue mi gula 

 -dijo la sombra, y se volvió hacia aquella 

 que el lauro de oro en la alta sien ceñía-: 

 fue la piadosa Beatriz la estrella 

 que me alumbró por el confín precito, 

 y el gran Virgilio encaminó mi huella. 

 La Poesía y el Amor bendito 

 las fuentes son en donde el alma apaga 

 su abrasadora sed de lo infinito.» 

 Reinó el silencio, y la penumbra vaga 

 del ancho espacio esclareció un momento 

 la luz de los relámpagos aciaga. 

 Visión y sombras, cántico y lamento, 



 todo despareció, como llevado 

 sobre las libres ráfagas del viento. 

 Pero de entonces sé que del pecado 

 redimir pueden nuestra amarga vida, 

 el canto de los vates inspirado 

 y el casto amor de la mujer querida. 

 

 

 

A orilla del mar 

Improvisación 

 Blanca, gallarda, envuelta 

 por la bruma del mar, 

 la vela al soplo de la tarde suelta, 

 la nave lejos va. 

 Boga, boga y se pierde 

 cuando muere la luz, 

 allá donde se juntan la mar verde 

 y el horizonte azul. 

 ¿De qué remotas zonas 

 viene con rumbo audaz? 

 ¿El viento que hincha sus tendidas lonas, 

 donde la llevará? 

 ¿Trae el profundo seno 

 con el oro y marfil, 

 y con la seda y las esencias lleno 

 del oriental confín? 

 ¿O entre sus bordas cierra 

 los que el odio engendró, 

 monstruos de bronce a los que da la guerra 

 su atronadora voz? 

 ¿Verá del ancho puerto 

 la alegre multitud, 

 o el negro abismo de la mar abierto 

 será su tumba aún? 

 Buscando nuevos lares 

 de la fortuna en pos, 

 ¿dieron, los que allí van, a sus hogares 



 el triste último adiós? 

 ¿O desde la alta prora 

 buscan el techo fiel, 

 en donde se ha contado hora por hora 

 su tardanza cruel? 

 Blanca, gallarda, envuelta 

 por la bruma del mar, 

 la vela al soplo de la tarde suelta, 

 la nave lejos va. 

 Boga, boga y se pierde 

 cuando muere la luz, 

 allá donde se juntan la mar verde 

 y el horizonte azul. 

 Yo, imagen suya, ignoro 

 mi origen y mi fin; 

 si breves dichas o perpetuo lloro 

 me guarda el porvenir. 

 Mi alma y ella los mismos 

 destinos correrán, 

 yo en dudas y ella entre los dos abismos 

 del cielo y de la mar. 

 

 

 

A bordo 

 La mar, tras la borrasca, se estremecía sorda 

 del moribundo día a la dudosa luz, 

 cuando yo, sobre el puente, de pechos en la borda, 

 pensaba así, mirando la inmensidad azul: 

 Bajo la frágil tabla donde al azar me fío, 

 ¿qué pasa en los abismos recónditos del mar? 

 ¿Qué ley rige ese mundo desconocido y frío, 

 sumido en los horrores de eterna oscuridad? 

 ¿Qué monstruos gigantescos vagan por él a solas 

 mudos, inquietos, ciegos, sin odio y sin amor? 

 ¿Qué seres misteriosos, debajo de esas olas, 

 cruzan entre las sombras sin voz y sin rumor? 

 La Soledad inmensa, la Noche interminable 



 y el gran Silencio, eterno, rigen a par los tres 

 este escondido imperio del ancho mar instable, 

 que se estremece y gime debajo de mis pies. 

 Cuando la nave, herida por la cruel tormenta 

 su destrozado casco hunde en el mar voraz, 

 ¿qué descubre en las aguas, por donde baja lenta, 

 el capitán que atado al roto mástil va? 

 ¿Ve de los buques náufragos desde la edad remota, 

 sin velas y sin remos, sin rumbo y sin timón, 

 entre las densas nieblas pasar la negra flota 

 de Oriente al Occidente, del Sur al Septentrión? 

 ¿Ve del antiguo pueblo, que sumergió precito 

 el agua del diluvio, alzarse de pie aún, 

 las torres y los templos de mármol y granito, 

 y el pórtico y los foros sin voz ni multitud? 

 ¿Ve de los continentes el conmovido asiento, 

 y de las grandes islas el deleznable pie, 

 que grano a grano arranca el líquido elemento, 

 para en común naufragio sus restos envolver? 

 Lo que en tu seno ocultas, oh mar, la tierra ignora: 

 ¿la tumba eres acaso de un mundo que murió? 

 ¿O acaso eres la madre fecunda y creadora, 

 que en sus entrañas guarda de un mundo el embrión? 

 Hoy, no, como en los tiempos de la risueña Grecia, 

 con las sirenas pueblas tu inmensidad sin fin; 

 hoy, cuando en tus llanuras la tempestad arrecia, 

 no aplaca ya Neptuno tus ondas de zafir. 

 Hoy Venus ya no nace de tu ligera espuma; 

 Proteo sus rebaños no lleva por ti, oh mar; 

 y la verde Anfitrite, ceñida en tenue bruma, 

 no habita tus palacios de nácar y coral. 

 Mas, cual la antigua Venus, hoy de tus aguas brota, 

 al beso del sol cálido, blanco vapor sutil 

 que engendra, cuando en lluvia desciende gota a gota, 

 los frutos del octubre, las rosas del abril. 

 De ti, cual de Neptuno, la nube que camina 

 al viento y luz cambiando de forma y de color, 

 el río turbulento, la fuente cristalina 

 y el solitario lago los tributarios son. 



 Te hablo, y con un gemido parece que respondes, 

 y finjo que mi suerte como la tuya es; 

 que algún dolor inmenso dentro del seno escondes, 

 como el que en mi alma triste escondo yo también. 

 Naufragio de esperanzas, ruinas del bien ausente 

 y sombras y terrores, el hombre, como tú, 

 encubre: él, bajo el velo de su serena frente; 

 tú, bajo el falso velo de tu sereno azul. 

 

 

 

Narrativas 

 

Romance 

 La aldea en que vivo cierran 

 dos montañas elevadas, 

 y de mis ventanas miro 

 las dos cumbres solitarias, 

 negras sobre el fondo de oro 

 del sol, que muere a su espalda. 

 Torres de un noble castillo 

 coronan a la más alta, 

 y en la cima de la opuesta 

 una pobre ermita se alza. 

 Todos en el pueblo ignoran 

 quien, en edades lejanas, 

 construyó las negras torres 

 ni la pobre ermita blanca; 

 mas cuentan que en viejos días, 

 cuando en las regias estancias 

 del castillo, a media noche, 

 los caballeros y damas 

 entre los brindis reían 

 o el necio juglar cantaba, 

 allá, en la oscura capilla 

 de la otra cumbre, las santas 

 oraciones y los himnos 

 de humildes monjes sonaban. 



 La campana de las torres 

 fue horrible grito de alarma, 

 nuncio de las enemigas 

 destructoras algaradas; 

 la campana de la iglesia 

 era la voz de las gratas 

 fiestas que el pueblo sencillo 

 a un Dios de paz consagraba. 

 Ferradas puertas y fosos, 

 ennegrecidas murallas, 

 alzados puentes y alerta 

 los centinelas, la entrada 

 vedaron por los senderos 

 que a la fortaleza alcanzan: 

 junto a la vetusta ermita 

 la hospedería sagrada 

 dio al cansado peregrino 

 lecho, y pan, y amor del alma. 

 Desde el rastrillo hacia el valle 

 bajaron los hombres de armas, 

 talando el campo y pidiendo 

 tributos dados con lágrimas. 

 Con rotos sayales grises 

 también los monjes bajaban 

 mendigando el bien del rico 

 para darlo en las cabañas. 

 Se erguía frente al castillo 

 la horca negra en ancha plaza, 

 y en la plaza de la ermita 

 la cruz con secas guirnaldas. 

 Los que en los fosos cayeron 

 en las siniestras batallas, 

 yacen, sin tumbas benditas, 

 bajo sus inmundas charcas; 

 los que en la iglesia reposan, 

 yacen bajo losas pardas 

 sobre las que llora o reza 

 el caminante que pasa. 

 Hoy en las rajadas torres 

 anidan sólo las águilas, 

 y los altaneros muros 



 sólos las yedras asaltan, 

 mientras que van las palomas 

 en rumorosas bandadas 

 aún a posar en la torre 

 de la pobre ermita blanca. 

 Hoy huyen las campesinas 

 la fortaleza arruinada, 

 y al atrio de la capilla 

 van el domingo a sus danzas. 

 Cuentan del viejo castillo 

 consejas que al vulgo espantan, 

 y a par cuentan los milagros 

 del santo de la montaña. 

 Nobles, juglares, guerreros, 

 pasaron como las fatuas 

 sombras de un sueño, y el monje 

 aún vive en su humilde casa. 

 Polvo serán las almenas, 

 polvo las marmóreas salas, 

 polvo barrido del viento 

 muros y torres cuadradas; 

 y aún se alzará sobre el monte 

 la ermita, cuya campana 

 sonando trae a mi oído 

 voces que al cielo me llaman. 

 Cuando las dos cumbres miro 

 desde mi estrecha ventana, 

 fínjome que simbolizan 

 una, la ambición bastarda, 

 la vil codicia y la estéril 

 gloria con sangre comprada; 

 y otra, el santo amor celeste, 

 la aspiración noble y casta, 

 fecunda, inmutable, eterna, 

 como el Dios de quien emana. 

 

 

 

Égloga 

 Ella, la que acompaña 



 siempre mi soledad, subió conmigo 

 una tarde de abril a la montaña, 

 y, junto al bosque amigo 

 de los antiguos robles corpulentos, 

 entrambos sin testigo, 

 con débiles acentos, 

 dimos nuestros coloquios a los vientos. 

YO 

 ¡Cómo al cálido beso 

 del sol, la tierra toda estremecida 

 palpita y siente el corazón opreso 

 con el afán de renaciente vida! 

 Mira, de la congoja 

 del aterido invierno 

 despierta el valle, que al placer convida, 

 y cada soplo de aire en cada hoja 

 deja un suspiro tierno. 

ELLA 

 Ese soplo que engendra 

 las llores en las ramas del manzano 

 y entre las hojas la temprana almendra, 

 también, hasta el humano 

 pecho, llevando su fecundo arrullo 

 con sus revueltos giros, 

 abre en el corazón ese capullo 

 cuyo perfume son nuestros suspiros. 

YO 

 Mira cómo del hondo 

 barranco sale hacia el risueño valle 

 el río, y copia en su tranquilo fondo 

 de álamos negros la extendida calle. 

 Mira cómo se pierde 

 su sesgo curso entre la alfombra verde 

 del fresco prado, y salta 

 su caudal cristalino 

 para vencer el alta 

 presa de aquel molino, 

 y luego ensancha el curso y se dilata 

 brillando al sol como raudal de plata, 

 hasta perderse al fin del horizonte 

 doblando el pie del contrapuesto monte. 



ELLA 

 ¿Quién sabe, más allá, si entre las quiebras 

 ¡ay!, alejado de su humilde cuna, 

 irá rompiendo sus delgadas hebras, 

 o en fétida laguna 

 sus muertas aguas la temida peste 

 pálida engendrarán?... De su fortuna 

 no ansíes tú el rumbo, no. Dicha celeste 

 para ti guarda el pobre 

 hogar donde naciste y donde a solas 

 tu alma será como la oculta fuente, 

 más fecunda en su lánguida corriente 

 que el turbio mar con sus inmensas olas. 

YO 

 Mira cómo verdea 

 del nuevo trigo la cosecha opima 

 desde las blancas casas de la aldea 

 hasta del monte en la redonda cima. 

 Mira el ala del viento 

 cómo los tallos al pasar orea 

 con blando movimiento, 

 y huye después, como atrevido amante, 

 que, en perdonable exceso, 

 de su amada en el labio palpitante 

 logró imprimir el disputado beso. 

ELLA 

 En el surco el labriego escondió el grano, 

 como oculta el avaro su tesoro: 

 pronto vendrán los fuegos del verano 

 y brotarán doquiera espigas de oro. 

 En tu ánima sencilla 

 guarda bien la semilla 

 de mis palabras dulces y serenas 

 del mundo infiel contra los torpes daños; 

 y, como a fruto de tus largas penas, 

 verás cuál nace en ti, al correr los años, 

 el pan bendito de las almas buenas. 

YO 

 Mira con raudo vuelo 

 cómo las pasajeras golondrinas 



 surcan de nuevo nuestro alegre cielo, 

 y buscan, escondidos 

 en las viejas encinas 

 o en la alta torre, los antiguos nidos. 

ELLA 

 Cuando el pálido invierno 

 cubra con manto blanco esas laderas, 

 huirán del nido tierno 

 las negras golondrinas pasajeras; 

 y sólo el pardo gorrión, que enoja 

 con su trinar sencillo, 

 será fiel a los árboles sin hoja 

 y al nido de las torres del castillo. 

 Quien busca el tibio sol de tu fortuna 

 si el duelo viene, te abandona y marcha, 

 como la golondrina huye su cuna 

 cuando llega la escarcha. 

 Ya del vago crepúsculo los tules 

 iban cubriendo la región serena; 

 las abejas dejaban las azules 

 flores por la colmena; 

 la yunta de los bueyes 

 arrastraba el arado en los senderos; 

 las baladoras greyes 

 llamaban a los tímidos corderos, 

 lentas marchando hacia el cercano aprisco; 

 centelleaba la hoguera 

 del leñador, en empinado risco; 

 iba inundando la ondulada alfombra 

 de la verde pradera 

 de las montañas la creciente sombra; 

 sonaba la campana 

 de la ermita vecina, 

 a par que la lejana 

 canción de la afanada campesina, 

 cuando, buscando del hogar que humea 

 el pobre techo amigo, 

 de la montaña, entrambos sin testigo, 

 mi musa y yo, bajamos a la aldea. 



 

La fiesta de Venus 

 Ya del oscuro Citerón las cumbres 

 bajaba el sol a trasponer, vertiendo 

 ríos de luz sobre los verdes mares, 

 cuyos abrazos lánguidos, y besos 

 dulces y prolongados, adormecen 

 los grupos de las islas del Egeo 

 Helios guiaba sus caballos de oro 

 hacia el collado de la augusta Delfos, 

 y en las rocas de Egina y las abruptas 

 cimas sagradas del antiguo Himeto 

 sus reflejos de púrpura bañaban 

 los bosques de olivares cenicientos, 

 por donde va, entre franjas de verdura, 

 del Cefiso el caudal siempre risueño. 

 Sunium extiende la azulada sombra 

 de su alto promontorio sobre el lecho 

 de las calladas ondas, y en la cumbre 

 blanco se eleva de Minerva el templo, 

 donde Platón meditabundo entabla 

 coloquios con las musas del silencio. 

 De allí descubren los pasmados ojos 

 todo el golfo del África, y los senos 

 de sus risueñas costas, y el enjambre 

 de sus pequeñas islas que, en el terso 

 cristal, parecen cual bandada de aves 

 fugitivas del África, que el sueño 

 detuvo allí una noche, y que a otros climas, 

 tornando el alba, emprenderán su vuelo. 

 Bajo del ancho pórtico, en las gradas 

 que hasta el atrio conducen, sobre el fresco 

 césped que brota entre las blancas piedras, 

 de las columnas jónicas sustento, 

 Platón descansa entre el amado grupo 

 de sus fileles discípulos, que atentos 

 ora a la voz de su elocuente labio, 

 ora el rumor del mar, que en sordo estruendo 

 bate del cabo las diformes rocas, 



 ora a las quejas lánguidas del céfiro 

 yacen inmobles semejando aquellas 

 escenas de los dioses que el eterno 

 cincel de Fidias, en los anchos frisos, 

 supo trazar del Partenón soberbio. 

 Callados miran, de la clara tarde 

 a la mudable luz, tierras y cielos 

 prolongarse sin límites. La noche 

 sube ya por las faldas del Taigeto; 

 pero aún el rayo trémulo del día 

 brilla sobre el sepulcro de Teseo. 

 Callados miran de la mar hirviente 

 los vívidos cambiantes y el incierto 

 vaivén de sus llanuras solitarias, 

 que leve impulsa pasajero el viento; 

 cuando, en sus frescas ráfagas, la brisa 

 trajo a su oído el rumoroso eco 

 de la confusa multitud, que invade 

 las murallas de mármol del Pireo. 

 Largos trirremes de encorvadas proras 

 con la estatua de un dios; con los abiertos 

 velámenes de púrpura, que ciñen 

 cuerdas de seda pérsica, al ligero 

 soplo del aire henchidos; con la popa 

 de oro y marfil ornada, y con los remos 

 blancos cayendo en uniforme golpe 

 sobre las quietas aguas, desde el puerto 

 bogaban hacia el mar, y al clamoroso 

 grito de despedida, los viajeros 

 de las gallardas naves, agitando 

 ramas de mirto y en la sien ciñendo 

 frescas guirnaldas de fragantes rosas, 

 de, ¡adiós!, mandaban el alegre acento. 

 «Mirad: la primavera 

 -dijo Platón- con sus templadas lumbres 

 ya de la azul esfera 

 bajó de Grecia a las desiertas cumbres; 

 ya de las urnas de los sacros ríos 

 brotó el caudal sonoro, 

 y en los valles umbríos, 

 cabe las fuentes, las risueñas ninfas 



 danzan en raudo coro, 

 sus pies mojando en las fugaces linfas. 

 Abril sobre la tierra 

 llegó seguido de inocentes juegos, 

 y en todo pecho virginal encierra 

 del casto amor los poderosos fuegos. 

 Ya la guirnalda trémula corona 

 los álamos y acacias, 

 y el himno alegre de la vida entona 

 el grupo de las Gracias. 

 Mirad: esas veleras 

 naves que van sobre la mar sombría, 

 dejando atrás de Atenas las riberas, 

 mañana, cuando el día 

 trace en Oriente la argentada raya, 

 nuncio del sol, entre la niebla fría 

 verán de Chipre la extendida playa, 

 donde, con voz doliente 

 la madre de Afrodites, a la ausente 

 hija llamando, lánguida desmaya.» 

 Calló, y las naves avanzando raudas 

 dejan atrás el mágico archipiélago 

 de las Cícladas islas, y en las aguas 

 navegan ya del cabo, hacia el estrecho 

 encaminando el rumbo. A Chipre llevan, 

 para postrarse ante el altar de Venus, 

 los peregrinos del amor, que el voto 

 de ver la diosa del abril hicieron. 

 Sobre la popa en grupo las doncellas, 

 al compás de acordados instrumentos, 

 tejen las danzas de la Frigia, en tanto 

 que, en ritmo jonio, el coro de mancebos, 

 al blanco soplo de la tarde, entrega 

 el himno sacro en cadenciosos versos. 

HIMNO A VENUS 

I 

 Cuando nació en el agua que rompe en las arenas, 

 a Chipre, entre sus brazos, las pálidas sirenas 

 trajéronla, diciendo monótono cantar. 

 Cuando enjugó en la orilla su cabellera blonda, 

 las gotas que cayeron sobre la móvil onda 



 las perlas son que, avaro, guardó en su fondo el mar. 

II 

 Cuando entreabrió los ojos, cual rayo de alegría, 

 bañó tierras y cielos la luz de un nuevo día, 

 vibraron más los astros, brilló más rojo el sol. 

 Ardieron las hogueras sobre las pardas cumbres, 

 y hasta Diana excelsa, vestida de albas lumbres, 

 tiñó las tenues nubes con cálido arrebol. 

III 

 Cuando entreabrió los labios, las inodoras brisas 

 el inconstante vuelo pararon indecisas 

 para aspirar el ámbar nacido en su carmín. 

 Y al recorrer de nuevo los valles y las lomas, 

 llenaron los espacios con célicos aromas 

 de rosa y de violetas, de nardo y de jazmín. 

IV 

 Marchó, y el cadencioso, gallardo movimiento 

 las palmas imitaron cimbrándose en el viento, 

 las nubes en los cielos flotando el blanco tul, 

 los cisnes en las aguas, la cierva en las praderas, 

 y hasta en el ancho espacio las fúlgidas esferas 

 rodaron armoniosas por la extensión azul. 

V 

 Hablé, y la fuente quiso copiar su dulce arrullo; 

 el céfiro en las ramas, con plácido murmullo, 

 fingió el suspiro tierno que arrebató veloz. 

 Y las calladas aves, en los frondosos huertos, 

 formaron todas juntas los mágicos conciertos 

 que, aun hoy, remedan vagos los timbres de su voz. 

VI 

 Del beso de la tierra, los cielos y los mares, 

 nació la que hoy adoran de Chipre en los altares; 

 su enamorado esposo el dios del fuego es. 

 La Guerra entre sus brazos semivencida duerme, 

 y del triunfante Baco, su débil mano inerme 

 los sanguinarios tigres encadenó a sus pies. 

VII 

 Por premio en el certamen ganó de la hermosura 

 el rico fruto de oro, y a su gentil cintura 

 atáronle las Gracias el blanco ceñidor. 



 Su símbolo es el mirto, que el aquilón no troncha; 

 su carro de batalla la nacarada concha; 

 sus invencibles armas las flechas del Amor. 

VIII 

 Cantemos a la diosa en cuyo templo augusto, 

 sobre las limpias aras, el sacerdote adusto 

 no inmola ser alguno con matador puñal. 

 Llevámosle de Arabia las olorosas gomas, 

 del Pindo y del Coëta las cándidas palomas 

 y del sagrado Egipto la rosa virginal. 

 Desde las rocas de la cumbre escuchan 

 Platón y sus discípulos, atentos 

 los cantos de las naves, y repiten 

 a medía voz sus armoniosos metros. 

 La luz tranquila de la tarde clara; 

 la soledad callada; el casto beso 

 de la apacible brisa; el son lejano 

 de las acordes liras; los reflejos 

 de los dormidos mares; los efluvios 

 de las silvestres flores, y el concierto 

 de las aves que anidan en los bosques 

 de olivos y laureles, todo a un tiempo 

 la mente inclina a meditar, y todos 

 su vista al rostro de Platón volvieron. 

 «Sí -les dijo el filósofo-, la diosa, 

 cuya dorada hebra 

 rayo es del sol, y cuyo pie a la rosa 

 dio su color purpúreo, la graciosa 

 fiesta en los templos del amor celebra. 

 Pero el sagrado mito 

 que en su risueño culto 

 dejó la Grecia primitiva escrito, 

 hoy, del pudor insulto, 

 perdió en los pueblos su sentido oculto, 

 y es de la carne el oprobioso rito. 

 Venus no fue la meretriz impura, 

 sino el místico emblema 

 de la incesante y renaciente vida, 

 que eternamente dura 

 del casto amor bajo la ley suprema. 

 Venus es la escondida 



 fuerza que late en todo; 

 alma por arte misterioso unida 

 del cuerpo vil al deleznable lodo. 

 Es el consorcio, el plácido himeneo, 

 la infatigable creación, la esencia 

 que por secreto modo 

 vívida alienta el pertinaz deseo. 

 Venus es la existencia, 

 que audaz la muerte pasajera trunca; 

 pero que entre sus brazos 

 Naturaleza, con amantes lazos, 

 perpetua engendra sin cansarse nunca. 

 Por eso cuando asoma 

 bella en abril la verde primavera, 

 y busca la paloma 

 a la paloma fiel por compañera; 

 cuando se abren en flor las secas ramas; 

 cuando en el prado y en la parda loma, 

 del sol naciente a las templadas llamas, 

 dan las plantas al viento el suave aroma; 

 cuando cada semilla 

 germina oculta en la bañada tierra, 

 y el nido la avecilla 

 allá en el fondo de la selva encierra; 

 cuando brota el retoño; 

 cuando corre festiva 

 los claros bosques la ufanada cierva, 

 y, huésped del abril hasta el otoño, 

 la codorniz esquiva 

 viene a esconderse entre la fresca hierba, 

 y la cabra lasciva 

 busca las tiernas hojas del madroño, 

 y el tibio ambiente nuestra fuerza enerva, 

 a la ciprina diosa, 

 símbolo fiel de los amantes fuegos, 

 la juventud consagra hojas de rosa, 

 el himno dulce y los alegres juegos.» 

 Calló, inclinando el rostro, y los discípulos 

 meditaban las frases del maestro, 

 cuando, tras del Acrópolis, la luna 

 su disco alzaba enrojecido, inmenso, 



 y el amarillo nimbo del crepúsculo 

 sobre los montes se apagaba lento. 

 Más que otras noches en la azul techumbre 

 blanco brillaba el diamantino Véspero, 

 propicio al navegante, y su albo rayo, 

 copiándose sobre las aguas trémulo, 

 pareció que a las naves atenienses 

 marcaba el rumbo por el mar desierto, 

 donde velas, y música y cantares 

 entre sombra y distancia se perdieron. 

 

 

 

Mitológicas 

 

Orfeo 

 ¡De Ovidio los dulces versos 

 qué tristes lecciones guardan! 

 Cuando la tarde las sombras 

 prolonga de las montañas, 

 yo, al pie de los viejos olmos 

 que el arroyo copia y baña, 

 leí de Orfeo y de Eurídice, 

 meditabundo la fábula. 

 Al hondo averno desciende 

 el bello cantor de Tracia, 

 diciendo al son de la lira 

 las concertadas palabras, 

 y al resplandor de su frente 

 la eterna noche se rasga, 

 y al eco de su voz dulce 

 el duelo eterno se aplaca. 

 Por la faz de las Euménides, 

 ruedan las primeras lágrimas; 

 Tántalo olvida las ondas 

 de las fugitivas aguas; 

 Ixión detiene su rueda; 



 los buitres, que las entrañas 

 de Ticio devoran, cesan 

 el cruel festín; con sus ánforas 

 vacías al canto atienden 

 de Belo las hijas pálidas, 

 y hasta Sísifo sentado 

 sobre su peñón descansa. 

 Absorto el báratro escucha 

 las enamoradas ansias 

 que, con cadencioso metro, 

 la lira de Orfeo exhala; 

 y él, de Eurídice seguido, 

 por entre las sombras pasa, 

 robando al tártaro aquélla 

 que es la mitad de su alma. 

 Ya dejó el antro; ya mira 

 lejana la luz del alba; 

 ya puso un pie de Aqueronte 

 sobre la temida barca: 

 ¿Por qué enmudeció su lira?... 

 ¿Por qué su canción se apaga?... 

 ¡Roto el encanto del himno 

 que las contenía esclavas, 

 de nuevo las negras Furias 

 a Eurídice le arrebatan! 

 -Yo pensé: La poesía 

 baja así al fondo del alma, 

 antro donde las pasiones, 

 cual fieros monstruos, batallan. 

 A su resplandor celeste 

 los duros tormentos paran, 

 y, rescatado el espíritu, 

 desplega libre las alas 

 para volar hacia donde 

 la inspirada voz le llama; 

 pero, al apagarse lentas 

 las vibraciones del arpa, 

 mueren con ellas las breves 

 horas de amor y esperanza. 



 

 

 

Psiquis 

 Como naves ancladas 

 del ancho puerto en el seguro asilo 

 cuando en el mar la tempestad arrecia, 

 en tu golfo tranquilo 

 duermen las islas Jónicas, oh Grecia. 

 Cual cisne de albas plumas 

 sobre el azul del lago, 

 coronada de brumas, 

 Chío levanta su contorno vago, 

 del mar entre las cándidas espumas. 

 Cual nido de palomas, 

 en medio de los bosques seculares 

 se alza un albergue entre las pardas lomas, 

 al que dan besos las volubles brisas, 

 cantos de amor los mares, 

 rumor las fuentes, el jardín aromas, 

 rayos el sol y el cielo sus sonrisas. 

 Allí es do Psiquis mora, 

 la de pálida frente soñadora, 

 la que vela desnudos sus hechizos 

 con la red de oro de sus blondos rizos. 

 Cuando va sobre el mar, blanca sirena; 

 náyade azul, cuando atraviesa el río; 

 ondina en la serena 

 fuente, y en el sombrío 

 bosque, que el mirto con la yedra aduna, 

 ninfa dormida al rayo de la luna. 

 Cuando la noche enciende 

 mil astros en la sombra, 

 entre el murmullo de la brisa entiende 

 ella una voz que tímida la nombra; 

 siente en los lazos del amor opreso 

 su corazón, y siente 

 de dulces labios perfumado beso 

 bañar sus ojos y rozar su frente; 



 pero quién sea su amador ignora, 

 y sólo triste sabe 

 que, como vuela, amaneciendo, el ave, 

 huye su amante al despertar la aurora. 

 Una noche... su mano la intranquila 

 lámpara oculta aproximando, aclara 

 el misterio escondido, 

 y al débil rayo de la luz que oscila, 

 sin flechas, ni arco, desceñido, inerme, 

 ve al dios alegre del amor, Cupido, 

 que enamorado entre sus brazos duerme. 

 Despierta el dios y con adusto ceño 

 a los ojos de Psiquis desparece, 

 cual desparece la visión de un sueño. 

 ........................................................ 

 De entonces triste y solitaria llora, 

 y en vano siempre aguarda, 

 desde que muere el sol hasta la aurora, 

 y ensordece la selva, 

 suplicando con mísero gemido, 

 que el dios voluble del amor, Cupido, 

 al fiel regazo abandonado vuelva. 

 Así el afán de investigar la ciencia 

 le roba al pobre corazón la calma; 

 así, al perder su cándida inocencia, 

 huye y no vuelve la ilusión del alma. 

 

 

 

Canciones 

 

Canción a la luna 

 Vedla ya allí: cual punto diamantino 

 brilló en la enhiesta cumbre 

 del pardo monte, y su fulgor divino 

 esparce en torno soñolienta lumbre. 

 A su temblante rayo cristalino 



 estremecido el viento se dilata; 

 la húmeda sombra se recoge en pliegues 

 al hondo valle, y su raudal de plata 

 mueve bullendo el plácido arroyuelo; 

 tiende la brisa de la noche el vuelo 

 que en la hojarasca, en lánguido murmullo, 

 largo susurra, y gime solitaria 

 la tórtola doliente, 

 que da de amor el postrimer arrullo. 

 Todo el espacio conmovido siente, 

 Luna, a tu luz, un lánguido embeleso, 

 cual casta virgen a quien dio el esposo 

 en la noche de amor el primer beso. 

 Busque en tu disco refulgente el sabio 

 la causa de tu luz, la mancha opaca, 

 la fuerza que te impele y tu camino; 

 y diga al hombre su ufanado labio, 

 como una prueba de su ciencia flaca, 

 la ley de tu destino. 

 ¿Qué importa su palabra? Ante mis ojos 

 eres el áureo coche 

 do lenta cruza por el alta esfera 

 la reina de la noche, 

 marcando con luceros su carrera; 

 eres del manto que la noche viste, 

 de luz bordado sobre tarde triste, 

 el diamantino broche; 

 eres el ángel del amor, que vela 

 su misterio profundo 

 con esa sombra que el amante anhela: 

 ¡Quién sabe! ¿Será acaso 

 que cuando el sol desciende hacia el ocaso, 

 adormecido el mundo 

 sueña entonces tu cándida hermosura, 

 y es un sueño no más tu imagen pura? 

 De dulce paz y del silencio amiga, 

 reina del corazón, ¡cómo enamoras! 

 ¡Con qué placer, siguiendo tu camino, 

 breves contemplo resbalar las horas! 

 Cuando en tu luz tranquila 

 se clava mi pupila, 



 allá en el fondo de mi pecho siento 

 brotar un sentimiento 

 de ternura inefable, 

 cual mezcla de tristeza y de contento; 

 siento que se alza en la conciencia mía 

 la voz de mi pasado, 

 áspera voz de la virtud austera, 

 que, condenando la pasada vía, 

 me marca en lo futuro mi carrera. 

 Y tú, elevada por el blando vuelo 

 del ángel que te guía, 

 llegas por fin a la mitad del cielo, 

 luz derramando en la extensión vacía. 

 De los astros la inmensa muchedumbre 

 se ha borrado a tu paso, 

 y tiembla sola tu igualada lumbre 

 del Oriente al Ocaso. 

 ¡Paz en la inmensidad! ¡Reinas señora! 

 ¡Oh! Si mi pecho enamorado fuera, 

 en la cándida luz que tu faz dora 

 la pura imagen de mis sueños viera, 

 y en esos rayos de flotante plata 

 viera su casto velo, 

 y en la paz que derramas por el cielo 

 la paz que en sus miradas se retrata. 

 Fínjome ver por los cercanos mares 

 pasar la nave, que a la costa llega, 

 y oigo que al canto de la musa griega, 

 un pueblo todo te levanta altares. 

 Ese tiempo pasó: roto contemplo 

 hoy, con amarga pena, 

 tu soberano templo 

 sepultado en la arena. 

 Pero tú no has pasado; tú iluminas 

 con tu eterno esplendor y lumbre pura 

 sus informes ruinas; 

 y yo que, triste al contemplarlas, lloro, 

 idólatra, cual soy, de tu hermosura, 

 aún, Luna, yo te adoro. 

 Canción, del ruiseñor de voz sonora 

 que trina por la noche en la espesura, 



 órnate con las galas, 

 y con sus prestas alas 

 a Edeta vuela, donde noble dama 

 te acogerá benigna, canción triste, 

 que ella, cual yo, las soledades ama. 

 

 

 

Canción a las flores 

 Cuando la tierra toda 

 creó en un día el Hacedor Supremo, 

 como traje de boda, 

 la coronó de flores 

 de un extremo del mundo al otro extremo; 

 y cuando en el pecado 

 cayó el hombre, llorando sus angustias, 

 sobre el tallo delgado 

 doblando todas sus corolas mustias. 

 De entonces que en su frente 

 brillan las gotas de agua transparente, 

 que el viento del estío 

 seca, pasando con callado vuelo, 

 y son las tenues perlas del rocío 

 lágrimas de los ángeles del cielo. 

 Reinas de los festines 

 fueron en Grecia y Roma; 

 Semíramis les daba sus jardines; 

 Nerón gozaba en respirar su aroma. 

 Del seno de la flor que el Ganges cría, 

 nació el dios del Oriente; 

 risueño el Numen que preside al día, 

 hizo a la blanca Aurora 

 volar delante de su carro ardiente, 

 lluvia de rosas derramando en torno; 

 y la callada Noche al dios del Sueño 

 le ciñó como adorno 

 las guirnaldas de flores del beleño. 

 La Virgen sin mancilla, 

 la que en el trono de los cielos brilla, 



 dispensadora de perpetuos bienes; 

 la que del cieno arranca 

 y encumbra el alma a la región serena, 

 lleva en las nobles sienes 

 de tristes flores la corona blanca 

 y en las manos la cándida azucena. 

 Adorna la sencilla campesina 

 con rojas amapolas 

 de su cabello los flotantes rizos, 

 cuando en la cristalina 

 fuente de mansas olas 

 mira copiarse, alegre, sus hechizos. 

 La suntuosa estancia 

 donde en dorados búcaros consume 

 la flor de extraños climas sus corolas, 

 llena está de su célida fragancia; 

 llena de su perfume 

 la iglesia humilde de la pobre aldea; 

 flores lleva en la falda 

 la niña que en los prados juguetea; 

 de flores es la púdica guirnalda 

 que al pie del altar ciñe 

 la nueva esposa, cuyo rostro tiñe 

 vergonzoso el rubor de los amores; 

 cubren las frescas flores 

 del triunfador la clamorosa vía; 

 mústianlas en sus frentes 

 las impuras bacantes de la orgía; 

 cuídalas la doncella 

 que en la estrecha ventana, 

 para reír con ella, 

 las ve el cáliz abrir cada mañana. 

 El goce, que no dura, 

 ama las tiernas flores fugitivas; 

 la fría sepultura 

 ama las inmortales siemprevivas. 

 Tenues hojas brillantes, 

 juguete de los vientos inconstantes, 

 nacidas a la aurora 

 y muertas a la tarde, 

 víctimas de la lumbre que las dora 



 y en sus pétalos arde, 

 en vuestro seno posa. 

 rival de vuestras galas, 

 la incierta mariposa, 

 que es otra flor con alas. 

 Cual galán, que a la reja 

 de su amorosa esquiva 

 pesares canta, la dorada abeja, 

 zumbando en torno, en vuestro cáliz liba. 

 En vuestro seno quiso 

 Dios guardar una gota 

 de la perdida miel del Paraíso; 

 y en la esencia que en vuelo 

 leve al redor de vuestras hojas flota, 

 algo del aire que embalsama el cielo. 

 Cuando al morir el día 

 cruzo yo pensativo los jardines, 

 estrella que me guía 

 paréceme la flor de los jazmines; 

 y el capullo de rosa 

 que en el vergel descuella, 

 como púdica virgen, ruborosa 

 de que la llamen bella. 

 Son lluvia de amatistas los racimos 

 de las abiertas lilas. 

 La humilde violeta, que se pierde 

 entre el césped, semeja a las pupilas 

 de brillo azul tras la persiana verde. 

 Son cautivas beldades, entre abrojos 

 los azahares presos; 

 son los claveles rojos 

 labios que dan enamorados besos; 

 cetro de la hermosura 

 la rama de los frescos alhelíes; 

 voluble el girasol, se me figura 

 que dice «no te fíes». 

 Imagen del amor que amor procura 

 la pasionaria dulce y sin espinas; 

 cual Venus de los mares, 

 surgen de entre las aguas cristalinas 

 los blancos nenufares, 



 y míranse inclinados 

 del claro arroyo en las sonoras linfas 

 los lirios azulados, 

 como en la fuente el grupo de las ninfas. 

 Bellas flores queridas, 

 hijas de la apacible primavera, 

 ¡cómo al miraros siento las heridas 

 hoy renovarse de mi edad primera! 

 Los deseos del alma y su audaz brío 

 cruel el tiempo mata, 

 cual vuestro cáliz mustia y lo arrebata 

 la ráfaga de estío. 

 ¡Cuánta esperanza se trocó en desmayo! 

 ¡Cuánta ilusión en luto! 

 ¡Y cuánta bella flor, nacida en mayo, 

 no dio al otoño el fruto! 

 Cual cubre el amarillo jaramago 

 las ruinas desiertas, 

 así un dolor indefinible y vago 

 cubre mis ansias muertas. 

 Pero ¿quién no ha salvado del olvido 

 un recuerdo feliz de sus amores? 

 ¿Quién no guarda escondido 

 un ramo seco de marchitas flores? 

ENVÍO 

 Canción, vuela distante, 

 vuela a mi edad amante, 

 y di en secreto a aquella 

 por quien mi eterno amor guardo constante, 

 que cuando veo flores, pienso en ella. 

 

 

 

Canción a la rosa 

 Cuenta una vieja fábula que, cuando el Señor quiso 

 poblar de humanos seres el nuevo Paraíso, 

 aún virgen de dolor, 

 puso en las manos trémulas de la primera esposa 

 el capullo entreabierto de la primera rosa, 



 símbolo del amor. 

 Joya por los celestes artífices labrada, 

 y para la que dieron sus luces la alborada, 

 su blanca espuma el mar, 

 los invisibles ángeles las gasas de sus velos 

 y el aire los perfumes y aromas de los cielos 

 robados al pasar. 

 Para las ricas tintas de sus brillantes hojas 

 vinieron del Ocaso las llamaradas rojas, 

 de Oriente el arrebol; 

 pidiéronle al rocío sus perlas por tesoro, 

 y formaron los pétalos de su corola de oro 

 con los rayos del sol. 

 De entonces que la rosa, de la materia oscura, 

 fue la transfigurada esencia ardiente y pura 

 que sube a lo ideal, 

 y en el humilde arbusto sobre la frágil rama 

 brilló con hojas tenues, como la casta llama 

 de un alma virginal. 

 De entonces que es la rosa como el sagrado emblema 

 de toda ambicionada felicidad suprema, 

 de todo inmenso bien; 

 adorno en los festines, ofrenda en los altares, 

 corona con que el vate por premio a sus cantares 

 ciñe la noble sien. 

 Recuerdo de lejana felicidad perdida, 

 prenda de un juramento de amores que no olvida 

 ninguno de los dos. 

 ¿Quién sabe las historias de dichas o de angustias 

 que guardan de una rosa las pobres hojas mustias 

 que el viento lleva en pos? 

 ¿Quién sabe los misterios de una existencia breve? 

 ¿Por qué la engendra y mata el mismo soplo leve 

 de la brisa fugaz? 

 ¿Por qué es la obra más frágil de Dios y la más bella? 

 ¿Por qué es la imagen triste de ese placer sin huella 

 de la ilusión falaz? 

 Algo esa flor purísima de incomprensible esconde, 

 como un reflejo vago de aquella patria en donde 

 reside el sumo bien: 



 no se engendró en el barro la incorruptible esencia 

 que en su divino cáliz aún guarda la inocencia 

 perdida del Edén. 

 Por eso en fiel memoria de aquella edad primera, 

 cuando renace espléndida la verde primavera 

 vuelve esa flor gentil, 

 como el eterno símbolo de aquel amor profundo 

 que renueva el consorcio del cielo con el mundo 

 a cada mes de abril. 

ENVÍO 

 Niña feliz que duermes bajo el materno arrullo, 

 como en jardín cerrado tiernísimo capullo 

 dormido en un rosal, 

 cuando esas flores mires abrirse en tus ventanas 

 piensa que son las rosas las cándidas hermanas 

 de tu alma celestial. 

 

 

 

Ocasionales 

 

Versos improvisados 

Con motivo de la inauguración del ferrocarril de Almansa a Valencia 

 Niño, aprendí la impura 

 fábula del orgullo. 

 Con signos de misterio 

 un mágico guardó en prisión oscura 

 al infernal espíritu, y su imperio 

 acrecentó con la alianza impía 

 de modo tal que el tiempo y la distancia 

 con su indomable voluntad vencía. 

 ¡Sueños de la ambición!, ¡conseja vana 

 que yo escuché del ignorante labio! 

 ¡Ah, no. Esperad, y trocaréis mañana 

 la magia en ciencia, el ignorante en sabio! 

 Y fue verdad: que el dilatado ambiente 

 rugió encerrado en la prisión estrecha 



 de hierro y bronce, y la soberbia mente 

 del hombre lo domina y le señala 

 su curso inquebrantable, y obediente 

 él a la activa voluntad iguala. 

 Miradle: rebramando el monstruo fiero 

 sueltas al viento sus nevadas crines, 

 con ímpetu altanero 

 salva de Edeta alegres los confines. 

 Ya por los valles cóncavos retumba 

 su estridente rugido; 

 ya en las llanuras castellanas zumba, 

 y entre el fragor sonoro 

 de sus miembros de hierro, álzase erguido 

 el hombre y rige sus tirantes de oro. 

 ¿A dónde marcha?... Ardiente mensajero 

 de un siglo de gigantes, 

 él los espacios vencerá altanero 

 climas y razas para unir distantes. 

 Es el Mercurio antiguo, 

 dios de la industria: con febril deseo 

 bate las alas de sus pies, y agita 

 de eterna paz el santo caduceo. 

 Es rey: por eso al travesar delante 

 del pueblo fiel, que a su redor se apiña, 

 extienden a sus pies la cambiante 

 alfombra aquí de la feraz campiña. 

 Es vencedor: por eso sus entrañas 

 abre la tierra, y como honor gigante 

 da por arcos de gloria sus montañas. 

 Vedle: la tierra dominó, y los mares 

 sojuzgando también, por sus llanuras 

 surca buscando los ignotos lares 

 de pueblos mil. Los cielos a la Europa 

 quisieron dar su imperio, y de la bruma 

 que blanca se alza sobre el mar, forjaron 

 augusto el cetro que su diestra abruma. 

 Hoy aguarda impaciente el firme lazo 

 roto mirar con que la Libia unida 

 vive con Asia en fraternal abrazo; 

 y cuando choque la onda turbulenta 



 de un mar con otro mar, cruzará erguida 

 la nave audaz que con su fuego alienta, 

 y el raudo curso con secreto pasmo 

 el árabe ha de ver que triste sigue 

 hoy del camello la pisada lenta. 

 ¡Genio libertador!, por ti alza el hombre 

 noble a los cielos la abatida frente, 

 cuyo sudor fecundizó la tierra: 

 que en ti el poder de redimir se encierra. 

 Mísera muchedumbre 

 que alzaste las pirámides, ya ha roto 

 la humanidad su innoble servidumbre: 

 hoy un poder ignoto 

 que con su ciencia doma, 

 al hombre ayuda con esfuerzo bravo, 

 y al Espartaco de la antigua Roma 

 le sucede el Vapor, el grande esclavo. 

 

 

 

A la señora doña D. M. 

Enviándole copia de unos versos que le escribí en 1864 

 Vuestro encargo cumplí. De mano propia 

 saqué de antiguos versos nueva copia; 

 y como suele en el otoño pálido 

 un día de sol cálido 

 fingirnos que volvió la primavera, 

 así yo me fingí (dulces engaños 

 de la imaginación) que era quimera 

 el transcurso veloz de veinte años. 

 Aún en aquella playa 

 la ola del mar murmurador desmaya; 

 aún las velas latinas 

 pasan por el confín del horizonte, 

 y aún el lejano monte 

 cubre su falda azul con las neblinas. 

 ¡Todo está como entonces! 

 Tañe la ermita sus sagrados bronces; 

 la alquería se pierde 



 de los parrales bajo el toldo verde; 

 dan su agreste perfume en la serena 

 noche las madreselvas trepadoras, 

 y duermen, recostadas en la arena, 

 las fatigadas barcas pescadoras. 

 ¡Todo está como entonces!... ¡Sólo falta 

 la juventud!... La juventud risueña, 

 que logra ser, cuando el amor la exalta, 

 del sol, del aire y de las almas dueña. 

 ¡La juventud pasó!... y el torbellino 

 de la existencia humana 

 trocó en zarzas las rosas del camino 

 y en triste duelo la esperanza ufana. 

 Vos, como yo, señora, 

 al retornar ahora 

 el pensamiento a los lejanos días, 

 vemos en la extensión vaga y desierta, 

 en vez de las soñadas alegrías, 

 pasar gimiendo nuestra dicha muerta. 

 ¿Para qué entristeceros? 

 los que el alma perdió, seres queridos, 

 a nuestro lado van por los senderos 

 de la vida, invisibles y escondidos. 

 Ellos hacen que obre 

 actos de bien la fe de los cristianos, 

 y ellos ponen, señora, en vuestras manos 

 la limosna del pobre. 

 Por eso cuando el ánimo os taladre 

 de la ajena amargura el triste peso, 

 sentiréis en la frente el dulce beso 

 de vuestra santa madre. 

 Perdonad, bella dama, 

 si vuestros ojos tersos 

 logré empañar con lágrima importuna. 

 ¡Dichoso el tiempo aquél que hicimos versos 

 a la naciente luna! 
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