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Arthur Rimbaud

Paul Verlaine

Con gozo hubimos de conocer a Arthur Rimbaud. Hoy, muchas cosas nos separan, sin
que, claro esta, haya nunca faltado o disminuido nuestra profunda admiracion por su
genio y su caracter.

En aquella época, relativamente lejana, de nuestra intimidad, Arthur Rimbaud era un
nifio de dieciséis o diecisiete afios, ya por entonces afianzado a todo el caudal poético,
que seria menester que el publico conociera, y del cual ensayaremos un analisis al
tiempo que citemos cuanto nos sea posible.

Fisicamente era alto, bien conformado, casi atlético; su rostro tenia el 6valo del de un
angel desterrado; los despeinados cabellos eran de un color castafio claro y los ojos de
un azul palido inquietante. Como era de las Ardenas, ademas de un lindo dejo del
terrufio, pronto perdido, poseia el don de la asimilacion rapida, propio de sus paisanos, y
esto puede explicar la pronta desecacion de su numen (veine) bajo el sol insulso de Paris
(hablemos como nuestros antepasados, cuyo lenguaje directo y pulcro, al finy a la
postre, no estaba tan mal).

Empezaremos por la primera parte de la obra de Arthur Rimbaud, producto de la méas
tierna adolescencia —jsublime erupcion, maravillosa pubertad!- y luego, examinaremos
las diversas evoluciones de este espiritu impetuoso, hasta su literario fin.

Abramos aqui un paréntesis y, por si estas lineas caen casualmente bajo su mirada, sepa
Arthur Rimbaud que nosotros no juzgamos los moviles de los hombres, y tenga por
segura nuestra aprobacion (y nuestra negra tristeza también) de su abandono de la
poesia, supuesto que este abandono haya sido para él l6gico, honesto y necesario, lo
cual no dudamos.

La obra de Rimbaud, remontandose al periodo de su extrema juventud, es decir, a 1869,
70y 71, es asaz abundante y formaria un respetable volumen. Se compone de poemas
generalmente cortos, letrillas, sonetos, 0 composiciones de cuatro, Cinco o seis Versos.
El poeta nunca emplea el pareado heroico (rime plate). Su verso, firmemente encajado,
usa de pocos artificios; hay en él pocas cesuras literarias y no cabalga. La seleccion de
palabras es siempre exquisita, a veces pedante adrede. El lenguaje es preciso y



permanece claro aun cuando la idea suba de color o el sentido se oscurezca. Las rimas
son muy honorables.

No podriamos justificar mejor lo que decimos sino presentando al lector el soneto de las
VOCALES

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,

diré algin dia vuestros latentes nacimientos.

Negra A, jubon velludo de moscones hambrientos

que zumban en las crueles hediondeces letales.

E, candor de neblinas, de tiendas, de reales

lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos

de umbrelas; I, las parpuras, los esputos sangrientos,

las risas de los labios furiosos y sensuales.

U, temblores divinos del mar inmenso y verde.

Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde

la sabia frente y deja mas arrugas que enojos.

O, supremo clarin de estridores profundos,

silencios perturbados por angeles y mundos.

iOh, la Omega, reflejo violeta de sus ojos!

La Musa (jvivan nuestros padres!), la Musa, decimos, de Arthur Rimbaud toma todos
los tonos, pulsa todas las cuerdas del harpa, rasguea en las de la guitarra y acaricia el
rabel con el mas agil de los arcos.

Arthur Rimbaud es zumbon y maligno socarronamente como nadie cuando le conviene,
sin dejar de ser por ello ese gran poeta que es por la gracia de Dios.

Pruebas son la Oracion de la tarde y Los sentados, dignos de que nos arrodillemos.
ORACION DE LA TARDE

Como a un angel que afeitan, vivo siempre sentado,

empufiando algan vaso de profundas estrias;

doblado el hipogastrio, miro como han zarpado

del puerto de mi pipa tenues escampavias...

Cual célida inmundicia que un palomar ha hollado,

me abrasan dulcemente multiples fantasias

y €S mi corazon triste, arbol ensangrentado

por los jaldes resinas doradas y sombrias.

Cuando agoto mis suefios de bebedor asiduo

de cuarenta cuartillos, sin ningun sobresalto

me recojo y expulso el &cido residuo.

Tierno como el Sefior del cedro y los hisopos,

meo hacia el cielo oscuro, muy lejos y muy alto,

con venia y benepléacito de los heliotropos.

Necesita la composicion Los sentados, para su perfecta comprension, que refiramos un
hecho explicativo.

Arthur Rimbaud era por entonces alumno “de segunda” en el liceo de... y era muy
aficionado a hacer novillos, fumandose las clases. Cuando —al fin— se cansaba de
zancajear dia y noche por montes, bosques y llanos —jvaya un andarin!-, llegaba a la
biblioteca de la ciudad que callo y pedia obras malsonantes para los oidos del jefe
bibliotecario, cuyo nombre, poco requerido por la posteridad, baila en la punta de mi
pluma. Mas ¢para qué nombraria yo a semejante metemuertos en este trabajo
maledictino?

El excelente burdcrata, que estaba obligado por sus funciones a servir los pedidos de
Rimbaud, consistentes en numerosos cuentos orientales y libretti de Favart, alternados



con mamotretos cientificos raros y antiguos, renegaba al tener que “levantarse” por
semejante chicuelo y le recomendaba se atuviera a Cicerén, Horacio y también a
algunos griegos. EI muchacho, que conocia y, sobre todo, apreciaba a los clasicos mejor
que el mismo carcamal, acabo6 por incomodarse, y asi hizo la obra maestra en cuestion:
LOS SENTADOS

Picados de viruelas, cubiertos de verrugas,

con sus verdes ojeras, sus dedos sarmentosos,

la coronilla ornada de costras y de arrugas

cual las eflorescencias de los muros ruinosos.

En idilio epiléptico han logrado injertar

su osamenta a los grandes esqueletos oscuros

de las sillas; ni un dia han podido apartar

los pies de los barrotes raquiticos y duros.

Con el temblor doliente de sapos que tiritan,

los vejetes estan al asiento trenzados,

junto al balcén en donde las nieves se marchitan

o0 entra el sol que los pone tan apergaminados.

Y con ellos los sordidos sillones condescienden;
cede la paja sucia cuando alguno se sienta;

las almas de los idos dias de sol se encienden

en las trenzas de espigas donde el grano fermenta.
Y sus dedos pianistas van ensayando a solas,
debajo del asiento, redobles de tambor,

mientras oyen gotear las tristes barcarolas

y sus chollas oscilan con balances de amor.

iNo hagais que se levanten! Sucede algo espantoso;
se yerguen y enfurrufian cual gatos acosados,

y entreabre sus omoplatos el berrinche rabioso

gue infla sus pantalones con frunces ahuecados.

En la paredes dan con sus cabezas mondas

y arrastran los torcidos monstruosos piececillos.
Llevan unos botones como pupilas hondas

que fascinan las nuestras en los negros pasillos.
Invisible, su mano se complace, homicida.

Se filtra en su mirada el veneno feroz

de los ojos pacientes de la perra tundida,

y trasudamos, victimas en el aprieto atroz.

Se vuelven a sentar; con los pufios crispados
piensan en los que llegan y el reposo les quitan,

y bajo los mentones secos y desmedrados

los racimos de amigdalas se inflaman y se agitan.
Y al cerrar sus viseras el austero letargo,

en el ensuefio abrasan sillas embarazadas

y ven proles o crias de asientos a lo largo

de mesas de despacho por ellas rodeadas.

Flores de tinta escupen comas igual que células

de polen, y los mecen tiernas y acurrucadas,

cual fila de gladiolos a un vuelo de libélulas

- y excitanles el pene espigas aristadas.



Teniamos afan de reproducir este poema, tan sabia y friamente extremado, con toda
integridad, hasta el ultimo verso, tan 16gico y de un atrevimiento tan feliz. Asi, el lector
puede darse cuenta del poder de ironia, del terrible numen del poeta, cuyos dones mas
elevados aun no hemos considerado, dones supremos, magnifico testimonio de la
Inteligencia, prueba arrogante y francesa, muy francesa —insistimos en ello en estos dias
de cobarde internacionalismo—, de superioridad natural y mistica de raza y casta,
incontestables afirmaciones del poderio inmortal del Espiritu, del Almay del Corazén
humanos; a saber: la Gracia, la Fuerza y la gran Retorica, negada por nuestros
interesantes, sutiles y pintorescos (estrechos y mas que estrechos) Naturalistas limitados
de 1883.

En cuanto a Fuerza, he aqui una muestra en las composiciones insertas; pero esta
todavia tan revestida de paradoja y de temible buen humor, que més bien parece
disfrazada. VVolveremos a topar con ella al final del presente trabajo y la hallaremos
completamente bella y pura. Por ahora, nos halaga la Gracia, una gracia particular, hasta
hoy desconocida, en la que lo extrafio y lo insélito salan y encienden con especias la
extremada dulzura, o sea la simplicidad divina del pensamiento y del estilo.

En ninguna parte, en literatura alguna, hemos hallado algo tan tierno y tan bravio a la
vez, tan amablemente caricaturesco y cordial, tan bueno como el raudal franco, sonoro,
magistral de

LOS BOQUIABIERTOS

Nifilos mendigos. Ha nevado.

Al tragaluz iluminado

los pobres van

porque les trae al retortero

el ver como hace el panadero

el rubio pan.

Miran la masa gris en torno

del brazo blanco que del horno

es auxiliar.

El panadero el buen pan cuece,

la sonrisa en su boca mece

algun cantar.

Apretaditos, ni uno alienta

junto al ventano que calienta

COMO un regazo.

Cuando al hacer una ensaimada

saca el pan aureo de la hornada

el fuerte brazo,

cuando al cobijo del ahumado

techo, el cuscurro perfumado

canta muy bajo

y a ellos les llega la vaharada

esta su alma deslumbrada

bajo el andrajo.

Sienten que aquello da la vida

bajo la escarcha a su aterida

faz de angelotes;

sus hociquitos como rosas

entre las rejas dicen cosas

a los barrotes.



Y tanto rezan sus plegarias

al entrever las luminarias

del cielo abierto,

que desgarran sus pantalones

y hace que tiemblen sus faldones

el aire yerto.

¢ Qué me decis de esto? Nosotros, al encontrar en otro arte las analogias que la
originalidad de este pequefio cuadro nos prohibe buscar entre todos los posibles poetas,
afirmamos que es algo —mejor y peor a un tiempo— como lo que Goya hizo. No 0s
quepa la mas leve duda de que, si Goya y Murillo fueran consultados, me darian la
razén.

Arte y lienzo y alma de Goya son también Las Espulgadoras, pero de una grotesca luz
exasperada, blanco sobre blanco, con efectos azules o rosados y de una pincelada
singular rayana en lo fantastico. jMas cuan superior es siempre al pintor el poeta que
cuenta con la alta emocion y el canto de las buenas rimas!

LAS ESPULGADORAS

Cuando la infantil frente en su roja tormenta

implora el blanco enjambre de los suefios borrosos,

sus dos hermanas llegan y cada una ostenta

las ufias argentinas de sus dedos graciosos.

Sientan al nifio enfrente de una ventana abierta,

al aire azul que bafa las abundantes flores

y por su pelamesa de rocio cubierta

pasan sus dedos crueles, finos, encantadores.

Y sus respiraciones furiosas y furtivas

con la miel de sus rosas le rozan sin cesar.

Solamente su soplo interrumpen salivas

chupadas por los labios 0 ganas de besar.

De las negras pestafas escucha las cadencias

en las pausas fragantes y, eléctricos y flojos,

siente que dan los dedos con grises indolencias

entre las regias ufias la muerte a los piojos.

Da el vino de la dulce Pereza su delicia

con acordes de harmonica que puede delirar

y el nifio siente, al lento compaés de la caricia,

como nacen y mueren las ganas de llorar.

Hasta la irregularidad de rima de la primera estrofa, hasta la tltima oracién que queda
suspendida y cortada a pico, sin conjuncion con la anterior y rematada con el punto
final, todo contribuye por la ligereza de bosquejo y el temblor de factura al delicado
encanto de este trozo. Sobre todo en algunos versos que parecen prolongarse en ensuefio
y musica, ¢no es cierto que su balanceo ritmico es de estirpe lamartiniana? Hasta propia
de Racine —osariamos decir—y también ¢por qué no habriamos de confesar que es a
veces virgiliana?

Muchos otros ejemplos de ese donaire exquisitamente perverso o casto con que nos
enajenamos y arrobamos nos tientan ahora, pero los limites normales del siguiente
ensayo, de por si extenso, nos obligan a pasar por alto muchos milagros de delicadeza, y
de ese modo entraremos en el imperio de la Fuerza esplendida desde donde nos requiere
el mégico

BARCO EBRIO

Yo senti al descender los impasibles Rios



gue ya no me sirgaban mis conductores rudos;
de blanco a pieles-rojas chillones y bravios
sirvieron en los postes, clavados y desnudos.

Por las tripulaciones nunca tuve interés

y cuando termind la cruel algarabia,

a mi, barco de trigo y de algodon inglés,

me dejaron los Rios ir adonde queria.

Bogué en un cabrilleante furor de marejadas
mas sordo e insensible que meollo de infantes

y las viejas Peninsulas por el mar desgajadas

no han sufrido vaivenes mas recios y triunfantes.
La tempestad bendijo mi despertar marino.

Diez noches he bailado mas leve que un tapéon
sobre olas que a las victimas abrian el camino,
sin lamentar la necia mirada de un farén.

Cual para el nifio poma modorra, regodeo

fue para el agua verde este casco de pino;
dispersando el timon y perdiendo el arpeo

me lavé de inmundicias y de manchas de vino.
Desde entonces me bafa el poema del mar
lactascente, infundido de astros; muchas veces,
devorando lo azul, en €l se va pasar

un pensativo ahogado de turbias palideces.

Algo tifie la azul inmensidad y delira

en ritmos lentos, bajo el diurno resplandor.

Maés fuerte que el alcohol, més vasta que una lira
fermenta la amargura de las pecas de amor.

He visto las resacas, la tormenta sonora,

las corrientes, las mangas -y de todo sé el nombre-;
cual vuelo de palomas a la exaltada aurora,

y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre.
Yo he visto al sol manchado de misticos horrores,
alumbrando cuajados violaceos sedimentos.
Cual en dramas remotos los reflujos actores
lanzaban en un vuelo sus estremecimientos.
Sofé en la noche verde de espuma y nieve ahita
-en los ojos del mar, lentos besos de amor-

y en la circulacion de la savia inaudita

que arrastra aureo y azul, al fésforo cantor.
Asaltando arrecifes, un mes tras otro mes,

segui a la marejada histérica y vesanica,

sin creer que las Marias con sus fulgidos pies
cortaran el resuello a la jeta oceanica.

iNo sabéis... I Di con muchas increibles Floridas,
con ojos de panteras y con pieles humanas
mezclabanse arcos-iris, tendidos como bridas,

al rebafio marino de las verdosas lanas.

He visto fermentar las enormes lagunas

en cuyas espadafias se pudre un Leviathan

y he visto, con bonanza, desplomandose algunas



cataratas remotas que a los abismos van...

Vi el sol de plata, el nacar del mar, el cielo ardiente,
horrores encallados en las pardas bahias

y mucha retorcida y gigante serpiente

cayendo de los arboles, con fragancias sombrias.
Quisiera yo ensefiar a un nifio esas doradas

de la onda azul. pescados cantores, rutilantes...

Me bandijo la espuma al salir de las radas

y el inefable viento me elevo por instantes...

Fui martir de los polos y las zonas hastiado,

el sollozo del mar dulcificé mi arfada;

con flores amarillas ventosas fui obsequiado,

y me quedé como una mujer arrodillada.

Igual que una peninsula llevaba las disputas

y el fimo de chillonas aves de ojos melados,

y mientras yo bogaba, de entre jarcias enjutas
bajaban a dormir, de espaldas, los ahogados.

Y yo, barco perdido entre la cabellera

de ensenadas, al éter echado por la racha,

no mereci el remolque de anseaticas veleras

ni de los monitores, nave de agua borracha.
Humeante, libre, ornado de neblinas violetas
segué el cielo rojizo con brio de segur

Ilevando -almibar grato a los buenos poetas-

mis liquenes de sol y mis mocos de azur.

Las lanulas eléctricas me fueron recubriendo,
almadia, escoltada por negros hipocampos.

Las ardientes caniculas golpearon abatiendo

en trombas, a los cielos de ultramarinos lampos.
Yo que temblé al oir a través latitudes

el rugir de los Behemots y los Maelstroms en celo,
eterno navegante de azuladas quietudes,

por los muelles de Europa ahora estoy sin consuelo.
Yo vi los archipiélagos siderales que el hondo

y delirante cielo abren al bogador.

¢ Te recoges ta y duermes en las noches sin fondo,
millon de aves de oro, venidero Vigor?

El acre amor me ha henchido de embriagador letargo.
Lloré mucho. Las albas son siempre lacerantes.
Toda luna es atroz y todo sol amargo.

iQue se rompa mi quilla y vaya al mar cuanto antes!
Si yo ansio algun agua de Europa es la del charco
negro y frio en el cual, al caer la tarde rosa,

en cuclillas y triste, un nifio suelta un barco
endeble y delicado como una mariposa.

Ya nunca mas podré, olas acariciantes,

aventajar a otros transportes de algodén,

ni cruzando el orgullo de banderas flameantes
nadar junto a los ojos horribles de un ponton.



¢ Y qué opinion formulariamos acerca de Las primeras comuniones, poema demasiado
largo para tener lugar aqui, sobre todo despueés de tanto exceso en las citas, y del cual,
por otra parte, detestamos el fondo por parecernos que deriva de un malhadado contacto
con el Michelet senil e impio, aquel Michelet de debajo de la ropa sucia de las mujeres,
infimo Parny (al otro Michelet nadie le adora como nosotros)? Si, ciertamente, ¢qué
parecer emitiriamos acerca de este trozo colosal que no fuera confesar que en él nos
placen la sabia disposicion y todos los versos sin excepcion alguna? Los hay como
éstos:

Los cielos veteados de verde, en los finales

latinos, de las Frentes bafian el arrebol

y manchados con sangres de pechos celestiales

los grandes velos niveos caen sobre cada sol.

Paris se repuebla, composicidn escrita después de la “Semana sangrienta”, es un
hervidero de bellezas:

j Tapad palacios muertos con vallas maderas!

Los viejos dias vuelven ofreciendo a los ojos

el rebafio de las que retuercen las caderas.

Cuando tan rudamente en las iras danzaras,

Paris, y te asestara tanta herida el pufal;

cuando yaces, guardando en tus pupilas claras

algo de la bondad de un retofio vernal.

En este orden de ideas, Los que velan, poema que —jay!- ya no esta en nuestro poder ni
nuestra memoria podria reconstituir, nos dejo la impresién mas fuerte que en la vida
unos versos puedan habernos causado. jEn ellos hay tanta vibracion, amplitud y tristeza
sacrosanta! jPersiste tal acento de desolacidn sublime, que nos atrevemos a creer que es
lo mejor —y con mucho- de lo que ha escrito Arthur Rimbaud!

Muchas otras composiciones de primer orden han estado en nuestras manos, mas un
avieso azar y un torbellino de viajes un tanto accidentados han hecho que las perdamos.
Asi es que, requerimos es estas lineas a todos los amigos conocidos o desconocidos que
poseyeran Los que velan, En cuclillas, Los pobres en la Iglesia, Los despertadores de la
noche, Los aduaneros, Las manos de Juana Maria, Hermanas de la Caridad, y cuantas
cosas fueron firmadas por el prestigioso nombre, para que tengan la bondad de
proporcionarnoslas por si llegara el caso probable de que el presente trabajo debiera
completarse. En nombre del decoro de las Letras les reiteramos nuestra suplica. Los
manuscritos seran devueltos religiosamente a sus generosos propietarios, en cuanto se
haya tomado copia de ellos.

Y ya es hora de pensar en terminar esto que solo por las excelentes razones que siguen
ha tomado tales proporciones.

El nombre y la obra, tanto de Corbiére como de Mallarme, estan asegurados por los
siglos de los siglos; el nombre sonaré en los labios de los hombres y en la memoria de
los que sean dignos de ello también cantara su obra. Corbiere y Mallarmé publicaron
pequefia cosa inmensa. Rimbaud, harto desdefioso, mas desdefioso aun que Corbiere,
quien por lo menos le dio al siglo con su volumen en las narices, nada ha querido
publicar de sus versos.

Tan so6lo una composicion, reprobada y desautorizada por €l mismo, fue inserta sin que
él lo supiera —cosa bien hecha— en el primer afio del Renacimiento, hacia 1873. Se
titulaba Los cuervos. Los curiosos podran saborear algo patriotico, pero con patriotismo



del bueno, aunque aquello no es todo. Por nuestra parte nos enorgullecemos de ofrecer a
nuestros contemporaneos inteligentes buena racion de una dulce golosina: versos de
Rimbaud.

Si le hubiéramos consultado a él (sépase que ignoramos su direccion, inmensamente
vaga, ademas) probablemente nos hubiera desaconsejado de emprender esta tarea por lo
que a él le atafie. jAsi, se maldijo a si mismo este Poeta Maldito! Pero la amistad y la
devocion literarias que siempre le otorgaremos nos han dictado estas lineas
induciendonos a indiscrecion. jPeor para él! Tanto mejor —;no es cierto?— para vosotros.
Del tesoro olvidado por su poseedor mas que frivolo, no se habra perdido todo, y si es
que cometemos en ello un crimen, entonces felix culpa!

Después de alguna permanencia en Paris y de diversas peregrinaciones mas 0 menos
aterradoras, Rimbaud cambi6 de rumbo y trabajé (el) en lo ingenuo, y ya en el plano de
lo muy sencillo adrede, no us6 mas que asonancias, palabras vagas, frases infantiles o
populares. Asi consiguid prodigios de tenuidad, de verdadero matiz debil, de encanto
inapreciable, a fuerza de ser delgado y sutil.

jHa reaparecido!

¢ Qué? La eternidad.

Con todos los soles

se ha marchado el mar.

Pero el poeta desaparecia —nos referimos al poeta correcto, en el sentido un poco
especial del vocablo.

Se convertia en un prosista sorprendente. Un manuscrito cuyo titulo no recordamos y
que contenia extrafios misticismos y agudisimos atisbos psicolégicos, cayd en unas
manos que le extraviaron sin darse cuenta de lo que hacian.

Una temporada en el Infierno, publicada en Bruselas, en 1873, por la casa Poot y C.,
calle de las Berzas, num. 37, se hundio totalmente en un monstruoso olvido, por no
haber preparado el autor el mas insignificante bombo. Tenia que hacer mas y mejores
Cosas.

Recorrio todos los continentes, todos los océanos, pobre y altivamente (rico, ademas, si
hubiera querido, por su familia y su posicidn) después de haber escrito, también en
prosa, una serie de soberbios trozos con el titulo de Las Iluminaciones, creo que para
siempre perdidos.

Dijo en su Temporada en el Infierno: “Ya he hecho mi jornada. Me voy de Europa. El
aire marino quemara mis pulmones; me tostaran los perdidos climas.”

Esto esta muy bien, y el hombre cumplié su palabra. EI hombre que Rimbaud lleva
dentro es libre, bien claro esta, y ya se lo concedimos al empezar con una reserva
legitima que acentuaremos al resumir. Pero en cuanto a este loco poeta, ¢no tuvo razén
al aprisionar a esa aguila y ponerla en esta jaula, con la presente etiqueta? ;Y no
podriamos, por afiadidura, y supererogacion (si es que la Literatura ha de ver
consumarse semejante pérfida) exclamar con Corbiere, su hermano mayor, no el mayor
de sus hermanos, irdnicamente?, no; ¢melancolicamente?, si; ¢ furiosamente?, ya lo
creo; aquellos versos:

El 6leo santo

se apago ya,

¢ya se ha apagado

el sacristan?
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