
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El carbón 
 
 

 Rubén Darío 
 
 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la antífona, llenando la 
nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la 
nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en 
el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, 
bendiciendo a la muchedumbre, arrodillada. 
De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. Había una mujer 
que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, 
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de 
ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de flor 
de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y 
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del 
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con 
una luz blanca y misteriosa, como la que debe de hacer en la región de los coros 
prosternados y de los querubines ardientes; luz, alba, polvo de nieve, claridad celeste, 
onda santa que baña los ramos de lirio de los bienaventurados. 
Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel rincón 
de sombra, habría sido un tema admirable para un estudio al carbón. 
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