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Epifonemas

Rafael Barrett

El reverendo padre Fouriet-Bonnard, hablando de los procesos de hechiceria en el siglo
XVII -entonces a los histéricos se les quemaba vivos- cuenta un caso curioso: «Entre las
victimas hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujeria por varias
pruebas, de las cuales la mas importante era que el hombre habia firmado dos contratos
con la misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besanc¢on, cosa imposible dados los
medios de comunicacion existentes. El tribunal no se acord6 de que Ginebra en aquel
tiempo, como ahora Rusia, no habia adoptado aun la reforma del calendario introducida
por Gregorio XIII, resultando asi una diferencia de diez dias, muy suficiente a nuestro
mercader para hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besangon en pocas horas. Ademas, hemos dejado
de creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos mas al tanto de los
almanaques. Pero, ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando
a los criminales de nuestra pequefia época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen
y delito, y nuestros pretextos para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo,
los que usdbamos hace tres siglos nos satisfacian también. Estamos contentos y la
sangre corre. Hemos cambiado de ortografia; eso es todo. jTres siglos! ;Qué son tres
siglos en la historia de nuestra evolucion moral? Hace mas de cien mil afios que
vagamos por la tierra.

Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: EI criminal que conoce todo
el encadenamiento de las circunstancias no considera, Como su juez y su censor, que su
acto esta fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida
exactamente segun el grado de asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es
incomprensible: el acto criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el
caso y su génesis, presentara circunstancias atenuantes que acabaran unas tras otras por
borrar toda la falta. O para expresarse mejor aun: el defensor atenuara grado por grado
este asombro que quiere condenar y fijar la pena, y concluird hasta por suprimirlo



completamente, obligando a los oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue
necesario obrar como obrd; castigandole, castigariamos la eterna fatalidad». Medir la
pena segun «el grado de conocimiento» que se tiene o se puede tener de la historia de un
crimen, ¢no es contrario a toda equidad».

Si, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la proteccion de las
leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo
de la muerte. jNi siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platénicos, como los de
las personas honradas. Dadle el genio y surgira Napoleon, idolo universal. En el
prestigio de los criminales hay pinceladas napolednicas. La gran prensa de Paris, a cinco
céntimos el nimero, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince dias, las
hazafias del capitdn Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena familia, con
algunas cruces ganadas en las colonias -en la obra de la civilizacion-. Era algo bruto,
algo borracho, algo neurasténico, algo estafador. En fin no tenia nada de particular. Pero
se le ocurrio matar a su prometida (la cual era a la vez su querida, divorciada de otro
caballero y entretenida por otro mas). La matd en una pieza del hotel para robarle ciento
setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El
asesino se afeito, y se pasé dos semanas rodando de café en café, tomando ajenos y
dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que
era objeto por parte de la prensa» y defendia la «memoria de su pobre amiga». Estas
cartas, naturalmente, se han publicado en primera pagina, con tipografia especial, como
si fuesen poemas inéditos de Victor Hugo. Alrededor, las fotografias y las biografias de
los mozos que sirvieron los ajenjos al capitan, y sobre todo de un excelente sefior, de un
respetable anciano que habia jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que
era Meynard -jMeynard!-. Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la gloria del
asesino no llegara casualmente hasta él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un parrafo de Tolstoi después
de uno de Nietzsche): «Nos extrafiamos de ver a los ladrones enorgullecerse de su

maria, a las prostitutas, de su corrupcién, a los asesinos, de su insensibilidad. Y nos
extrafiamos s6lo porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su
circulo, su atmdsfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por
ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos
y robos, ni de ver a los poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y
de su crueldad. Es que el circulo de estas personas es grande, y formamaos parte de él...».
jExacta observacion! Los criminales son una minoria; por eso, y Unicamente por eso los
hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que no hay
nueva mayoria que nos juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasilefios los criminales estaban en mayoria. Después de
echar los oficiales al agua, pidieron perddén al Gobierno sin dejar de bombardearle, y
fueron perdonados, y no se les condecoré porque no lo habian exigido. En la sociedad
actual, donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando mas que el
namero, y es el nimero quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, como a
bordo de «Minas Geraes», de que ella es la duefia de los cafiones, ¢que sera de nosotros?
i'Y el dinero que nos ha costado ensefiarles a que apunten bien!
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