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El reverendo padre Fouriet-Bonnard, hablando de los procesos de hechicería en el siglo 
XVII -entonces a los histéricos se les quemaba vivos- cuenta un caso curioso: «Entre las 
víctimas hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias 
pruebas, de las cuales la más importante era que el hombre había firmado dos contratos 
con la misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besançon, cosa imposible dados los 
medios de comunicación existentes. El tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel 
tiempo, como ahora Rusia, no había adoptado aún la reforma del calendario introducida 
por Gregorio XIII, resultando así una diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro 
mercader para hacer el viaje. 
Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas. Además, hemos dejado 
de creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos más al tanto de los 
almanaques. Pero, ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando 
a los criminales de nuestra pequeña época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen 
y delito, y nuestros pretextos para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, 
los que usábamos hace tres siglos nos satisfacían también. Estamos contentos y la 
sangre corre. Hemos cambiado de ortografía; eso es todo. ¡Tres siglos! ¿Qué son tres 
siglos en la historia de nuestra evolución moral? Hace más de cien mil años que 
vagamos por la tierra. 
Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que conoce todo 
el encadenamiento de las circunstancias no considera, como su juez y su censor, que su 
acto está fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida 
exactamente según el grado de asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es 
incomprensible: el acto criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el 
caso y su génesis, presentará circunstancias atenuantes que acabarán unas tras otras por 
borrar toda la falta. O para expresarse mejor aún: el defensor atenuará grado por grado 
este asombro que quiere condenar y fijar la pena, y concluirá hasta por suprimirlo 



completamente, obligando a los oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue 
necesario obrar como obró; castigándole, castigaríamos la eterna fatalidad». Medir la 
pena según «el grado de conocimiento» que se tiene o se puede tener de la historia de un 
crimen, ¿no es contrario a toda equidad». 
Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la protección de las 
leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo 
de la muerte. ¡Ni siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platónicos, como los de 
las personas honradas. Dadle el genio y surgirá Napoleón, ídolo universal. En el 
prestigio de los criminales hay pinceladas napoleónicas. La gran prensa de París, a cinco 
céntimos el número, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince días, las 
hazañas del capitán Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena familia, con 
algunas cruces ganadas en las colonias -en la obra de la civilización-. Era algo bruto, 
algo borracho, algo neurasténico, algo estafador. En fin no tenía nada de particular. Pero 
se le ocurrió matar a su prometida (la cual era a la vez su querida, divorciada de otro 
caballero y entretenida por otro más). La mató en una pieza del hotel para robarle ciento 
setenta francos. Desde aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El 
asesino se afeitó, y se pasó dos semanas rodando de café en café, tomando ajenos y 
dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que 
era objeto por parte de la prensa» y defendía la «memoria de su pobre amiga». Estas 
cartas, naturalmente, se han publicado en primera página, con tipografía especial, como 
si fuesen poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor, las fotografías y las biografías de 
los mozos que sirvieron los ajenjos al capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un 
respetable anciano que había jugado una partida de Jacquet con Meynard, sin saber que 
era Meynard -¡Meynard!-. Y hubiera muerto ignorado, si un destello de la gloria del 
asesino no llegara casualmente hasta él. 
Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un párrafo de Tolstoi después 
de uno de Nietzsche): «Nos extrañamos de ver a los ladrones enorgullecerse de su 
maña, a las prostitutas, de su corrupción, a los asesinos, de su insensibilidad. Y nos 
extrañamos sólo porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su 
círculo, su atmósfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por 
ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos 
y robos, ni de ver a los poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y 
de su crueldad. Es que el círculo de estas personas es grande, y formamos parte de él...». 
¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, y únicamente por eso los 
hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que no hay 
nueva mayoría que nos juzgue. 
Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales estaban en mayoría. Después de 
echar los oficiales al agua, pidieron perdón al Gobierno sin dejar de bombardearle, y 
fueron perdonados, y no se les condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad 
actual, donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más que el 
número, y es el número quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, como a 
bordo de «Minas Geraes», de que ella es la dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros? 
¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten bien! 
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