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Es cosa de preguntarse si los señores del tribunal, según la frase clásica, toman en serio 
su papel, y pretenden quedar enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un 
alumno recuerda y comprende. He aquí un pobre niño que comparece como un reo ante 
el aparato risible para nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y 
divinas: tres magistrados, o más, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente 
y de lo infalible, y de quienes depende la muerte o la vida, porque un año es un buen 
pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir a los absurdos establecimientos de la 
enseñanza burocrática merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho 
asustado el que debe sufrirla. Ahí está, torturando su memoria, implorando la 
amabilidad del azar. ¡Oh!, no se dirigirán a su inteligencia, a su imaginación, a sus ideas 
felices ante una cuestión práctica, natural, humana, que pida la elasticidad y no la 
inercia de su espíritu, no. Le exigirán la innoble faena de desembuchar, si la suerte le 
ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de palabras sin sentido que devoró 
durante las últimas noches en vela, espoleado por la prueba próxima; le exigirán un 
cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de 
imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado auténtica la 
marca del dueño; le exigirán que sea fonógrafo, y si funciona bien, los señores del 
tribunal firmarán que el fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, literatura. 
¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué punto el 
alumno se ha incrustado el libro de texto, se acudiría al maestro encargado de la 
incrustación, el cual, en un largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie 
reunir los datos ad-hoc. Mas, ¿qué importa la cantidad de letras que el paciente engulla 
o no engulla? ¿Quién cree formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quizá 
se aprende a ser profesor. Para el que conserva los sagrados principios administrativos, 
el colegio es una oficina donde se asciende. Para el que aspira a volver a la Naturaleza, 
a la realidad de que le ha separado el sucio charco de tinta, el almacén de signos 
muertos que los dómines amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo 



y de su propia conciencia, lo urgente es raspar la tiña contagiada en los bancos de 
escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y embusteros como ellos solos, 
enderezar la razón enviciada, sometida a una docilidad ignominiosa, cauterizar las 
llagas de pereza y deshonestidad intelectual adquiridas en clase, galvanizar la médula 
yerta y erguir el espinazo, resucitar la admiración y la curiosidad aletargadas al 
canturreo de las lecciones. Únicamente a contar del instante en que intentamos destruir 
la obra de la instrucción oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo. 
Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, ¿por qué no encomendar a 
algunos hombres inteligentes el cuidado de proporcionarnos un breve diagnóstico 
psicológico? Levantar un acta, provisoria y somera sin duda, del carácter del niño, es 
mucho más útil que ocuparse de los ficticios resultados de una cultura académica 
perniciosa. Extracto del Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del 
concurso de entrada en la escuela inglesa de los Naval Cadets. Hay un comité de 
interview compuesto de cuatro oficiales, que en un aposento aislado charlan sin 
ceremonia con el rapaz, haciéndolo reír para que se muestre desahogadamente tal cual 
es. Todo consiste en una conversación hábil que delate un entendimiento alerta y 
observador, una madera que promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el 
color de los cangrejos vivos y sobre si las vacas tienen los cuernos delante o detrás de 
las orejas. Los catedráticos a patrón se burlarán de tal sistema; es probable que ellos 
mismos no acertarían a contestar. 
Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes, continuando después en la 
tarea de airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros 
hijos. Hay que abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la alegría. Hay 
que arrancar las almas inocentes al odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los 
libros a las cosas. Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el 
latín y el griego la clave del saber. No nos atañen ya la teología ni la heráldica. Lo que 
nos preocupa existe de veras, nos acecha y nos amenaza; nuestro destino es luchar con 
obstáculos reales y con fuerzas sin piedad, no con sombras y leyendas. Por eso la 
ciencia que no está más que en el papel es mentira y es maldad, y nuestro deber, si no 
consiguiéramos mantener la ciencia en contacto y en fusión constantes con el Universo, 
sería aniquilarla. 
Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los colores, ha hablado con su 
inmensa autoridad en el «Congreso para el adelanto de las ciencias» celebrado en Lyon 
hace poco. Ha protestado furiosamente contra los concursos, los textos, los programas, 
los exámenes. El asunto de su discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la 
industria». En terreno tan de su competencia demostró el insigne físico que la 
instrucción pública francesa (modelo de la española y sudamericana) está fundada en 
conceptos chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo arranque individual 
sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, asegurar su programa, salir de su examen, 
eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el sueño, el ideal de las energías vírgenes de una 
nación. 
Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a ignorar 
igualmente respetable, y tal vez basado en filosofía más sana que el derecho a instruirse, 
todavía se impone a lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. ¡Y 
pensar que la solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en un planeta donde las 
tres cuartas partes de la humanidad están condenadas a una miseria espantosa, y donde 
diariamente centenares de personas perecen de hambre y desesperación! 
 
 
Publicado en "Los Sucesos", Asunción, 20 de noviembre de 1906. 
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