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Feminista

Emilia Pardo Bazan

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el
marido, de chinchoso y displicente caracter, arrastrando el incurable padecimiento que
dos afios después le llevé al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignacion alegre,
cuidandole solicita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la
venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia suficiente para discutir, con
irritacion sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando
teorias de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino,
mezcla mas frecuente de lo que se pudiera suponer, aqui donde los extremos no sélo se
han tocado, sino que han solido fusionarse en extrafia amalgama. Han sido generalmente
prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu, engendradoras de la
amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, circulos, reuniones,
plazuelas y tabernas lo demostraria, si otros signos del orden histérico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no
juzgaba durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la relajacién de las costumbres
horripilantes. En los hogares reinaba la anarquia, porque, perdido el principio de
autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de
marido y padre. Las ideas modernas disolvian, y la aristocracia, por su parte, contribuia
al escandalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabia salvacién. La
blandengueria de los varones explicaba el descoco y garruleria de las hembras, las
cuales tenian puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus
hijos y espumar el puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en
sus predicaciones el buen sefior, adopté el sistema de darle la raz6n para que no se
exaltase demasiado.

No sé qué me Ilamaba mas la atencion, si la intemperancia de la eterna acometividad
verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmatica de la consorte. Ya he dicho que
era ésta de rostro agraciado, pequefio de estatura, delgada, de negrisimos 0jos, y su
cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las
viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada



suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que
murmurase:

-No te sofoques, Nicolas; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, renqueando,
apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseito bajo los platanos de
soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio -como se olvidan estas figuras de
cinematdgrafo, simpaticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia-,
cuando lei en una cuarta plana de periodico la papeleta: «El excelentisimo sefior don
Nicolas Abréu y Lallana, jefe superior de Administracion... Su desconsolada viuda, la
excelentisima sefiora dofia Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en
la calle, dos dias despues, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y
discreto, que venia a Madrid a asuntos de su profesion, y recordamos, entre otros
desaparecidos, al mal engestado sefior de las opiniones rajantes.

-iAh, el sefior Abréu! EI de los pantalones! -contestd, riendo, el doctor.

-¢El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

-Pero ¢no lo sabe usted? Me extrafia, porque en los balnearios no hay nada secreto, y
esto no solo se supo, sino que se comento sabrosamente... jVaya! Verdad que usted se
marchd unos dias antes que los Abréu, y la gente dio en reirse al final, cuando todos se
enteraron... ¢Dira usted que cOmo se pueden averiguar cosas gque suceden a puerta
cerrada? Es para asombrarse: se creeria que hay duendes...

En este caso especial, 1o que ocurrid en el balneario mismo debieron de fisgarlo las
camareras, que no son malas espias, o los vecinos al través del tabique, o... En fin,
brujerias de la realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque alla de recién
casado, Abréu, que debia de ser el mas solemne majadero, anduvo jactandose de ello
como de una agudeza y un rasgo de caracter, que convendria que imitasen todos los
varones para cimentar s6lidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como todos los
gue a los cuarenta afios se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y
agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces acordo casarse, como el
gue acuerda mudarse a un piso mas sano. Encontr6 a aquella muchacha, Clotildita, que
era mona, bien educada y sin posicion ninguna, y los padres se la dieron gustosos,
porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se
casaron, y la mafiana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del
cambio de su destino, oyo6 que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:
-Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor
imperio, ordeno:

-jAhora..., ponte mis pantalones!

Atonita, sin creer lo que oia, la nifia optd por sonreir a su vez, imaginando que se trataba
de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo inconveniente...; pero
¢quien sabe? ¢ Seria moda entre novios?...

-¢Has oido? -repitio él-. jPonte mis pantalones! jAhora mismo, hija mial

Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde obedecio lo
mejor que pudo. jObedecer es ley!

-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto,
sefialando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifia se dejo caer en ella, el esposo
pronuncid-: He querido que te pongas los pantalones en este momento sefialado para
que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volveras a ponértelos. Que los he de



llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure nuestra union,
y ojala sea muchos afios, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitartelos.

¢Qué pensa Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardé ese silencio absoluto,
impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino,
honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivié sumisa y callada, y si no se le
pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardo6 el hogar e hil6 lana asiduamente»,
fue porque hoy las fabricas de género de punto han dado al traste con la rueca y el
huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los restos y
reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques cronicos, y la primera vez
gue se consultdé conmigo en Aguasacras, Vi que no tenia remedio; que solo cabia paliar
lo que no curaria sino en la fuente de Juvencia... jlgnoramos donde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se
desvivia por él, y en vez de divertirse -al cabo era joven ain-, no pensaba sino en la
pocidén y el medicamento. Pero todas las mafianas, al dejar las ociosas plumas el esposo,
una vocecita dulce y aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:
-iPonte mis enaguas, querido Nicol&s! jPonte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos asomaban a sus
labios..., y la orden se repetia siempre en voz de pajaro, y el hombre bajaba la cabeza,
atandose torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces
afiadia la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita,
ientiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre
dientes, no se sabe si de rabia o porque el reima apretaba de mas, mientras Clotilde,
dando vueltas por la habitacion, preparaba lo necesario para las curas prolijas y
dolorosas, las fricciones Utiles y los enfranelamientos precavidos.
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