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Filosofia del altruismo
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El anélisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a una region
superior en donde encontremos la clave de todos los problemas analogos. En la
polémica sobre Napoleon he cedido gustoso a Casabianca la ventaja de los ultimos
cafionazos, y, habiendo sobrevivido a ellos, aprovechare la oportunidad de explicar
codmo se arraigan mis juicios en un substratum filosofico.
No se asuste el que lea: no seré necesariamente arido y pedante. No entiendo la filosofia
al estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo
atomo. Para mi no se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de
gravedad de nuestro espiritu. Claro, cuanto mas nos instruyamos, menos inhabiles
seremos para retratar la marcha de nuestro firmamento interior. Cuanto mas rico sea
nuestro arsenal de expresion, nuestro catalogo de conceptos, imagenes y voces, menos
opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos, pero no
atribuyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que
importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he aqui lo esencial; lo
demas es accesorio. Los gritos méas profundos de la vida han salido de hombres
ignorantes. jCuantos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros adn, sin que podamos
saber quien los lanzo6! Vivimos de los genios anonimos mucho mas que de los oficiales.
Asi nuestra industria y nuestra civilizacion toda vienen del fuego, arrebatado a la
naturaleza por un desconocido titan prehistorico, mientras que la inmortalidad de ciertos
clasicos no es sino la inmortalidad del pergamino. jOh estupideces que el marmol hizo
eternas! El aspecto fisico de las cosas es el final de una serie, el término de una
degradacion. Lo real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo secreto.
Los misticos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se perdieron en él, otros
lograron regresar y compusieron informes y oscuras descripciones de las playas que
habian visto. Nuestro lenguaje, fabricado para la accion bajamente utilitaria, empapado
de egoismo y de ldgica, es poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se
reduce a una experimentacion interna, de seguro la Unica positiva, pero casi siempre
inefable. Ademas, si bien la totalidad de los hombres estan en contacto material con lo



gue les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera un instante, consigo mismos.
Nos ignoramos; el universo nos ha sido indtil. Llenos de tristeza, entregamos a la
muerte nuestras almas intactas.

Para el que se asomd a los abismos de su propio ser, y sospechd las mejores
posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y repugnante como el afan comun de
acumular en exceso las energias exteriores. Aparece aqui la ruin nocion de la propiedad.
El avaro se figura que posee su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que
posee a sus siervos; el ambicioso, que posee el honor ;Como es factible poseer lo que
estd a merced del azar? El oro es barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el

honor, mentira. Si no nos poseemos, No poseernos nada, y 1os que no se poseen se
mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo que se es, y en cuanto se da.
Para absorber lo externo es forzoso, como en una bomba aspirante, hacer el vacio; la sed
de riqueza de esclavos y de gloria no es mas que el signo del vacio espiritual. ;Qué
contraste con la plenitud interna del justo "Las delicias, la magnificencia, decia Socrates
a Antifon, he ahi lo que se Ilama felicidad: en cuanto a mi, estimo que si sélo a la
Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, el tener necesidad de poco nos
acerca a la Divinidad",

La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un Dios separado de su
creacion, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios
obrero, no. "Dios, dice W. James, completando a Socrates, es lo que hay de méas
humilde, de méas despojado de vida consciente o personal; es el servidor de la
humanidad... Confieso libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que se
bastara a si mismo: cualquier madre que da el pecho a su nifio, cualquier perra que da de
mamar a la cria, presenta a mi imaginacion un encanto mas préximo a mi y mas dulce".
Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son sindbnimos. Todos somos Dioses. Si no
lo fuéramos, si no encerraramos, mas 0 menos escondida, una chispa de potencia
creadora, no hubiéramos nacido. Todos somos genios; sélo el genio es. En unos
duerme; en otros suefia. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo,
para devolverlo después en la obra universal.
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"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro...". Estas expresiones
parecerén poco propias de un estudio filoséfico. ¢Se puede hacer una filosofia de
metaforas? Si el lector tiene paciencia, vera en otro articulo los motivos que nos
inclinan a desconfiar de la Idgica en uso, cuando se trata de tocar lo real. La ldgica
conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto
de la ciencia; empleado en la utilidad comdn cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de
la sabiduria es asunto que atafie directamente a cada uno de nosotros, Lo verdadero es
exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo real vivimos, o por mejor
decir, lo real es lo que vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra razon, y la
razdn no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico
puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a los metafisicos de gabinete, sino
a los profetas, metaforas en accion. Hay en una metafora mas alma que en cien
teoremas. Lo real no se explica: se siente y se ejecuta.

Pero bajemos a la region de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa ciencia helada
y triste cuyo ideal — fisica matematica —es aplicar un sistema logico a un conjunto de
medidas. Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno invisible, de tal
modo es cierto que una porcion cualquiera del universo constituye un simbolo de todo
lo demés. Los griegos no tenian noticia de América, segun he oido; tampoco la tenian
de los enormes continentes de nuestro espiritu. Ignoraban las dimensiones del planeta 'y



nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera de la conciencia no habia nada. No se
alejaron del luminoso circulo, centro de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es
tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso. Demostraron rigurosamente muchas
mentiras, y Aristoteles, a través de la escolastica, nos emponzofia adn.

Somos ahora mas humildes. Hemos comprendido que no es posible adivinar, que es
preciso callarse y ensayar. Memos hecho la geografia caminando, y la quimica ha salido
de nuestras manos obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con
angustia, y el objeto fisico, es decir, el cadaver de la realidad, se ha estremecido baje
nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos descubierto lo inconsciente; hemos
verificado que el lugar donde se fabrican nuestros conceptos, donde nuestros
sentimientos se enriquecen y se afinan, donde el carécter se arma y teje la memoria su
fantéstica tela, es un taller inmenso que mueve sus engranajes en la sombra Somos
secretos para nosotros mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin que
las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para apoderarse
de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. La génesis del crimen es
inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros
impulsos son una continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de
donde surgen, cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el
salvaje viento de la noche

En el paisaje infinito del espiritu, ¢qué es la conciencia? Un punto perdido: la linterna
del vagabundo. Débil linterna que paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de
la voluntad, débil l6gica humana, gesto de duda en un instante de pereza, jiluminanos la
profundidad de los bosques y de los mares ;Donde esta el yo, donde empieza y donde
acaba? Y los otros yoes que aguardan detras de la puerta, en la penumbra subconsciente
o subliminal. ;cuando nos invadiran y nos devoraran? ;Despertaré mafiana asesino o
santo?

Quizéa nuestro yo se extiende hasta las estrellas mas lejanas. Si mi brazo es mio, no es
porque lo distingo y lo palpo, sino porque me duele, porque lo experimento de una
manera real. Donde concluye el cuerpo, ¢concluye el conocimiento real del espacio? Si
mi piel fuera transparente, ¢no creeria, ante el espectaculo de mis intestinos laboriosos y
palpitantes, pero insensibles, que aquel movimiento me es extrafio por completo? Un
cirujano me anestesia el brazo. ¢Deja de ser mio? La mujer estudiada por Charcot siente
el pinchazo de un alfiler a un centimetro de la piel, en la atmosfera ¢, Le pertenece ese
centimetro de atmdsfera? Y el conocimiento por los sentidos, el conocimiento
aparencial, ¢no establece un lazo? Yo veo la estrella inaccesible, y la estrella ;¢ me ve?
iExplicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en mi el temblor
de los astros; siento en mi abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal:
siento en mi el mundo invisible y secreto que trabaja; la energia especifica y nueva en
torno de la cual. por unos momentos, giran las cosas como no habrian girado nunca;
siento en mi un total incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha
sucedido todavia; siento en mi algo irresistible que se opone a la estéril repeticion del
pasado. y que ansia romper las barreras del egoismo para realizar su obra inconfundible.
Siento que soy indispensable a un plan desconocido y que debo entregarme
heroicamente. Estoy seguro de que todos los hombres sienten como yo cuando se hace
el silencio en sus almas; estoy seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su noble
destino, se reconciliarian con la muerte.

I
Descubrir la energia interior y entregarla para renovar el mundo; he aqui el altruismo.
Es la obra de las méas profundas corrientes del alma. El que se ha bafiado en ellas



percibe la superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa l6gica de que tan
orgullosos nos mostramos es una fria herramienta, un sentido abstracto, incapaz por si
de crear el espiritu, como los sentidos fisicos son incapaces de crear la materia.

Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razén a una sintesis del universo ha
fracasado lamentablemente. Los sistemas metafisicos tienen todos algo de grotesco. Es
el contraste entre los medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y
la realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos méas
imponentes de la tonteria se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es
signo de atrofia en la intuicion. jTriste espectaculo el de un maravilloso talento a
oscuras, como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se resuelve con
silogismos; no es un problema de ajedrez.

La impotencia de la razén ha sido reconocida siempre por los pensadores razonables.
Pascal lo ha dicho mejor que ninguno: "Padecernos una impotencia de probar invencible
a todo dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo”. De la
verdad, es decir, de lo real, de lo real que obliga a la accion fecunda; de lo real que
respira 'y se mueve. La razon sera lo que se quiera, menos un motor. Pero no basta
declararla imperfecta para lo practico e inservible para lo trascendental. Es preciso
darnos cuenta de su origen probable y de la regidn que habita.

En ciencia, la Gnica verdad que se ha establecido es la verdad fisica. Tal verdad, que se
Ilama hipotesis no posee virtud alguna de dominacion sobre el tiempo; cambia de siglo
en siglo y dentro del siglo. Esta supeditada a la aparicion del hecho bruto o sea de la
sensacion. Su papel es pasivo, su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento
clasificador. Su insubstancialidad no ha dejado de ser notada por los profesionales. Para
E. Mach, la hipdtesis se reduce a una "economia intelectual”. Para Poincaré la verdad es
lo que resulta "mas comodo". El analisis moderno despoja cruelmente a la verdad
cientifica de todo contenido real.

Observemos que la l6gica —expresada por medio de las matematicas— no se aplica
sino a lo inorganico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoria
mas comprensiva y mas reciente, que funda los fendmenos en las leyes
electromagnéticas. suprimiendo el &tomo material y afirmando el atomo eléctrico,
renuncia a incluir en su programa la gravitacion universal.. La sencilla y clasica ley del
buen Newton, la base de la majestuosa astronomia, sigue impenetrable. En cuanto al
éter, nos pone al borde mismo del principio de contradiccion: es imposible representar
el elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo inorganico, la noche se hace
de repente. La biologia, la psicologia son un vago empirismo surcado por débiles
tendencias; la sociologia se forma de conjeturas pueriles. "La inteligencia, dice Bergson,
esta caracterizada por una incomprension natural de la vida. Nos veriamos muy
apurados para citar un descubrimiento biolodgico debido al razonamiento sélo...".

jQué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos principes de la
especulacion contemporanea! Para ambos la inteligencia humana es geométrica.
Poincaré, en su magnifico estudio sobre el espacio concluye: "Si no hubiera cuerpos
solidos en la naturaleza no habria geometria”. O sea: "Si no hubiera cuerpos sélidos no
seriamos inteligentes”. Y Bergson: "Nuestros conceptos han sido formados a imagen de
los solidos... nuestra logica es sobre todo la l6gica de los solidos... nuestra inteligencia
triunfa en la geometria, donde se revela el parentesco del pensamiento l6gico con la
materia inerte...".

Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye maquinas
protectoras. Su inteligencia es de baja extraccion: pertenece a lo exterior, a lo que
menos importa. Lo que importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo
interior desborde. Lo que importa no es aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos,



sino abrirnos. Bergson habla de materia inerte. Mejor seria hablar de materia muerta.
Bien lo sentimos en los momentos supremos de nuestra emocion y de nuestra voluntad,
cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada corteza razonadora y lanza afuera
su magico surtidor de sangre, de lagrimas o de fuego. La inteligencia es una cosa
muerta; es un arma del egoismo. Asi las ufias y los dientes estdn hechos de células
muertas. Lo duro, lo que tanto amo Nietzsche, es lo muerto. La vida es ternura. Por eso
no la comprendemos ni la comprenderemos jamas. La piedra no comprende a la brisa
Medimos las orbitas de los astros, y nos quedamos atonitos ante una flor. Nonos
comprendernos, puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial no es comprenderse,
sino entregarse.

La energia interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo exterior para
renovarlo, es una energia directora. No se la puede comparar con las energias que se
manifiestan por los instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadisticas de
todo género. No hay aguja que la sefiale, balanza que la pese ni cifra que la mida.
Magnetiza el cosmos sin que los sabios, inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los
matematicos triunfan porque no se descabala el ejército de formulas con que se ha
aprisionado el espacio: los médicos exultan al declarar que el bisturi no ha tropezado
con el espiritu. ¢ Qué somos? Azoe, carbono, agua y algunas cosas mas. El problema
esta resuelto. Asi, verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se figura
haber ganado la partida. No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo
muerto no existe diferencia; ésta es la victoria de la filosofia positiva. Tomad el compas:
el cadaver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivia y no vive. Eso no significa
nada. Antes vivia con arreglo a la quimica, y ahora, con arreglo a la quimica idéntica, se
descompone. La vida es la muerte. ;Y la conciencia? En verdad que estorba. ;Qué es la
conciencia de una maquina? Pero se trata de un detalle.

jiDesvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros microscopios y de vuestros
telescopios tenéis la mirada de los difuntos. Analizais maravillosamente lo automatico.
No veis mas que lo verdadero, y se os escapa lo real. Creéis tocar la sangre del universo,
y no palpais més que su osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la
experimentacion, jque regocijo el vuestro cuando la materia comparece ante vosotros y
obedece al cddigo de vuestros calculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el
eclipse, previsto de mil afios atras, no se equivoque en una décima de segundo. Oh luna,
oh sol, oh melancolicos luceros jsed dociles! Que no se diga que habéis sido
caprichosos, o que se os ha olvidado la leccion; que no se diga que de los caldeos aca
habéis afiadido algo nuevo a las cosas. Obedeced; entonces el astronomo exclamara
"comprendo™ y yo gemiré "bien muertos estais".

No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy lo nuevo.

¢ Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas, juristas: no avanzaréis un paso hacia
mi. Mi energia directora, hermana do la humilde energia celular que convierte los jugos
oscuros de la tierra en pétalos perfumados, pasara a través de vuestras leyes como el
viento cargado de gérmenes a través de una tela de arafia. No rompereé tal vez un hilo,
no fallaran tal vez vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero
habré pasado.

Hermanos:vivis; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. EI manantial que brota de
nuestras entrafias no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes
cientificas y sociales. Nos haran la autopsia mafiana; hoy no. Demasiados obstaculos
nos opone lo de fuera para que no evitemos los obstaculos de dentro. Arrojemos lejos de
nuestro ser toda idea de orden establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo
carifio a las tumbas. El amor a lo que fue es una voluptuosa cobardia. Convenzamonos
de que el &tomo de realidad que hay en nosotros no tiene historia.



El altruismo esta fuera dé las leyes. La adaptacion al medio es una de las grandes filfas
que nos cacarearnos los unos a los otros. ¢Se adapta al medio el cangrejo que para viajar
Ileva en las branquias una provision de agua como el beduino la suya a bordo del
camello? ; Se adapta al medio la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de
los mares, y que enciende alli sus ldmparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras
en la noche? ¢ Se adaptan al medio los 6vulos que rodeados de iguales condiciones
producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los hielos del polo, o al
infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se alterara: os impondreéis al medio o
sucumbiréis. La vida es la conquista del medio, la transformacion de lo exterior por el
genio interior. Y vuestra industria, ¢qué es sino la fabricacién de un medio artificial
donde logremos cumplir antes el genio de nuestra especie? ¢Qué hace la humanidad,
sino humanizar el universo?

Adaptarse a las leyes fisicas, ser un conjunto de leyes fisicas equivale a desaparecer.
Adaptarse a las leyes tacitas o escritas de la sociedad en que estamos es desaparecer
también. Hemos venido a ella para entregar nuestro genio a la obra comdn, y el genio es
rebeldia. Es la rebeldia la que funda el orden superior. Son las leyes las que perpetuan el
desorden. No es el altruista el revolucionario, sino el egoista, el que entorpece la marcha
moral de las energias creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien 'y
no consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero nosotros mataremos la ley y
reanimaremos el mundo.

Publicado en "EIl Diario” (Asuncion), 27, 28 y 30 de julio de 1908.
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