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  I 
El análisis de un caso particular es pretexto excelente para elevar la idea a una región 
superior en donde encontremos la clave de todos los problemas análogos. En la 
polémica sobre Napoleón he cedido gustoso a Casabianca la ventaja de los últimos 
cañonazos, y, habiendo sobrevivido a ellos, aprovechare la oportunidad de explicar 
cómo se arraigan mis juicios en un substratum filosófico. 
No se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y pedante. No entiendo la filosofía 
al estilo profesoral. Creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo 
átomo. Para mí no se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de 
gravedad de nuestro espíritu. Claro, cuanto más nos instruyamos, menos inhábiles 
seremos para retratar la marcha de nuestro firmamento interior. Cuanto más rico sea 
nuestro arsenal de expresión, nuestro catálogo de conceptos, imágenes y voces, menos 
opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos, pero no 
atribuyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que 
importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he aquí lo esencial; lo 
demás es accesorio. Los gritos más profundos de la vida han salido de hombres 
ignorantes. ¡Cuántos de esos gritos sublimes resuenan en nosotros aún, sin que podamos 
saber quién los lanzó! Vivimos de los genios anónimos mucho más que de los oficiales. 
Así nuestra industria y nuestra civilización toda vienen del fuego, arrebatado a la 
naturaleza por un desconocido titán prehistórico, mientras que la inmortalidad de ciertos 
clásicos no es sino la inmortalidad del pergamino. ¡Oh estupideces que el mármol hizo 
eternas! El aspecto físico de las cosas es el final de una serie, el término de una 
degradación. Lo real es invisible, y en cada uno de nosotros hay un mundo secreto. 
Los místicos han sido los exploradores de ese mundo. Algunos se perdieron en él, otros 
lograron regresar y compusieron informes y oscuras descripciones de las playas que 
habían visto. Nuestro lenguaje, fabricado para la acción bajamente utilitaria, empapado 
de egoísmo y de lógica, es poco apropiado para traducir lo real. Por eso el misticismo se 
reduce a una experimentación interna, de seguro la única positiva, pero casi siempre 
inefable. Además, si bien la totalidad de los hombres están en contacto material con lo 



que les rodea, son muy raros los que estuvieron, siquiera un instante, consigo mismos. 
Nos ignoramos; el universo nos ha sido inútil. Llenos de tristeza, entregamos a la 
muerte nuestras almas intactas. 
Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospechó las mejores 
posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y repugnante como el afán común de 
acumular en exceso las energías exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad. 
El avaro se figura que posee su oro; el guerrero, que posee sus soldados; el patrono que 
posee a sus siervos; el ambicioso, que posee el honor ¿Cómo es factible poseer lo que 
está a merced del azar? El oro es barro; los soldados y los siervos, fantasmas, y el 
honor, mentira. Si no nos poseemos, no poseernos nada, y los que no se poseen se 
mueren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo que se es, y en cuanto se da. 
Para absorber lo externo es forzoso, como en una bomba aspirante, hacer el vacío; la sed 
de riqueza de esclavos y de gloria no es más que el signo del vacío espiritual. ¿Qué 
contraste con la plenitud interna del justo "Las delicias, la magnificencia, decía Sócrates 
a Antífón, he ahí lo que se llama felicidad: en cuanto a mí, estimo que si sólo a la 
Divinidad pertenece el no tener necesidad de nada, el tener necesidad de poco nos 
acerca a la Divinidad". 
La Divinidad necesita, sin embargo, entregarse, trabajar. Un Dios separado de su 
creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios 
obrero, no. "Dios, dice W. James, completando a Sócrates, es lo que hay de más 
humilde, de más despojado de vida consciente o personal; es el servidor de la 
humanidad... Confieso libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que se 
bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho a su niño, cualquier perra que da de 
mamar a la cría, presenta a mi imaginación un encanto más próximo a mí y más dulce". 
Desde nuestro punto de vista, Dios y genio son sinónimos. Todos somos Dioses. Si no 
lo fuéramos, si no encerráramos, más o menos escondida, una chispa de potencia 
creadora, no hubiéramos nacido. Todos somos genios; sólo el genio es. En unos 
duerme; en otros sueña. Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia basta hallarlo, 
para devolverlo después en la obra universal. 
 
II 
"El mundo invisible, el mundo secreto que llevamos dentro...". Estas expresiones 
parecerán poco propias de un estudio filosófico. ¿Se puede hacer una filosofía de 
metáforas? Si el lector tiene paciencia, verá en otro artículo los motivos que nos 
inclinan a desconfiar de la lógica en uso, cuando se trata de tocar lo real. La lógica 
conduce a lo verdadero, mas para llegar a lo real es impotente. Lo verdadero es objeto 
de la ciencia; empleado en la utilidad común cambia de siglo en siglo. Lo real, objeto de 
la sabiduría es asunto que atañe directamente a cada uno de nosotros, Lo verdadero es 
exterior, lo real, interior. De lo verdadero nos servimos; de lo real vivimos, o por mejor 
decir, lo real es lo que vive. Lo verdadero exige los esfuerzos de nuestra razón, y la 
razón no es sino una parte de nuestro ser, lo real nos exige por entero. Un dialéctico 
puro es un mutilado. La humanidad no ha hecho caso a los metafísicos de gabinete, sino 
a los profetas, metáforas en acción. Hay en una metáfora más alma que en cien 
teoremas. Lo real no se explica: se siente y se ejecuta. 
Pero bajemos a la región de las sensaciones ordenadas por la ciencia, esa ciencia helada 
y triste cuyo ideal — física matemática —es aplicar un sistema lógico a un conjunto de 
medidas. Encontraremos en la ciencia actual el rastro del mundo interno invisible, de tal 
modo es cierto que una porción cualquiera del universo constituye un símbolo de todo 
lo demás. Los griegos no tenían noticia de América, según he oído; tampoco la tenían 
de los enormes continentes de nuestro espíritu. Ignoraban las dimensiones del planeta y 



nuestras propias dimensiones. Para ellos, fuera de la conciencia no había nada. No se 
alejaron del luminoso círculo, centro de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es 
tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso. Demostraron rigurosamente muchas 
mentiras, y Aristóteles, a través de la escolástica, nos emponzoña aún. 
Somos ahora más humildes. Hemos comprendido que no es posible adivinar, que es 
preciso callarse y ensayar. Memos hecho la geografía caminando, y la química ha salido 
de nuestras manos obreras. La naturaleza contesta siempre cuando se la interroga con 
angustia, y el objeto físico, es decir, el cadáver de la realidad, se ha estremecido baje 
nuestra mirada. En nuestros laboratorios hemos descubierto lo inconsciente; hemos 
verificado que el lugar donde se fabrican nuestros conceptos, donde nuestros 
sentimientos se enriquecen y se afinan, donde el carácter se arma y teje la memoria su 
fantástica tela, es un taller inmenso que mueve sus engranajes en la sombra Somos 
secretos para nosotros mismos. Nuestra raza y nuestra descendencia nos habitan sin que 
las veamos. En las tinieblas de nuestro cerebro se levantan los muertos para apoderarse 
de los vivos, y los vivos para apoderarse del futuro. La génesis del crimen es 
inconsciente, y la del genio también. Nuestras ideas, nuestras emociones, nuestros 
impulsos son una continua sorpresa. Asistimos a su desfile prodigioso sin saber de 
dónde surgen, cabellera de chispas desprendidas de la fragua oculta, y agitadas por el 
salvaje viento de la noche 
En el paisaje infinito del espíritu, ¿qué es la conciencia? Un punto perdido: la linterna 
del vagabundo. Débil linterna que paseamos por las encrucijadas del pensamiento y de 
la voluntad, débil lógica humana, gesto de duda en un instante de pereza, ¡ilumínanos la 
profundidad de los bosques y de los mares ¿Dónde está el yo, dónde empieza y dónde 
acaba? Y los otros yoes que aguardan detrás de la puerta, en la penumbra subconsciente 
o subliminal. ¿cuándo nos invadirán y nos devorarán? ¿Despertaré mañana asesino o 
santo? 
Quizá nuestro yo se extiende hasta las estrellas más lejanas. Si mi brazo es mío, no es 
porque lo distingo y lo palpo, sino porque me duele, porque lo experimento de una 
manera real. Donde concluye el cuerpo, ¿concluye el conocimiento real del espacio? Si 
mi piel fuera transparente, ¿no creería, ante el espectáculo de mis intestinos laboriosos y 
palpitantes, pero insensibles, que aquel movimiento me es extraño por completo? Un 
cirujano me anestesia el brazo. ¿Deja de ser mío? La mujer estudiada por Charcot siente 
el pinchazo de un alfiler a un centímetro de la piel, en la atmósfera ¿Le pertenece ese 
centímetro de atmósfera? Y el conocimiento por los sentidos, el conocimiento 
aparencial, ¿no establece un lazo? Yo veo la estrella inaccesible, y la estrella ¿me ve? 
¡Explicar lo real! Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. Yo siento en mí el temblor 
de los astros; siento en mí abismos capaces de contener los que espantaban a Pascal: 
siento en mí el mundo invisible y secreto que trabaja; la energía específica y nueva en 
torno de la cual. por unos momentos, giran las cosas como no habrían girado nunca; 
siento en mi un total incoherente que necesita mudar de actitud y esperar lo que no ha 
sucedido todavía; siento en mí algo irresistible que se opone a la estéril repetición del 
pasado. y que ansía romper las barreras del egoísmo para realizar su obra inconfundible. 
Siento que soy indispensable a un plan desconocido y que debo entregarme 
heroicamente. Estoy seguro de que todos los hombres sienten como yo cuando se hace 
el silencio en sus almas; estoy seguro de que todos, al Comenzar a cumplir su noble 
destino, se reconciliarían con la muerte. 
 
III 
Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el altruismo. 
Es la obra de las más profundas corrientes del alma. El que se ha bañado en ellas 



percibe la superficialidad de la inteligencia pura. Percibe que esa lógica de que tan 
orgullosos nos mostramos es una fría herramienta, un sentido abstracto, incapaz por sí 
de crear el espíritu, como los sentidos físicos son incapaces de crear la materia. 
Cada vez que el hombre ha intentado elevarse por la razón a una síntesis del universo ha 
fracasado lamentablemente. Los sistemas metafísicos tienen todos algo de grotesco. Es 
el contraste entre los medios y el fin, entre la solemne vaciedad de un lenguaje postizo y 
la realidad intangible que pasa riendo a cien leguas del sabio miope. Los tipos más 
imponentes de la tontería se encuentran entre los sabios. Pretender explicar lo real es 
signo de atrofia en la intuición. ¡Triste espectáculo el de un maravilloso talento a 
oscuras, como Santo Tomas, un Hegel o un Comte! La vida no se resuelve con 
silogismos; no es un problema de ajedrez. 
La impotencia de la razón ha sido reconocida siempre por los pensadores razonables. 
Pascal lo ha dicho mejor que ninguno: "Padecernos una impotencia de probar invencible 
a todo dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible a todo pirronismo". De la 
verdad, es decir, de lo real, de lo real que obliga a la acción fecunda; de lo real que 
respira y se mueve. La razón será lo que se quiera, menos un motor. Pero no basta 
declararla imperfecta para lo práctico e inservible para lo trascendental. Es preciso 
darnos cuenta de su origen probable y de la región que habita. 
En ciencia, la única verdad que se ha establecido es la verdad física. Tal verdad, que se 
llama hipótesis no posee virtud alguna de dominación sobre el tiempo; cambia de siglo 
en siglo y dentro del siglo. Está supeditada a la aparición del hecho bruto o sea de la 
sensación. Su papel es pasivo, su objeto, bajamente utilitario. Es un instrumento 
clasificador. Su insubstancialidad no ha dejado de ser notada por los profesionales. Para 
E. Mach, la hipótesis se reduce a una "economía intelectual". Para Poincaré la verdad es 
lo que resulta "más cómodo". El análisis moderno despoja cruelmente a la verdad 
científica de todo contenido real. 
Observemos que la lógica —expresada por medio de las matemáticas— no se aplica 
sino a lo inorgánico, sin haber conseguido siquiera abrazarlo en su conjunto. La teoría 
más comprensiva y más reciente, que funda los fenómenos en las leyes 
electromagnéticas. suprimiendo el átomo material y afirmando el átomo eléctrico, 
renuncia a incluir en su programa la gravitación universal.. La sencilla y clásica ley del 
buen Newton, la base de la majestuosa astronomía, sigue impenetrable. En cuanto al 
éter, nos pone al borde mismo del principio de contradicción: es imposible representar 
el elemento capital de nuestra ciencia. Y si abandonamos lo inorgánico, la noche se hace 
de repente. La biología, la psicología son un vago empirismo surcado por débiles 
tendencias; la sociología se forma de conjeturas pueriles. "La inteligencia, dice Bergson, 
está caracterizada por una incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy 
apurados para citar un descubrimiento biológico debido al razonamiento sólo...". 
¡Qué interesante es la coincidencia de Poincaré y de Bergson, los dos príncipes de la 
especulación contemporánea! Para ambos la inteligencia humana es geométrica. 
Poincaré, en su magnífico estudio sobre el espacio concluye: "Si no hubiera cuerpos 
sólidos en la naturaleza no habría geometría". O sea: "Si no hubiera cuerpos sólidos no 
seríamos inteligentes". Y Bergson: "Nuestros conceptos han sido formados a imagen de 
los sólidos... nuestra lógica es sobre todo la lógica de los sólidos... nuestra inteligencia 
triunfa en la geometría, donde se revela el parentesco del pensamiento lógico con la 
materia inerte...". 
Eso es el hombre: un animal que maneja la materia inerte y construye máquinas 
protectoras. Su inteligencia es de baja extracción: pertenece a lo exterior, a lo que 
menos importa. Lo que importa no es impedir que lo exterior nos penetre, sino que lo 
interior desborde. Lo que importa no es aislarnos, sino comunicarnos: no es cerrarnos, 



sino abrirnos. Bergson habla de materia inerte. Mejor sería hablar de materia muerta. 
Bien lo sentimos en los momentos supremos de nuestra emoción y de nuestra voluntad, 
cuando la pulpa fluida de nuestro ser rompe la helada corteza razonadora y lanza afuera 
su mágico surtidor de sangre, de lágrimas o de fuego. La inteligencia es una cosa 
muerta; es un arma del egoísmo. Así las uñas y los dientes están hechos de células 
muertas. Lo duro, lo que tanto amó Nietzsche, es lo muerto. La vida es ternura. Por eso 
no la comprendemos ni la comprenderemos jamás. La piedra no comprende a la brisa 
Medimos las órbitas de los astros, y nos quedamos atónitos ante una flor. Nonos 
comprendernos, puesto que vivimos, pero es igual. Lo esencial no es comprenderse, 
sino entregarse. 
La energía interior, esencialmente nueva, destinada a lanzarse contra lo exterior para 
renovarlo, es una energía directora. No se la puede comparar con las energías que se 
manifiestan por los instrumentos de laboratorio y que se anotan en las estadísticas de 
todo género. No hay aguja que la señale, balanza que la pese ni cifra que la mida. 
Magnetiza el cosmos sin que los sabios, inclinados sobre sus retortas, la perciban. Los 
matemáticos triunfan porque no se descabala el ejército de fórmulas con que se ha 
aprisionado el espacio: los médicos exultan al declarar que el bisturí no ha tropezado 
con el espíritu. ¿Qué somos? Ázoe, carbono, agua y algunas cosas más. El problema 
está resuelto. Así, verificando que no falta ninguna pieza en la caja, la ciencia se figura 
haber ganado la partida. No se explica la realidad sin asesinarla. Entre lo vivo y lo 
muerto no existe diferencia; ésta es la victoria de la filosofía positiva. Tomad el compás: 
el cadáver no ha cambiado de estatura. Es el mismo. Vivía y no vive. Eso no significa 
nada. Antes vivía con arreglo a la química, y ahora, con arreglo a la química idéntica, se 
descompone. La vida es la muerte. ¿Y la conciencia? En verdad que estorba. ¿Qué es la 
conciencia de una máquina? Pero se trata de un detalle. 
¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros microscopios y de vuestros 
telescopios tenéis la mirada de los difuntos. Analizáis maravillosamente lo automático. 
No veis más que lo verdadero, y se os escapa lo real. Creéis tocar la sangre del universo, 
y no palpáis más que su osamenta. Archiveros de leyes, pendolistas de la 
experimentación, ¡qué regocijo el vuestro cuando la materia comparece ante vosotros y 
obedece al código de vuestros cálculos! Descubrid leyes y que se cumplan. Que el 
eclipse, previsto de mil años atrás, no se equivoque en una décima de segundo. Oh luna, 
oh sol, oh melancólicos luceros ¡sed dóciles! Que no se diga que habéis sido 
caprichosos, o que se os ha olvidado la lección; que no se diga que de los caldeos acá 
habéis añadido algo nuevo a las cosas. Obedeced; entonces el astrónomo exclamará 
"comprendo" y yo gemiré "bien muertos estáis". 
No quiero imitaros; no quiero obedecer; no quiero repetir. Estoy vivo: soy lo nuevo. 
¿Qué tengo que ver con las leyes? Amontonadlas, juristas: no avanzaréis un paso hacia 
mí. Mi energía directora, hermana do la humilde energía celular que convierte los jugos 
oscuros de la tierra en pétalos perfumados, pasará a través de vuestras leyes como el 
viento cargado de gérmenes a través de una tela de araña. No romperé tal vez un hilo, 
no fallarán tal vez vuestras doctas previsiones; seguiré invisible para vosotros, pero 
habré pasado. 
Hermanos:vivís; somos lo nuevo; estamos fuera de la ley. El manantial que brota de 
nuestras entrañas no ha sido probado por nadie. Fuera de la ley; fuera de las leyes 
científicas y sociales. Nos harán la autopsia mañana; hoy no. Demasiados obstáculos 
nos opone lo de fuera para que no evitemos los obstáculos de dentro. Arrojemos lejos de 
nuestro ser toda idea de orden establecido; todo respeto a la autoridad y al dogma; todo 
cariño a las tumbas. El amor a lo que fue es una voluptuosa cobardía. Convenzámonos 
de que el átomo de realidad que hay en nosotros no tiene historia. 



El altruismo está fuera dé las leyes. La adaptación al medio es una de las grandes filfas 
que nos cacarearnos los unos a los otros. ¿Se adapta al medio el cangrejo que para viajar 
lleva en las branquias una provisión de agua como el beduino la suya a bordo del 
camello? ¿Se adapta al medio la innumerable multitud que habita el fondo tenebroso de 
los mares, y que enciende allí sus lámparas fosforescentes, corno nosotros las nuestras 
en la noche? ¿Se adaptan al medio los óvulos que rodeados de iguales condiciones 
producen organismos diferentes? Llevad vuestro cuerpo a los hielos del polo, o al 
infierno ecuatorial. Vuestra temperatura no se alterará: os impondréis al medio o 
sucumbiréis. La vida es la conquista del medio, la transformación de lo exterior por el 
genio interior. Y vuestra industria, ¿qué es sino la fabricación de un medio artificial 
donde logremos cumplir antes el genio de nuestra especie? ¿Qué hace la humanidad, 
sino humanizar el universo? 
Adaptarse a las leyes físicas, ser un conjunto de leyes físicas equivale a desaparecer. 
Adaptarse a las leyes tácitas o escritas de la sociedad en que estamos es desaparecer 
también. Hemos venido a ella para entregar nuestro genio a la obra común, y el genio es 
rebeldía. Es la rebeldía la que funda el orden superior. Son las leyes las que perpetúan el 
desorden. No es el altruista el revolucionario, sino el egoísta, el que entorpece la marcha 
moral de las energías creadoras. Ese juez que consulta un libro viejo para hacer el bien y 
no consulta su alma, es el introductor de la muerte. Pero nosotros mataremos la ley y 
reanimaremos el mundo. 
 
Publicado en "El Diario" (Asunción), 27, 28 y 30 de julio de 1908. 
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