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Capitulo |

Amanece. Violeta palido es el cielo. Ni la mas pequefia nube hay en él. El mar parece
lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de sus alas. Por la cumbre de un monte
verde, conduce sus vacas el pastor. Chirriante baja una carreta, al pezufieo cansino de
dos bueyes, por los accesos de otro monte. El boyero canta:

«Es la mozuca mia

la mejor moza

que hay desde Castro-Urdiales
hasta Reinosa.»

Asi, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerio montafiés, canta su
cantar el boyero; y van los ecos del cantar extendiéndose por el espacio en himno de
amor, que sube y se pierde hacia los orientes de la luz.

iAmanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus besos sobre las
hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocio; con su ir y venir sobre las aguas del
Cantabrico, que se deshace contra el rocaje en caireles de espumal... A tus resplandores
va contorneandose el pueblecillo pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ria; a pliegues apabellonase el velamen al
largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campifia y en el mar.

A misa de alba repican las campanas del roméanico templo. Algunas viejas suben por la
cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras parroquianas del oficio dominical. El
mocerio duerme, aguardando la misa mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas,
entre sones de 6rgano y perfumes de incienso.



Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el menudeo de los jarros
en las seis tabernas del lugar. La costera empezaba bien y no era asunto de regatear las
perrucas, abundando bajo las aguas el bonito. Cierto que precisaba remontar a las veinte
y las treinta leguas para darse con él; cierto que, a tan gran trecho de la costa, corren las
barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de naufragio. Pero, vaya, que bien relucen
las pesetas y bien suenan en los mostradores. ¢Quién repara en perra mas o menos
cuando se ha pasado todo un invierno de hambre y no se sabe a punto fijo si anochecera
para algun marinero el dia que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleandose méas que a diario en las barcas
suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armose baile de panderetas en la plaza, y
entre el canto y el repicon, y los danzares y los tentujeos, pasaron guapamente las horas;
y moza hubo que para encontrarla sus padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del
bosque de eucaliptos; y algo no grato verian alla los padres de la moza, porque ella bajo
lloriqueando y la madre grufiendo, y el padre con méas votos entre los dientes que lleva
un peregrino.

iBah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen facil remedio. ¢ De qué
servirian los curas en la iglesia si no sirviesen a enmendar las perrerias que hace el
diablo por las praderias y bosques? Luego, que la mar traga muchos hombres y de algin
modo hay que reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversion; de los padres y madres por el cuido
del mocerio.

De ahi que solamente un pufiado de viejas, por no tener en ellas cosa que divertir y fuera
de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen al reclamo de las campanas.

La gente joven no saldria temprano. Ellos, porque el vino de la noche anterior se les
enredaba a las pestafias. Ellas, porque el trajin del bonito es sucio, y en desemporcarse
echarian dos horas, dandole a los estropajos y al jabon, y otras dos, por o menos, en
acicalarse. No era cosa de hacer el mofio a la descuidada; de vestir malamente, amén de
la camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con entredoses, el corpifio de
lana y la faldilla de percal y el pafiuelo de colores vivos, hecho punta en la espalda.
Afadan a esto los collares de aljéfar, con su cruz de metal dorado, y los zapatos de
cordoban y las medias de punto. Afiadanlo y digan si no es faena grave la de los
domingos, para mozas puestas a andar durante la semana con un pingajo a la media
pierna, un camisote al cuerpo, unas chanclas en los desnudos pies y la carne chorreando
sangre podrida del bonito.

Agquella modorra de las criaturas comunicabase al total de la aldea, que pregonaba el
dormir de los edificios por el cierre hermético de sus puertas y de sus ventanas; el de los
hogares por la falta de humo sobre las chimeneas; el de las barcas por la soledad de sus
cubiertas, y el de las calles por su silenciosa quietud. Alma viviente, excepcién hecha
del carretonero y el pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormia, enviando a la tierra los ecos de su respiracion.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca. Ruinosa es. Las
tejas bailan a la mas leve invitacion del aire; una aspillera sirve de ventana; de puerta
unos tablones, sujetos a la fabrica con dos pedazos de cadena; de chimenea un tubo de
hierro, roido por el moho. Del casuco nace una senda que muere sobre el mar; al pie
suyo esta amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su objeto.

Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del casuco.

De los sesenta afios pasard. En forma de collar afeita su barba, que trepa al largo del
carrillo para unirse con los mechones de una pelambre gris. Barba y cabellos forman al
rostro marco de plata sin pulimentar. Por aquel marco asoman una piel curtida, unos



ojillos verdes, unas aguilefias narices y una boca con dientes espaciados y agudos. La
nariz rojea, los ojos brillan peleadores bajo los fruncidos cejales; la boca se contrae
irbnica; dos rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar. Lleva a hombros dos
remos; a la espalda una vela; entre los agudos dientes la pipa, y en la mano izquierda un
cestillo con avios de pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser ello forzosa
obligacion, salgan al mar los pescadores. Solo que de poco sirven al viejo las platicas
del cura.

El no oye misa; menos confiesa atin. Cuando el cura pasa por junto a él, se encasqueta
de intencion la boina y se le queda mirando hito a hito, mientras exclama alto, para que
le oiga claramente: jA mi, Prim!

Llamanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y de mofarse de los clérigos.
A mas, no le quieren los ricos, porque solivianta a los pobres con arengas
revolucionarias. A escucharle, no se dejarian los pescadores explotar. Pero no le
escuchan. Tiénenle por maniatico, y mejor es punto de burla que de atencién para sus
compafieros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. El se encoge de hombros ante las burlas y
desprecios. Llama imbéciles a los pobres, verdugos a los ricos, y vive s6lo en su choza
de la marisma.

Naveg6 mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta afios de uno en otro pais y
cuando, inutilizado por el reuma, dio vuelta al lugarejo, hizolo con un saco de ideas que
los aldeanos, no acertandolas a entender, tomaron por declarada chifladura.

Con sus ahorros compré el casuco; con sus habilidades construyo la chalana. La pesca
dale sobrado a su vivir, a pagar la suscripcion de dos periédicos radicales y a
emborracharse todos los sdbados por la noche y todos los domingos desde el medio dia
hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un periodo de proselitismo. Subido encima de un
taburete o de una mesa, predica la buena nueva a los infelices marineros; el
advenimiento de un reino de justicia en que los trabajadores seran Unicos amos de la
tierra; en que todos los hombres gozaran la felicidad que ahora gozan los ricos. Habla de
eso y de un dia rojo durante el cual los desheredados, unidos por el hambre, lograran su
desbnite.

Los marineros toman a chacota estos discursos, acalenturados por el alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Hereje, débese a que el Hereje tiene
recios pufios y en los casos de apuro da su cuchillo al aire, jugandolo como el mas
diestro esgrimidor.

Esto de discursear ocurrele en sus horas de borrachera. Los otros dias apenas si cruza
con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su barca cuando sale al
Océano, pasa dias y semanas y meses el hombre de la barba en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risuefio amanecer; a confundir sus
soledades con las del Cantabrico; a hundir sus remos por la corriente, virgen aun, de la
ria.

Mete su carga en la chalana; empujala hacia el agua, arma los remos, y echa ria adelante
en busca de su pan.

El violeta del cielo va torndndose azul. De naranja, se festona hacia Oriente; un
resplandor &ureo corona la montafia que bajo el Oriente verdea, y dos mirlos silban sus
amores en el poético encinar.



La chalana toca las proximidades del enorme pefiote que divide la barra. Ante su quilla
se tiende inmenso, repujado en platas, el Cantabrico. EI marinero iza el mastil y prepara
la vela. Vase ésta desplegando como ala que se estira para volar; el viento suave la
hincha poco a poco; el timon se hace auxiliar del viento, y la barquilla éntrase en el mar,
a tiempo que el sol cimea la montafia y deja caer sobre la cabeza del Hereje el beso
caliente de su luz.

Capitulo I

Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, sobresale, por sus encantos,
Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en mofio puntiagudo sobre la cabeza, se rizan en la nuca
y bajan a ondas por la frente; relucen las pecas como puntitos de oro encima de la
blanca piel, que el aire marino requemo; acariciadores son sus 0jos; berifiejos sus labios,
entreabiertos por la sonrisa.

A su cuello enrdscanse los hilos de aljéfar; una crucecilla de oro es tentacion sobre las
alturas del seno. Remarcase éste con virginal dureza contra el repretado corpifio, que
baja por el talle breve para morir en las curvas del caderaje; desnudos a mitad van sus
brazos, enguantados por los oros del sol; la percalefia falda descubre los arranques de
unas piernas robustas; en airoso arco se dibujan los pies tras el zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla suelta y alegre.

Ahora tocale repicar la pandera y cantar la copla para los bailarines. Sus dedos corren
agiles por la piel estirada; vibran a compas las sonajas, y la voz fresca de la moza envia
al espacio el canto montarnés:

En la barca tuya quiero
contigo a la mar salir.
Si td mueres, marinero,
contigo quiero morir.
iAnda, que me caigo

y no me puedo levantar!
jAnda, que me caigo

a laorilla de la mar!...»

A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan mozas y mozos; ellos
enfrente de ellas, marcando todos el compas con los pies, describiendo ellos con los
brazos circulo en el aire, mientras ellas los dejan caer languidos, como en pasional
rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el baile de los montafieses.
Las mujeres no alzan los 0jos, que puestos en la tierra llevan; no sonrien; graves y
humildes, parecen ofrecerse al varon en esclavas. Los varones, salientes los pechos,
altas las cabezas y contraidos los brazos, recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus
danzas simbdlicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y vienen en punteos veloces, los
brazos se adelantan, las bocas sonrien, los 0jos revuélvense provocadores y el abrazo se



apunta sin llegar a realizarse, cuando el jjujuy! tiembla en labios de la cantora y la ronda
termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos por la pandereta, el viaje del
cantar por su boca, esta Pablo, el patron de la bonitera Reina de los Angeles, un mozo
de veintiséis afios, fuerte como una encina, saludable como el viento del Océano que
diariamente le saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al terminarse la costera casaran
en la iglesia del pueblo. Asi lo trataron ellos a los comienzos del estio, asi lo acordaron
los padres. Sélo falta que concluyan los trajinares del bonito para que el sefior cura eche
a entrambos las bendiciones y hagan casa, y pasen juntos, dentro de ella, las penas y
alegrias que el vivir de este mundo trae a todos los seres.

Por cierto no habra ahogos y privaciones grandes en el futuro hogar. Reina de los
Angeles mide sesenta pies, es brava y puede atreverse con las olas, por los méritos
suyos y por los méritos del patron, calificado como de punta entre los que timonean
lanchas por la costa.

A Mariuca gananla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres no la dejaran ir de casa sin
los avios consiguientes de ropa y los menesteres de cocina. También llevara algun
cuartejo, que la madre es ahorrona y por el casorio hara derroche y entreabrira a los
regalos de su cria el bolsillo de estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la casa y hacer frente al
primer invierno.

De suerte que, al término de la costera, se arreglara todo y seran felices en el hogar que
ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patron de Reina de los Angeles.
Hay en sus ojos la codicia de poseerla, en sus labios el temblamiento del deseo.
Gallardo mozo esta el patron. Bien a las claras pregonan la gallardia suya los envidiosos
mirares que a Mariuca dirigen las mujeres.

Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando un rostro que el Océano
bronceo; azules y vivos son sus 0jos, fuerte su nariz, placentera su boca. Marinera
chaquetilla de punto cifie su cuerpo con el auxilio de una faja; a pliegues cae sobre sus
botas de becerro el ancho pantaldn; un pafiuelo de roja seda aprisiona su cuello, y una
sortija de oro luce en el dedo mefiique de su mano izquierda, que lleva tatuado encima
del dorso un corazon, y debajo de €l esta palabra: Mariuca.

Terminada la ronda, apartanse las mozas a un lado, formando corro parlanchin; los
hombres encaminanse hacia la taberna que hay debajo de los soportales.

-iA echarme un trago voy! -dice su novio a Mariuca-. Al otro baile hemos de bailar
juntos.

-Anda, hombre -responde Mariuca-, y cuidate con beber de mas, que no gastas el vino
dulce.

-Descuida -afirma €l. Y se reine con los mozos.

-¢Y el tu padre? -grita a Mariuca desde lejos-. ;Ddnde metidse que no vile?

-En la bolera anda con el tuyo. Del comer fuéronse pa alla; ya tienen diquia que se
anochezga. Vino no ha de faltarles, que llevé Grindo dos azumbres.

Frente al mostrador de la taberna agripanse los bebedores, corriendo el jarro de unos a
otros y pagando por turno.

Estos del mostrador son los entra y sal, los que rellenan con tinto el espacio de baile a
baile.

Hailos més constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las mesas, acodandose en
ellas, retrepandose contra la pared, platicando alto y disputando fuerte, que va para
anochecido y hace algunas horas menudea el tragueo.



Son estos casados y alguno que otro mozo viejo; gente formal, en fin, que desprecia
cortejares y bailes y busca mas positiva diversion.

A no pocos acompafianles sus mujeres, mas disputadoras y mas bebedoras, también, que
sus maridos. En ellos suele terminarse la disputa con un jarro de vino; en ellas con unos
mechones de pelo y unas tiras de piel al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres; perpetuo chisme es su
conversacion. Alla van los vasos y alla van las ajenas honras, cuando no las propias,
hechas pelota, de unos labios en otros.

Bajo aquella atmosfera, enrarecida por el humear de los chicotes y por los vahos del
alcohol, en aquel recinto humedo, mal alumbrado por la luz que viene de fuera o por los
candiles que se encienden, al venirse la noche, dentro parecen los grupos humanos
tertulia de fantasmas. Las voces suenan roncas; las figuras se mueven confusas, entre
nieblas.

Ya en el periodo apostolico de su embriaguez, discursea el Hereje con los pufios
tendidos. En uno de ellos oscila el jarro; el otro sujeta el mango de la pipa. Seis o siete
marineros le escuchan con las manos en los bolsillos y la risa en la boca.

-iAh, brutos, mas que brutos -vocifera el Hereje-; es predicaros como predicar en
desierto! -Breve pausa, empleada, como es consiguiente, en beber-. Por supuesto -luego
de un largo sorbo-, no es vuestra la culpa. Es de vuestra ignorancia, que os impide
entenderme y comprender vuestra razon. jPensar que sus bastaba con uniros pa que la
justicia fuese reina del mundo; pa que no hubiera en él pobres y ricos, sino hombres
libres que formaran una familia! (Coro de carcajadas entre los oyentes). Si, reid ahora; y
después, ja trabajar como caballerias! -Nueva pausa del Hereje, empleada en pedir otro
jarro-. jReiros!-, deteniéndose breves segundos para chupar la pipa-. jReiros de mi,
desgraciaos! Y mafiana, a la barca; a pelearse con la mar, a jugarse la vida; a coger
pescao pa que esos ricachos, esos acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la
plaza, os lo compren por una miseria de dinero y gocen y prosperen a la vuestra salud.
Reiros, y cuando llegue el invierno, a morirse de hambre, mientras los otros comen; a
pedirles de limosna el pan que engullen, porque lo ganasteis vosotros. jAh, esclavos!,
jesclavos! jSi tenéis condicion de esclavos! jSi algunas veces creo que os esta bien el
mal que pasais, puesto que lo sufris como unos cochinos cobardones que sois!...

Da un pufietazo que hace temblar la mesa, y los marineros rompen en carcajadas mas
ruidosas aun que las anteriores. EI Hereje se encoge de hombros, vuelve a llenar su
jarro, bebe, se limpia la boca de revés, fuma largo, hace un ademan de silencio y se
dispone a continuar.

Pero ¢quién va a oirle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo el honor a relucir, vienen a
las manos.

Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores van a ser del combate. No
tratan de evitarlo. Rien la pelea de las mujeres, como antes rieron los apdstrofes del
orador.

Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus ufias avanzan en la direccion de los mofios
y, engarfiandose a ellos, los destrenzan. Al zamarreo van y vienen, de atras adelante y
de adelante a atras, las cabezas. Del mofio bajan las ufias a las caras, rasgando la piel,
haciendo brotar sangre.

Una de ellas, mas fuerte, ase por el cuello a su rival, la empuja y la hace caer de
espaldas. Esta no cae sola; asiendo a la otra por el pelo, la obliga a arrodillarse de un
vigoroso tironazo.

Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los hombres y el vocerio de las
demas mujeres, a quienes los hombres impiden intervenir la lucha.



Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire pechos de anémica blancura,
piernas musculosas, que perdieron la hechura femenil en los martirios del trabajo. Sobre
la carne de los pechos disponense a hacer presa los dientes...

Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las peleadoras. Echa a una a este
rincon, a otra al opuesto de la taberna, y vuelve al mostrador a pagar su ronda.

Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus arafiazos y peinan sus repelados
mofos.

Amigas de las dos ayudanlas en la faena, comentando la rifia a gritos, con peligro de
convertirla en batalla campal. Los marineros las jalean, apurando jarros y mas jarros.
Para sustituir los clarores del dia, que ya no alumbran la taberna, enciende un chico los
candiles. A su amarilla luz es mas siniestro el espectaculo de la habitacion, himeda y
pestilente.

Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caidas en tierra, con los brazos en
cruz; el derramado vino cumple oficios de sangre sobre las baldosas. Chorrean humedad
las paredes; un vaho denso y agrio envuelve el local; dentro de él, como entre vapores
de pesadilla, flotan criaturas, groseros en su modelacion, soeces en su habla, brutales en
sus actitudes. Son a manera de monstruos yendo y viniendo en una nube.

El Hereje contintia hablando encima de una mesa, iluminado por los fulgores del
candilén que arde a sus espaldas.

-jAh! -vocifera-. No desprecio, lastima es lo que merecéis. Tiempo vendra en que abrais
los 0jos y conozcais vuestra ignorancia. jEntonces sonara la hora del desquite!
jEntonces lucira el alba roja! Después de ella, seran felices todos los hombres encima de
la tierra.

Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su cuerpo de Hércules
rechoncho, alzando a las vigas su vieja cara de borracho.

Nadie le oye. Y su voz, no oida, suena siempre con proféeticos dejos, anunciando el
advenimiento de un mundo mejor que se elabora entre maldiciones y miserias, en
recintos lagubres, en ergastulas corrompidas, en abismos negros, poblados por
humanidades brutales y feroces.

También salié nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto existe hoy, los seres y las
cosas, eran barbaro desdibujo.

Capitulo 111

El baile termind. En varios grupos se divide la multitud. Hacen unos viaje a los
interiores del pueblo; otros echan puente arriba, camino de los campos, que regalan a las
criaturas su perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle, donde cabecea Reina de los
Angeles.

-¢A qué sitio vas ahora? -pregunta el marinero.

A la mi casa -responde ella.

¢Paqué vas a ir alla? El tu padre metidse en la taberna de junto a los bolos. En busca
suya fue tu madre. Bien la vimos entrar. Los tus hermanos andanse tamién fuera. El
mayor a la busca de la Petrona. jGran pulpo estase la Petrona! Tu hermano lleva el



namero doce. Ello si, guapuca es, y dura como piedra, al decir de los once. Menos mal
si tu hermano no sale del cortejo dolio.

-¢/A qué tanto lo dices?

-Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de que, fruta que ruea mucho,
acaba por cucarse.

-jAnimal!

-Bueno. El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El pequefio formé coro con més de
veinte. Cantando echaron por los atajos que suben hacia la estacion. Entoavia se les oye
cantar.

En efecto, alla lejos sonaban ecos de cancion. Traidos eran hasta la aldea por los
pajecillos de la noche:

«Flor hermosa del panizo,
ique bien te columpia el aire!
De noche voy a cogerte

pa que no me vea nadie.»

Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece hecho con las célidas
emanaciones que brotan de la tierra, con particulas encendidas del aire que recorre la
atmosfera.

De la ria suben olores punzantes de marisco; el agua besa dulcemente las pefias
recubiertas de musgo; las barcas crujen a cada balanceo.

-Démonos -murmura Pablo a la oreja de Mariuca-; démonos, si quieres, un paseo por
los altos de la marisma. Bien lo podemos dar. Dos meses faltan pa las bendiciones.
Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con hombro van perdiéndose en el
camino; hombro con hombro suben monte arriba la senda que a los eucaliptos conduce.
Llégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las amapolas motean a las veces en
rojo. Tiene el aire por aquellos lugares cuchicheos de platica nupcial; los rumores del
Océano suenan apagados, temblantes; la brisa sisea entre las hierbas inmediatas al
bosque. Este es como templo de movibles arcos, sostenidos por columnas cimbratiles.
Entre las hojas verdes ofician de pontifical los ruisefiores.

Los amantes se han dejado caer contra la hierba; él apoyando el codo en el suelo, puesta
la cabeza sobre el codo y los ojos en el rostro de la mujer. Ella no le mira. Vuelta al
varon la cara, sigue con los oidos y con el corazon los rumores del bosque.

-Mira -dice él-: mafiana, en cuanto se haga dia, saldremos a la mar.

-Yo verete salir dende el muellecillo de la fabrica -contesta Mariuca.

-iQué remedio! exclama Pablo-. Hay que trabajar.

Hay que trabajar -responde la moza como un eco.

-Ya poco nos queda de asepararnos por la noche -cuchichea Pablo, inclindndose hacia la
muchacha.

-iTontén! -replica ésta-. No hables de ello y deja los dias correr. A la cuenta, pronto se
pasan los dos meses.

-Pasaran pronto pa la tu persona. No pa la mia, que de ca minuto hace un afio. ¢Es que a
ti no te sucede igual? ¢ Es que no sientes ganas de acortar el tiempo? Ya ves, dentro de
un poco, a la tu casa td, yo a la mi barca, y mafiana yo a correr por la mar. ¢ No te parece
-cosa triste despedirse asi, de esta manera, cuando la mujer va a quearse sola y el
hombre va a correr por la mar?

Hay una pausa larga. Ni aun siquiera miranse la hembra y el varon. La mano derecha de
él sube rozando con la hierba hasta coger suavemente, muy suavemente, la cintura de
Mariuca. Avanza después la otra mano y se torna abrazo la caricia. Ella deja caer la



cabeza en el pecho del marinero. Este la contempla con ojos dormilones y va inclinando
sus labios hacia la carne virgen que en los brazos suyos palpita.

¢ Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ¢Qué pronuncia el aire
sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un sacerdote en el templo
romanico. Tal vez son los olores campesinos que brotan de praderias y de huertos, los
fuertes vahos que ascienden desde la marisma, incienso del templo natural que se
yergue sobre el Cantabrico, bajo el relucir de los astros flotantes en lo azul.

Un ruisefior, columpiandose encima de las ramas, canta el amor de su hembra; un
suspiro de felicidad le contesta en el pabellon de eucaliptos...

Amor debe acompaniar el viaje de dos sombras que tornan al pueblo abrazadas por las
cinturas.

Asi las ve marchar desde una umbria el viejo profeta borracho que vuelve
tambaleandose a su choza de la marisma.

En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de bondad y ternura.

Capitulo IV

Las boniteras marchan a la fabrica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de la ria, a medio kilometro de la aldea, dando frente a
un muelle, flanqueado por un vivero de langostas y por los hornos de una abandonada
fundicion.

Es la fabrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y ventanas pintarrajeadas de
azul. Trabaja los meses de verano. Durante el invierno constituye una soledad mas en
aquella via sin transito, que golpean los vendavales y las lluvias encharcan.

Por el estio cambia el cuadro.

Proxima a la fabrica, sobre un montecillo que enfronta con la barra, hay una colonia
veraniega, compuesta de unos florecidos hoteles. De julio a septiembre ocupanlos
gentes ciudadanas que llevan tras si un cargamento de chiquillos capaces de alegrar un
mundo, cuanto méas un rinconcillo montafiés.

Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la fabrica. Hacenlo también,
por las urgencias del vivero, los pescadores de langosta; y, a mayor aumento de vida,
pregonanla con sus canticos las trabajadoras, con su charla las mozas, reunidas en el
vecino lavadero.

Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra blanquea en los medios del
encinar, precediendo a una ermita que tras las encinas se descubre.

Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha vizcaina llegé con
abundante provision y fuéronlas a despertar, que no es faena para descuidada la de
preparar y freir el bonito. Pudrese muy pronto y, apenas desembarcado, hay que
proceder al destripe.

Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fabrica. Encendidos estan ya los
hornillos; el aceite humea dentro de las sartenes. Los vascos, puestos en cadena, corren
de mano a mano los bonitos.



El encargado los recuenta; los pone encima de la bascula; grita el peso y las mujeres
recogen la carnaza para dar comienzo a su limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae mudas y perezosas a las
obreras del camino. Restregandose los 0jos vienen, abriendo sus bocas con bostezos de
a cuarta. Falté a muchas tiempo para recogerse los mofios y sueltos bailan por sus
carrillos y sus nucas.

La Petrona hace punta en el desaseo y el desgrefie. Hinchados, bajo las moradas ojeras,
trae los parpados; caidos los brazos; metidos los zapatos en chancla.

Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho abultado y sus caderas
recias, que ondulan al arrastramiento de los pies... Forma el desgrefiado cabello aspera
mata en su cogote: almohada natural de quien, como ella, en todas partes sabe disponer
lecho; los ojos llamean con perpetua fiebre de pasion; la nariz, respingona, abre y cierra
sus ventanillos; la carnosa bocaza ensefia dientes que anuncian el mordisco
acompariando la caricia. Su piel tiene matices de ebano. Fuego ha de ser la sangre que
por el venaje circula.

-iPoco has dormio! -grita a la Petrona una de las obreras-. Se ve que jugaste a bodas la
noche.

-Juguéla -responde-. ¢ Y qué hay en ello? A bien que el hermano de Mariuca se merece
los desvelares. Ninguno hallé como él. Si a él saliste -afiade encarandose con Mariuca-
jtrabajo le encomiendo a Pablo!

Rien las compafieras el descaro de la buena moza y ésta sacude las caderas.

Mariuca no rie. Ni siquiera la oyo. A la zaga de todas va, mirando hacia arriba, con
pupilas de ensuefio.

Como en suefios, contempla la virgen de la noche anterior su amanecer de hembra
poseida. Toda completa se recoge en la memoria de la entrega. Para esta memoria vive
solo; ella flota en su alma y en sus 0jos, que pone estupefacta arriba, sobre el cielo de
julio. De alli, cernido por las hojas de los eucaliptos, vino el mandamiento que la hizo
rendirse al queredor...

-Dijome tu hermano que saldrén al golpe de las ocho -exclama la Petrona acercandose a
Mariuca-. Dios les regale viento. Como echen a remar cochinas remadas dara el mio.
Tent6le mucho al jarro y durmié a limosnas. Gracias que como el patrén es tu Pablo y
ha de ser su cufiao, no iran las voces diquié el cielo.

Llegadas a la fabrica, entran en el patinillo cubierto para cambiar de ropa. Sencilla es la
suya de faena: una falda corta, un delantal de lona y un blusén. Las piernas y los pies
desnudos, al igual de los brazos.

Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduria el suyo. Bien lo gana; ninguna
échale pie en dar punto al aceite y voltear las rodajas dentro del sartenén.

Claro que no es su tarea muy limpia. Algin manchazo deja el bonito entre los dedos;
algun tiznajo llevan a cara y manos el hollin de la sartén y los humeares del aceite. Méas
de una cicatriz ostenta Mariuca al largo de los brazos por obra de las burbujas saltarinas
y de los chispazos del cok.

Sucio y malsano es el trajin de las freidoras, que la atmdsfera se enrarece con los gases
del horno y con el vahar de la fritura; pero aun asi y todo, comparado con el de
cortadoras y destripadoras, resulta canongia.

Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el vientre de los bonitos,
hundiendo sus ufias en la entrafia para arrancarla de un tirén y corriendo con la pieza
despanzurrada a lavarla sobre la ria, llénanse de pestilente grasa.

Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas de los bonitos y partirlos en
rajas para relavarlos después y entregarlos a la freiduria.



jLas pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay carne fresca a
desentrafar y a partir. Salta la sangre a sus pechos y rostros mientras verifican el
destripe; chorrea a hilos negruzcos por sus brazos y piernas; el agua materiosa de los
enjuagamientos tifie sus vestiduras, y, por si ello no bastara a la repugnancia de los 0jos,
el repulsivo olor de los peces descuartizados penetra los poros de su piel, hace en ellas
habitacion y trae con ellas, a quien cerca de ellas discurre, crispaciones de vémito.
iInfelices bestias del jornal! Por ganarlo, vuélvense ellas, mujeres que llevan en su
instinto el ansia de parecer hermosas, de ser para el hombre tesoro de gracias, vaso
divino de placeres, desperdicio ambulante, vaso de pestilencia.

Los vizcainos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus lanchas para hacerse a la
mar.

El bonito tiene fecha fija. Dia que se pierde en el puerto, dia es perdido para la ganancia.
No se recupera.

Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timén. Hay que volver al mar; hay que
asegurarse el invierno; hay que ganar el pan de las mujeres y los hermanos y los hijos
que aguardan en los puertecillos de Lequeitio y de Ondarroa.

Capitulo V

Al punto de las ocho estan los hombres en la barca de Pablo.

La marea ha subido lo suficiente para el calado de Reina de los Angeles; el barémetro
marca buen tiempo y el viento permitira dar vela al trasponer la barra.

-iCasi que no llegas! -dice Pablo al hermano de Mariuca-. jEa! jDesamarra! Y vosotros
-sigue encarandose con el resto de la tripulacién- armad los remos. A la cuenta que las
botavaras estan listas.

Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Angeles, cada hombre empufia un remo.
Con otro mas largo dispdnese Pablo a gobernar hasta que sea momento de calar el
timon.

Los ocho remos se hunden a compas en el agua.

- jAvante! -grita Pablo.

Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para hundirse otra vez. Reina de los
Angeles cabecea gallardamente; da un crujido que suena a bostezo y avanza por la ria.
Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De chicuelos comenzaron su oficio;
como los de sus viviendas conocen todos los pasos de la costa.

Del patrén no hay que hablar. Seguro va quien con él navegue; fuera parte, segun decir
de los marineros, aquello que disponga Dios.

Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho que debe almorzarse a las
diez, cuando acabe la maniobra y se halle en franquia la lancha.

El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que trasciende a ajos y a laurel; los
peces brincan entre la espuma.

-iHala, que estais dormios! -, vocea el patron-. Hay que ganar la barra pronto. El viento
sopla favorable ande esta el bonito y no es razén desperdiciarlo. A llegar pronto y a
volverse pronto también; con tres veintenas de quintales habemos de tornar. No vale dar
motivo a que los vizcainos nos llamen flojos. Mia la su lancha. Estd arméandose en el
otro muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya, japretar, gandules!...

iSalir antes de los vizcainos! -grufie un viejo que rema a popa. Bien se conoce,
presumio, que esta Mariuca en la fabrica. Por contentarla quiés pasar delante de los



otros. jSe merece la presuncion! jY vaya por ella! -agrega hundiendo el remo
bravamente en el agua-. jVVaya por la moza que a la costera del otro afio sera nuestra
patrona!

-iVayal! - gritan, los marineros, redoblando el fuerte empuje de las palas. Pablo sonrie a
popa Yy Reina de los Angeles pasa casi rozando con la tierra por junto al muelle de la
fabrica.

Para verla pasar dejan su trajin las obreras. La lancha vizcaina lleva diez metros por
delante.

Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se ha metido en el agua que
cubre los escaloncillos del muelle. A su espalda yérguese la buena moza de Petrona. La
sangre del bonito reluce sobre su pecho de ébano, como un pectoral de rubis.

-iBuena pesca! -gritan las mujeres-. jLa Santa Virgen de la Pefia sus acomparie a
todos!...

-jAnda con Dios, Juan! -vocea la Petrona. -jY no te tardes, que no me gusta de esperar!
Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la moza.

-jAdids, Mariucal!... -exclama Pablo.

-iAdios, Pablo! -murmura ella bajando vergonzosa los ojos-. jAdiés, no entoavia!... -
repite-. Voy a darte el ultimo dende las pefias del castillo.

Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Siguela Petrona, que hace rodar
los guijos con sus saltos de bestia brava. Los marineros han llegado frente a la ermita y
descubren, al enfrontarla, sus cabezas.

Del antiguo castillo no mas queda un cubo donde establecio su vivienda el guarda de la
fabrica. Al pie del cubo hay una sucesion de pefiotes que las altas mareas cubren. Alli,
cuando no a los altos del faro, se dirigen los pescadores para observar el Océano en los
tiempos dudosos.

Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de las pefias; en tonos azules,
que van del turqui al prusia, sube hasta el limite del horizonte. Las olas rompen tenues;
el agua es rizosa, el viento suave. Sobre el cielo, libre de nubes, brilla el astro solar; las
gaviotas revolotean con perezosa languidez. La pefia que divide la barra parece un
monstruo que subio de las honduras oceanicas para dormir en la superficie, acariciado
por el sol.

Antes aun que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan el cubo y bajan corriendo
por las pefias. A la Gltima arribaron; la espuma de las olas adorna sus pies con madrofios
de plata; una lancha asoma por la ria.

Es Reina de los Angeles. Cumpliendo los deseos de Pablo, adelantése a la vizcaina.

El patron la dirige a la barra; desdrmanse los remos; izanse los palos y las dos velas, la
pequefa y la grande, trepan a su largo con el auxilio del cordaje, al resbalar de las
correderas.

Descuélganse las velas, deshaciendo ritmicos los blancos pliegues de su lona. Cuando ni
un pliegue queda por deshacer, Pablo pone el timén al frente; las velas se hinchan, el
aire las distiende hacia los fondos del espacio, y la lancha sigue viento en popa.

Vuelo es el suyo, que no andar.

Alas de ave cerniéndose encima del Cantabrico parecen las dos lonas.

-jAdios, Mariuca! -grita Pablo quitandose la boina y sacudiéndola en el aire.

-iAdios, Pablo! -contesta ella agitando los brazos.

-jAdios, Juan! -repite la Petrona.

Cuando cesan las voces, los 0jos siguen diciendo adids, hablando silenciosamente.
Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas espumas, docil a las 6rdenes del
timoén, abiertas de par en par las velas.



Ligera va. Ya paso de los tonos verdes; ya entra en los turquis; ya se mete en los prusia;
ya es punto blanco, apenas visible en el confin del Océano.

Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; languidamente se deshacen contra el
animalote de piedra dormido bajo las caricias del sol...

Capitulo VI

-¢Donde bueno? -pregunta Mariuca al Hereje, que atracé frente al embarcadero.

-A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una media arroba, y como la gente
de tierra adentro regatea poco, puedo sacarme un jornalillo. Ta friendo, ¢eh?

-Con las Gltimas rodajas estamos. Ya es razon de que venga lancha. Ha tres dias
ninguna aporta por aqui.

-Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A las treinta leguas andara.
Luego, bordada a este lao y bordada al otro, hasta encontrarse con el bando. jY si dales
por no picar! También lo hacen los condenaos. Ni que tuvieran reflexion. jComo se
burlan del engafio! Morrean, morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin apretar la
boca, llevandose la carnada a cachitos, hasta no dejar rastro. En cambio, otros, jplan!
Tal que ciegos entran al alfiler; tal se lo tragan, que es preciso rajar las tripas pa sacarlo.
A la iguala de las personas, hay de toas clases en los peces: negaos Y listos, codiciosos y
recelones. Y si la hambre es mucha, mas iguales son a las personas entoavia: con todo
entran y dan la vida por una cochina piltrafa.

-iA maés de treinta leguas! -murmura la joven con el pensamiento puesto a gran distancia
de la charla del marinero-. Aun se tardara dos o tres dias Pablo. Menos mal que la mar
es buena.

-Buena se amanecio. Pero ayer no gustome el Poniente. Las nubes eran cardenas. Una
de ellas tir6 punta, una punta muy torcida y muy negra, hacia el cabo. Raro ha de ser si
no sopla de Noroeste. Ese viento, por flojo que salte, es viento de traiciones. A mayor
prueba, esta mafiana andaban los aparejos por el fondo, tan pronto a este lao como a
aquél. Pa mi que sin sus miajas de marejadén no libramos. Ya te lo diré por seguro al
anochecio, en poniéndose que se ponga el sol. Pa quien sabe deletrearlos, los ponientes
del sol son gran libro.

-¢ Temporal? ;Y mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no sera ello cierto. Y vaya que
usté lleva mala intencién conmigo y quiere entristecerme.

-¢Entristecerte?... Por alegrarte daria las brecas que saltan a mi cesto. Buena voluntad os
tengo a los dos, que eres tl buena chica, y a él nadie le gana en anchura de alma y
valentia con la mar. Sobre eso, muy listo. Asi fueran como él los otros, y se harian el
cargo. En fin, este es cantar que no suena pa los tus oidos, muchacha. No a mal decir, a
creerlo, dije lo que te dije.

-De manera que a la cuenta de uste, ¢va a echarse encima un temporal?

-iBah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo corre. Luego, en verano,
dan poco que temer. Temporalillos, ¢sabes? Pa meter miedo a los veraneantes, no a los
que corremos la mar del Enero al Diciembre. Alguna racheja. Estate descuida.

Dios le oiga.

El viento y la mar son los que me han de oir. Por lo que dices de querer yo mortificarte
y amérgarte las alegrias y contrariarte el gusto, de medio a medio engafiaste, mozuca.
iFlojo rodeo hube de atizarme el domingo pa no hacer sombra a los placeres tuyos.



-¢Qué dice?

-Que el domingo, alla entre diez y once, anddbame yo camino de mi casa por el ras de
los eucaliptos, y andabanse dos sombras, de mujer una si y otra no, por los propios
caminos que yo iba acompafao de unas azumbres. Cogidas por las cinturas iban las dos
sombras y repretujandose de firme. Yo, que puedo estar borracho, pero que no estoy
ciego en jamas, fui y me dije: «Viejo, no estorbes a la juventud; déjala ir por la senda
arriba y anda tu senda abajo, que cada tiempo tiene su costera y cada edad goza su
diversion.»

Enciéndense en vergienza las mejillas de Mariuca; entorna los parpados y da vueltas
entre sus dedos a los picos del delantal, sin tropezarse con respuesta para los dichos de
el Hereje.

-iBah! -prosigue éste, golpeando carifiosamente en el hombro de la muchacha-. ; Que
importa? Todo sera que lo hagais sietemesino pa cumplir con el sefior cura. Mes mas o
menos, no baja precio a los bautizos. De modo y manera que no regafiara.

-Calle.

-Dentro de dos meses 0s casais. Y aunque no os casarais! Quererse y ajuntarse hombre
con mujer no es delito, es obligacion. Adids, Mariuca. Vuelve a tu freir, que los amos
son muy desigentes. Adios. Voyme a la vera de los hoteles a colocar las brecas.

El viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fabrica, y cogiendo una ancha rueda de
bonito, le deja caer en el sartenon.

Chirria el aceite al penetrar la carne fresca; vuélvese ésta de roja, blanca; el espeton la
zarandea.

Lentamente va dorandose envuelta por el humo pringoso.

Capitulo VII

Buena va la costera. Tardaron dos dias en tropezar con el bonito, pero entra firme y por
arrobas embarcan de él los pescadores. El viento ayuda. Es frescachon y estos peces
quieren ver la carnada corriendo sobre aguas bravuconas. Gustan de perseguir la presa,
de cobrarla al salto, de atraparla cuando se les huye del morro.

Daoblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los violentos tironazos; distiéndese
el cordaje, a las botavaras prendido, cuando el bonito se engancha a los aceros. Tira el
animal reciamente para librarse del engafio; tira y afloja astutamente el pescador para
retener al cautivo; éste recoletea al lejos. A veces se le ve azulear en la superficie de las
olas, a veces queda inmovil, dejando a flor de espuma su hocico redondo y sus 0jos
saltones; a veces rebrinca dando aletazos en el aire.

El pescador cifie a las del pez sus acciones, atrayéndole poco a poco, sin forzar el viaje.
Por fin llega la ultima brazada de cordel a los costados de la barca. El bonito da un tirdn
decisivo; lo da el hombre también; vence el hombre, y el bonito rueda sobre cubierta
retorciéndose, abriendo con espanto los imbéciles ojos, sacudiendo la cola, vibrando las
aletas, escupiendo sangre por la brecha que rasgé en su morro el anzuelo.

Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha. Relucen alli tal que plomo
moldeado en lingotes. De tiempo en tiempo el monton se estremece, uno de los lingotes
salta y torna a caer con mortal pesadumbre.

La sangre mancha la cubierta. El trajin pescador no permite su limpia. Mas tarde se
hard, cuando el bando desaparezca. Ahora los ocho hombres son pocos al subir y



desenclavar prisioneros. El grumete ayuda. Pablo mismo descuida las atenciones del
timon para echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo esta limpio. A cielo azul no hay mar y
viento peligrosos, sobre todo en lancha como la Reina de los Angeles y llevando un
patrén de la practica y de las agallas del suyo.

Cinco lanchas mas pescan en aguas de Reina de los Angeles. Una es la vizcaina, que
dejo6 Pablo por la popa al salir del puerto.

Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjda. Los hombres, dominados por la
codicia de la pesca, sélo tienen ojos para las botavaras, brazos para los cordeles y
atencion para los anzuelos.

Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en linea, corren los patrones un largo y
ayudan a su tripulacion. Dos horas iguales a las que antecedieron, y anochecido haran
rumbo a la costa para llegar al amanecer.

El viento sopla en la direccion que conviene a las ganancias de su trafico.

En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas y, mas que a ellas, a los
aparejos que por ellas flotan y a los peces, que en torno de los aparejos rebrincan,
olvidaronse del cielo los afanosos pescadores; no vieron que a su fondo aparecié una
mancha negra, un breve circulo de sombra. Aquel circulo fue ensanchando,
ensanchando. Ya es nubarrén negro y avanza por el espacio con vertiginosa rapidez.

El viento arrecid. Algunas olas escupen su espuma en las cubiertas. Un crujir agrio de
los palos despierta la vigilancia del patron de Reina de los Angeles. Alza la vista, ponela
rapida en la negrura de la atmosfera, lanza un terno y grita asiéndose a la cafia y
encasquetandose con fiereza la boina:

-iProntol... Dejad las botavaras. jArriad la mayor!... jGalerna!

No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre cubierta y los ocho hombres,
auxiliados por el grumete, se apresuran a arriar la vela, que cruje al garrazo del viento.
En las otras lanchas realizan maniobras iguales.

Es cuestion de minutos; una sorpresa hasta para el sol mismo, que se halla subitamente
cautivo de las nubes. Hacense éstas profundas, de cardeno matiz; apelotonadas por el
huracan, chocan unas contra otras, formando macizo de tinieblas. Una luz morada filtra
de aquel macizo.

El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al desafio de las nubes. Monte
es cada ola; a cuenta de nieve llevan estos montes en sus cimas un penacho de espuma.
El viento ruge. Las caracolas de Neptuno tocan a muerte desde el fondo del Océano y
mandan al espacio sus ecos.

Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen con angustia; las menores se
estiran como si fueran a estallar; los palos se doblan; el maderamen gime; los patrones
han de echar todo el cuerpo sobre la cafia del timén para que el timén obedezca; el cielo
se ha vuelto carbon; el mar tinta; el huracén da contra la lona manotazos de tigre.

El grumetillo de Reina de los Angeles, empujado por una racha, rueda sobre cubierta
hasta las plantas del patron; éste alzale en alto con uno de sus brazos herculeos; le pone
entre las piernas suyas y le grita:

-iFirme ahi! jAgérrate a mis piernas!...

El chiquillo rompe en sollozos.

Nunca, en catorce afos que lleva por la mar, vio Pablo un galernazo semejante. Apenas
dio tiempo de apercibirse a la pelea, y es ella de muerte.

Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los hombres cuelgan en jauria,
suspensos de sus bordes, atentos a los mandatos del patron.

Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino de las olas; todas flotan
en la negrura; todas quieren huir, librarse de la muerte, alcanzar la costa.



Una, la vizcaina que navega cerca de Reina de los Angeles, es levantada por un golpe
espantoso y da su quilla al aire. En el aire gira el timon, falto de gobierno; antes que lo
recobre, otro golpe de mar coge la lancha de través y la tumba.

Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen subito; otro, alcanzado por
una verga, cae abierto de brazos; cinco se cogen a la quilla; el sexto nada briosamente.
Una lancha que pasa huyendo la galerna, tira un cabo; el nadador hace firme en el y la
barca sigue arrastrandole, recogiéndole a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la embarcacion vizcaina; mira a los
hombres asidos a los rebordes de la quilla con ufias y con dientes.

-iPéasales de largo! -grufie un pescador viejo, mas aferrado que los jovenes a la vida por
restarle menos que vivir.

-¢Pasar de largo? -ruge Pablo-. Poner a ellos la proa. Es preciso salvarlos. Por algo
ganamos el pan juntos. Si esos cochinos de la lancha Pepita huyen, nosotros no
huiremos. jA por ellos! ¢ Estamos conformes?

-Si -vocea la tripulacion.

Y la peligrosa faena del salvamento da principio.

En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para darles auxilio. Los naufragos le
Ilaman con voces angustiosas, invocando el nombre de la Virgen.

Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Angeles; puede cogerla un golpe de
través y tumbarla.

Pablo bien lo sabe. Sélo que por algo esta su lancha alli.

-iTodos, 0 ninguno! -grita con arrogante voz-. jFirmes a las velas!... -La Reina de los
Angeles ha virado en redondo.

-Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de los naufragos se desprende
de la quilla, bota sobre una ola, revolotea entre sus espumas y desaparece. Unico rastro
Suyo es una mano crispada que se agita en el aire.

Hay que virar de nuevo. El patrén lo intenta. Coge el largo, revira y, en aquella bordada,
si, en aquella bordada, salva a los tres hombres.

-No me deis gracias -dice cuando los izan a cubierta. No es tiempo de dar gracias. Puede
que sélo hayais conseguido una cosa: cambiar de sepultura-. jRecoged toda la mayor! -
sigue-. jDejad la menor a dos tercios de palo!... Ahora -afiade empujando fieramente la
cafia-, ja la merced de Dios!

Capitulo VIII

Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el enfurrufiarse del mar; después, un telegrama venido
de Zarauz con anuncio de tiempos duros por el lado del Noroeste, han puesto al
vecindario en zozobra.

Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito; tripuladas van por treinta y cinco
marineros. Los méas bravos son y los mas buenos ganadores.

Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan cefiudos por los altos del muelle; los
chiquillos se buscan y cuchichean entre si; los notables de la aldea comentan el
telegrama con todo linaje de vaticinios ligubres, entre sorbo y sorbo de cerveza; los
fabricantes se duelen, mitad por mitad, de los hombres que navegan sobre las olas y del
paro forzoso que el temporal significa para sus industrias.



Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial, disponen rogativa y
suplicatorio en la ermita de la Barquera.

Por junto a la fabrica va desfilando el pueblo; las mujeres, con los mantos caidos sobre
los ojos; el llanto temblando en las pestafias y temblando el rezo en las bocas; los
chiquillos, parlanchines, revueltos, convirtiendo en juego la romeria fanebre; los
hombres, cejijuntos, lentos en el andar, sobrios y esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los varones descubren sus cabezas;
los chiquillos se apelotonan como enjambre en reposo.

Entre las mujeres camina Mariuca. Palida y triste, es divina imagen del dolor. Sus
manos se cruzan bajo el manto; sus ojos lloran en silencio lagrimas anchas, espaciadas,
que caen de los parpados sin que contraccién alguna las ayude.

En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y leguas de distancia, sobre aquel
mar cardeno, bajo aquel cielo negro, entre aquel aire rugidor. A las veces vuelve la
memoria a su hermano; pero la sombra del amante, amo ya de su cuerpo, desvanece la
otra y acaba siendo absoluta duefia de su imaginacion.

También figura entre las mujeres Petrona, mordiéndose los rojos labios, arafiando sus
manos sin piedad.

Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como planta batida por el cierzo.
Petrona se deja caer de golpe, descargando contra el escalon el mazo de sus
choquezuelas.

Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.

La multitud rebosa en el atrio -no es capaz la nave para toda la aldea-. Las campanas
[laman a oracion. Los cirios arden sobre el altar. Parecen lagrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el sefior alcalde y los notables. Detras marchan las
aldeanas. Los marineros, franqueados por los rapaces, cierran la procesion.

Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidreria opaca entra en ella la luz; luz de
crepusculo, que difumina las imagenes y entenebrece el animo.

En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones, como las marineras que le
rinden su culto. Un manto negro cae de su cabeza a los remates de los pies. Cifie corona
de metal y prende a su cintura un rosario de abellotadas cuentas.

En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de ex votos.

-En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba despeinada y cutis de caoba.
Es horrible. Su boca se contrae como si fuera a prorrumpir en maldiciones; sus 0jos
bizquean; las espinas son zarzal de sus sienes. El escultor, a falta de mejores recursos,
hizo derroche en las heridas. Las de los pies se abren en estrias bermejas; los agujeros
de las manos son cavidades purulentas; la sangre brota a chorros, por los labios, de la
lanzada.

Un harapo cubre las virilidades de JesUs. El Inri campea con letras amarillas sobre el
remate del madero. A las plantas del Nazareno brilla una ldmpara de aceite que
chisporrotea al arder.

Ahora esté la hostia de manifiesto en el santuario, que la purpurina pretende volver oro.
A sus pies oran dos sacerdotes, inclinando sus cabezas de hombres castrados por el
trasquilon de la tonsura. Revestidos para la ceremonia, imploran misericordia de la
Divinidad.

La multitud repite el rezo; al principio, lentamente, casi cuchicheando. Luego suben
poco apoco las voces hasta concluir, por la parte de las mujeres, en destemplados gritos,
en sollozos y ayes de agonia.

La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del santuario. Tiene el santuario
por boveda un cielillo azul con nubes de carmin, donde aletean angeles.



Todo es luz y alegria en aquel ciclo artificial. En el cielo de fuera, en el que se ve desde
las rocas, todo es negrura y amenaza.

Cada vez hacense mas densas las nubes, mas gigantes las olas, mas rudo su chocar
contra los dientes de las pefas.

El huracan suena ronco en las cavidades; troncha los arbustos, desgaja los alamos,
sacude las encinas, levanta de tierra los guijarros, alza en el suelo remolinos de polvo,
llega rugidor hasta el atrio, y azota sus columnas, apagando con su voz imperiosa el
servil murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rapidos los andares, amargo el gesto
de la boca. Su cuerpo de Hércules rechoncho desafia los embates del vendaval; su
pelambre gris va y viene como un montén de puas.

Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atencién a los murmullos rezadores.
Sonrie compasivamente, se encasqueta la boina, encoge los hombros y hace rumbo al
castillo.

Un mozalbete desgrefiado pasa corriendo por cerca del Hereje, y murmura algo que él
solo oye.

El viejo aprieta el paso. El zagaldn sigue su carrera. Mé&s la precipita segun se acerca al
atrio. De dos brincos lo salva, llega a la puerta del oratorio, asese de su quicio, y con
voz temblante de emocion, pronuncia una palabra sola:

Capitulo IX

Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible ain para los no hechos a
bucear horizontes en horas de borrasca.

No mas se descubre la vela. Agitase alla, en la negrura movediza, como un lienzo
pedidor de socorro. Esta vision es intermitente; aparece y desaparece sobre una linea
blanca que determina los contactos del cielo con el mar.

La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y préacticas, al anuncio de que una lancha
arriba en direccion del puerto. Los mismos oficiantes siguieron a la multitud.

Quedo solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su virgen de manto negro y
corona de mentida plata, con su tabernaculo de falso oro, guardador de un sol artificial y
de un cielo postizo.

Soélo quedd el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y de las crueles heridas. La
gente abandona el espectaculo de su drama simbdlico ante el drama real que prologa
encima del Cantabrico un cacho de lienzo.

En el primer término del roto cubo castellano estan el alcalde, los sacerdotes y los
notables del concejo. Tras ellos se abre un claro: en el mismo dolor hay par a la
humanidad sus jerarquias y distancias. A continuacion del claro se agrupan viejos y
mujeres. Los chiquillos, encaramaronse a las alturas; los pescadores, a los objetos de
conseguir horizonte mayor, suben hasta el pico donde campea el faro. El espectaculo es
imponente.

No hacen falta héroes y dioses, como ordenan los canones, para el vivir de la tragedia.
No hace falta que esos héroes y esos dioses constituyan la accion primaria y sean
figuras principales, a quienes el pueblo sélo sirve de coro.

Tragedia, barbara tragedia es la presente, y el pueblo principal personaje. Pueblo son los
tripulantes de la barca que arriba; pueblo la multitud que aguarda. Son pueblo. Coro los



ricos, los notables, los que nada arriesgan en el peligro de aquella embarcacién, los que
nada perderan si zozobra.

Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de odio, agitaciones de
rencor. Sus calmas momentaneas son acecho; durante ellas el huracan lo eriza. Cuando
el acecho se resuelve en un golpe de mar, es éste formidable. La ola sube al espacio,
avanza rugidora; cobra mayor fuerza y volumen con las olas que revienen deshechas, se
comba en arco verde coronado de espuma; y rompe fiera contra las pefias,
transformandolas en catarata.

Bajo el cielo, robandolo a los mirares de la tierra, flotan nubes de hollin que se abren en
moradas bocazas para escupir el rayo. El viento, yendo y viniendo de las nubes al mar,
es voz horrisona de toda aquella célera.

No parece ya la barra, como en los dias claros, animalote submarino que hizo viaje a la
superficie para dormir bajo el beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa piel de saurio prehistorico,
dando bramidos espantables, arrojando espumarajos por la boca, haciéndose todo él
garra y dientes para descarnar y morder.

iAh, la barra! jLa barra! A espalda suya corren las aguas mansas, ofreciendo puerto
seguro al navegante. Para éste la ria es salvacion. Solo que la barra, en las horas de
tempestad, cierra el paso a la ria, lo imposibilita, poniendo en orden de batalla su legion
de rompientes.

La barca viene rapida. El viento la impulsa a las veinte millas por hora.

-iEs Reina de los Angeles!... - grita el Hereje desde una alta pefia, donde se yergue
solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo femenino; desvian con rudo
empujon a los ricachos de la aldea, alcanzan el barandal del cubo, trepan a él y saltan
por las rocas en direccion del mar.

Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La ultima Petrona. La que precede a la
misma madre, Mariuca.

Hasta la Ultima pefia, hasta aquella a que brinca, codiciando presa, el oleaje, llegan las
tres mujeres. Alli caen de rodillas, con las manos en cruz y los labios estremecidos por
el frasear de una salve.

A imitacion suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos inclinan sus frentes; los
hombres se descubren al largo de las pefias los chiquillos guardan silencio. Un
sacerdote, levantando al cielo sus manos, inicia la plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo la béveda siniestra del
espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha. El Hereje acertd. Es Reina de los Angeles.

Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete es de los monstruos
liquidos que la llevan y traen con asesino peloteo. Sus guiadores pretenden enfrontarla
con la barra para ganar la ria.

A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella cuelgan los tripulantes. El patron
gobierna en la popa.

iLa pobre lancha!

Hace pocos dias salio, con otras mas, del puerto. El sol la vio partir, enviandola sus risas
de oro. En encajes de plata se rizaba el mar ante su quilla. Empujaba el viento con
caricia suave sus velas. Cantaban y reian los hombres. Las gaviotas acompafiaban su
camino en poético certamen de volares.

Ahora, ni sol ni risas.



Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel amanecer; coro funebre el
canto de los marineros; crespon mortuorio el cielo; verdugos impiadosos las olas. Los
cuervos marinos graznan agoreros por cima de la lancha.

Llega ésta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre crestas de espuma, como
cabecea en el aire, para caer de golpe al fondo de movibles abismos. Ya sale de ellos; ya
trepa vertiginosamente a la cresta de otra ola; ya se hunde subito; ya retorna a surgir.
iGimnasia brutal cien y cien veces repetida!

Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los Angeles.

Hallase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes, contraidos por el horror livido
de la muerte. Colgantes van de la vela, que los zamarrea en monton.

Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las ufias sobre la cafia del
timon, alzase la figura brava de Pablo.

Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente, imperioso el gesto de la
boca. Por entre sus rodillas asoma la cabeza rubia del grumete.

Es el ultimo azar, jugado con arrogante valentia, en el asesino paso de la barra.

La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las orbitas.

Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Angeles y rompe contra ella, cubriéndola
de espuma. Entre las blancuras rugientes queda envuelta la lancha.

Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en la atmdsfera y rueda a los
concavos bramadores. Nueva ola la recoge, alzala otra vez y torna a despedirla contra
los vanos del espacio. Se ve al timon yendo de un lado a otro, como brazo humano que
no halla donde asirse. Antes de conseguirlo, una ola mas, llameante de espumas, se
desploma contra la Reina de los Angeles y la tumba palo abajo, con la quilla hacia el
sol.

Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.

Aqui y alla, sobre el oleaje, agitanse brazos frenéticos, rostros lividos, contraidos por
mortal desesperacion. La espuma los borra.

AUn queda un hombre encima del mar: Pablo.

Con sus brazos herculeos se sostiene sobre las olas buscando el paso de la ria.

Otros brazos quieren ayudar a los suyos desde las rocas del castillo: los brazos de
Mariuca, extendidos hacia él.

Avanza... Avanza... De repente, un golpe de mar, superior en fiereza al que tumbo a
Reina de los Angeles, levanta a Pablo, jy alla va el humano pingajo a estrellarse sobre
los picos de la barra!...

También la espuma lo borro.

Mariuca yace de espaldas, con los brazos en cruz.

Capitulo X

Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y echaron camino de la
aldea, sosteniendo con los brazos suyos a la viuda del amor de una noche.

Sélo queda el Hereje al borde del acantilado.

Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho desafiando al vendaval y
los recios purios increpando al espacio, es vengativa divinidad tallada en la piedra.



Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden oir. Apagados son por las voces del
huracan y por los rugidos del Océano.

¢Qué habla el Hereje? ; Qué frases tiemblan en sus labios?...

jQuién sabe!... Profeta de rencores parece.

Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus limites, para que borre sus fronteras y
entre en tierra de hombres a barrer las iniquidades.

San Vicente de la Barquera, 1908.
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