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A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los campesinos arrancar alguno de 
sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, 
hasta el punto de haberse inventado, para explicar la presencia de tan extraños seres en 
nuestro planeta, la curiosa hipótesis de gérmenes siderales traídos por aerolitos o piedras 
del cielo, ello es que algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha descubierto la 
ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más humildes organismos de la tierra. 
Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo. Esta verdad 
que la medicina no acepta, empeñándose en apelar a la química y a la bacteriología, lo 
saben los paraguayos no contaminados por la civilización. Para reconocer los 
medicamentos naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de las selvas, 
es indispensable el cándido corazón de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven 
lo que nosotros no vemos, lo que nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable 
frase de Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el remedio 
salve. No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada es tan respetable como 
esta armonía entre la justicia y la ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos. 
Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y absoluta. No 
dispongo de erudición ni de tiempo para mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en 
este herbario, espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el clavel blanco sana el 
corazón, el jazmín los ojos y que la rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que 
además de encantarnos y de hacernos soñar nos curan, son las más santas de las flores; 
se asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquísimas alas agita el viento. 
Es delicioso pensar que hay pétalos que nos protegen. 
Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos alivia y 
embellece. Así no ignoran las niñas que para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es 
preciso levantarse cuando todavía es de noche, y recoger el casto rocío que tiembla en el 
capüpe. 
¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real que lo físico? Hay plantas 
venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de feliz agüero. Hay las que 
reaniman la carne; hay las que favorecen las pasiones y alegran el espíritu. La ruda en 
vuestra casa os acarreará dichas, mas es necesario coger las florecillas la noche de San 



Juan y esto no está al alcance de cualquiera; las almas condenadas harán lo posible para 
estorbároslo entre las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os tirarán de 
las ropas y os apagarán las luces. En cambio el paraíso ocasiona miseria y tristeza, el 
sauce llorón muerte y ruina y en cuanto a la albahaca, es indudable que introducirá en 
vuestro domicilio gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae el rayo. 
Que las muchachas no alberguen la aromita, porque no se casarán nunca. 
El ca'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas lo llevan en el seno sin 
decir nada. Si no sois simpáticos al genio malicioso de la naturaleza, esta yerbita se 
volverá invisible en la campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El 
toroca'á os conquistará el hombre preferido; debéis ¡oh vírgenes dulces!, arrodillaros 
ante la planta, asearla y acariciarla. No está demás que le recéis un padre nuestro, 
siempre que no hagáis la señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos, 
trenzad el toroca'á y si al día siguiente veis la yerba destrenzada por el asta ardiente del 
toro, podéis ir tranquilas. 
Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población, reina el mate como 
soberano de antiquísima estirpe. Por el mate de absorben casi todas las medicinas 
silvestres. Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un 
pelo bastan para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentáculo de 
humanidad se hunde en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas fatídicas. Si de pronto os 
hierve el cerebro y echáis gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente 
monstruosa, recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate. Todo lo 
malo y lo bueno de la historia está en el mate, hueca geoda en que duermen los siglos, 
fulgor inextinguible, calor de sangre que se pasan de palma en palma las generaciones. 
El mate lo ha escuchado todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas 
siempre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído y percibiréis en él las mil 
voces confusas del inmenso pasado, como en el viejo caracol los rumores del mar. 
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