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Historia de una mariposa y una arafia

Gustavo Adolfo Bécquer

Después de tanto escribir para los demas, permitidme que un dia escriba para mi.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin importancia que, sin
que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas mas memorables, y apenas si
guardo un recuerdo confuso y semejante al de un suefio desvanecido de los
acontecimientos que, por decirlo asi, han cambiado mi suerte, puedo referir con los
detalles mas minuciosos lo que me sucedio tal o cual dia, paseandome por esta o la otra
parte, cuanto se dijo en una conversacion sin interés ninguno tenida hace seis o siete
afnos, o el traje, las sefias y la fisonomia de una persona desconocida que mientras yo
hacia esto 0 lo de mas all4, se puso a mi lado, 0 me mir6 o le dirigi la palabra. En
algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el pensamiento més distante de
tales majaderias, porque una ocupacion seria reclama mi atencion y el empleo de todas
mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a mi memoria estos recuerdos
importunos y la imaginacion, saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como
en un mosaico disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras ciento que he
olvidado, y tal cancion que oi mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras
canciones que no he podido recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi
imaginacion se ofrecen al par y siempre van unidas en mi memoria, sin que en
apariencia halle entre las dos ningin punto de contacto. También me sucede dar por
seguro que un hombre determinado, a quien apenas conozco, y que sin saber por que, lo
tengo a todas horas presente, ha de ejercer algun influjo en mi porvenir, y me espera en
el camino de mi vida para salirme al encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, me esfuerzo
en vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccion positiva; y digo en vano,
porque si bien en ciertos momentos se me figura hallar su escondida relacién, y como



oculto tras la forma de mi vida prosaica y material, me parece que he sorprendido algo
misterioso que se encadena entre si y con apariencias extrafas, o reproduce lo pasado o
previene lo futuro, otros, y éstos son los mas frecuentes, después de algunas horas de
atonia de la inteligencia practica, vuelvo al mundo de los hechos materiales y me
convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completisimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que siempre me
andan dando tormento mezclandose y sobreponiéndose a las pocas negociables en el
mercado del sentido comun, y como he observado que una vez escrita una y arrojada al
publico, la olvido por completo y nunca mas torna a fatigarme, voy a ir poco a poco
deshaciendome de las mas rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginacion le aprovechan estas
sangrias y mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar todas mis
facultades a algo mas que enjaretar majaderias, y tal vez mi nombre pase a las futuras
generaciones, unido al de un nuevo betdn, unos polvos dentifricos o algun otro
descubrimiento o invencion (til a la humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, el relato de
dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de una mariposa blanca y una arafia
negra.

Un dia de primavera, un dia rico de luz y de colores, de esos en que, viéndolo todo
envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo
sentado en una piedra a la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar
una fuente muy pintoresca, a la que daban sombra algunos alamos; pero, en realidad, lo
que hacia era tomar el sol con este pretexto, pues en mas de tres horas que estuve alli,
embobado con el ruidito del agua y de las hojas de los arboles, apenas si tracé cuatro
rayas en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segun vulgarmente se dice, en las musararias,
cuando pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos
iban revoloteando, tan juntas, que al verlas me parecio una sola. Tal vez habian roto
ambas a un mismo tiempo la momia de larva que las contenia y, animandose con un
templado rayo de sol, se habian lanzado a la vez, en su segunda y misteriosa vida, a
vagar por el espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y fueron a
posarse en una mata de campanillas azules, entre las que se detuvieron algunos
segundos, sin que dejasen de palpitar sus alas. Despues tornaron a levantar el vuelo y a
dar vueltas a mi alrededor. Yo no sé qué querian de mi. Sin duda en el instinto de las
mariposas hay algo de fatal que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, como en un
vértigo, alrededor de la llama que no las busca; ellas parece como que nos provocan,
estrechando los circulos que describen en el aire en torno a nuestras cabezas, y las
ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Yo no sé qué querian de mi aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y no otras
muchas que andaban también por alli revoloteando; yo no lo sé ni me lo he podido
explicar nunca, pero lo cierto es que yo debia matar a una, y maquinalmente, no
queriendo, no esperando cogerla, tendi la mano al pasar por la centésima vez junto a mi
rostro, y la cogi y la maté. Senti matarla, como sentiria que una noche se me cayeran los
gemelos de teatro desde el antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las butacas,
lo cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas veces he pensado que podria
sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la arafia.

La arafia vivia en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi abandonado. Alli se
habia hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.



Yo entré un dia en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con el ruido de mis
tacones. Y se me ocurrio, lo primero, que los claustros se habian hecho para los
religiosos que llevaban sandalias, y comencé a pisar quedito, porque hasta mi me
escandalizaba el ruido que hacia, siendo tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibia la luz por unas ojivas altas y estrechas
que lo dejaban en penumbra de modo que, aungque todo me hacia o0jos, no podia ver bien
los detalles del bajorrelieve que habia empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesion de monjes con el abad a la cabeza y servia de
ornamento a los capiteles de un haz de columnas que formaban uno de los angulos. No
sé en donde encontré una escalera que apoyé en el muro para subir por ella 'y ver los
detalles; el caso es que subi, y cuando estaba mas abstraido en mi ocupacion, como me
estorbase para examinar a mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que
la envolvia casi toda, extendi la mano y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin
nombre, que era su habitacion, salio la arafa.

Una arafia horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y glutinoso.
No se qué fue mas pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o tirarme yo al
suelo desde lo alto de la escalera, con peligro de romperme un brazo, todo asustado,
todo conmovido, como si hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra
que se enroscan entre las hojas de trébol de la cornisa y abrir la boca para comerme
crudo.

La pobre arafia, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa compasion, la
pobre arafia, digo, andaba aturdida, corriendo de aca para alla, por cima de aquellos
graves personajes del bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y
queriendo vengarme en ella de mi debilidad, comencé a coger cantos de los que habia
alli caidos, y tantos le arrojé que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muerta esta! ;Para qué era tan fea?». Y
recogi mi cartera de dibujo, guardé mis lapices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majaderia, yo lo conozco perfectamente; pero ello es que andando
algun tiempo, decia yo, apretdndome la cabeza con las manos y como queriendo sujetar
la razon que se me escapaba: «;Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no
soy una llamay, sin embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo,
puedo matarla». Y después que hubo pasado todavia méas tiempo, pense y creo que
pensé bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella.

En cuanto a la arafia..., he aqui que comienzo a perder el hilo invisible de las misteriosas
relaciones de las cosas, y que al volver a la razon empieza a faltarme la extrafia logica
del absurdo, que también la tiene para mi en ciertos momentos. No obstante, antes de
terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces, recordando este episodio de
mi vida. ¢Por qué han de ser tan feas las arafias y bonitas las mariposas? ¢Por que nos
ha de remorder el llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que lloren,
que para llorar se han hechox»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la metempsicosis.

Todo seria creer en una simpleza méas de las muchas que creo en este mundo.
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