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Ha transcurrido un afio desde que se escribieron los cuentos que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como péajaro sin nido, suspirando por un
hogar que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mio, que le
has dado una dulce compafiera con quien compartir sus alegrias y sus tristezas en esta
larga jornada de la vida, que sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignacion en el
alma.

iSefior! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras deben ser para
bendecirla, y he aqui que una bendicion a la familia es el cuento que empiezo a contar a
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la casa de mis padres, espero
decir un dia al pasajero, como el hijo de Teresa: « jHe ahi la santa madre de mis hijos!»
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Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y que por espacio de veinte
afios de trabajos y penas he conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que
salieron de aquellas queridas montafias, habia muchos cuya custodia he confiado ya al
Libro de los cantares y a los CUENTOS DE COLOR DE ROSA,; pero son tantos los
que guardo ain en mi corazon, que con decir a éste: «Corazon mio, devuélveme el
tesoro que te confié cuando por dltima vez volvi, desconsolado, los ojos al hogar de mis
padres», tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atencion y conmover tu alma
enamorada y buena.

¢Ves esos montes que se alzan al Septentrion, coronados casi siempre de nieve? Pues
remontémonos con el pensamiento mas alto, més alto, mucho més alto que esos montes,
hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que lleva el nombre de las
Encartaciones, y en ese rinconcito descubramos otro infinitamente mis pequefio, que
Ileva el nombre de Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es



propiamente un nido formado de ramas y flores, que cobija diez o doce casas, blancas
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo de mi nombre.
Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de elevadas
montafias, y va a morir en el mar.

En la falda de las montafias de Oriente forman una especie de escalon dos colinas
paralelas, separadas solo por una angosta cafiada.

En el pdrtico de la iglesia parroquial de Cabia hay una escalerilla de piedra, cuyo primer
escaldn, compuesto de un solo sillar, se quebranté ha muchos afios con las lluvias que le
reblandecian, quedando en medio de sus dos trozos una honda canal, por donde se
precipita el agua cuando Dios levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividid, trabajado por las aguas, el escalon que en otro tiempo daba acceso a las
cumbres del Oriente de Cabia, y asi se precipitan ahora las aguas por la profunda y
ancha canal abierta entre los dos fragmentos del escaldn.

El regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta voz de la escabrosidad del
camino, y corriendo como la piedra soltada en la cuspide del pico Cinto o Colisa
persuadido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero al llegar al tobillo de las
colinas, empiezan a disminuir sus murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que
cuando llega al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonrie placenteramente, porque alli
encuentra nogales y cerezos, a cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y
sonrosados que le besan, y hermosos huertos perfumados con la flor de los frutales,
adonde va a dar un paseo para distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y
manzanos, que lo arrojan a pufiados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el izquierdo, para proteger
constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y Cabia, asi protegida, vive
contenta y tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de Dios, que es lo
que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia estan agrupadas sin orden en un espacio de cuatrocientos
pasos, dominandolas la iglesia, donde los moradores de la aldea encuentran el dia
festivo sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una enramada de avellanos y parras
monchinas, y al Mediodia una fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pie de
un corpulento castafio cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene mas de
ochenta afos, dice que ya en su tiempo se escondian los mozos de la aldea en el hueco
del tronco de aquel mismo castafio para sorprender a sus novias mientras éstas llenaban
la herrada en la fuente, y plantarles un par de abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, el casero mas acomodado
de Cabia, esta situada en el campo de la iglesia. Es un edificio antiquisimo: sobre su
puerta campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus esquinas se halla incrustado
un cuadrante de la misma materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues éste,
a no ser por él, nunca sabria en qué hora vive. Sobre la puerta, y por consiguiente, sobre
el escudo, hay un espacioso balcdn de madera, y sobre el balcon se extiende el pomposo
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que alli se llama zaguan, haciendo
repetidas eses, vicio que tiene un no sé qué de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo él de nogales, cerezos
y otros frutales, menos un corto espacio que sirve de era comun a la aldea, esté la casa
de Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su modestia, con la del otro
lado del campo. A la izquierda de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija
un monton de lefia, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas un arado, un
rastro y un tragaz; a la derecha hay un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la



fachada del edificio. El piso principal de éste sirve de habitacion a Antonio y su familia;
el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el alto de payo. Detras de la casa hay un huerto
cercado de pared seca, orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, y
Ileno de lozanos frutales que los duefios cuidan con singular carifio, por mas que su
sombra perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo es desahogado y rico en
casa de don Juan. Don Juan vende cebera la mayor parte del afio, y Antonio tiene que
comprarla dos meses antes de la cosecha.
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He dicho que Cabia se halla en la falda de las montafias que se alzan al Oriente del
valle, y me falta afiadir que en la falda de las montafas opuestas, frente por frente de
Cabia, blanquea ain la casa donde pasé la nifiez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos los afios, el dia
de San Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levantaba apenas oia el canto de los
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ventanas y nos despertaba a mis
hermanos y a mi.

Comunmente necesitaba Ilamarnos media docena de veces para que nos levantaramos;
pero el dia de San Antonio, apenas nos llamaba una, ya estdbamos en pie.

Desde la ventana veiamos alzarse una blanca columna de humo de cada casa de Cabia;
y si escuchdbamos con un poco de atencion, oiamos el alegre son del tamboril y el no
menos alegre de las campanas.

Aguel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras penas podia mi
madre conseguir que nos estuviéramos quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos
engalanaba con mil primores, porque la alegria que el tamboril y las campanas de Cabia
infundian en nuestro corazdn, nos hacia saltar y brincar, por mas que mi madre me
dijese:

-iVeras, veras que cachete vas a llevar, si no te estas quedo!

Cuando, rodeando a nuestra carifiosa madre, llegadbamos a Cabia, encontrabamos la
aldea vestida de gala..., de gala el humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de
gala los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus convidados, y aquel
dia era para nosotros uno de los mas dichosos del afio, por méas que echasemos de
menos a mi padre, que rara vez iba a las romerias, segun €l decia, porque no le
gustaban, y segun yo he comprendido mas tarde, porque necesitando quedar alguien al
cuidado de la casa, suponia que no lo gustaban para no privar a mi madre de
acompanarnos a ellas.

Los sabados eran dias también muy felices para nosotros, porque el sabado no habia
escuela, y aquel dia despertabamos con la esperanza de que nuestros padres nos dejasen
ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantdbamos, mi madre nos veia cuchichear, y aunque no oyera de qué
tratabamos, lo adivinaba, se sonreia y se hacia la disimulada.

-Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No habia necesidad de afiadir qué nos habia de dejar.)

-Si, si, vamos a decirselo.

-Diselo ta.

-Y0 no me atrevo.

-Pues yo tampoco.

-Si se lo dices te doy mi pelota.

-No quiero, que me va a refiir.



-jAnda, colldn!

-iMas collén eres ta!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba abandonado, pero no
abandonabamos la esperanza de pasar en Cabia el domingo. Durante todo el dia, a cada
triquitraque haciamos sonar el nombre de Cabia en el oido de mi madre.

-jAy, queé quemada tan grande hay en los argomales de Cabia! ¢ Si habréa llegado el
fuego a la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

-iQué bonita estara la danza de espadas que mafiana van a hacer en Cabia, al salir la
procesion! Mi madre se hacia la sorda.

-Mafiana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la poscola.

Mi madre decia «jAl otro oido!»

-jCuénta gente habra mafana en Cabia, que los provincianos juegan a la pelota una
onza.

-jCondenados a muerte -exclamaba al fin mi madre-, ya me teneéis vuelta tarumba con
Cabia! Id alla, y a ver como no volvéis.

Tirdbamos las gorras al alto, dando saltos de alegria y echdbamos a correr.

Pero, enemigos malos -nos gritaba mi madre-, ;addnde vais con esas camisas y esas
caras, que parecéis carboneros? jMire usted qué avios! jPor mas que una se mata,
cualquiera dird que no tenéis madre' jEl Sefior le dé a una paciencia con estas criaturas!
Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y afiadia despidiéndonos
con un beso:

-Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la vida! Ya os podéis despedir de
Cabia, que ha de llover antes que vosotros volvais alla.

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la prediccion de mi madre; pero si
no... mi madre se acreditaba de mala profetisa.

Un sébado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro de la tarde, a pesar de que el
calor habia sido tan grande aquel dia, que vimos literalmente asadas las peras en los
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas contaba entonces diez afos.
Habia trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una buena racion de alcacer,
atadas a los troncos de los &rboles inmediatos a las eras, y los trilladores, que habian
dormido la siesta después de comer, a la fresca sombra de los mismos arboles,
empezaban a levantarse desperezandose, a la voz de don Juan de Urrutia, que gritaba
desde el balcon de su casa.

-jArriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de ayudarse mutuamente los
vecinos en las faenas que requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, asi
mujeres como hombres, asi ancianos como jovenes, fueron apareciendo en la era,
provistos de horquillas, de rastrillos, de sabanos y de brezas para ayudar a recoger la
trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando la paja con las horquillas
y allegando el trigo al centro de la era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la
paja en los sabanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores barriendo con las brezas
el trigo que dejaban rezagado los rastrillos.

También los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato sobre la paja, por mas que
don Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al
latigo de arrear las yeguas:

-iQuitaos de ahi, hijos de una cabra!



La conversacion era animada en la era, pero la animacion subié de punto cuando
empez0 a notarse un delicioso aroma de magras fritas que venia de hacia casa de don
Juan, y éste respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le hacian, anuncioé que a
la venida de aquel aroma iba a suceder la venida de un pernil de tocino, destrozado y
frito en toda regla, y cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas méas hermosas de la aldea, se coloco en la cabeza un
sabano de paja, ayudada por Antonio de Molinar y Benito, el criado de don Juan; pero
el sabano pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arrojarle a los pocos pasos.
-jAsi te hubieras reventado! -le dijo Antonio, morado de célera.

-jAve Maria! jQué lengua’ -exclamaron las mujeres.

-La estaria bien empleado, ya que se empefia en cargar como una mula -replicé Antonio,
echando fuego por los 0jos.

-Mas vas a cargar tu dentro de poco -dijo don Juan.

-, Y0?

-Si jQueé! ¢No pesa el matrimonio mas que un sabano de paja?

-Si el matrimonio es como Dios manda, no, sefior- respondio Antonio, ya casi
apaciguado.

Feliciana se sonrid y miré a Antonio con una especie de gratitud.

-¢Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? -pregunt6 una de las vecinas,
Ilamada Juana.

-Mafiana se lee la primera amonestacion -respondié el sefior cura desde el portico de la
iglesia, donde acababa de aparecer.

Feliciana bajé los ojos sonrosada.

-Mal gusto tienen, sefior cura -dijo don Juan.

-iMire usted qué consejos!... -exclamaron o pensaron todas las mujeres-. jCalle usted
por los clavos de Cristo, y ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demas.
-Quiero quitarsela, porque asi es hago un gran bien.

-No soy de la opinion de usted, sefior don Juan -replico el cura-. Usted puede
permanecer célibe todo el tiempo que guste; pero ofende usted a Dios y a la sociedad
abogando por el celibato.

-Ahi estd Juancho, que puede sentenciar este pleito -dijo don Juan, sefialando a un
anciano que, fatigado ya con lo poco que habia trabajado, encendia la pipa sentado a la
orilla de la era-. Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido como el perro con el
gato.

-Verdad es -respondid Juancho-. Las tres me salieron de malas pulgas y como yo nunca
las he tenido tampoco buenas... jsiempre ha habido en mi casa cada tremolinal...

-Pues ahi vera usted -dijo el cura- como se achaca al matrimonio lo que sélo es efecto
del mal caracter, de la mala indole o del poco talento de los que le contraen.

-Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

- Y por qué?

-Porque Antonio se amonesta mafiana.

-jCalle usted, por Dios, que da coraje el oir a usted! -exclamaron las mujeres.

Don Juan continué:

-En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce el pafio.

-Si -dijo una de las vecinas-. Antonio tiene un genio como la pélvora; pero Feliciana es
una malva bendita, y apuesto a que antes de un afio pone a su marido mas suave que el
cordoban.

-Tiene razon Juana -dijo el cura-. La mujer apacible y prudente y buena consigue
facilmente imprimir su caracter al marido irascible, pendenciero y malo.



-Pues sefiores -dijo Antonio, que se habia abstenido de tomar parte en aquella especie de
discusion-, ustedes diran lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre
Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en limpio que el matrimonio,
siendo como Dios manda, es una gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el
alma y el cuerpo cargados, y necesita una persona que por carifio y obligacion le ayude
a llevar la carga, so pena de caer en el camino, o hacer la jornada a trompicones. Dios
ha dispuesto que el hombre busque por compafiera a la mujer, y la mujer por compariero
al hombre, y Dios ha sido mas sabio que Salomon, jcanario!, porque €l ha dicho para
si:«Con ese ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que tiene el hombre
para la mujer, se unirdn que ni una pareja de bueyes pueda separarlos, y asi tiraran
adelante, llevando la carga a medias».

-iCalla, hombre, calla, y no digas disparates! -dijo don Juan.

-Ustedes si que los dice, y no él -replicé Juana, haciéndose eco de lo que pensaban
todos los circunstantes, y particularmente las mujeres.

-Juana tiene razon -asintio el cura-. EI matrimonio y la familia, que es su consecuencia,
son necesarios, asi al individuo como a la sociedad.

-Pues yo, sefior cura, sigo en mis trece...

-iSefior, qué terquedad de hombre! -exclamaron las mujeres por el 6rgano de Juana-.
Pero, santo vardn, ¢querra usted saber mas que el sefior cura?

-El sefior cura me dispensard; pero lo que yo sé es que, a pesar de que soy tan individuo
como el primero, no experimento esa necesidad que el sefior cura y todos ustedes con él
proclaman. Teniendo como tengo, dinero, tengo criados que me ayuden a llevar esa
carga que ustedes dicen, y me importan un pito la compafiera y la familia, y todas esas
cosazas que tan necesarias juzgan ustedes.

-Ya se arrepentira usted...

-jJal jJal ¢ Arrepentirme?

-Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

-Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo guiso y solo me lo como.
-Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcon de casa de don Juan.

-iBenito! -dijo-. jVen por la merienda que ya esta dispuesta!

Benito echo a correr por la merienda, y todos, menos el sefior cura, que no quiso esperar
a participar de ella, formaron corro en el campo, llenos de alborozo, disponiéndose a
desalojar el tamo que les mortificaba la garganta.

Momentos después Ilegaron Benito conduciendo una herrada de chacoli, y la mujer
seca, que era ni mas ni menos que Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo
una gran cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacoli dio ocasion a varios excesos: a que se llamase repetidas veces Juan Palomo a
don Juan de Urrutia, y a que Juancho recordase que Ambrosia, a pesar de ser una santa,
no habia encontrado un desdichado, que cargase con sus pedazos, lo que lo vali6 de
Ambrosia un

-jUsted es también de los del dia!
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Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se habian casado.

Era una mafana de diciembre.

Las montafias, y aun el valle, se habian cubierto durante la noche de una vara de nieve,
aunque en aquellos templados valles la nieve no es frecuente.



Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando al asomarse a la ventana se
encontraban con aquella novedad.

¢En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa alegria, ese bienestar interior que
sentimos cuando comienza a trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el
verbo nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los campos, y los tejados, y los
arboles? Debe consistir en que la nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere
perder la existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la alegria y el
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el alma para el amor, que no para el
aborrecimiento ni la indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un muchacho de la piel del diablo,
que, entre otras gracias, tenia la de hacer hablar las campanas, segln era en Cabia
publico y notorio, subid ala torre a tocar a maitines, encontro tal cantidad de nieve en
torno de las campanas, que tuvo pelotas de nieve para atacar durante toda la mafiana,
desde la misma torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oy0 tocar a maitines, se levanto de la cama y fue a asomarse a la
ventana, del cuarto en que dormian él y su mujer; pero apenas asomo, una enorme
pelota de nieve partida del campanario fue a deshacerse en su cara, haciéndole ver las
estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resond en el campanario revel6 a Antonio quién era el
autor de aquella gracia. Feliciana se estremecio, pensando que iba a estallar
espantosamente la colera de su marido, y quiso lanzarse del lecho, para apoderarse de
una escopeta que habia en el cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se
contento con responder a la carcajada de Andresillo con otra mas estrepitosa y alegre
aan.

Feliciana record6 entonces con alegria que la vispera de sus amonestaciones habia
pronosticado Juana que antes de un afo estaria Antonio mas suave que el cordoban.
-¢Has visto, Feliciana, qué grandisimo pillo,? -dijo Antonio, sacudiéndose la nieve y
riendo a mas y mejor.

-Hijo, haces bien en no acalorarte.

-¢Coémo me he de acalorar, cuando me han puesto mas fresco que una lechuga?

-Ese Andresillo es el enemigo.

-El picaro me ha tenido guardado el tantarantan que le di el verano pasado por haberme
disparado un hueso de cereza.

-jAve Maria! ;Y le pegaste por eso?

-iToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al lucero del alba.

-jAnda, rabietas!

-Hija si no lo podia remediar; se me subia la sangre a la cabeza...

- Y cdmo no se te sube ahora?

-iQué sé yo, mujer! Eso tu lo sabras. Desde que me casé contigo, no sé cdmo demontre
te has compuesto, que no tengo alma para hacer dafio a una mosca. Bien dice la canta:
Cuando yo era mozo, madre,

no me sujetaba un hierro,

y ha venido a sujetarme

una mujer como un huevo.

-Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he echado alguna cadena.

-Si que me la has echado; pero no es de hierro, que es de flores...

-Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y no estés ahi tomando el frio.

-Queé frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni el trabajo, ni el suefio, ni la sed, ni el
hambre, ni nada de lo nacido, me incomoda a mi ya mientras ti me quieras. jCuando a
uno le hace feliz el carifio, como ha de aborrecer a nadie!



Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en que reposaba su mujer,
fresca, sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la
conciencia tranquila, dejo caer una lagrima de regocijo sobre el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alz6 los brazos y enlazo el cuello de su marido,
mezclando sus lagrimas de felicidad con las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rasticos, eran ignorantes, apenas sabian que el mundo se
extendia, més alla de las Gltimas montafias que divisaban sus 0jos; pero sabian, sin
haberlas aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y santas que nosotros,
los que leemos o componemos libros, creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos
de papel. jComo era posible que Dios hubiera concedido a una combinacién de signos
el privilegio exclusivo de revelar los sentimientos més bellos y santos!

Un mugido sond en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

-El Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen razén, que ya es hora de que se lo
bajo.

-Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

-Anda, mujer, que no corre prisa. Estate otro ratito en la cama, que hace mucho frio -
replicé carifiosamente.

-No, que cocina sin lumbre entristece la casa.

Yo encenderé la lumbre.

-iEh, quitate de ahi, tonto! jQué entendéis los hombres de eso!

El Rojo y el Galén, un par de bueyes como un par de Soles, volvieron a mugir, como
diciendo:

-Pero, Santo varon, ¢baja usted eso o no lo baja? ¢Usted cree que con hacer carocas a su
mujer nos saca la tripa de mal afio?

Antonio subi6 al payo con un cesto, y un bandada de pajarillos que estaban dandose un
buena pechada de borona junto al ventanal, huyeron mas quemados que un pisto
manchego al ver que se les interrumpia en lo mejor de almuerzo. Llené de calzas el
cesto, se echd éste al hombro, bajo a la bodega cantando, distribuy0 las calzas a los
bueyes y volvio a subir mas alegre que unas castafiuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una herreria, lo habia rodeado
de manzanas caniegas y oquendanas, y freia en una sartén tres o cuatro torreznos de
tocino.

-iMaria Santisima, como trapea! -exclam6 Antonio con cara de pascua, asomandose a la
ventana.

-Anda -dijo Feliciana-, que en su tiempo lo hace. Borona y patatas y arvejas y tocino
tenemos, a Dios gracias.

-Y aproposito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, que la ociosidad es madre de
todos los vicios.

-Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lumbre, y si viene el molinero, estard
pronto el zurron.

Antonio bajo un cesto de borona de la que estaba secandose en el payo, dando un nuevo
berrinche a los pobres pajaros, que volvieron a huir, exclamando:

-iCanario! jEste hombre se ha empefiado en que a fuerza de sustos nos haga dafio el
almuerzo!

En el respaldo del escafio habia una tabla sujeta con dos tavarillas, y que, colocandola
en sentido horizontal, servia de mesa.

Feliciana la bajo, la cubri6 con una blanca pafiada, colocd sobre ella un plato con los
torreznos, y roded el plato con rebanadas de borona.



En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia desde el nocedal, se
manducaron el tocino y la borona con tanto apetito, como si manducaran perdices y pan
tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia, contestandole su mujer;
ésta desocupo la tabla, volviéndola a colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente,
Feliciana a arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio a deshacer borona, operacion
gue consiste sencillamente en separar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él
un garucho colocado entre el pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de nieve a cuantos veia a tiro.
-jAndresillo, que toques a misa! -grit6 el ama del cura desde la ventana de otra de las
casas proximas a la iglesia.

Andresillo toco con mil primores, pues ya he dicho que su habilidad de campanero era
tal, que en Cabia, para encarecerla, decia todo el mundo que Andresillo, el hijo del
sacristan y maestro de escuela, hacia hablar las campanas.

Cuando hacia buen tiempo, sélo iban a misa el dia de trabajo Ambrosia y algunas
ancianas, porque los demas habitantes de la aldea se contentaban con encomendarse a
Dios desde las piezas donde trabajaban al oir la campana que anunciaba el santo
sacrificio; pero el dia a que me refiero ya fue otra cosa.

-\Voy a misa, ya que no corre prisa esto -dijo Antonio al oir la campana.

-De buena gana iria yo también -dijo Feliciana-; pero si no voy, el Sefior me lo
perdonara; que como cuando hace bueno no para una en casa, todo esta patas arriba, y
hay que arreglarlo cuando hace malo.

-Tienes razén, hija. Como dice el sefior cura santo es rezar, pero por la devocion no se
debe dejar la obligacion.

Antonio se dirigi6 a la iglesia y se encontrd en el nocedal con Ambrosia.

-Buenos dias, Ambrosia.

-Buenos te los dé Dios, hombre.

-jJe!l jJel jJe! jQue tiempecito tenemos!

-Es para desesperarse una.

-¢Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el corazon y abona los campos. Afio
de nieves, afo de bienes.

-iHombre, no digas animaladas!

-iVélgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted ese genio! jCon nada ha de
estar usted contenta!...

-No, que seré como vosotros, que parecéis a los tontos.

-¢Por qué? ¢Porque tenemos siempre cara de risa? Pues que Dios nos la conserve.
-Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

-Si, que ya estan dando el ultimo toque.

-iMira qué prisa se da tu mujer!

-¢No ve usted que hoy no puede venir a misa?

-iYa! jEsa es también de las del dia! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de nieve, lanzado por Andresillo
desde el campanario, le tapo la boca.

-iBaja, acé, grandisimo pillo! -gritd6 Ambrosia echando fuego por los ojos y poniéndose
en jarras al pie de la torre- jBaja acd, que he de perder el nombre que tengo si ti no me
las pagas! jSi eres hijo de malos padres!... jSi tu madre fue una!...

-ijAmbrosia! -exclamé Antonio indignado, tapando la boca con la mano a la que iba a
infamar publicamente la memoria de una mujer que ya no existia-. jAmbrosia, por la
Virgen Santisima, respete usted a los muertos!...

La colera de Ambrosia se volvio contra Antonio.



-jInfame! -grit6 aquel esparrago en forma no sé de mujer o furia.- ;Quién eres tu para
ponerme a mi la mano? jSi vienes de mala casta! Si tu padre...

-iAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaguezas del préjimo! -exclamé el sefior
cura desde la ventana de la sacristia, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo
sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al pronunciar aquel mandato, y
tal persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella suplica, que Ambrosia callé como
aterrada, y Antonio recobro de repente la calma que habia perdido al ver mancillar la
inmaculada memoria de sus padres.

-V -

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que inunda de perfumes la
atmosfera, que viste de azul el cielo, que llena de alegria los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pajaros, la alegria brilla y canta tambien en mi corazoén,
por méas que mi corazon no espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los
moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por una fuerza incontrastable, y
me parece, al atravesar la hermosa plaza que precede al alcazar, oir decir a las hojas y a
las flores que salen timidamente a tomar el sol de Dios:

«jPoeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendicion al que nos da la libertad.
Alzale en nuestro nombre, que, en tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti
sombra y perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa venera a su santa patrona y
dirijo con avidez la vista al extenso horizonte que delante de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del lago, a la orilla opuesta del
Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida y de la Casa de Campo, se
engalanan con su manto verde para asistir a la romeria de San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, diciendo a su amiga la
brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste cautivo que nos contempla
desde lejos, sin poder venir a descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon al ver que me faltan las alas
de las alondras, que vuelan y cantan atravesando el espacio azul.

jAy! jLa resignacion y la fortaleza de mi alma, son grandes, pero el suplicio de Tantalo
las quebranta!

Dijome Dios al enviarme a este mundo:

«jVuelay rie, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos que destino a los pajaros
y atil»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:

«jSuspira, y llora, y muerel»

i'Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha, desde donde, con el
pensamiento mas que con los 0jos, diviso los campos benditos que Dios ofrecié a mi
alma ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mio, no moriré en esta carcel, por mas que siga en ella mucho tiempo;
gue en tu corazon y el mio hay una eterna primavera, que me dara aliento y vida con sus
cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho mas alto que esos montes del
Septentrion, coronados casi siempre de nieve, aun veo en Cabia seres queridos que me



abren sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su magnética mirada a
aquellos campos benditos que adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad
ensefidandome en mi nifiez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mio, a Cabia, que nunca mas hermoso que ahora se ostentd aquel nido
de flores; porque han pasado los nebulosos dias del invierno y el sol de la primavera
hace brotar las alegrias en todos los corazones, y las flores en todos los arboles, y los
cantos en todos los labios y en todos los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres de Uréllaga, y poco a poco
va subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de
luz y de alegria hasta los valles mas profundos.

Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres, mas elocuentes que nunca;
que nunca Andresillo las hizo decir a los corazones cosas mas tiernas y consoladoras
que hoy.

¢ Consistira solo en que hoy celebran a la par la resurreccion de Jesus y la de las flores, o
también en que el corazén de Andresillo ha brotado alguna flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, encaminandose a la iglesia, en
ocasion que Isabel volvia de la fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca.
Andresillo iba cantando, mas alegre que los pajaros que cantaban en los nogales y los
cerezos que dan sombra a la iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto
desaparecio de sus labios y la alegria de sus 0jos.

-Buenos dias, Isabel -dijo.

-Buenos te los dé Dios, Andresillo.

-No me los da buenos.

-Pues td cantando venias.

-Cantaba para espantar penas.

-, Y quién te las da?

-Quien dice quién.

-jAnda, engarioso!

-Aqui me caiga muerto si no es verdad.

-jJudio! No te castigue Dios.

-¢ Y por qué?

-Porque es engafo eso que dices.

-Quiéreme y lo veras.

-Si ya te he dicho que no.

-¢ Y por qué no, Isabel?

-Porque no tienes formalidad.

-Verés que formal me hago si me quieres.

-¢De veras?

-Asi me salve Dios. ;| Me das ese clavel?

-No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,

le coloque en la ventana,

el viento se lo llevo...

iAdios, Isabel del alma!l

-No, no lo colocaré en la ventana.

-¢Pues dénde?

-En el corazon.

-Pues toma.

-iAy, que viene el sefior cura!

-iY también mi madre!



-Adios.

-Adios.

Andresillo subi6 al campanario, dando al clavel un beso en cada escalon.

Isabel se pard antes de entrar en casa, esperando a que Andresillo empezara a repicar las
campanas, y preguntandose a si misma:

-¢Qué les hara decir esa bala?

Andresillo empez0 a repicar, e Isabel afiadid, soltando una alegre carcajada:

-iPues no les hace decir!: jlsabel! jlsabel! jlsabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia vagaban por la aldea, por los
huertos, por las piezas, por las arboledas, cantando y riendo alegremente, quién
apacentando los bueyes en las campas o las honderas, quién haciendo provision de
hortaliza, quién yendo a coger el agua serena en la fuente del castafiar, quién, en fin,
unicamente admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los corazones.

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. Vedmoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por su riqueza, no solo con la
de Antonio de Molinar, sino también con las restantes de Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el mueblaje y el decorado de
las habitaciones, casi regias, se echaban de menos esos pormenores, esas pequerieces,
que un gusto delicado inspira; pero, en cambio, la riqueza y la comodidad tenian alli su
asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un rey, recibia a través de un
cortinaje de flores que trepaban al balcon, inundandola de perfumes, los primeros rayos
de sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por Andresillo, tantas dulcisimas
cosas decian a los moradores de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se
incorpord dos tres veces en su lecho, exclamando con cara de vinagre:

-iVoto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen ya hasta los pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuré recobrar el suefio; pero en vano,
porque las vueltas que daba en la cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba
cuando se quedaba adormilado, demostraban que su suefio, mas que el nombre de tal,
merecia el de pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba asi, porque el Gnico ruido que se oia a su alrededor era
el de los pajaros que cantaban en las flores que trepaban al balcon. ¢Habria en su
corazén algun ruido que solamente él oia?...

jQuién sabe, Dios mio, hasta qué punto son capaces de turbar el suefio los ruidos del
corazon!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandono la cama y tiré de la campanilla con tal
fuerza, que el corddn se hizo pedazos.

-¢Quée manda usted, sefior? -le pregunto Benito entreabriendo la puerta del cuarto.
-Mando que 0s pongais todos de patitas en la calle, porque me servis muy mal.

Benito se retiro sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el cielo abierto, porque se
moria por su amo, fue a hacer a éste una caricia, pero don Juan le arre6 un puntapiée
acompafado de un taco, murmurando:

-jPara caricias esta el tiempo!

La Chula se retird diciendo pestes de la ingratitud de los hombres.

Don Juan se dejé caer en un sillon.

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que trepaban al balcon, y en los
frutales de la huerta.



Don Juan tolerd su canto durante algunos instantes; pero, al fin, se levant6 hecho una
furia, exclamando:

-iVoto va a brios con la musica, que es capaz de hacer perder la paciencia a un santo!
Y abrid el balcon con estrépito.

Los pajaros que cantaban alli, al ver aquella cara de vinagre, se fueron con la musica a
otra parte, quejandose de la poca proteccion que se dispensa en Espafia a los artistas;
pero los que cantaban en los frutales, o creyeron la fuga solo digna de musicos vulgares,
0 en medio del entusiasmo con que ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni
oyeron a don Juan, por mas que éste, extendiendo los brazos como aspa de molino de
viento, repitiese con todas sus fuerzas:

-jUuusaaal...

Don Juan, ciego de cOlera, cogio la escopeta y descerrajo un tiro a los cantantes, que si
bien tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron precisados a huir al cerezo de la
portalada de Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfaccion del publico.

Al oir el tiro, Juana sali6 al patin de su casa, que estaba frontero al balcon del cuarto de
don Juan, y viendo a éste aun con la escopeta en la mano, le dijo:

-¢Se caza, don Juan, se caza? jGracias a Dios que le vemos a usted de humor para
divertirse! Bien es que ¢quién no lo estd hoy que ha resucitado el Sefior, y hasta el cielo,
y el sol, y las flores, y los pajaros lo celebran? Todavia le hemos de ver a usted esta
tarde echar un corro al son de la pandereta en el nocedal. jCaramba! ¢Quiere usted
bailar conmigo?

-iVayase usted al cuerno!

-iVayase usted mas alla!

-No tengo gana de conversacion.

-Con las viejas como yo, ¢no es verdad?

-Ni con las jovenes.

-iVVamos, sefior don Juan, que todo se sabe!

-¢Y qué es lo que sabe usted, grandisima bruja?

-iJa jJal! jJa! Como dice el adagio, el que habla mal de la pera...

-Pero ¢qué pera ni qué camuesa?...

-¢Piensa usted que cuando ayer tarde encontré usted a Isabel en la estrada, la hija de mi
madre, que estaba plantando arvejas al otro ado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de verglienza morado de colera, y balbuceando algunas
palabras inspiradas por estos dos encontrados sentimientos, se volvio para retirarse del
balcén.

-Sefior -dijo Juana-, no le he llamado a usted perro judio para que se alborote usted de se
modo. Decir que quiere usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel mucho mas.
Ella es muy pobre, eso si; pero merece casarse con el Rey de Espafia, cuanto mas con
usted.

-Pero ¢quién le ha dicho a usted, grandisima habladora, que yo trato de casarme?

-A la vista esta, porque no ha de ir una a creer que va usted con mal fin...

-Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado casarme.

-Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

-iSefiora! jSefiora! jPor todos los demonios el infierno, no me provoque usted, que me
dan tentaciones de hacer un disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la escopeta.

Juana se asustd, y dando un chillido se meti6 en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas en la calle, por la sencilla
razén de que se creian con tanto derecho a no obedecer a su amo, como éste a
mandarlos.



-iBenito! jCiriaca! jAmbrosia! -grité don Juan. ;Donde demonios estais, que me tenéis
aqui solo, rabiando, como un perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de su amo.

-¢Qué se le ofrece a usted, sefior?

-iEl almuerzo, mas pronto que la vista!

-No esta todavia -contestd la cocinera.

-iRayo de Dios!

-Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.

-¢ Y donde demonios esta Ambrosia?

-En la iglesia desde las seis.

-Que venga volando, volando, o si no...

Benito echo a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que pocos instantes después subid
la escalera refunfufiando.

-¢Que tripa se le ha roto a usted? -preguntd insolentemente a su amo.

-Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a garrotazos, que esto ya pasa de
castafo oscuro.

-iNo me venga usted a mi con fueros! jApuradamente esta la madera para hacer
cucharas!

-ijAmbrosia! jQue se me acaba la paciencia!...

-Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

-iRico! jRicol... ;De qué me sirve serlo si me encuentro siempre solo? jSi no tengo,
aunque me gaste un sentido, quien me sirva de buena voluntad! jSi ni siquiera tengo a
quien contar mis penas!

-Casese usted, y verda como se ahorca y acaba de penar.

-Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy a hacer un desatino. Que me hagan
volando el almuerzo, y entre tanto traigame usted una camisa, que me voy a mudar.
-No hay ninguna.

-¢Como que no hay ninguna, si las tengo por docenas?

-Pero no estan planchadas.

-¢Pues que ha hecho usted toda la semana?

-Hereje, lo que usted no hace.

-Bien se puede conciliar la devocion con la obligacion.

-Si justed también es de los del dia!

Don Juan se arrojo en el sillon, desesperanzado ya de hacer entrar a sus criados en
vereda, y buscando un medio de poner término a aquella hipocondria, a aquel humor
mas negro que la pez, que era su estado normal.

Sond el primer toque de misa, y poco después don Juan oy unas estrepitosas carcajadas
de hombre y mujer en el nocedal. Asomase al balcén, y vio que las daban Antonio y
Feliciana, yendo a misa, cada cual con un pedazo de borona en la mano, que comian con
mas apetito que si fuera rosquilla.

-VI -

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia acordaron hacer aquella
noche una sanjuanada que fuese sonada en todas las Encartaciones.

En aquel pais rara vez se sacrifica la obligacién a la diversion. La obligacion para los
encartados es pasar el dia de trabajo en sus heredades, y la diversion, pasar el dia de
fiesta parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando a los bolos, a la pelota o a la barra,
o0 en el noceal, 0 en las casas entregandose a placeres tan inocentes como estos.

Como el afio a que me refiero, la vispera de San Juan caia en domingo, los vecinos de
Cabia tenian toda una tarde a su disposicion para preparar la sanjuanada.



Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, propusiéronse antes de todo
acordar el punto adonde habian de ir por roza.

-En Matacabras -dijo Antonio- tengo yo una rozada seca que basta para chamuscar
todas las brujas de Espafia.

Ambrosia, que oyo estas palabras desde la iglesia, se creyé aludida y salié hecha una
furia.

-iSefiores -dijo una vocecilla burlona que parecia bajar del cielo-, propongo que no se
chamusque a Ambrosia con argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casé con Segovia, siendo
ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo paseando con la mayor frescura
por la cornisa de una cuarta de ancho que rodeaba la altisima torre casi por bajo las
campanas.

Ambrosia empez0 a echar sapos y culebras, y cogiendo una piedra se la arrojo a
Andresillo, alzando la pata al arrojarla, como es uso y costumbre entre las sefioras
mujeres; pero la piedra dio mucho mas abajo de la cornisa, y al caer rompio las narices a
la que habia disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver las estrellas, y conducida a
casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochenton, se armé de horquillas y bilortos, y tomé
el camino de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio habia hecho para abonar
sus tierras después de pudrir la roza en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le dijo no sé qué al oido, se
puso colorada y se quedd en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba una de las dos colinas
gue, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas secas, que tomaban con
las horquillas para esquivar sus agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto
empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, que no paraban hasta el campo de la
iglesia, donde al anochecer habia ya roza para cocer dos caleros.

Esperabase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en el valle y las aldeas
dispersas en la falda de las montafias de Poniente, para dar fuego a aquella gigante
hacina. Las muchachas preparaban las panderetas, los hombres las escopetas, y la gente
menuda las corambres viejas, que colocaban en pértigas altisimas, y todo era alegria en
Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria general; pues sentado en el
balcon que daba sobre el zaguan de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a
la pipa, y seguia distraido y caviloso las ondulaciones del humo que despedia de sus
labios.

Juana alz¢ la vista al balcon de don Juan, echando de ver a éste.

-jCaramba! -le dijo-. Baje usted ac4, cascarrabias, y no se esté usted ahi pensando en las
musarafas. jLuego se atufara usted porque le Ilamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que después de habérsele
apropiado él mismo, habia llegado a ser su pesadilla.

-Que no te vayas a estar repicando toda la noche -decia Isabel a Andresillo, un poco
retirados ambos a la sombra de un nogal.

-No tengas cuidado, que entre repique y repique he de bajar a echar un corro que se
hunda la tierra.

-Pero conmigo nada mas.

-Con el lucero del alba que se ofrezca.

-iQue no muelas, Andresillo!



-Esta noche te planto un abrazo.

-Anda, judio, ya veras cuando te confieses.

La madre de Isabel se asomo a la ventana.

-jlsabel!

-¢Qué quiere usted, sefiora madre?

-¢Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, ti como haya bureo... A ver si vas por una
herrada de agua antes que sea mas tarde.

-Voy al instante -respondid Isabel alejandose de Andresillo, que murmuro bajito:

-iQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandono de repente sus cavilaciones y bajo al nocedal.
-iGracias a Dios -dijo Juana -que se da usted a mandamiento!

-Tiene usted razon -contesto don Juan alegremente-. Esta noche es noche de alegria, y
todo el mundo debe echar con dos mil demonios el mal humor. Aqui faltan un par de
cantaras de chacoli que alegren la pajarilla.

-iSi, si, eso es lo que falta! -asistieron todos los circunstantes, menos Isabel, que ya salia
de su casa con la herrada en la cabeza, y Andresillo, que se habia escabullido del
nocedal.

-iBenito! -dijo don Juan a su criado-. Anda a casa y trae aqui chacoli de firme.

-¢De cuél traigo?

-Del mejor que hay en la cubera.

-Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo huele...

-Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corria que era una bendicion y las pajarillas comenzaban a
alegrarse: Don Juan, como quien no hacia nada, se deslizé entre la sombra de la
arboleda y tomo el camino de la fuente, siguiendo a Isabel, que, cantando como una
malviz, le llevaba cincuenta pasos de delantera.

El secular castafio que se alzaba al lado de la fuente, extendia sobre ésta sus pomposas
ramas, con cuyo motivo y el de estar expirando el dia, la obscuridad era casi completa
en torno de la fuente.

Isabel coloco la herrada bajo la teja que servia a la fuente de cafio, y mientras la herrada
se llenaba, fue a alcanzar una rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se
jalducase; pero como oyese pisadas que se acercaban cada vez mas, pregunto con voz
temblorosa:

-¢Quién viene?

-No te asustes, Isabel, que soy yo -la contest6 don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las picardias de Andresillo, no
pudo contener la expresién de su alegria, pues la obscuridad que reinaba alli empezaba a
darle miedo.

-¢Pues como viene usted por aqui? -preguntd ingenuamente al camastrén de don Juan.
-Vengo porque te quiero mucho.

-iSi, cabalito!

-¢ Lo dudas? Veras qué abrazo tan rico te voy a dar.

-iAy, no, no, que es pecado! -exclamo Isabel retrocediendo.

Pero tropezd con el tronco del castafio, y alcanzandola don Juan, iba a estrecharla en sus
brazos, cuando del tronco del &rbol salié una voz pavorosa que dijo:

-iT4 me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la primera muda e inmdvil de
terror al pie del castafio, y tomando el segundo a escape el camino de la aldea.

-iNo te asustes Isabel! -dijo carifiosamente Andresillo saltando del castafio.



-iAy, Andresillo de mi alma! -exclamd la nifia acercandose temblorosa a su novio, que
la estrechd en sus brazos y dijo soltando una alegre carcajada:

-¢No dije que te le plantaba?

En aquel momento un vivisimo resplandor inund6 a Cabia.

-jLa sanjuanada! jLa sanjuanada! - gritd6 Andresillo alborozado. Y colocando a toda
prisa la herrada en la cabeza de Isabel-. Adios, chica -afiadio-; las campanas me estan
echando ya de menos. No digas a nadie que hemos estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y eché a correr mas ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detras de las casas y se metid en la
suya.

Asomose al balcon y oyo a los vecinos que decian:

-Pero ¢ddnde estara ese condenado de Andresillo, que no rompe ya las campanas a
fuerza de repicar?

Al oir esto don Juan se dio una palmada en la frente, murmurando con desesperacion:
-iEra él! jEra él! jVa a contarlo a todo el mundo, y voy a ser el monote de la aldea!...
jQué verglienza! jUn hombre de mis afios y posicion!..

Andresillo lleg6 en aquel momento al campo de la iglesia dando también su rodeo.
-iEa! jViva! jYa estd aqui Andresillo! -gritaron los chicos tirando las gorras al aire.
-¢Donde andas, hombre? -le preguntd el sefior cura.

-Estaba echando un suefiecito para estar despabilado esta noche -contestd Andresillo.
Y subio de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamas se habia oido en Cabia campaneo mas alegre y sonoro que el que enseguida
empez0 a responder al que se oia en todas las iglesias parroquiales del valle.

-iQué condenado a muerte! -exclamaba Juana reventando de alegria- jAhora, ahora si
que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y hermoso valle, y el rio que por
el fondo de éste se deslizaba, parecia una serpiente de fuego al reflejarse en sus claras
aguas, aquel vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campaas en los cinco campanarios que surgian
blancos y esbeltos del verde follaje, en toda la exension del valle, se unian las salvas de
tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! jSan Pedro!

iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, en concepto de los Cabia,
que tenian la debilidad, jsanta debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea
donde habian nacido era la mejor del mundo, de no comprender que fuera de aquel nido
de ramas y flores existiera felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que Dios le habia dado para
hacer hablar las campanas.

A Isabel: -«jTe quiero mucho! jTe quiero mucho!»

A Antonio y Feliciana: -«Vuestro hijo, jqué hermoso sera, qué hermoso sera!»

A Juancho: -«jPasaras de los cien afios y fumaras buen tabaco!»

-A Ambrosia: -«jRabia! jRabia! jRabial»

-Y a Juan Palomo: -«jTu me las pagaras! jTu me las pagaras!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que mientras sus vecinos se volvian
locos de alegria, se arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la perra,
jugaba a la pelota con el gato, habria a puntapiés las puertas, y decia, tapandose los
oidos para no oir las campanas:

-iT4 me las pagaras! i T4 me las pagaras. iMe las esta jurando!... jMe las esta jurando!...



- VII -

El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a dos tiros de piedra de su
casa, y muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el corazon de los vecinos de Cabia, se manifestaba
entonces en toda su plenitud: era que dos dias antes habia llovido abundantemente, y
veia crecer la borona, que con tanta prodigalidad recompensa las fatigas del labrador
cuando recibe a tiempo el agua, bendicion que Dios niega rara vez al creyente y
laborioso labrador vascongado.

-Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena -dijo Feliciana.

-No -replicé Antonio-; no quiero que subas la cuesta, que no estas ya para eso. Vete, a
preparar la cena, que las ovejas estan en Matacabras poniéndose como pelotas con la
hierba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la vispera de San Juan. Asi que dé
la oracién, subiré yo en un brinco por ellas.

Feliciana se dirigi6 a casa, recogiendo al paso un brazado de lefia seca para la lumbre.
La puerta estaba cerrada sélo con picaporte, que en Cabia para maldita la cosa se
necesitan llaves ni candados.

-Feliciana -dijo Juana, que atravesaba a la sazon el nocedal-, ya te esta esperando hace
rato la familia.

La familia a que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la puerta grufiendo como
desesperados y una bandada de gallinas que, al mando del gallo més gallardo de Cabia,
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando s6lo en que podia descolgarse por
alli algun gato montés y refrescar con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habian emprendido la siguiente disputa:

-iPues no grufien ustedes poco en gracia de Dios!

-iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

-iYa! jComo son ustedes gente gordal...

-Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.

-Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.

-iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

-i'Y ustedes por nada va estan de hocico!

-iEh, basta de cacarear!

-iNo nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecio Feliciana en la portalada, y gallinas y
cerdos corrieron a su encuentro haciéndola mil carocas, y como tontos, se metieron en
casa con,ella, seguros de que habria por alli algunas somas y aechaduras que merendar.
Al poco rato, una blanca columna de humo empez0 a elevarse de la chimenea de casa de
Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrié como un tonto, de puro regocijo, diciendo a
Juancho, que en aquel instante se habia acercado a pedirle una pipada de tabaco:
-iMire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! jVValgame Dios, qué de cosas le
dice a uno el humo que desde lejos ve salir por la chimenea de su casal

-VVamos a ver, ¢y qué es lo que a ti te dice?

-Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que componen los libros, le
aseguro a usted que mas de cuatro cosas buenas se ha ian de oir en Cabia... Mire usted,
Juancho: cuando desde las llosas o el monte veo yo el humo d mi casa, pienso para mi
gue mi mujer esta di ciendo, si hace frio, «<Hagamos una buena lumbrerada para que
aquel pobre se caliente cuando venga»; si hace calor, «No echemos mucha lumbre, que
aquél cuando venga va a encontrar la casa como un horno»; si hace una tortilla,
«Pongamosla bien doradita, que asi le gusta a aquél»; si echa sal al puchero, «No



pongamos la comida muy salada, que aquél se atraca luego de agua»; si hace..., en fin,
yo no se explicarlo, pero ese humo me dice siempre que alli estdn pensando en mi.
-Quien te lo dice no es el humo.

-¢Pues quien, si no, me lo ha de decir?

-El corazon.

-Ese sera, caramba; pero...

-Y si no, preguntale a Juan Palomo qué le dice el humo de la chimenea.

-iToma! Porque ése no tiene mujer.

-Pues entonces, si no es el corazon, serd la mujer y no el humo quien dice todas esas
C0sas...

-De juro, alguno sera. Pero dejémonos de cavilaciones, que son para gente mas leida
gue nosotros, y vamonos a echar para casa las ovejas, y a ver si aquélla tiene ya
preparado algo que se pegue al rifion.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inutiles, se lo echd a un hombro y al
otro la azada, y tomd el camino de su casa.

Asi que sirvio aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo yo no sé que dulcisimas
cosas a su mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia por donde cogerle, toméd
cantando la cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar poco después, trayendo de
batidores una docena de ovejas tan retozonas y alegres como él.

El dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la luna alumbraba como el
sol a medio dia, y el ambiente venia cargado con el aroma robado al paso a las
manzanillas que, a manera de una nevada, cubrian los collados que resguardan a Cabia
por el Sury el Norte.

Cuando Antonio llego a casa con las ovejas, ya Feliciana habia colocado una mesita 'y
dos sillas de madera al pie del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas marias, rodearon a Feliciana, como
diciéndola: «Ve, ve si tienes por ahi algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequi6 a
cada una con un currusco de borona.

Antonio subi¢ al payo con un plato en la mano; desde el ventanal alcanzé una rama del
cerezo, traslado al plato el fruto que la abrumaba por lo que la rama dio un respingo que
equivalia a un «Estimado, generoso», y bajé a depositar el plato de cerezas al lado de
otro plato de pimientos y huevos y tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.
Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicién, que echd Antonio, ambos
metieron mano a la cena, con un apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir
de envidia al inapetente e hipocondriaco Juan Palomo.

-Pero, hija -dijo Antonio-, veo que comes por uno, cuando debieras comer por dos.

¢ Como por dos? -replicé Feliciana sin comprenderle.

-Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

-iSi, hombrecito! Mujercita si que sera -dijo Feliciana, comprendiendo al finy
poniéndose sonrosadita.

-Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la cabeza y se desnuda por los
pies.

-iQué gracioso! Pues yo quiero que sea nifia.

-Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

-iGem! jGem! jQue no me hagas rabiar!

-A no ser que se parezca a la picara de su madre...

-Si que se parecera.

-Pues entonces, sera picara y se quedara en casa, porque tienen fortuna todos los picaros
como tu... sabes.

-iVeras!



-Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano que es nifio.

-iAnda, mentiroso!

-Lo que oyes, hija. EI domingo, antes de misa, estdbamos en el portico esperando el
toque de entrada, cuando asomaste td por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio,
¢quieres saber si tendras hijo o hija?» Digo... Ya se ve que quiero. «Pues espera, que
ahora lo sabras.» Conque cuando ibas a subir el escalon de la puerta, se baja a mirarte
los pies, y dice:

-iQué gracia!

-Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.

-iPues no son pocos mirones los hombres!

-Dice: «Hijo vas a tener.» ;Y usted que sabe?, «Vaya si lo sé. Mira, cuando la mujer
embarazada echa primero el pie derecho al subir un escalon, pare nifio; y cuando echa el
izquierdo, pare nifia. Tu mujer ha echado primero el derecho; conque nifio va a parir...»
-No quiero...

-Pues entonces le llevaré a la Misericordia.

-iSi, que te voy a dejar!

-Como no le quieres...

-Si que le quiero.

-¢Y cdmo le pondremos?

-Un nombre muy bonito.

-Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como los que hay en unos libros
de novela que él tiene.

-¢Y como, como son?

Arturo, y no sé como demontres mas.

-iAy, que feos! ;Verdad?

-Si que lo son. Esos son santos de Francia o por alla...

-Justo. jCuanto mas bonito es Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio, Manuel..., en fin,
santos buenos, como los de Esparial

-iEsos, ésos son los que a mi me gustan! jCaramba! Donde estan los santos de por aca...
-Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitin le voy a poner tu nombre.

-Pero ¢no ves que cuando te pregunten por cualquiera de nosotros no vas a saber?... A
no ser que tengas la precaucion de hacer la pregunta de Lopez...

-¢,QuEé pregunta es ésa?

-Yo te diré. Lopez se habia casado hacia mucho tiempo, y rabiaba porque no tenia
familia; pero al cabo pari6 su mujer un nifio. LOpez, con este motivo, reventaba de
orgullo y se desesperaba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir por el pueblo
contando que ya tenia un hijo. Pero ¢qué hizo el maldito de cocer? El mismo dia que
parié su mujer, se colocé a la puerta de su casa, y cuando llegaba alguin desconocido y
le decia: «¢Esta LOpez?», le preguntaba, poniéndose mas hinchado que una bota:
-«¢Cual? ¢padre o hijo?»

-Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos como le hemos de poner a mi pobrecito...
-Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el chico sea guapo.

-iY si que lo serd!...

-Porque se parecera a ti.

-No, a ti.

-Le voy a hacer un carreton para que aprenda a andar antes de un afo...

-Eso de ensefiarle, por mi cuenta corre.

-iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio como el oro, y aquellos ojillos
picaros, como los de su madre!... jJe! jJe! jJe! jQué tunante de chico!

-iQue no le llames eso!



-Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...

-jPues! jPara romperse la ropal...

-Le das un par de azotitos.

-jAnda, Neron, no me da la gana de pegar a mi nifio!

-Pues veras como yo me levanto y se los planto...

-iNo quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia el tronco del cerezo que
estd a su espalda, para impedir que Antonio dé al chiquitin lo que no se le caiga.

-Si vosotras los echais a perder con ser tan madrotas...

-iMejor!...

-Pero felizmente nuestro chico saldra hombre de bien.

-Y siendo tan guapo, se casara en alguna casa rica, aunque no me gusta mucho.

-No, mejor es que vaya a las Indias.

-Y veras td qué rico viene, porque dicen que alli hacen fortuna los que son tan
despejados.

iVaya si la hard! jJe! jJe! jJe! jQué diablejo de chico!...

-iBuenas noches! -dijo Juancho, presentandose en la portalada, antes que Antonio y
Feliciana repararan en él, entretenidos como estaban con su chico...

-iBuenas noches, Juancho! ;Usted gusta? Aunque llega usted a los postres...

-Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¢no es verdad? Cierto que ese chico es un
diablejo. Juan Palomo esta trinando con él porque dice que le insulta siempre que repica
las campanas.

-, Y qué es lo que le dice?

-iQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. Solo que al que no hace
nada malo, no le importa que le digan lo que hace.

-A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza como la sentd éste.

-iQué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene todas consigo. Pero a todo esto
;cuando te haces dos, Feliciana?

-iQué cosas tiene usted!

-Desmejoradilla te vas quedando.

-No ve usted que me da cada patada el chico...

-iQué chico ni que calabaza! La chica querras decir.

-No sefior; que el cirujano vio a ésta el domingo echar primero el pie derecho al subir el
escaldn del portico, y conocio en eso que va a parir chico.

-Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una pipada, y me ha dicho que esta
tarde ha visto a tu mujer echar primero el pie izquierdo al subir la escalerilla de la llosa,
y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana solt6 una alegre carcajada, a la que respondié Antonio con otra no menos
alegre, afadiendo:

-Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no sabemos si es nifia o nifio,
sabemos que es la bendicion con que el Sefior completa nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé como demontres la mano de Antonio
y Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron un apreton de padre y muy sefior
mio.

- VIII -

Era domingo y llovia a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que tenia admirado a todo el
mundo, porque don Juan se habia ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la
alitea apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le llamaban Cascarrabias.



¢En qué consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y triste; novedad también, y no
pequefia, pero que no excitaba la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en
Cabia que a Andresillo lo habia plantado su novia Isabel unas calabazas como unos
soles, en vista de que no sentaba la cabeza, como lo probaba el haber pintado con
carbén en el portico de la iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo habia
reconocido las de Ambrosia.

A media tarde ceso la lluvia; pero no era posible jugar a los bolos ni a la pelota en el
carrejo, porgue éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba Andresillo, aunque casi tenian
que llevarle, como quien dice a remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se
echaron a buscar una casa donde pudieran armar el juego.

-ijAmbrosia! -decia don Juan a su ama de gobierno con tono zumbon y después de haber
recalado a Juancho una hoja de rico tabaco-. Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta las
doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo perdono a usted porque no
quiero amargarle sus triunfos.

-Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de conversacion. jQué triunfos, ni
quél...

-¢No los ha olido usted?

-No sefior.

-Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

-Mire usted, sefior, no me insulte usted, que tengo malas pulgas y le tiro aunque sea un
demonio a la cabeza.

-jJal jJal jJa! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo que la nariz de usted ha
alcanzado.

-Pero ¢de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted capaz de hacer burla de un
entierro, como todos los del dia.

-¢Conque no lo sabe usted? ;Conque no sabe usted que su nariz ha merecido la alta
honra de ser retratada y expuesta al publico no menos que en el pértico de la iglesia?...
-jCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no tenga usted ganas de divertirse
conmigo!...

-Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.

-Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el portico de la iglesia.

Don Juan se asomo al balcon que daba sobre el zaguén.

-¢Que es eso, Antonio? -pregunto a éste, que venia de hacia el portico, desternillandose
de risa.

-jJal jJa! jQué ha de ser! -contesté Antonio-. Cosas de Andresillo, que es el mismo
diablo. ¢Pues no ha pintado con carbon, que parece que esta hablando, la nariz de
Ambrosia?

Al oir esto, Ambrosia peg6 un salto de hiena, y tomé un puchero con agua y una
esponja, se lanzé a la calle, gritando:

-, Donde estéa ese pillo, hijo de mala madre y de peor padre?... jVeneno se me vuelva el
pan que coma y el agua que beba, si no me la paga bien pagada!... jPor ésta! jPor ésta
jPor ésta!

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el indice, corriendo con su puchero y
su esponja hacia el portico.

En efecto: alli estaba la vera efigie de su nariz, insolente, grafica, incapaz de
confundirse con ninguna otra, hablando, como habia dicho Antonio; pero Andresillo la
habia dibujado sirviéndolo de andamio Benito, que tenia tirria y mala voluntad a



Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de desesperacion al ver que la esponja empufiada
por su mano no alcanzaba alli.

-jAunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la alcanzaria yo! -exclamg,
tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cayo al suelo sin dar en el blanco, o mejor dicho, en el negro; y volvio a
subir y caer, cubierta ya del barro formado con el polvo que habia recogido en las
multiplicas caidas, hasta que en uno de aquellos rebotes...jpaf! vino a parar a la cara de
Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el pértico, entre ellos Juancho,
soltaron una tremenda carcajada, dando un pase, atras, espantados al ver la horrible
caricatura de Ambrosia, descompuesta por la célera y cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron de cegar y desesperar a
Ambrosia, que, arrimandose de bruces a la pared, empez6 a dar grandes saltos como el
perro a quien ponen tres varas de altura una tajada de carne.

-iSefiora, sefiora, que se le ven a usted las piernas! jNo sea usted escandalosa! -la
gritaron Juana y otras vecinas, ahuyentando a los chicos.

Entonces Ambrosia tird el puchero, echando a correr a casa en un estado de exaltacion
imposible de describir.

-iVoto a brios con la bruja esa! -exclamd Juancho, casi desesperado como Ambrosia.
Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le habia roto la pipa, en que
empezaba a saborear una pipada del riquisimo tabaco que habia pedido a don Juan al
verle tan para gracias.

Don Juan continuaba en el balcon, desde donde habia contemplado y celebrado aquella
grotesca escena.

-iDon Juan, por Maria Santisima -le dijo Juana desde el nocedal-, que lo va a dar algo a
esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y entre tanto, digale usted a Ciriaca que...
-Ande usted, que cosa mala nunca muere -contest6 don Juan -. jMal portazo la oigo dar
al encerrarse en su cuarto! Vera usted como alli se le pasa el berrinche.

-A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la mayor parte de los vecinos de
Cabia imitaban a los caracoles cuando sale el sol. EI nocedal se iba llenando de gente.
Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el oido hacia el Noroeste,
exclamo de repente:

-iDemonio! jYa esta armado en Santofia! ;No, oyen ustedes qué cafionazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solté una carcajada.

-iNo tiene usted malos cafionazos! -dijo Juana- Si es Andresillo que con otros
muchachos esta jugando a los bolos en el payo de su novia.

-Querra usted decir de la que fue su novia -replicé don Juan anublandoselo un poco el
semblante.

-De la que lo sera aun; porque jhaga usted caso de rifias de enamorados! Por méas que
diga Isabel, bien agarrada la tiene ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del
alba.

Un nubarron espantoso acabd de obscurecer el semblante de don Juan, que ya entonces
no pudo tolerar que se le contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su oido.
-iLes digo a ustedes que son cafionazos!

-jCalle usted, hombre, y no diga disparates!

-iCentella de Dios! ¢ Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y repito que en Santofia hay
un cafioneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes. jBooom! jNo hay mas, ésos son los
ingleses, que quieren otro Gibraltar!

-Vaya, vaya, usted esta ido.

-Pero, ¢no oyen ustedes? Grandisimos...



-iHombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! jSi sabremos aqui lo que son bolas y
lo que son cafiones!

-Se van ustedes a convencer de que son cafionazos, o0 me llevan a mi doscientos mil
demonios.

Y don Juan se lanzd a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sono arriba le convencié de que se
habia equivocado de medio a medio, y de que ya tenian los vecinos de Cabia lo que
necesitaban para quemarle la sangre.

Solto un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un monton de lefia que habia en el
portal, se lanzé a la escalera del payo, jurando y perjurando que iba a matar a
Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, dio un grito de terror y se
precipitd a su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a Juan Palomo de que
Isabel no habia dado calabazas de labios adentro al campanero, y colmaron la medida de
su desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el ruido de las bolas, no lo
oia; don Juan, a pesar de todos los esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la
estaca, a los ultimos escalones.

De repente ilumino la alegria el hermoso rostro de Isabel, que dijo a don Juan en voz
baja: -Si le pega usted a Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la
estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un horrible gesto de
desesperacion y arroj6 al suelo la estaca, a cuyo ruido volvié la cara Andresillo, y
saltando desde una ventana del payo a un higar que daba contra ella, se encontré antes
de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvié inmediatamente a su casa, siendo saludado al salir de la de Isabel
por una porcion de voces que decian:

-iBooom! No hay mas, ésos son los ingleses, que quieren otro Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que habia pasado, tomaba parte en aquel coro,
capaz de hacer perder la paciencia al pacientisimo Job.

-Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba las campanas.

-iJal jJa! jJa! -decian los vecinos de Cabia, después de rezar las tres Avemarias-. jQué
condenado de muchacho, como imita los cafionazos! jChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no sélo que Andresillo imitaba los cafionazos con las campanas,
sino que por medio de éstas repetia cuanto él habia dicho en el balcén para probar que
los ingleses cafioneaban a Santofa.

-Sefior, ¢quiere usted luz? -le pregunt6 Benito entreabriendo la puerta del cuarto.

-iUn rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos dentro! -contesté don Juan,
tirandole un tintero, que por milagro no le dejo en el sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como aprovechase la ocasion para
entrar a hacer un par de fiestecitas a su amo, éste le atizo tan fuerte puntapié, que le
rompio una pata.

Chula se retiré como exclamando:

-iAy! jAy! jAy! iSea todo por Dios, que en este picaro mundo este es el premio de
quien bien ama!

A la mafiana siguiente subié Andresillo al campanario a tocar a maitines. A mitad de la
torre, segun su invariable costumbre, se asomo a una ventana que alli habia, para ver si
pasaba alguien por debajo y echarlo una escupitina.



El que pasaba por debajo era el sefior cura que, acompafiado de Benito, se dirigia a toda
prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero renuncid a aquel placer por
temor de acertar al sefior cura, y subio al saloncillo de las campanas.

Acababa de dar la ultima campanada, cuando oy6 al sefior cura que le llamaba desde el
pie de la torre.

-¢Mande usted? -contestd, sacando la cabeza por debajo de una campnna.

-Toca a muerto -le dijo el sefior cura.

-¢Pues quién ha muerto sefior?

-La pobre Ambrosia -contestd tristemente el sefior cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tristemente.

-IX -

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan Palomo, murié de un ataque
cerebral, y desde entonces Andresillo estd completamente desconocido, que muchas
veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya no echa escupitinas desde la ventana del
campanario, ni pasea por la cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea a
las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y lo que es peor aun, ha
perdido aquellos colores de rosa de Alejandria que enamoraban a los mozos de la aldea.
Es una mafanita de San Juan; Isabel toma la reluciente herrada en la cabeza, y castafiar
adelante, se encamina a la fuente. A mitad del calnino se encuentra a Andresillo, que
vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y humedecérsele los ojos, hace un
esfuerzo supremo para distraer aquella emocién, y sobre todo para ocultarla a
Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara,

que han dicho que soy morena.

-¢Para qué cantas, si lloras? ¢Para qué dices que eres morena, si estas descolorida? -le
pregunta Andresillo tratando de sonreir a pesar de que los 0jos se le arrasan en lagrimas
-Que llore ni que esta descolorida, poco te importa, Andresillo.

-¢Que no me importa?

-No.

-¢Por qué?

-Porque ya me has olvidado.

-jlsabel! ¢ Ves las pefias de alla arriba?

-Si que las veo.

-Pues maés firme que ellas es mi carifio.

-jAnda, engafioso!

-¢NO me crees?

-No.

-¢Por qué?

-Porque nunca tuviste formalidad.

-Pero ahora tengo.

-iSi, que durard mucho!

-Lo que dure mi vida.

-iMentiroso!



-ilsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir sin ti! -exclamé Andresillo,
con tal acento de verdad y tal emocion, que su alma parecia irse tras de sus palabras.
-Pero ¢lo dices de veras?

-jPor esta cruz do Dios te lo juro!

Y Andresillo formo el signo de la cruz con el dedo indice de la mano derecha y el de la
izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores de Cabia, no habia mas que
cerrar los 0jos y creer ante juramento semejante.

Isabel creyd a Andresillo; pero la fe de amante no excluia la curiosidad de muijer.

-¢Y cdmo has variado asi? -dijo Isabel con ingenuidad.

-¢Recuerdas que hace un mes se murié6 Ambrosia?

-Si que lo recuerdo.

-Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento porque Ambrosia habia
muerto por mi causa, y desconsuelo porque tu no me querias. Mira, Isabel, desde
entonces ni una sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al pasar por
la Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia y que me quitase penas quitindome
la vida. Ni despierto ni dormido he podido echar de mi la idea de que Juan Palomo te
quiere.

-¢;Qué me quiere Juan Palomo? jSi, cabal! jY me asusta cuando me encuentra sola! Si
no, mira td, aquella noche en la fuente...

-Aguella noche me convenci de que te queria, y desde entonces empecé a idear un
medio de vengarme de él; pero desde que Ambrosia se murio de resultas de una
travesura mia, y se resultas de otra tu me aborreciste...

Engafioso, yo no te he aborrecido.

-jAh! jBendita sea tu bocal!... Pues desde que me sucedi6 eso, me puse triste, muy
triste... y ya me pesaba no haberte engafiado para ir a la barrera de Celaya y oir lavoz y
morirme...

-iAy, qué miedo, Andresillo! -exclamé Isabel acercandose al joven como en demanda
de proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el temor de Isabel, necesito,
atuor mio, advertirte que en Cabia hay la creencia de que el que engafia a una muchacha
y pasa por la barrera de Celaya, que esta al pie de un pico elevadisimo, oye alli una voz
que baja del pico, y es tan triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al
dia siguiente.

-Madre -pregunt6 yo una vez a la mia, oyéndola contar esto-, ¢y de quién es esa voz tan
triste?

-¢De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mio. Si los hombres que son
fuertes, maltratan a las mujeres, que son débiles, jquién sin Dios, ha de proteger a las
mujeres! Si un dia un hermoso nifio, apoyando los brazos en tus rodillas y alzando a ti
su carita sonrosada, te ruega que le cuentes un cuento, cuéntale éste, que a mi me conto
mi madre; que si una mujer sembrd en el corazon de un nifio para que tu recogieras,
justo es que tu siembres en el de otro para que otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

-Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas las muchachas me
preguntaban por qué no bailaba.

-Mira tu, para que bailaras con ellas...

-Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no quise estar aqui Isabel, ;qué he
de hacer aqui? Y si viene, ¢de qué me servira, si no me hace caso o baila con otro?
Conque entonces me subi al campanario, porque cuanto mas se acerca uno al cielo,
menos le molesta el ruido de la tierra.



-iPobre Andresillo, cuénto llorarias!

-No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si me convendria tirarme desde
las campanas para acabar de penar.

-jAnda, judio! ;Y tu padre y todos los que te quieren?

-Tienes razén; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya viejo y ya no acierta a cortar la
pluma para los chicos ni a hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su
ayuda. ¢Qué culpa tiene el pobre de todo esto que a mi me pasa, para que se encuentre
sin mi ayuda cuando mas la necesita, despues de haber estado tantos afios esperando en
mi?. Esto me dije, y desisti de hacer el disparate que se me habia metido en la cabeza;
pero entonces dirigi la vista hacia el castafiar de la fuente y me acordé de Juan Palomo,
y otra vez tuve deseos de vengarme. Pensando como me habia de vengar, alcé la vista
desde el castariar de la fuente al pico de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste,
como yo nunca le habia visto, iluminaba la cima del pico... Segui mirandole, mirandole,
y una tristeza mucho maés grande que la que antes sentia me fue oprimiendo el corazon...
pensé en ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y 10s 0jos se me arrasaron en
lagrimas. En aquel instante me gritd el sefior cura desde la ventana de su casa:
«jAndresillo, toca a la oracion!» Cogi la cuerda de la campana, y al dar la primera
campanada empecé a llorar como un nifio y a sentirme consolado; y al soltar la cuerda
de la campana cal de rodillas y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habia
hecho en este mundo y el que habia pensado hacer... Desde entonces ya soy otro, Isabel,
ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, esperando con ansia las primeras
palabras que ésta pronunciara.

-Pues entonces si que te quiero -dijo la nifia con inocente ingenuidad, que constituia el
mayor de sus encantos.

Y afadio, haciendo un gesto de nifia que quiere llorar:

-Pero mira, no me vuelvas a engafiar, que eso no vale.

Andresillo le estrechd la mano en silencio, y la nifia se sonrié con infinita alegria, dando
mas valor a aquel apretdn que a todos los juramentos y todas las promesas que hasta
entonces habia oido de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contemplando la felicidad de Isabel y de
Andresillo; pues murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo al vejestorio que
lo daba sombra:

-Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura felicidades de amantes, pero la
de éstos...

-Si -la interrumpid el castafio con la fria indiferencia de la ancianidad-, la de éstos pasa
de castafio obscuro.

-X-

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la fuente, y el segundo conté a
la primera sus penas, debe haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a
hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pajaros cantan en el ramaje que entolda el balcon de Juan Palomo, y nadie se mete
con ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en
florido lenguaje que se acerca el tiempo en que en Espana no se mueran de hambre los
artistas.

El primer togue de misa ha sonado, y la mayor parte de los vecinos de la aldea van
Ilegando al pértico de la iglesia y al nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos



forman corro, y hablan de si se van o no a echar cuartos a la péscola. Hacia la escuela
suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a correr hacia donde el silbido ha
sonado.

El Sefior cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la iglesia. Los hombres, que
fuman sentados en el portico, se levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero o
la boina de la cabeza.

-;Qué tal le deja usted, sefior cura? -le pregunta Juancho.

-No esta del todo mal; pero ya se ve, con esas incomodidades que toma por nada, se
pone a morir...

-jValgame Dios! jQué poco vale el dinero si faltan otras cosas!...

-Cierto -dice el sefior cura entrando en la iglesia-; el dinero es un pobre caballero.
Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, salen de la escuela,
dirigiéndose hacia la iglesia. Detras de ellos viene el maestro, muy grave y muy
decentemente vestido. Algo revoltosos estan los chicos con motivo de yo no sé qué
esperanzas de cuartos, que al parecer les sonrie.

-iEh! -les dice el maestro- A ver si van ustedes con formalidad; que van ustedes a la
casa del Sefior y no a ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad al sefior maestro. Los
hombres del portico se levantan, como cuando paso el sefior cura.

-Buenos dias, sefior maestro -dicen todos.

-Buenos los tengan ustedes -contestd el maestro con amabilidad, pero sin abandonar del
todo la gravedad propia de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera cuanto puede sus piernas para
alcanzar al maestro antes de que penetre en la iglesia.

-Oye, Andresillo -le dice-, dame una pipada de ese tabaco bueno que fumas tu.

-Pero, hombre, si ya no fumo -contesta el maestro sin incomodarse por la peticion.
-¢Que no fumas? ;Desde cuando aca?

-Desde que el Concejo me autoriz6 para sustituir a mi padre en la escuela.

-No serias fumador legitimo.

-Si que lo era; pero ¢cdémo quiere usted que fuera a dar mal ejemplo a mis discipulos?
-Tienes razén, hombre.

-Pero después de misa vaya usted a easa y digale a Isabel de mi arte que le dé todo el
tabaco que le di a guardar cuando tiré la pipa.

-Dios os de mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo que te va a nacer y hasta a los
ratones de tu casa.

-Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste desapareciera por la puerta de la
iglesia, porque le ahogaba la alegria.

-iAhi era nada! jLo menos un cuarterdn de tabaco a su disposicion!

-iVamos! -balbuce¢ al fin- Si parece mentira que haya salido tan hombre de bien esa
Andresillo!...

-iHombre -dijo uno de los circunstantes-, [lamele usted siquiera, don Andreés!

-iQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre quince afios!... jPues
apuradamente no es llano él, no estando delante los chicos!

El tercero y Gltimo toque de misa sono, y todo el mundo entr6 en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara mas de risa que los nacidos
han visto en Cabia, y entra en el templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos
romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le obedecen en lo primero, no
asi en lo segundo; algo se les ha perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque
de alli.



El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, cuando Antonio, quieras que no
quieras, se le lleva a la suya, diciendo:

-iPues no faltaba mas!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, atraviesan el nocedal y entran
también en casa de Antonio.

¢Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va para alla, y hasta los pajaros
gue antes cantaban en el balcon de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y alli
ejecutan una pieza de las mas dificiles de su repertorio?

-iPero calla, que ya parecio aquello! Los chicos corren hacia la portalada de Antonio,
gritando:

-iBateo!jBateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una criatura recién nacida, engalanada
con todos los primores que ha ideado la poesia suntuaria de las madres pobres. A su
lado camina el sefior cura, el sefior maestro y Antonio, que contempla con la alegria de
un bobo la cara del nifio, o lo que sea, por mas que Isabel le dice:

-iQuitate de ahi, tonto, que eres lo mas padrote!...

La voceria de los chicos dice a los pajaros:

-jVayanse ustedes con la mdsica a otra parte!

Pero los pajaros cantan a mas y mejor, como, diciendo:

-iLas narices nos iremos en un dia como éste!

Ya termind el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la iglesia.

-Sefior cura -dice Antonio-, deseo que el maestro, en celebridad de este cachorrito que
Dios me ha dado, eche un repique de aquellos, que €l sabe.

-Si él quiere, por mi parte con mucho gusto -contesta el sefior cura.

-Y por la mia también aunque no sé si habre olvidado el oficio -afiade el maestro
tomando la escalera del campanario.

-iEl maestro va a repicar! jEI maestro va a repicar! -es la voz que con la rapidez del
viento corre por la aldea, llenandola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro hara decir a las campanas.

El maestro rompo el repique mas alegre, mas sonoro, mas elocuente que nunca, y hasta
los lejanos valles se estremecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, cada cual
con arreglo a sus facultades, como en un teatro repiten los espectadores, con arreglo a
las suyas, las notas privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan -dice el maestro con la voz de las campanas-: jSe muere usted, don Juan!
iSe muere usted, don Juan!

A Juancho: -jEs rico ese tabaco! jEs rico ese tabaco!

A lIsabel: -jLindo sera nuestro chico! jLindo sera nuestro chico!

A Feliciana y Antonio: -jVuestro hijo es como un sol! jVuestro hijo es como un sol!

Y alos chicos de Cabia-: jCuartos va a haber! jCuartos va a haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana gritando:

-iA la péscola!

Y arroja a la portalada no sé cuantas embuezas de cuartos, echando en seguida a correr
hacia adentro, a ver a su mujer y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace...
seis minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un momento paso de su casa a la
inmediata de don Juan Palomo, sale desolada preguntando por el sefior cura y el
cirujano, que acuden inmediatamente a la casa grande.

-¢Que pasa, Juana, qué pasa? -la preguntan.

-iQue el pobre don Juan se muere! Le oi gritar desde mi casa: «jQue me roban! jQue
me dejan morir como un perro! jVecinos! ;No hay quien se duela de mi soledad y



desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre sefior agonizando, y a esos picaros
de criados sin hacerle caso, diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El curay el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a quien encuentran, en efecto,
luchando con la agonia.

-, Cémo estamos, sefior don Juan? -preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace un supremo esfuerzo para
contestarles.

-iMe muero! -balbucea al fin-. jAbandonado! jSolo! jRobado a mis propios ojos!... jHe
visto a mis criados sacar debajo de mi almohada las llaves de mis gavetas... y
apoderarse de mi dinero y mis alhajas!...

-Calmese usted -dice el cirujano-, y veamos si podemos remediar el mal.

-iEl mal de mi cuerpo no tiene remedio! Sefior cura, ¢le tendra el de mi alma?

-Si, don Juan; que Dios ha dado a la religién balsamo para curar todas las heridas del
alma.

-iOh, sefior! iNo abandone usted la mia, que se apresura ya a abandonar el cuerpo!

El cura quedd solo con el enfermo en la habitacion, convertida en tribunal de penitencia.
Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el moribundo desea dirigir el
ultimo, adios a los moradores de Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa,
se acercan con religiosa emocion.

Don Juan esta mas tranquilo, su rostro, antes desencajado y siniestro, respira la dulzura,
la paz inefable, la santa benevolencia de los justos.

-jAmigos mios -exclama el moribundo-, perdonadme en esta hora suprema; que muchas
veces he sido injusto con todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitacion entre sollozos.

-Mi mayor falta en este mundo -continta don Juan, cada vez con menos aliento- ha sido
el haber renunciado a la familia, en que vosotros halldis la felicidad. De esta falta han
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y a no ser Dios tan
misericordioso, también para el cielo; pero ahora en presencia de Dios lo reconozco y
me arrepiento de ello. jBendita sea la familia!

-iBendita sea! jBendita sea! -contestan todos los circunstantes, anegados en lagrimas.
Y el alma de don Juan se exhala al compas de aquel coro de bendiciones.

- X -

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia acompariaron el cadaver de
don Juan al camposanto, situado en la colina del Norte.

Llego la noche, himeda, ventosa y obscura, y la aldea quedo en silencio.

Juana recogi6 la lumbre del hogar para irse a la cama, como lo habia echo ya toda su
familia, y creyendo oir carcajadas hacia casa del difunto don Juan, se asomo a la
ventana de la cocina.

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habian metido mano, por lo visto, al chacoli
de la cubera y al jamon de la despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte
de su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes rafagas de viento no trajeron al
oido de Juana s6lo las carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un quejido
lastimero que venia de la colina del Norte. Aquel quejido era de la pobre Chula, que
aullaba a la puerta del camposanto, donde habian enterrado a su amo hacia algunas
horas.

-iAy del que vive solo en el mundo, que solo sus perros le lloraran cuando muera!
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