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Capitulo I : En el jardin

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo en sus
barbas. Si, el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ;Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a quienes
dej6 morir de frio después de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si
alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a
pechos sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el
atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada
atmosfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia
fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver
cdémo derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre.
Se pareceria a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.
Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Miran a
un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la mafiana, y tiemblan de gozo
contemplandose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos
enanos, que a semejanza de los angeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran
con picaresca malicia, y hasta parece que se rien, los muy pillos, cuando el viento les



hace dar cabezadas unos contra otros, agitandolos en toda la extension de su inmensa
falange. Los hay palidos y linfaticos, los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el
gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos parecen calvos, de aquéllos se
diria que gastan barbas, y todos estan mas alegres que unas pascuas, Yy en su charlar
ignoto exclaman sin duda: «Comparieros, a vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire,
de luz y de agua nos estamos dando!»

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en
compafiia de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que
parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningun intruso, se entienden solas.
Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su pdrpura risuefia, son
parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diria, porque son tan modestas...!

Alli estad. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil rizos!
Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia que de él brota
incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaverdn!... Este vicioso es tan
popular, que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea en una olla rota. Parece
que hace sofiar, como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte aroma sensual es como
una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. Las de
Mayo eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras,
tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas de
vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas vale que estén mudas. Una gracia
infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta flor la sonrisa
de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, buscando la
soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, esta el galan, el
poeta sentimental, el roméantico jazmin, en una palabra. Palido y pequefio, toda su vida
es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas
fueran mausica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos para
verlas, segin son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas
sefioras que todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello es que
antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de aparente que de real. Nada,
nada; aqui hay algo postizo: estas sefioras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india que ha
venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud la sefiora; pero
jque aristocratica, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y
deliciosa flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved como cabalga en la alta
rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castafio de mil flores y al
quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de caballero,
gentezuela menuda que vive de la adulacion, a la sombra de los grandes sefiores, y el
biblico lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva, arisca y melancolica por la
nostalgia que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traido;
mira ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando por los troncos, por las
barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca;
sube, va trepando, trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio, y hacerse
la ilusidn de que es libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que manos, y
son blancas, finas, aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a
coger alguna cosa, jamas coge nada.



iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que no hay
tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad maravillosa,
y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten frios y soles como la
pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se
engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregiiescos amarillos, y
algunos se encargan vestidos completos de Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval,
y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos,
siguen con las manos en los bolsillos, riendose de todo y agitando el baston con borlas
de escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen
lagartos, sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sélo de
las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su Gltimo aroma en Mayo; si los jacintos no
estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no
durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en estado de
lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen
bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las extrafias no estuvieran adn
cortando sus multiples gasas de bailarina para presentarse en el Otofio, el panorama
floreal de Junio seria completo.

Capitulo Il : En el campo

Un monstruo, un gigante, un figuron, que parece hombre y no es mas que espantajo,
bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible encargado de
advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. jAh, los gorriones, lo
mas canalla de la creacion, la casta de pillos y rateros mas desvergonzados que hay
sobre la tierra! Cuando hicieron sus nidos, se metian en las casas para robar de los
costureros de las sefioras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacian
sébanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos
andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y en las
hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso
que dieran su opinion sobre cuanto Dios cria en esta época. Si al menos fueran como las
amapolas, que aunque se meten en todas partes, no toman nada... jQué hermosos estan
los trigos! Llovié tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos
granos. Ya se esta poniendo rubio, y como continue el tiempo seco y tibio (pues la
[luvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, el mes de
las esperanzas, el resumen del afio, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y
beneficios que doce meses dura. El labrador esta contento, y espera pagar la
contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio de la localidad, comprar
aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal
cual pieza de a cinco duros para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca las patatas y todas las
siembras de primavera. Pasa revista a los arboles frutales, a ver como van cuajando. Las
cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe a punto fijo lo que daran;
pero esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos con jubilo. San Juan las trae,
las apadrina y les da su nombre. EI mismo santo, al venir con su puntualidad
acostumbrada, ha traido en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice
que para el afio que viene traera lo mismo.



El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, dandoles unos bastoncitos
para que se apoyen Y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire
libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan, rizadas, brécoles,
malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre
las cuales hay excelentes personas que nos acompafian a la mesa y se dejan comer.
También atiende a una faena tan interesante como util. Llama a las ovejas y les dice:
«con el calor que se ha entrado, sefioras, para nada necesitais esos gabanes de invierno».
iEs admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric
con el cual se envanecerian muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de
blanquisima y espesa lana.- «Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, -afiade el
ganadero-, que vuestro provido sastre os vestira gratis el afio que viene, mientras yo
tengo que arreglarme con vuestra ropa de desechox». Suenan las tijeras y empieza la
operacion de descortar gabanes, paletos y bufandas. Hasta las ovejas mas ensefioradas
se quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da a entender,
con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados mas que le sirvan.
Y es buena casta de chicuelos; no seré preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarén adherido ain a
semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo, del cielo, de la luz,
del aire, dandose el parabién por haber sabido escapar de aquel 16brego huevo donde los
tenian encerrados contra toda justicia y razén. Los patitos ven un charco, sienten bullir
en su mente el genio de Colon, y jzas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa
una reprimenda por su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a
hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al campo en
manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque estos fatuos son
muy linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun
echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apostrofes y
epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable ocurre.
Millares de sefioras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa
industria. Son las més diestras y mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y
caramelos que hay en la creacidn, y es por demas lastimoso que de la riquisima
confiteria con tanto afan y labor tan prolija formada en largos dias venga a incautarse un
zafio ganapan, que con sus manos lavadas (0 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no
trate de disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va a hacer
medicinas y con la cera velas para los santos... «<Aqui no se admiten subterfugios. Atras,
pillo, ladron, descamisado, demagogo. Pero todo es indtil. Se lleva, se lleva nuestra
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas ¢,qué haremos
para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Mas alla... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas magulladas; ya no
percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilenciol... Industriales de la tierra,
fabricantes, obreros, tejedores, artifices, todo el mundo de rodillas. EI gusano de seda ha
empezado su capullo.

Capitulo Il : En la cocina

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la mejor
del afo. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre.



Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, porque no les
gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que enciende
sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aun; pero Toledo nos manda sabrosos
albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la Plaza todos los dias,
acompariados de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no haber venido
antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados, entran, y con
mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente recomiendan,
previa presentacion, a sus primos los patitos y a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo metan
de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es
talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa
a un caballero inglés. Es el sefior de Salmon. jAdelante!

Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros lenguados,
y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras los meses
carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢Quién mas llega? La sefiora anguila que viene en embajada de parte del agua dulce...
jAdelante!

Capitulo IV : En la Religion

Por mas prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el dia 13. Viene jadeante,
fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las zarzas. En el
camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por €so no ha podido venir mas
pronto. Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre
el libro un divino nifio, que es el Redentor del mundo. Trae también una vara de
azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca de pobreza. Es
su semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la devocién le inflama, y
sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancélico el sin nimero de matrimonios que le piden y que no
puede dar, asi como el mal éxito de los que concedid generosamente el afio pasado.
Preparase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas
demandas de buenas novias. jAy! él es tan bueno que esta dispuesto a darlas, y las daria
si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las esperanzas
risuefias! jSalve, adorno preciosisimo de los cielos celestiales, joven sublime, gran
soldado de Cristo, apostol de la humanidad, amor del pobre, huésped carifioso de las
moradas modestas! jSalve, encarnacion de la fe sencilla, de las creencias puras a que
debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el rastico altar del
pobre, parece que las I6bregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te
circundan, y de tus azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el alma,
dandole a conocer el puro ambiente que en la mansion de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas luces de aceite, que
palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta oidos a los
ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he visto) que
cuando San Antonio no accede al suministro de novios le vuelven de espaldas, en el
altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le metio



en el pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y
sacrilegas no merman en general la devocion y popularidad del santo paduano, ideal
figura del catolicismo, y uno de los seres més perfectos y menos imitados, mientras
anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras €l viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer sacramento;
pero ya esta ahi: solo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un solo afio ha faltado a
la costumbre. Recibele, como a San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas
plantas humildes, olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y muy frescas y
diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecillos del tamafio de almendras.
Acompafianle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y a su paso,
el suelo esta empedrado de bufiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso
embalsaman la atmosfera en torno suyo. Todas las flores de la estacién salen a relucir
sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan
las casas, Yy los altares parece que reverdecen y se cubren de vegetacion. En las calles,
en los campos, en el cerro, en la cabaria, en el monte, no se encuentra un medio bastante
expresivo para declarar la alegria que inunda el mundo, y en vez de poner flores,
encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extrario, porque todo el mundo se llama
Juan. La madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que hay en el afio. No amanece,
no, como en los demas dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol no
se presenta sobre el horizonte con la circunspeccion que parece inherente a sujeto de
tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y
volteretas cual si hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas
las casas, pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras del Rey de
los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido espejo son
representaciones mas o menos claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como interesante: sirve para
conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras e hermosear durante el afio.
Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma las mas extrafias
formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras emblematicas anuncian las
contingencias de la vida. Si la caprichosa albumina fabrica un atadd, la muerte esta
cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita las casas
para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las
ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de
ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa
mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. jQué solemnidad, qué alegria, qué
exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermon versa sobre la infancia de Jesus,
asunto que no puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es el
santo quien habla, porque alza el dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la
emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a brincos,
cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la
tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que
sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora rutilante,
tallos de fuego que se elevan rapidamente, y all arriba echan de improviso cantidad de
flores, de luz, que duran un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes.
Flores gigantescas dan vueltas, como las imagenes luminosas del suefio calenturiento; y
torres fabricadas con arena de estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las



destruye, cual si fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga
luminosa flota en el negro espacio, Ultima chispa de la pélvora moribunda, que sonrie al
expirar. Es una cinta que pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se
marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una mano que las
empufia, tras de la mano un brazo, después una hermosa cabeza calva, un cuerpo
robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los
Apdstoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la
cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchisimo: pero el mismo santo nos lo
estorba, porque frunce el cefio, adelanta un paso, empufa la llave, da vuelta... jcharras!
y Nnos cierra este capitulo.

Capitulo V : Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la
Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, sefial de que
han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen los papas. La estacion
da bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es un contento ver tanto sabio
como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas partes, matematicos jugando al
trompo, quimicos que saltan en la comba, y filésofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan alegres sus
macilentas hojas. Los mediquillos de veintiun afios salen a tomar el pulso a la vida, con
gran regocijo de la muerte. jOh! mes prolifico entre todos los meses, mes de los frutos,
de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los examenes; principal delegado del
Criador, porque todo lo crias, hasta los licenciados, falange infinita de donde sale el
bullidor enjambre de los politicos, semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y
agitadores.

Capitulo VI : En la Historia

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al marqués de
la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran
Corneille, principe de los tragicos franceses (1606) y bautizaste a Velazquez, rey de
nuestros pintores (1599); el dia 8 no te parecid bien dar uno solo, y nos echaste dos: el
ingeniero inglés Stephenson (1781) y el orador espafol Olozaga (1805). El 10 vinieron
un marino francés, Duguay-Trouin (1673) y el predicador Flechier (1632). El 11, entre
la opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos
murmuradores y poesia, Cérdoba sonrid, y le diste a Gongora (1561). El 12 aumentaste
con Arjona (1771) el namero de los poetas menores. El 13 concediste a Young,
melancoélico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el
15 dijiste con orgullo: «alla va eso», y nacio en Holanda Rembrant (1606). Para que los
espafoles no nos enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses,
gue no querian ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero tu querias halagar
a Francia en aquella semana, y en un solo dia, el 19, le diste a su primer prosista, Pascal
(1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard (1763),
y el 22 a Delille (1758). jAy! Comprendiste que a Alemania no le habias dado nada, y el
mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767), Mehul (1763) y
Malborough (1650) fueron regalitos del dia 24; Carlos XII (1682) del 27.



Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y el 28 dijiste a la
humanidad: «Ahi tienes a Rousseau» (1712). En un solo dia, el 29, jfecundidad
asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se llamaron: Rubens(1577), Leopardi
(1798), y Bastiat (1801). EI mundo insaciable pedia mas, y el 30 le otorgaste un
Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si hubieras
tenido 31 dias ¢a quién nos hubieras dado en el Gltimo? Ese hombre que no ha nacido,
¢quién es? o mejor, ¢quién seria?

Pero también has matado gente. EI 1.° te llevaste a Berthier; el 2 a D. Alvaro de Luna; el
4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a
Camoens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermin
Caballero; el 21 a Moratin; el 24 a Zumalacérregui; el 25 a monsefior D'Affre; el 26 a
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito,
has segado bastante. Esto prueba que tienes dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En
cuanto a mi, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid.- 1876.
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