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Capítulo I : En el jardín 
 
Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decírselo en sus 
barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde. 
¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a quienes 
dejó morir de frío después de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si 
alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a 
pechos sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el 
atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada 
atmósfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia 
fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver 
cómo derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. 
Se parecería a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien. 
Aquí están sus obras. 
Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Miran a 
un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la mañana, y tiemblan de gozo 
contemplándose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos 
enanos, que a semejanza de los ángeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran 
con picaresca malicia, y hasta parece que se ríen, los muy pillos, cuando el viento les 



hace dar cabezadas unos contra otros, agitándolos en toda la extensión de su inmensa 
falange. Los hay pálidos y linfáticos, los hay sanguíneos y mofletudos; unos se calan el 
gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de aquéllos se 
diría que gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas, y en su charlar 
ignoto exclaman sin duda: «Compañeros, a vivir se ha dicho. ¡Buena panzada de aire, 
de luz y de agua nos estamos dando!» 
Más juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en 
compañía de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que 
parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningún intruso, se entienden solas. 
Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su púrpura risueña, son 
parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diría, porque son tan modestas...! 
Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil rizos! 
Salud al califa espléndido, magnífico, soberano. La embriagadora poesía que de él brota 
incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan 
popular, que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea en una olla rota. Parece 
que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte aroma sensual es como 
una visión. 
No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. Las de 
Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, 
tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo más de 
vida, uno no más, hablarían seguramente; pero más vale que estén mudas. Una gracia 
infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta flor la sonrisa 
de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio. 
Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, buscando la 
soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, está el galán, el 
poeta sentimental, el romántico jazmín, en una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida 
es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas 
fueran música, el jazmín sería el ruiseñor. 
Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan ciertamente anteojos para 
verlas, según son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatías estas enfáticas 
señoras que todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda que son bellas, ello es que 
antes admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de aparente que de real. Nada, 
nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan. 
Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india que ha 
venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No está bien de salud la señora; pero 
¡qué aristocrática, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y 
deliciosa flor, sino que quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta 
rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castaño de mil flores y al 
quijotesco eucaliptus. 
Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, espuelas de caballero, 
gentezuela menuda que vive de la adulación, a la sombra de los grandes señores, y el 
bíblico lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva, arisca y melancólica por la 
nostalgia que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traído; 
mira ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando por los troncos, por las 
barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca; 
sube, va trepando, trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio, y hacerse 
la ilusión de que es libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene más que manos, y 
son blancas, finas, aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a 
coger alguna cosa, jamás coge nada. 



¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena. Parece que no hay 
tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad maravillosa, 
y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten fríos y soles como la 
pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se 
engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregüescos amarillos, y 
algunos se encargan vestidos completos de Mefistófeles, como estudiantes en Carnaval, 
y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, 
siguen con las manos en los bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastón con borlas 
de escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen 
lagartos, sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sólo de 
las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al oído. 
Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si los jacintos no 
estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no 
durmiesen aún en el vientre de sus batatas; si las petunias no se hallaran en estado de 
lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen 
bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no estuvieran aún 
cortando sus múltiples gasas de bailarina para presentarse en el Otoño, el panorama 
floreal de Junio sería completo. 
 
Capítulo II : En el campo 
 
Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es más que espantajo, 
bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible encargado de 
advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. ¡Ah, los gorriones, lo 
más canalla de la creación, la casta de pillos y rateros más desvergonzados que hay 
sobre la tierra! Cuando hicieron sus nidos, se metían en las casas para robar de los 
costureros de las señoras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacían 
sábanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos 
andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y en las 
hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso 
que dieran su opinión sobre cuanto Dios cría en esta época. Si al menos fueran como las 
amapolas, que aunque se meten en todas partes, no toman nada... ¡Qué hermosos están 
los trigos! Llovió tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos 
granos. Ya se está poniendo rubio, y como continúe el tiempo seco y tibio (pues la 
lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podrá meter la hoz. 
El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Éste es el mes crítico, el mes de 
las esperanzas, el resumen del año, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y 
beneficios que doce meses dura. El labrador está contento, y espera pagar la 
contribución, los intereses del préstamo que le hizo el judío de la localidad, comprar 
aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal 
cual pieza de a cinco duros para lo que pueda sobrevenir. 
Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca las patatas y todas las 
siembras de primavera. Pasa revista a los árboles frutales, a ver cómo van cuajando. Las 
cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavía no se sabe a punto fijo lo que darán; 
pero esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como 
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos con júbilo. San Juan las trae, 
las apadrina y les da su nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad 
acostumbrada, ha traído en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice 
que para el año que viene traerá lo mismo. 



El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, dándoles unos bastoncitos 
para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire 
libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milán, rizadas, brécoles, 
malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la jerarquía ensaladesca, y entre 
las cuales hay excelentes personas que nos acompañan a la mesa y se dejan comer. 
También atiende a una faena tan interesante como útil. Llama a las ovejas y les dice: 
«con el calor que se ha entrado, señoras, para nada necesitáis esos gabanes de invierno». 
¡Es admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric 
con el cual se envanecerían muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de 
blanquísima y espesa lana.- «Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, -añade el 
ganadero-, que vuestro próvido sastre os vestirá gratis el año que viene, mientras yo 
tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho». Suenan las tijeras y empieza la 
operación de descortar gabanes, paletós y bufandas. Hasta las ovejas más enseñoradas 
se quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracán. 
En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como Dios le da a entender, 
con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados más que le sirvan. 
Y es buena casta de chicuelos; no será preciso ponerles ama de cría, que ya saben ellos 
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarón adherido aún a 
semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo, del cielo, de la luz, 
del aire, dándose el parabién por haber sabido escapar de aquel lóbrego huevo donde los 
tenían encerrados contra toda justicia y razón. Los patitos ven un charco, sienten bullir 
en su mente el genio de Colón, y ¡zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa 
una reprimenda por su osadía; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a 
hacer lo mismo. 
Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al campo en 
manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la familia, porque estos fatuos son 
muy linajudos, y andan a compás, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun 
echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apóstrofes y 
epifonemas, pero sin pizca de sentido. 
Allá en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable ocurre. 
Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa 
industria. Son las más diestras y más pulcras fabricantes de mermeladas, almíbares y 
caramelos que hay en la creación, y es por demás lastimoso que de la riquísima 
confitería con tanto afán y labor tan prolija formada en largos días venga a incautarse un 
zafio ganapán, que con sus manos lavadas (o sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no 
trate de disculparse el desvergonzado gorrón diciendo que con la miel va a hacer 
medicinas y con la cera velas para los santos... «Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, 
pillo, ladrón, descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva nuestra 
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas ¿qué haremos 
para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra. 
Más allá... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas magulladas; ya no 
percibimos el rumor de los voraces dientes. ¡Silencio!... Industriales de la tierra, 
fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha 
empezado su capullo. 
 
Capítulo III : En la cocina 
 
Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es la mejor 
del año. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre. 



Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, porque no les 
gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que enciende 
sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos 
albaricoques. 
Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la Plaza todos los días, 
acompañados de algún espárrago tardío, que pide mil perdones por no haber venido 
antes. 
Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, entran, y con 
mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente recomiendan, 
previa presentación, a sus primos los patitos y a sus parientes las palomas silvestres. 
Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo metan 
de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es 
talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa 
a un caballero inglés. Es el señor de Salmón. ¡Adelante! 
Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias, los primeros lenguados, 
y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras los meses 
carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles. 
¿Quién más llega? La señora anguila que viene en embajada de parte del agua dulce... 
¡Adelante! 
 
Capítulo IV : En la Religión 
 
Por más prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el día 13. Viene jadeante, 
fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las zarzas. En el 
camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por eso no ha podido venir más 
pronto. Además, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre 
el libro un divino niño, que es el Redentor del mundo. Trae también una vara de 
azucenas. 
Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal inequívoca de pobreza. Es 
su semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturiento, porque la devoción le inflama, y 
sublime, místico amor le espiritualiza. 
Tiénele preocupado y melancólico el sin número de matrimonios que le piden y que no 
puede dar, así como el mal éxito de los que concedió generosamente el año pasado. 
Prepárase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas 
demandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan bueno que está dispuesto a darlas, y las daría 
si las hubiera. 
¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las esperanzas 
risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de los cielos celestiales, joven sublime, gran 
soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, amor del pobre, huésped cariñoso de las 
moradas modestas! ¡Salve, encarnación de la fe sencilla, de las creencias puras a que 
debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el rústico altar del 
pobre, parece que las lóbregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te 
circundan, y de tus azucenas se desprenden finísimos aromas que embelesan el alma, 
dándole a conocer el puro ambiente que en la mansión de los justos se respira. 
Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas luces de aceite, que 
palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y presta oídos a los 
ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazón. 
En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto lo he visto) que 
cuando San Antonio no accede al suministro de novios le vuelven de espaldas, en el 
altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le metió 



en el pozo atándole una cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y 
sacrílegas no merman en general la devoción y popularidad del santo paduano, ideal 
figura del catolicismo, y uno de los seres más perfectos y menos imitados, mientras 
anduvo en carne mortal por la tierra. 
Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer sacramento; 
pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar hasta el día 24, y ni un solo año ha faltado a 
la costumbre. Recíbele, como a San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas 
plantas humildes, olorosas, con olor de huerto más que de jardín, y muy frescas y 
diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecillos del tamaño de almendras. 
Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía Javiera, y a su paso, 
el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas hojas del árbol del Paraíso 
embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas las flores de la estación salen a relucir 
sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan 
las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren de vegetación. En las calles, 
en los campos, en el cerro, en la cabaña, en el monte, no se encuentra un medio bastante 
expresivo para declarar la alegría que inunda el mundo, y en vez de poner flores, 
encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de Dios. 
Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extraño, porque todo el mundo se llama 
Juan. La madrugada del 24 es la más poética de las 365 que hay en el año. No amanece, 
no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen fantásticas ciudades. El sol no 
se presenta sobre el horizonte con la circunspección que parece inherente a sujeto de 
tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y 
volteretas cual si hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas 
las casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de agua reflejan las locuras del Rey de 
los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el líquido espejo son 
representaciones más o menos claras del destino individual. 
El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como interesante: sirve para 
conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras e hermosear durante el año. 
Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior toma las más extrañas 
formas, y es jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas figuras emblemáticas anuncian las 
contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina fabrica un ataúd, la muerte está 
cerca. 
El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita las casas 
para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las 
ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de 
ellas, el primo de Jesús llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa 
mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, qué 
exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón versa sobre la infancia de Jesús, 
asunto que no puede ser más bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es el 
santo quien habla, porque alza el dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la 
emisión de la palabra. 
Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear en punto a brincos, 
cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la 
tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que 
sube al púlpito. 
De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de una flora rutilante, 
tallos de fuego que se elevan rápidamente, y allá arriba echan de improviso cantidad de 
flores, de luz, que duran un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. 
Flores gigantescas dan vueltas, como las imágenes luminosas del sueño calenturiento; y 
torres fabricadas con arena de estrellas destácanse imponentes, hasta que un soplo las 



destruye, cual si fueran ilusiones, y todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga 
luminosa flota en el negro espacio, última chispa de la pólvora moribunda, que sonríe al 
expirar. Es una cinta que pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se 
marcha. 
Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una mano que las 
empuña, tras de la mano un brazo, después una hermosa cabeza calva, un cuerpo 
robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Príncipe de los 
Apóstoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la 
cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchísimo: pero el mismo santo nos lo 
estorba, porque frunce el ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da vuelta... ¡charrás! 
y nos cierra este capítulo. 
 
Capítulo V : Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso 
 
Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardín y la 
Universidad de calabazas. 
Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, señal de que 
han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y así se lo creen los papás. La estación 
da bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y es un contento ver tanto sabio 
como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas partes, matemáticos jugando al 
trompo, químicos que saltan en la comba, y filósofos que cabalgan en un palo. 
Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan alegres sus 
macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún años salen a tomar el pulso a la vida, con 
gran regocijo de la muerte. ¡Oh! mes prolífico entre todos los meses, mes de los frutos, 
de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los exámenes; principal delegado del 
Criador, porque todo lo crías, hasta los licenciados, falange infinita de donde sale el 
bullidor enjambre de los políticos, semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y 
agitadores. 
 
Capítulo VI : En la Historia 
 
Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3 nos diste al marqués de 
la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran 
Corneille, príncipe de los trágicos franceses (1606) y bautizaste a Velázquez, rey de 
nuestros pintores (1599); el día 8 no te pareció bien dar uno solo, y nos echaste dos: el 
ingeniero inglés Stephenson (1781) y el orador español Olózaga (1805). El 10 vinieron 
un marino francés, Duguay-Trouin (1673) y el predicador Flechier (1632). El 11, entre 
la opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos 
murmuradores y poesía, Córdoba sonrió, y le diste a Góngora (1561). El 12 aumentaste 
con Arjona (1771) el número de los poetas menores. El 13 concediste a Young, 
melancólico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 
15 dijiste con orgullo: «allá va eso», y nació en Holanda Rembrant (1606). Para que los 
españoles no nos enojáramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, 
que no querían ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero tú querías halagar 
a Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste a su primer prosista, Pascal 
(1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard (1763), 
y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! Comprendiste que a Alemania no le habías dado nada, y el 
mismo día 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767), Mehul (1763) y 
Malborough (1650) fueron regalitos del día 24; Carlos XII (1682) del 27. 



Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días, y el 28 dijiste a la 
humanidad: «Ahí tienes a Rousseau» (1712). En un solo día, el 29, ¡fecundidad 
asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se llamaron: Rubens(1577), Leopardi 
(1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía más, y el 30 le otorgaste un 
Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789). 
Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh Junio! si hubieras 
tenido 31 días ¿a quién nos hubieras dado en el último? Ese hombre que no ha nacido, 
¿quién es? o mejor, ¿quién sería? 
  
Pero también has matado gente. El 1.º te llevaste a Berthier; el 2 a D. Álvaro de Luna; el 
4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a 
Camöens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermín 
Caballero; el 21 a Moratín; el 24 a Zumalacárregui; el 25 a monseñor D'Affre; el 26 a 
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, 
has segado bastante. Esto prueba que tienes días tristes. Muchos cayeron en ellos. En 
cuanto a mí, deseo que me dejes para tu 31. 
Madrid.- 1876. 
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