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La Barraca

Vicente Blasco Ibanez

He contado en el prélogo de otro libro mio cdmo a mediados de 1895 tuve que huir de
Valencia, después de una manifestacion contra la guerra colonial, que degeneré en
movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza
publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido
algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el
embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del
puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran transito y andar la
Policia y la Guardia Civil buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los
libros que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego,
para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de
la casa pudo poner a mi disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un
portaplumas rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de
cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo
Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas
veces, siendo nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del cementerio; campos
utilizados hace afios como solares para la expansion urbana; el relato de una lucha entre
labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundo luego en
conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas
caras.

Vagué tres meses por Italia, volvi a Espafia, y un Consejo de guerra me condend a
varios afios de presidio. Estuve encerrado més de doce meses, sufriendo los rigores de
una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a
Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia;



y, finalmente, el pueblo de Valencia me eligid diputado, librdndome asi de nuevas
persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafa electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre,
ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar a los marineros y cargadores
del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los apretones de manos
y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondio en su
casa.

Tuve que acomparniarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequefia habitacion
gue me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban,
emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo
habia dejado olvidados.

Asi, recobre el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el
mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo a El
Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un
cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y
conciso, haciendo de él una novela, y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este
periddico de combate, que, por no poder pagar un redactor encargado del servicio
telegréafico, tenia el director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados
los dltimos telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba, finalmente, en maquina.
Sélo entonces, fatigado de toda una noche de mondétono trabajo periodistico, me era
posible dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido fui
escribiendo los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio
fisico y un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleandolo luego en otro de
mis cuentos. Me parecié mejor dar a la nueva novela su nombre actual: La barraca.
Primeramente se publico en el folleton de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis
bravos amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo de la Republica, y no
podian interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos personajes que ellos
contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su
carrera y era todavia simple librero de lance, public6 una edicion de La barraca de
setecientos ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fué considerable el éxito del
volumen. Creo que no pasaron de quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion a la suerte editorial de
mi obra, cuando, algunos meses después, recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del
Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria
como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de D'Armunzio y otros
autores italianos. Me pedia autorizacion para traducir La barraca, explicando la
casualidad que le permitié conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona a
San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, entr6 en una
libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El
libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdio
su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoria de
los espafioles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de
este sefior. VVolvid a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi
vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitio sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés -me decia todas las mafianas-. De hoy no pasa.»



Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolucionario de molestas
consecuencias me impedia escribir a mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro
lineas autorizandole para dicha traduccidn, y no volvi a acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia
publicado la traduccion de La barraca, novela del diputado republicano Blasco Ibafiez,
con un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con
elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicion espariola de setecientos ejemplares
(vendiéndose Unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en Valencia), y no
merecio, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de entonces,
paso de golpe a ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicé en el
folletin de El Liberal, y luego empez6 a remontarse, de edicion en edicion, hasta
alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares legales. Digo legales, porque en América
se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccién francesa
siguieron otras y otras en todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de
SUS humerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un millon.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y
sus provechos materiales, deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a
mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez que encasillan a un
autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré
siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor de La barraca.

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia liquida de
la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los gastos de impresion
eran mucho mas baratos que en los tiempos presentes.

V.B. .

Menton (Alpes Maritimos), 1925.

Capitulo |

Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz
que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que,
por lo tibio de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las
barracas salian las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las
copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos
granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.
Apagébanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.
Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez més ruidosos. Rodaba el canto del
gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso
badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia,
esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante concierto animal:
relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso
de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de
vegetacion, deseaban correr por los campos.



El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por los abiertos
surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus
contornos himedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas dé
cafias, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pafiuelos verdes, y la
tierra roja, cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban
chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las
bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el
espacio un furioso rebuzno del cuadrdpedo paria, como protesta del rudo trabajo que
pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian
callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizandose los anades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus cuellos de serpiente.
La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y
alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban
de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de
cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que
ensombrecian los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre
cascabeleo sonaba el enérgico jarre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se
guedaban a trabajar los campos.

-iBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos dé Dios!)

-iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y solo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacia el
silencio si el que pasaba era un desconocido, Yy si era intimo se le encargaba la compra
en Valencia de pequefios objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de los humedos
campos Y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las
alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las
ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su
chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar
la tierra para que comamaos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimenton, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flaccida, en plena juventud,
minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra més trabajadora de toda la
huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con los
cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos
contra una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos,
guiandose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras
su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente
estudi, bien arrebujado en las mantas del camon matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a esta
mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus
cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton. Miraba con envidia, de lo que no se



daba cuenta, a los que podian beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y
con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que
se habia fijado en sus complicados calculos para mantener a Toni y llevar la casa
adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una
hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las
hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo
como amoroso satélite un ternerillo juguetdn, volvia a la ciudad con la varita bajo el
brazo y la medida de estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente,
estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafiana,
volviendo sus ojos himedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del suefio
no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la
vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso,
surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la
huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una
estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme
oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los 0jos. Las
montafias del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las
nubecillas que bogaban por el cielo coloreabanse como madejas de seda carmesi; las
acequias y los charcos del camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el
interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de
la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de
la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera,
ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de boton, y sobre
los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba
un grito de sultan celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de
clera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada
vez con mas prisa, el estbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores
impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo
mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.
La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta
paso entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo
pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas
cuantas monedas que todos los dias le dolian en el alma-, y se meti6 por las desiertas
calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodia bucdlica,
haciendo sofiar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idilicas de
pastores.

Tenia sus parroguianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una
enrevesada peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un
aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito estridente y
agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! (jLa



leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgrefiada, en chancletas, con los ojos
hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavia con la mantilla que se habia
puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, despueés de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de
Pescadores.

Como también encontraba en €l despacho la pobre huérfana se meti¢ valerosamente en
los sucios callejones, que parecian muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia
cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estbmago delicado. Pero su espiritu de
mujer honrada y enferma sabia sobreponerse a esta impresién, y continuaba adelante
con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que
ella, débil y agobiada por la miseria, aln era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin
disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las
puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante después
de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyo que la Ilamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena
moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud proxima a
desaparecer: los ojos humedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas de colorete
de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las
distancias quedasen bien marcadas, comenzo a ordefiar las ubres de la Rocha dentro del
jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.
Levantd su cabeza Pepeta; fijo por primera vez sus 0jos en la mujerzuela, y también
parecio6 dudar.

-iRosario!... ;Eres t4?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,
manifesto su asombro. jElla alli!... jHija de unos padres tan honrados!... jQue
verglienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa, con el gesto
escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la
escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por
avergonzarla, Y bajé la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una familia como
domeéstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y
alli estaba, recibiendo unas veces carifio y otras bofetadas, hasta que reventase para
siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia
la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos.
iAh ladrén!... Y como habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvidoé su actitud fria y reservada para unirse a la indignacion de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame
Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! jSi levantara la
cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en
el presidio de Ceuta hacia dos afios; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia
acabado de padecer en una cama del hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez
afios! ¢Quien les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su
casa como reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior! jSefior! jLibradnos de una
mala personal...

Rosario se animd con la conversacién; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la
nifiez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¢Y su barraca? ;Y



las tierras? Seguian abandonadas, ¢verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se
hiciesen la santisima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo Gnico que podia
consolarla. Estaba muy agradecida a Pimentd y a todos los de alla, porgue habian
impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia a su familia. Y si
alguien queria apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... jPum! Un
escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de
la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que
nace ve la escopeta colgada detras de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el
humo de la polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando
por todos los de alla, y acabo en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven
aun, solo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y timidos. El
cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las
canas a pufiados antes de los treinta afios. ¢ Qué vida le daba Piment6? ;Siempre tan
borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose contra los consejos
de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los
domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los méas guapos de la huerta; pero en
casa debia de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran
iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija, y qué
desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarron de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.
-iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empezd a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¢No lo sabia? Era
exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y
remedaba con rustica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El vozarrén o
el sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subio veloz por la
escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por alli para
recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquildn de la Rocha repiqueted mas de una hora por las calles de Valencia.
Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida, producto de un misero
pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta a su barraca.
La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro.
Recordaba como si hubiera sido el dia anterior la espantosa tragedia que se trago al tio
Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia méas de cien afios trabajaban los ascendientes del
pobre labrador habian quedado abandonados a orillas del camino. Su barraca,
deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un remiendo a la techumbre ni un
pufiado de barro a las grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que la gente no
se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencion en la
vieja barraca. Esta solo interesaba a los muchachos, que, heredando el odio de sus
padres, se metian por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas
la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra 'y
pedruscos el pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina 'y
hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 0, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus
descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda,



trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habian endurecido la tierra, haciendo
brotar de sus olvidadas entrafias todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios
ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia
sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a trechos por
flores misteriosas Y raras, de esas que s6lo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula, y alentados por la seguridad de su
guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en
los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con
caparazon de metéalicos reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se
deslizaban a las acequias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada
vega, formando mundo aparte, devorandose unos a otros; y aunque causasen algin dafio
a los vecinos, éstos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto
parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos.
Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas
los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como
una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzabase la barraca 0, mas
bien dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que
agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que
unas ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta
estaba rota por debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo a
otro. Dos o tres ventanillas completamente abiertas y martirizadas por los vendavales,
pendian de un solo gozne e iban a caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda
ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco abandonado
fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos
de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él
centenares de cadaveres.

Iméagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacién de estos campos abandonados;
y su tétrica miseria an resaltaba més al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien
cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el
otofio una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de
muerte, tal vez por temor a los animaluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear
el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia, era el revoloteo de alas negras y
traidoras, plumajes funebres de cuervos y milanos, que, al agitarse, hacian enmudecer
los arboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la
huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles
algunos campos mas alla; pero hubo de permanecer inmovil en el alto borde del camino,
para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la
ciudad.

Su curiosidad femenina se excitod al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en
los baches dificiles un hombre alto que marchaba junto a él animandole con gritos y
chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza, sus
pantalones de pana y otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta, donde



el adorno personal ha ido poco a poco contaminandose del gusto de la ciudad. Era
labrador de algun pueblo lejano: tal vez venia del rincon de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando pirdmide hasta mas arriba de los varales, toda
clase de objetos domésticos. Era la emigracion de una familia entera. Tisicos colchones,
jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas,
platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio,
gastado, miserable, oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia
marchase tras de la familia pisandole los talones. En la cumbre de este revoltijo veianse
tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como
exploradores que visitan un pais por primera vez.

A pie, y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer
y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del
rocin, ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos
once afos. Su exterior grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria,
es un hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la
marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veia avanzar, poseida cada vez de mayor
curiosidad. ¢ Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo
lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que
daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del
camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos Y tierra que daba acceso a las tierras
malditas y se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza
respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresion que
le causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien
toma posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrio de veras hacia su barraca. Deseosa de
Ilegar antes, abandond a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha
tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.
Pimentd estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista
fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban
algunos péjaros. Era una ocupacion digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentd
cambid de postura para escuchar mejor, recomendandole que no se aproximase a las
varitas.

Vamos a ver: ¢qué era aquello? ¢ Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocidn y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo
habia visto.

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no
pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.
-iRecontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y eché a correr, sin aguardar
a oir mas explicaciones.

Su mujer vié cémo corria a campo traviesa hasta un cafiar inmediato a las tierras
malditas. Alli se arrodilld, se echo sobre el vientre, para espiar por entre las cafias, como
un beduino al acecho, y, pasados algunos minutos, volvié a correr, perdiéndose en aquel
dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia a una barraca, a un campo donde se



encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadén como un relampago de
acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la mafana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a grito pelado de
un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacion,
corria por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso
de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de
carne blanca.

Capitulo I

Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo
en que estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y
mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones
asomando el verde lomo a flor de tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el
follaje, alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al
trabajarlos mejor que los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de Barrets habian
pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias
con ardoroso estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital, acariciando y
peinando con el azaddn y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que
no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado
cuatro hijas y ningan hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro
muchachas, unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando, cosiendo a la puerta
de la barraca, y algunas veces se metian en los campos para descansar un poco a su
pobre padre; pero la pasién suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas
tierras, sobre las cuales habia pasado monétona y silenciosa la historia de su familia.
Hacia muchos afios, muchos -en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego
que guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la
partida del Fraile, disparando trabucazos contra franceses-, y estas tierras fueron de los
religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos,
dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose
por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, que
era entonces una real moza, obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate y las
primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo aquello
un gran sefior, que al morir deposit6 sus pecados y sus fincas en el seno de la
comunidad; y ahora, jay!, pertenecian a don Salvador, un vejete de Valencia, que era el
tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunia
toda la gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir como un
bendito oyendo los despropoésitos y brutalidades de Piment6 y otros mocetones que
actuaban de gallitos de la huerta; pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso.
Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estdmago, y si bebia era
cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachén, tranquilo,
Ilevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.



Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba él, a la
indecisa claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mas convencido de que
no podria con ellas. Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera un
hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y, finalmente,
los despedia al sorprenderlos durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones
antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento a manos
extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la
mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia'y
pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida
y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se
diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa
alegria de aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las canciones de las
cuatro hermanas, cuya edad solo se diferenciaba en un afio. Y mientras ellas, que ya
comenzaban a llamar la atencion de los mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de
seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, o
despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las rendijas del
ventanillo quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban
con rasgueo de guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada vez mas en nivelar su
presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre
ochavo que le habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador, viejo avaro que
nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los
tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el
precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama
detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes,
envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los
colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus
propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que
arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los nifios le
miraban enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas, Y las
mujeres salian a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto para
rogar a don Salvador que tuviese paciencia, contestando con lagrimas a sus bufidos y
amenazas.

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus
convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como
pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del
avaro lo disuadian, hablando de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba
las mafianas en los juzgados y tenia amigos de muchas campanillas. Con gente asi
siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret; aungque a costa de grandes esfuerzos, nada le
debia. y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba
frente a él extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la
mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin
miedo sus instintos de opresién y de rapifia.



Aumentd, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protesto, y hasta
llord, recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos
campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostrd
inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pago el aumento. La
sangre daria €l antes que abandonar estas tierras que, poco a poco, absorbian su vida.
Ya no tenia dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que produjesen los campos.
Y completamente solo, ocultando a la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando
estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto,
el pobre Barret se entreizé a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor
nubarron de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan
honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para
robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacién de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia plantarle cara al repugnante
avaro, y éste lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia
laboriosa, quedabase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los 0jos
hundidos. Aquel gorro caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus
orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un funebre
apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible solo le permitia pagar a
medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron
esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus
desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al
mercado de Valencia con carga de hortalizas y a continuacion, sin tiempo para respirar
ni desudarse, verse enganchado al arado, tomo partido de morir, antes que permitirse el
menor intento de rebelion contra su pobre amo.

iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con
desesperacion mird sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas
hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con indiferencia sin sospechar las
angustias que su produccion hace sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y la
miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habl6 por boca de don Salvador.
Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofrecio ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ¢Queé necesitaba para comprar otra bestia? ;Cincuenta
duros? Pues alli estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran los
que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y presto dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios
son negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés, de acumulacién de
réditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los muebles, las
herramientas, todo cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales de
corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mas
ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que parecian crecer segin
disminuian sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.



La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los pufiados
de cobre que sacaba de la venta del resto en el mercado de Valencia desparraméabase, sin
Ilegar a formar nunca el montén necesario para acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en €l cierto instinto de rebelion, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas
y confusas ideas de justicia. ¢Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos
habian dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia;
si no fuese por ellos, por los Barrets, estarian las tierras tan despobladas como la orilla
del mar... Y ahora venia a apretarle la argolla, a hacer morir con sus recordatorios aquel
viejo sin entrafias que era el amo, aungue no sabia coger un azadon ni en su vida habia
doblegado el espinazo, impelido por el trabajo... jCristo! Y cémo arreglan las cosas los
hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvian a él la sumision resignada del labriego
y el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser
honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia
a sus faenas cada vez més débil, més extenuado, sintiendo en su interior el lento
desplome de su energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero
indignado ante la posibilidad tan s6lo de abandonar un palmo de las tierras de sus
ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequefa parte.
Lleg6 San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos habia
vendido el oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de perlas, que eran el
tesoro de la familia, y cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro
muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible No Barret, aquello no podia continuar. Como él era
bueno (por mas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese
matandose en este empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo
consentiria; era asunto de buen corazén. Y como le habian hecho proposiciones de
nuevo arrendamiento, avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo
sentia mucho; pero él también era pobre... jAh! Y por eso mismo le recordaba que
habria de hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad que, con los
réditos, ascendia a...

El pobre labrador ni se fijo en los miles de reales a que subia su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios se
manifesto repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le
abandonase, pues veia en él a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo
sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. EI también era pobre: debia procurar por el
pan de sus hijos... Y continué embozando su crueldad con frases de hipdcrita
sentimiento.

El labrador se canso de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a
pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria, y, al fin, el
avaro acabo por no abrirle su puerta.

La desesperacion regener( a Barret. VVolvio a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e
intratable cuando cree que le asiste la razon. ¢No queria oirlo el amo? ;Se negaba a



darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria algo que fuese
a buscarlo. jA ver quién era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguid trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba
algun desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento a
otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia él lo que era aquello; enredos de los
hombres para perder a las gentes de bien. Si querian robarle, que lo buscasen alli, sobre
los campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de
las tierras, embargando, ademas, para pago de sus deudas, todo cuanto tenia en la
barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso
podria ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre
habia cumplido, que nacio alli mismo, que so6lo debia un afio de arrendamiento..., jquial
iNi que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefiores vestidos de negro,
fanebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquél era el
enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo
en su barraca, agarro la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, v,
echandosela a la cara, plantdse bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al
primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se
abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafion con ambas manos. Y
tales fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un pilar a otro
del emparrado, que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron
corriendo en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en
despoblado.

Pimentd fué el que se hizo duefio de la escopeta y, prudentemente se la llevo a su casa.
Barret iba detras intentando perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de
unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo
suyo.

-iPimento!... jLladre!... jTornam la escopeta!... (jPimentd!... jLadrén!... jDevuélveme la
escopetal...)

Pero el valentdn sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal
con ese viejo rabioso; y asi fue conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron él y los
amigos vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un disparate. jMucho ojo,
tio Barret! Aquella gente era la Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella.
Calma, y mala intencion, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca
de Barret, revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral
y el establo, mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente, y la multitud,
agolpada a la puerta, seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando
consolar a las pobres mujeres, prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el
judio don Salvador y aquellos tios que se prestaban a obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido
en un estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos lios de ropa y oy6 el sonido
metalico de un saco que contenia sus herramientas de labranza.

-jParel... jPare! -gimotearon unas voces trémulas.



Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma,
temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentd y perdiéndose mas
alla de la puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian
cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el
suelo, la ropa usada, las herramientas: lo Gnico que les habian permitido sacar de su
casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las
hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca y otras mujeres lloraban y repetian las
maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. jQué demonio! No habia
que gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcémo se alegrarian
sus malas entrafias!... La gente de la huerta era buena; a la familia del tio Barret la
querian todos, y con ella partirian un rollo, si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la noche
en sus barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la vigilancia de Pimento.
Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la
luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones de
aquel terne que ahora las echaba de bonachén; y si hablaba, era para repetir siempre las
mismas palabras:

-jPimentd!... jTornam la escopeta!

Y Pimenté sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este
vejete, al que toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la escopetal... jEn
seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propdésito
firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Lleg6 a llamarle ladron porgue se negaba
a devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don
Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus
herramientas, escogio una hoz, la atraveso en su faja y salié de la vivienda, sin que
Pimentd intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y
el valentdn, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado,
comenzo a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jCerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba él todos los afios. Aun se destacaba en la oscuridad la blancura del nitido
enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan
alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado €l de nuevo,
en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encafizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y
los dompedros. ¢ Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo
querian los hombres?

Busco en su faja la tira de fosforos de cartdn que le servian para encender sus cigarros.
Queria prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al
fin, era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en manos
de ladrones.



Mas al ir a incendiar su antigua casa sintié una impresion de horror, como si tuviera
ante él los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojé los fosforos al suelo.
Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metid
con la hoz en la mano en aquellos campos, que habian sido sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras
durd la devastacion.

Derrumbaronse a puntapiés las bovedas de cafias por las cuales trepaban las verdes
hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz,
y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero, como
cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas... jNadie se aprovecharia
de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos
pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias: hasta que, al fin, el cansancio aplaco su
furia y se arrojé en un surco, llorando como un nifio, pensando que la tierra seria en
adelante su cama eterna y su Unico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los
pajaros, que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la
destruccién nocturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentd y su mujer lo llamaban
desde lejos, invitandole a que tomase algo. Barret les contestd con desprecio. «jLadrén!
iDespués que se habia quedado con su escopetal...» Y emprendio el camino hacia
Valencia, temblando de frio sin saber addnde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entro en ella. Unos carreteros de la vecindad le
hablaron para compadecer su desgracia, invitandole a tomar algo, y él se apresur6 a
aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan
sobrio, bebid, uno tras otro, dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego
en su estdbmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus 0jos se vetearon de
sangre. Se mostro con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi
como un ser feliz. Los llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan
poco. No lo habia perdido todo. Aln le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo,
una joya que no queria cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y
corte sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.
Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejaronse hacia la ciudad, llenando el
camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada de los duefios, que adivinaban su
estado, sintio una vaga impresion de vergiienza y salio sin saludar, andando con paso
inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los 0jos cerrados un gran
huerto de naranjos que existia a mas de una hora de distancia, entre Benimaelet y el
mar. Alli habia ido €l muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio
era tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no
inspeccionaba, con su mirada de avaro, los hermosos arboles uno por uno, como si
tuviese contadas las naranjas.

Llego después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a
su cuerpo, gque se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta
alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabé por dejarse caer en



un campo de cafiamo, a orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de
borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertd era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estbmago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca, empastada, percibia un sabor
horrible. ;Qué hacia alli, cerca del huerto del judio? ; Como habia llegado tan lejos? Su
honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, e intento ponerse en pie
para huir. La presion que producia sobre su estomago la hoz cruzada en la faja le di6
escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vio en una revuelta del camino a
un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintio que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su
borrachera, y se incorporo, tirando de la hoz... ¢ Y adn dicen que el demonio no es
bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del
tio Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que
aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, v,
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reia del miedo pasado, cuando vio saltar del
bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecié un enorme demonio, con la cara roja,
los brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia,
que corria paralela al camino. Crey0 sofiar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde,
y se le cayo la capa, dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios pafiuelos
arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, que hasta le hablé en
castellano.

-iBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso.
Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada mas. Vas a seguir en las
tierras... Pasate mafiana por casa..., hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del
cielo. Como tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el
cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.
-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las
manos flacas y desesperadas que se le ponian delante.

-Pero jBarret! jHijo mio! ;Qué es esto?... jBaja esa arma..., no juegues!... T eres un
hombre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y
te dare las lla... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar
obstaculos, habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedo
colgando de los tendones y la piel, y el rojo mufidn arrojo la sangre con fuerza,
salpicando a Barret, que rugid al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacilé el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz partié
horizontalmente contra su cuello, y... jzas!, cortando la complicada envoltura de
pafiuelos, abrié una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayo don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un
pataleo funebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro,
soltaba toda su sangre por la profunda brecha, y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su
manso curso con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.



Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. jCuéanta sangre tenia el tio
ladron! La acequia, al enrojecerse, parecia méas caudalosa. De repente, el labriego,
dominado por el terror, echo a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre lo
ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circuld la noticia como un cafionazo, que conmovié toda la
vega. ¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la
muerte del gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicion de don
Salvador. Todos adivinaron la mano del tio Barret, y nadie hablo. Las barracas hubiesen
abierto para él sus Gltimos escondrijos; las mujeres lo habrian ocultado bajo sus faldas.
Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose
detras de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando a través de los
campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendid la
Guardia Civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses solo se hablo en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacién hombres y mujeres a la carcel de Valencia
para contemplar, a través de los barrotes, al pobre libertador, cada vez més enjuto, con
los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llego la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia caus6 honda impresién en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en
movimiento para evitar la verglienza... jUno del distrito sentandose en el cadalso! Y
como Barret habia sido siempre de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su
vida, y el indulto lleg6 oportunamente.

El labrador salio de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta,
para morir alli a los pocos afios.

Disolvidse su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento. Las hijas, una
tras otra, fueron abandonando a las familias que las habian recogido, trasladandose a
Valencia para ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de molestar con
sus enfermedades, marcho al hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret,
preguntandose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos vy la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo
estado que el dia en que la Justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta, una conjuracién instintiva en cuya
preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos parecian
entrar en ella.

Pimentd lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe: jA ver quién era el guapo que se
atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: «jSi, a verl»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tio
Barret habia pateado y herido con su hoz la itima noche, como presintiendo que por
culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos
en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenia bastante tierra, sintiose tentado por el bajo precio del arrendamiento y
apechug6 con unos campos que a todos inspiraban miedo.



Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad en
que los dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguian
miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvio su
cautela, pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando ain no habia terminado
la roturacion de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que viese al
agresor, y salié milagrosamente ileso del pufiado de postas que pasé junto a sus orejas.
En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna
acequia, emboscado el tirador detras de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar, y el valenton, en la misma noche, entregé las
Ilaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. ¢ESs que no existian gobiernos ni seguridades
para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimento, el autor de la agresion, el que impedia que los campos
fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendié al jaque de la huerta, llevandolo a la
carcel.

Pero cuando lleg6 el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilo ante el juez,
afirmando la inocencia de Pimentd, sin que a aquellos rasticos socarrones se les pudiera
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus
barracas declararon que aquel dia, a la misma hora en que sonaron los tres tiros,
Pimentd estaba en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que, rascandose el
cogote, mentian con tanto aplomo. Pimenté fué puesto en libertad, y de todas las
barracas salié un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros
entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de
trabajo, empujada por el hambre, desde lo Gltimo de la provincia, desde las montafias
fronterizas de Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a ganarse un jornal.

¢ Qué culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadon al hombro,
no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los
hacian entrar, los convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con la cara
cefiuda y el acento paternal, bondadoso, como quien aconseja a un nifio que evite el
peligro. Y el resultado era que los déciles churros, al dia siguiente, en vez de ir al
campo, presentabanse en masa a los duefios de las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en
su avaricia.

-Mi amo -respondian a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras
un pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que
huyeran de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de
la Guardia Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender
gestos y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los
hombres, en los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin dar descanso a los



activos brazos; Pimentd, tendido a lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando a los
pajaros, 0 ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa, unos
cuantos viejos tomando el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada
bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningun labrador
queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir de su
empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniese abajo, mientras
esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o trabajarlas.
La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos
de don Salvador se hacian la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los
ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos
pesado, imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de
sufrir que los rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino, no
aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en
hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a los
huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre
los duefios, el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los
que son sefiores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de
Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban,
después de un triunfo de diez afios, que pudiera entrar en los campos abandonados otra
persona que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio,
relataba todos los dias sus hazafias de guerrillero a su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando
Pimentd, de campo en campo Y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tierras de
Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, y que él..., jél! -fuese quien fuese-, estaba
alli con toda su familia, instalandose sin reparo..., «jcomo si aquello fuese suyo!»

Capitulo 111

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que alli habia trabajo para largo rato.
Mas no por eso sintié desaliento. Era un varon enérgico, emprendedor, avezado a la
lucha para conquistar el pan. Alli lo habia muy largo, como decia él, y, ademas, se
consolaba recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion siempre dentro del circulo de
miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar
mezquino que constituia toda su aspiracion.

Cuando conoci6 a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto.
Trabajaba entonces como un lobo -asi lo decia él- para que en su vivienda no faltase
nada; y Dios premio su laboriosidad, envidndole cada afio un hijo, hermosas criaturas
que parecian nacer con dientes, segun la prisa que se daban en abandonar el pecho
maternal para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de
mayores ganancias.



La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado y vigilaba la marcha.
Muerto de suefio, jamas se atrevia, como sus comparieros, a dormir en el carro, dejando
que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, permanecia
siempre junto al rocin delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; v, sin
embargo, si algun carro volcaba, era el suyo; si algun animal caia enfermo a causa de las
lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar del cuidado paternal con que se apresuraba a
cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.
En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia,
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos
de la familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo y silencioso,
Batiste s6lo experiment6 pérdidas y vio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite perdiase en manos de
chalanes y constructores de carros, hasta que llegoé el momento en que, viendo préoxima
su ruina, abandond el oficio.

Tomé entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban
los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de
emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovid poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué
hacer ni adonde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia, conocié a los hijos de don
Salvador, unos excelentes sefiores (Dios los bendiga), que le dieron aquella hermosura
de campos, libres de arrendamientos por dos afios, hasta que recobrasen por completo su
estado de otros tiempos.

Algo oy él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los
duefios a conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba ya transcurrido tanto
tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a él le convenian los campos, y en ellos se
quedaba. ¢Qué le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...
Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de
un dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz que tantas veces habia envidiado
cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una
cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas horas como vivificante sangre por las
innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una complicada red
de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
pequefios, parecian pafiuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos
como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos.
Alli habia mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y,
desperezandose, este hombretdn recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia
sus poderosos brazos, habituados a levantar en vilo los sacos de harina y los pesados
pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fijo en la curiosidad de los
Vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares o tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.
Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran
siempre los recién llegados, Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando.



Ademas, tal vez le interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono
habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezé a quemar al dia siguiente de su llegada
toda la vegetacion parésita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de
sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre
las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.
Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio a su cultivo. Muy duras
estaban; pero él, como labriego experto, queria trabajarlas poco a poco, por secciones;
y, marcando un cuadro cerca de su barraca, empez0 a remover la tierra, ayudado por su
familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion.
iVaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en
la vieja barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre un buque destrozado:
tapando un agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente
fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes madrigueras de ratones y sabandijas.
En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos
mientras el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas
recogidas entre las piernas y azadon en mano, cavaban con mas ardor que un jornalero,
descansando solamente para echarse atras las grefias caidas sobre la sudorosa y roja
frente. EI hijo mayor hacia continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro,
trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnata de
honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y laboriosos, como si
comprendiesen la grave situacion de la familia, iban a gatas tras los cavadores,
arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Duro6 esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablé y labr6 con ayuda del
viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el
labrador dividio la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas
pequefio para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut,
el viejo y querido rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa navegacion descubre el puerto, la
familia procedio a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no
engafiaban; de alli saldria el pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas
cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo:
Tras ellas aparecio un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las
profundas orbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando
lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno.

La familia lo mird con atencion. Era el Gnico que en las dos semanas que alli estaban se
atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de sus ovejas, grito para que
pasasen adelante.

Batiste salid al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora
cultivadas. ;No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero en las dos semanas anteriores habia llevado
su rebafio a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos
campos... ¢ De veras que ahora estaban cultivados?



Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.
Callé un buen rato, y, al fin, comenz6 a murmurar tristemente: «Muy mal; él también,
en su juventud, habia sido atrevido; le gustaba llevar a todos la contraria. Pero jcuando
son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas
tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era viejo
y experimentado; le traerian desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echd la manta atras, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacion
de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina, le grit6 a Batiste:
-Creume, fill meu jte portaran desgrasial... (Créeme, hijo mio; jte traeran desgracial..).
De este encuentro surgio un motivo mas de célera para toda la huerta. El tio Tomba ya
no podia meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez afios de pacifico disfrute de
sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban Gnicamente de los respetos que merecia el anciano
pastor, un hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto
mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos
incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus
tierras, pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salié Batiste de las tierras para ir a
Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle
utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por
Batiste se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba del
estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, crecio rapidamente, y mas
alld amontonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas
destrozadas, ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la
ciudad.

Contempl6 con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de los
laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecio de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una
capa de paja nueva cubrid los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de
sus extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente,
adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno
techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la
montera, veian en esto algo de burla y de reto.

Después empez0 la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencia!...
Las grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las
enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada de azul, parecia
madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus
cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada
con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo,
después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedd limpio de todas las
piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez afios, y
otra vez su agua limpia y fresca volvio a subir en musgoso pozal, con alegres chirridos



de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada
de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladron! jVaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas
que lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada atn no habia salido de sus tierras media docena de
veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado,
embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetén y
risuefio, como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenia ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el
gallo, irguiendo su cabeza purpurea... En la plazoleta, frente a la barraca, florecian
macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados,
pintados de azul, servian de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta
entreabierta veiase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cantaros
verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al
gue pasaba por el inmediato camino.

-iah, fanfarrén! -Todos, en su furia creciente, acudian a Pimento. ;Podia esto
consentirse? ¢Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentd se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer?... Su propésito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo que se
metia a cultivar lo que no era suyo; una indicacién muy seria para que «no fuera tonto»
y se volviese a su tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia sus
campos, Y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto seria dar el cuerpo
demasiado, teniendo en cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y
guardar la salida. En fin...: un poco de paciencia. El lo Unico que podia asegurar es que
el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia plantado en los
campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimento tranquilizaban a los vecinos, y estos seguian con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de
su ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No queria
en su casa brazos indtiles. Batiste, cuando no habia labor en el campo, buscaba
ocupacion yendo a la ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona, que,
terminado el arreglo de la barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de
los hijos de don Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario,
acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando
con la aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino
de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.
Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el
camino, saliendo de una senda inmediata, y marché hacia él lentamente, dando a
entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una
hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan
temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de
molino.

Conocia a aquel hombre, aungue jamas habia hablado con él. Era Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.



El valentén midi6 con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa,
esforzandose por dar a su ferocidad y mala intencion un acento de bondadoso consejo.
Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ¢como hacerlo, si nunca
salia de sus tierras?

-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada mas.).

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio
Barret. Debia creer a los hombres que le querian bien, a los conocedores de las
costumbres de la huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva, un
insulto a la pobre gente. Habia que seguir su consejo e irse a otra parte con su familia.
Batiste sonreia ironicamente, mientras hablaba Pimento, y éste, al fin, parecio
confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no
sentia miedo en su presencia.

¢Marcharse él?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que
estaba regado con su sudor y habia de dar el pan a su familia. El era un hombre pacifico,
¢estamos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que méas. Cada
cual que se meta en su negocio, y €l haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a
nadie.

Luego, pasando ante el maton, continuo6 su camino, volviéndole la espalda con una
confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez méas
desconcertado por la serenidad de Batiste.

-¢Es la darrera paraula? (¢Es la ultima palabra?) -le gritoé cuando estaba ya a cierta
distancia.

-Si; la darrera -contesto Batiste sin volverse.

Y siguio adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua
barraca de Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentd recobré su soberbia. jCristo! Y cdmo se habia burlado de él
aquel tio! Mascull6 algunas maldiciones, y, cerrando el pufio, sefialé amenazante la
curva del camino por donde habia desaparecido Batiste.

-TU me les pagarés... jMe les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.

Capitulo IV

Era jueves, y, segin una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a
reunirse en la puerta de los Apostoles de la catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco més de las diez, y los huertanos
juntabanse a corrillos 0 tomaban asiento en los bordes del tazon de la fuente que adorna
la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas,
pafiuelos rojos y amarillos o faldas de indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de estiércol, contentos de
la colecta hecha en las calles; otros, en sus carros vacios procurando enternecer a los
guardias municipales para que los dejasen permanecer alli; y mientras los viejos
conversaban con las mujeres, los jovenes se metian en el cafetin cercano para matar el
tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda,
hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos o jueces de las siete
acequias el interminable rosario de sus quejas.



El alguacil del tribunal, que llevaba més de cincuenta afios de lucha con esta tropa
insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival las piezas de un sofa de
viejo damasco, y tendia después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia
de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus
roidas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como
un dosel de piedra fabricado para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo
plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y
flautas, caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres
guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre
robustos pedestales exhibianse los doce apostoles; pero tan desfigurados, tan
maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies, roidos; las narices, rotas; las
manos, cortadas; una fila de figurones, que méas que apdstoles parecian enfermos
escapados de una clinica, mostrando dolorosamente sus informes mufiones. Arriba, al
final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el roseton de
colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas
con escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por
el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivindbase el paso de la revuelta y el del motin. Junto a
estas piedras se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en
otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la
portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas
cabezas, Parecian estar oyendo aun la revolucionaria campana de la Union o los
arcabuzazos de las Germanias.

Termino el alguacil de arreglar el tribunal, y plantése a la entrada de la verja, esperando
a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con
blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si
un cortejo de guardas de acequia, de pediglefios que antes de la hora de la justicia
buscaban predisponer el animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas
deliberaciones no admitian apelacion. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la
vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata
una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega, cortada por el rio nutridor como una
espina erizada de puas que eran sus canales, designaban a los jueces por el nombre de
las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al
apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con
ojillos que apenas si se veian bajo los dos puiiados de pelo blanco de sus cejas, era
Mislata; poco después llegaba Rascafia, un mocetdn de planchada blusa y redonda
cabeza de lego; y tras ellos iban presentandose los demas, hasta siete: Favar, Robella,
Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las
cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje,
que van a extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del
Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines
siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego
hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la catedral. De cuando en



cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el
ambiente calido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la respiracion
himeda de un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la basilica
mas que alguna devota retrasada, comenzé a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrio de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que
olian a paja y lana burda, y el alguacil se colocd, rigido y majestuoso, junto al mastil,
rematado por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la vista
en el suelo, y el méas viejo pronuncié la frase de costumbre:

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba
alli, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los
tranvias, todo el estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover esta
institucion antiquisima, que permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa,
insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto lo rodeaba,
incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena,
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos solo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que méas gustaba a unas
gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo
que lo desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando la
sentencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser
cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir la
sentencia le quitaban el agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mafanas a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus
subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada de su tienda.
Asi, asi es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujabanse
contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para
librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa, tan
venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerdndolos armas ofensivas,
incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados a
pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos
en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta
gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos
resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el
riego formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados a defenderse con
razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas energia; la
viuda acudia acompafiada de algin amigo del difunto, decidido protector que llevaba la
voz por ella.



Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira!» Lo que decian contra él era falso
y malo. jQuerian perderlo!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie
podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcion pagaria tantos
sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una
rabiosa vehemencia que no le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas,
cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz reposada y
solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la
moneda no hubiese sufrido ninguna transformacion y adn fuese a pasar por el centro de
la plaza el majestuoso justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su
gramalla roja y su hieratica escolta de caballeros de la pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto
derramar prodigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamé a gritos a
Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Piment0 y Batiste, y la gente aun se apreté més contra los hierros.
Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las
antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por
Pimento, que era el atandador de la partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valenton habia
conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio
entre los convecinos, los cuales lo mimaban y lo convidaban en dias de riego para
tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacién. Miraba
con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja.
Luego volvia los ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como
hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una
pequefia parte de su indiscutible autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia mas vieja, pues, por
servicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca
alpargata a quien debia hablar.

Pimentd soltd su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo
en la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su
santisima voluntad.

El, Pimento, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su partida,
habia dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la mafana. Pero, sin duda, el
sefior, no queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a las cinco,
cuando el agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer
delito), habia robado el riego a los demas vecinos (segundo delito) e intentado regar sus
campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las érdenes del atandador, lo que constituia
el tercero y dltimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de
Pimento, no pudo contenerse.

-iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigno ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel
hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para
su reconcentrada colera de hombre pacifico! Sigui6 protestando contra la injusticia de



los hombres, contra el tribunal, que tenia por servidores a pillos y embusteros como
Pimento.

Alterdse el tribunal: las siete acequias se encresparon.

-jCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de multal) -dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callé asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus
contrarios.

Quedo inmdavil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de colera,
mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

-Parle vosteé -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que
venia a turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbucid, no sabiendo cdmo empezar su defensa, por lo
mismo que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimento era un embustero y, ademas, su enemigo implacable. Le
habia dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a
las dos: todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en los que estaba la
vida futura de su familia... ¢ Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado?
Pues ésta era la verdad, aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los
sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo como Pimento!...

La blanca alpargata del presidente hiri6 una baldosa de la acera, conjurando el
chaparrdn de protestas y faltas de respeto que veia surgir en lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste callo, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de
damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia. el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mas vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

-Pagara el Batiste Borrull dos Iliures de pena y cuatre sous de multa (Pagara el Bautista
Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa).

Esparciose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una vieja empezo a
palmotear, gritando: «jVitor! jVitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste salid ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimento
permanecio prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufios de
hombre forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejd. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala
voluntad de aquella gente, empefiada en amargar su existencia: y una hora después, ya
mas calmado por las buenas palabras de los sefiores, emprendid el camino hacia su casa.
iInsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o0 montados
en sus borricos sobre los serones vacios, encontro en el hondo camino de Alboraya a
muchos de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque
les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segun iba alejandose, estallaban a su
espalda insolentes risas, y hasta oyo la voz de un mozalbete que, remedando el grave
tono del presidente del tribunal, gritaba:

-jCuatre sous de multa!



Vi0 a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimentd, con el porrdn
en la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risuefio, como si
imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para
la huerta. Todos reian.

iRedios!... Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los
hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintio una cruel picazon en las manos. Luego
fué moderando el paso al acercarse a casa de Copa. Queria ver si se burlaban de €l en su
presencia.

Hasta pensé -novedad extrafia- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso
de vino cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el
corazén, y se arrepintio de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una
amenaza para el calzado de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido
por Teresa para comprar alpargatas nuevas a los pequefiuelos.

Al pasar frente a la taberna se oculté Pimentd con la excusa de llenar el porrén, y sus
amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos. Pero este triunfo
le llenaba de tristeza. jComo le odiaba la gente! La vega entera alzabase ante €l a todas
horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus
campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyd
ver negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo
crecimiento seguian todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.
Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel
trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar
en sus campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de
convertirse en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las mujeres,
frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los
hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llaméabanse unos a otros con
expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos,
desde lejos, gritaban: «jMorraldn! jChodio!» (Judio), sin afladir mas a tales insultos,
como si éstos solo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, jqué pronto ubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que
fuese su vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con hostilizarlo
desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experiment6 una ligera
satisfaccion. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia
adivinado, vié un muchacho, un zagaldn, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las
piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporo para saludarle:
-iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablo, le impresionaron
dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentd la dulce
impresion del calenturiento al sentir la frescura del agua.



Mird con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y
buscd en su memoria quién podria ser este mozo. Al fin, recordd que era nieto del tio
Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia
de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el anciano.

-iGrasies, chiquet, grasies! -murmuro, agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus
lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios, esperando,
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mird sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las
Aguas volvio de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde,
antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda
que le habia robado Pimento con sus astucias de mal hombre, y no volveria a
corresponderle hasta pasados quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta
desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa, jCristo!

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuché a su marido, palida, con la emocion de la campesina que siente
punzadas en el corazon cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del
dinero en el fondo del arca. «jReina y Soberana! jSe habian propuesto arruinarlos! jQué
disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueo largamente, bebiéndose las
lagrimas. Después enrojecio con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia
a través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los
brazos, gritd: «jPillos! jPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a
comer. Mirdbanse unos a otros con indecision y extrafieza, hurgandose las narices, por
hacer algo, y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantd, furioso. Casi volcé la pequefia
mesa con una de sus patadas, y se lanzé fuera de la barraca.

jQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros
agarrados a su corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba
el otro a todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entrego6 con toda su voluntad a la obra que llevaba
entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelanto poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo,
como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del
dolor. Y con las manos llenas de barro volvié a salir de su barraca, quedando plantado
ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de
agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no tenian la
desgracia de ser odiados, y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su
cabellera verde como si hiciera sefias al agua para que se aproximara y lo acariciase con
un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era més caliente que otros dias. Caia el astro en el
horizonte y, sin embargo, el pobre labriego se imagino6 que sus rayos eran verticales y lo
incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.



No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia no
tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ;Y aun dicen si los hombres
se pierden?...

Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Piment6! jGrandisimo granujal...
iSi no hubiera Guardia Civil! ... »

y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo ven
mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste contemplé imaginariamente campos
de trigo con los tallos verdes y erguidos, y el agua entrando a borbotones por las bocas
de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al
sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso
lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y
acogia con gusto la posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia de andar
lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al
brazo y falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las oscuras montafias,
coloredbanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar
temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el
canto mondtono de ranas y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles
alejandose por todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vid venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso
perezoso. Sola no. Creyd ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma
direccidén que ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la huerta,
pues la aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha, y
quedo lejos cuando Roseta llegd junto a su padre.

Este permanecid inmdvil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para
conocerlo.

-iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este
zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos para saludarlo y
metérsele por los o0jos con blanda dulzura.

Mird a su hija, que enrojecio, bajando los ojos.

-iA casa, a casa! jYo t'arreglaré!

y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a
infundir miedo que a inspirar afecto, empez6 a andar, seguido por la trémula Roseta, la
cual, al acercarse a su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivocd. El pobre padre no tenia en aguel momento mas hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo
para no morir.

Y en esto pensd mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro,
fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion, esperando de un momento a otro el
estallido de la colera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la
mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con
avaricia una cazuela humeante de bacalao con patatas.



La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia, sin duda, comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo con que toda la familia
movia sus mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo
mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccion de los mendrugos de los pequefios. A
Roseta el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aquellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian
sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¢por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los
trabajadores honrados... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie. ;No estaba
dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? ¢ No tenia el deber de
mantenerlos?... Hombre era él capaz de convertirse en ladron para darles de comer. ¢Por
qué habia de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su
cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante para
otros, era para el un martirio. Enfureciale que la vida Pasase junto a su puerta sin poder
aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucion y para cumplirla lo
atropella todo.

-jA regar! jA regar!

La mujer se asusto, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan desesperante
resolucion: «jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa mayor; tal vez los del
Tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que
pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la célera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho en recobrarla.

-iA regar! jA regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogio los azadones y salié de
la barraca seguido de su hermana y de los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un Pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.
Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega
perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y oscuras masas,
y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metid en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de
detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el
ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experiment6 una sensacion de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazén a todos
ellos. «jBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un
lado a otro del campo para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué peso
se quitaba de encimal... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su
campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad creyo percibir cierto rumor
inquietante en los vecinos cafares, corrié a la barraca, para volver inmediatamente
empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo méas de una hora junto a la
barrera de la acequia.



El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian
con la sed del hidronico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como atandador, rondaba
por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por
la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego,
dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera
restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido en medio de la acequia: se adivinaba en
este fantasma negro tal resolucion de recibir a tiros al que se presentase, que nadie salid
de los inmediatos cafiares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.
Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el Unico objeto de
valor era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa
pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detras de la puerta
de su vivienda un arma nueva que excite envidias e inspire respeto.

Capitulo V

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los 0jos
hinchados por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian
todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de las ultimas
estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero
redondo y lI6brego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a Valencia.
La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones.
Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar
tenia bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase
comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequefio. jCriatura méas destrozonal... En
el cajon de la mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora méas junto al enorme Batiste, que roncaba
sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita,
luego se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese
devorado su color; se anudaba el pafiuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un
carifio de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta
gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de
mayor a menor desde el grandullén Batistet hasta el pequefiuelo que apenas hablaba,
parecia la tuberia de un 6rgano.

-Vaya, adios. jHasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa
de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la Ilave por el resquicio inferior.
Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile
laborioso marchando en una sola direccion, atraido por la vida de la ciudad.



Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el
brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas a coro cada vez que
algin mocetdn las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas palabras amorosas.
Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus comparieras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de
tripas corazdn, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio. Aprovechando sus
descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la cazuela lo
habian hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de
empujarla sobre el humeante perol donde era ahogado el capullo, llamandola hambrona
y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y Unicamente sentiase
tranquila al verse dentro de la fabrica, un caseron antiguo del mercado, cuya fachada,
pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas
ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones
y pinturas mitologicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como
decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el
capullo subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero, a pesar de esto, permanecia
firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas
capsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de
morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de
fabricarse una rica mazmorra para su transformacion en mariposa.

Reinaba en el caseron un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la
huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a
enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos, que
se transmitian por las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil
diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre tradicional,
cantaban a coro con voz gangosa el Padrenuestro, el Avemaria, el Gloria Patri, con la
misma tonadilla del Ilamado Rosario de la Aurora, procesion que desfila por los
senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracion y
oracidn, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos a la salida, pues estas
muchachas morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia labriega, y
obligadas por preocupacién hereditaria a estar siempre ante los hombres con los 0jos
bajos, eran alli verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus
lenguas en soltar todo lo oido en los caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la més callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de
cantar, y jamas provocé rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas
semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande envidia de las
otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la hora de comer
para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a
los hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después
falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergilienzas, Roseta
quedabase en un rincdn del taller sentada en el suelo, con dos o tres jovenes que eran de
la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y maldito si les interesaba la historia del tio
Barret y los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con él
la hora de la salida...



Temiendo a las compafieras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica
algun tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que partian escandalosas
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros asperos
y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de
invierno, comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los
escaparates que empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metia en los
oscuros callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta oscura, con sus ruidos
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un jBona nit!
lugubre y comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba
acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el camino le
hubiera dado confianza. En su terror, jaméas pensaba, como sus comparfieras, en muertos,
ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las
jévenes a Piment0 y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa, desalmados
que, aprovechandose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo de las
regaderas en seco o las hacian caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era
inocente después de su entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacion hasta los
ultimos limites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el
vientre abierto y rebafiada Por dentro lo mismo que los nifios de que hablaban las
leyendas de la huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas,
confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para 10s ricos.

En los crepusculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta
temblando mas de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstaculo méas
temible estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.
Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido e iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella
puerta roja como una boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de
luz cortado por la agitacidn de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al
Ilegar cerca de alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos
ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa para dar vuelta por detras
del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por
entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el
estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una
altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso
que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los
turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a sus alcances,
esperando sentir en su falda el tirdn de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo
gue por antitesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino
con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su madre,
inquieta, contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas
comparieras.



No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompafiarla.
Conocia el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le
inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
Unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas
largas y los crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca antes que
oscureciese.

Una noche experiment6 Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salié al camino un
hombre que empez6 a marchar al mismo paso que ella.

-iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre
marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros,
tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los
gue manos previsoras querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; habia conocido a su compafiero apenas la saludé. Era
Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor: un buen muchacho que servia de criado al
carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el
camino, complaciéndose en ver cOmo enrojecia, volviendo la cara a la menor palabra.
iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba
hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol para los campos de
su amo como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba carne a
las alquerias ricas. Todo a cambio de mal comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso,
con ropas viejas de su amo. No fumaba; habia entrado dos o tres veces en su vida en
casa de Copa, y los domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza
de Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a los mozos guapos jugar a la
pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la enmarafiada red de sendas, y si
encontraba algun arbol cargado de pajaros, alli se quedaba embobado por el revoloteo y
los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, timido y docil.

La hilandera se animd con su compafiia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y més si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le hablo, preguntandole de donde venia, y el joven s6lo supo contestar vagamente con
su habitual timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego calld, como si estas palabras le costasen
inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.

-iBona nit, y grasies! -dijo la muchacha.

-iBona nit! -y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le habia quitado
el miedo; nada mas. Y, sin embargo, Roseta aquella noche cend y se acostd pensando en
el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el camino, y hasta
le parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo
separado para no llamar la atencion de las mordaces hilanderas... En ciertas ocasiones,
al volver bruscamente la cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su
memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia relacion con
Tonet: la primera vez que lo vid, y su compasiva simpatia por las burlas de las
hilanderas, que él soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le



inspirasen miedo; después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas
del muchacho que parecian querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no lo vio; pero por la noche, al emprender el
regreso a su barraca, no sentia miedo, a pesar de que el crepusculo era oscuro y lluvioso.
Presentia la aparicion del tranquilizante compafiero, y, efectivamente, le salio al
encuentro casi en el mismo punto que el dia anterior.

Fue tan expresivo como siempre: jBona nit!, y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ;De ddnde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias
seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba
como siempre: D'ahi..., d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia, sin embargo, deseos de
reirse de su turbacion. Ella hablé de su miedo, de los sustos que durante el invierno
pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, despegd
los labios, al fin, para decirle que la acompafaria con frecuencia. EIl siempre tenia
asuntos de su amo que le obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se
revolvid en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates, viéndose en un camino
negro, muy negro, acompafada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la
misma cara que Tonet. Después salia un lobo a morderla, con un hocico que recordaba
vagamente al odiado Pimento, y refiian los dos animales a dentelladas y salia su padre
con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas los garrotazos que
recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en
las atropelladas escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su
cara de muchacho cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad viril.
Se levant6 quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a
la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca
estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzd a arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos
pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su
existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba
sobre su lecho, aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de
holganza y su viajecito a Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que
los otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el
ventanillo un aire que olia a gloria. jComo decirlo!... En fin: que la mafiana tenia para
ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A
los dieciséis afios ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan estipida habia sido al
reir de su madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metidse por la cabeza con
gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos.
Luego se apreté mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante aquella armazon
de altas palas, un verdadero corse de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente
pecho, pues en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los
seductores adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda pecaminosamente suponer en
la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera méas de un cuarto de hora ante el medio
palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regal6 su padre, espejo en
el que habia que contemplar la cara por secciones.



Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero més feas se encontraban a docenas en la huerta.
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas
moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio
blanquecino, con la finura flaccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando
una boca sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba
una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su
rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le di6 prisa, revolviéndose
impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a
perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a
continuacion su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones
de enfado, no encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los
0jos, escudrifid la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de
venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando
la nube de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecio el borregote viéndolal... Al pasar ella por segunda vez quedé como
encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin darsela a su panzudo patrén, que
en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegé a amenazarle con su
cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyo sorprenderle varias veces
rondando por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cafiares para mirarla. La
hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso el
horrible camino acompariada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.

-iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no calld. Aquel timido parecia haber
progresado mucho durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas Y arafiazos en las perneras del
pantalon, fué explicAndose, aunque entre palabra y palabra transcurrian, a veces, dos
minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies murmurado
tenuemente.) ¢Se habia divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado
bastante mal. Se aburria. Sin duda, la costumbre..., pues... parecia que le faltaba algo...
iClaro! Le habia tomado ley al camino... No; al camino, no; lo que le gustaba era
acompanarla...

Y aqui par6 en seco. Hasta le parecio a Roseta que se mordia nerviosamente la lengua
para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan
lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho
cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagind estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y
varias veces volvio la cabeza creyendo percibir en la oscuridad aquel perro que le lamia
las manos y tenia la cara que Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que
Ilevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si,
con la cabeza baja, como si las palabras que aun tenia por decir se le hubieran deslizado
hasta el pecho y, detenidas alli, estuvieran pinchandole.



Roseta aln le confundié mas. «VVamos a ver: ¢por qué hacia aquello? ;Por qué salia a
acompariarla en su camino? ;Qué diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué
disgusto!...»

-iPer qué?..., ¢per qué? -preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su
acusacion, nada contestd. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separandose de
ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyd que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de timido.
Hablé con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido
muchos minutos, contestd a la pregunta de la muchacha:

-iPer qué?... Perqu'et vullc (¢ Por qué?... porque te quiero.).

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole los ojos,
como si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido, otra vez
miedoso, aterrado por sus palabras, echo a correr como un nifio.

iTonet la queria!... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin
embargo, le causaron el efecto de una revelacidn inesperada. También ella le queria; y
toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto a sus
oidos, la misma frase: Perqu'et Vullc.

No esper6 Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi
oculto tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que teme la
reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrio, ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez a acompafiarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la
huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas
miedo aun que respeto.

Roseta siempre tenia en su estudi algun nido que decia haber encontrado en el camino.
Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los cafiares y
arboles de la huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo
unos cuantos polluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pélo y el trasero desnudo,
piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y
Iloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza
de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y
cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y
comian, mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de
qué, sentandose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la més juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales o poco
menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se
mostraba generoso. ¢Para quien queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran -
alguna vez habria de ser- ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli a diez o doce afios;
no habia prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo
aquello... jVirgen santisima!, iba a deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura



paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad
paternal, rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el punzante deseo, la audacia de
la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la
misma soledad parecia alejar de su pensamiento todo propésito impuro.

Una vez que Tonet rozo involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si
fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse a
algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansion de la juventud
apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de
deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la
primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino comparieras
de la fabrica o mujeres del vecindario que, al verlos juntos, sonreian maliciosamente,
adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban
ironicamente cuando se casaba, y la Ilamaban de apodo la Pastora, por tener amores con
el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQue paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba
la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el
Tribunal de las Aguas, la vio en el camino acompafiada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé a la muchacha. Su padre,
contento de haber librado su cosecha, limitdse a mirarla varias veces con el entrecejo
fruncido. Luego le advirtié con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que,
en adelante, cuidase de volver sola de la fabrica, pues, de lo contrario, sabria quién era
él.

Y sola volvio durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y
se contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla
desde lejos.

Como los dias eran més largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo,
por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y
creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cantaro
barnizado de verde y dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la juventud
hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al
agua de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al decir
de los mas sabios de la huerta: obra de los moros, segin Pimentd; monumento de la
época en que los apostoles iban bautizando pillos por el mundo, segun declaraba con
majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban su cantaro inmovil y derecho sobre su cabeza,
recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe
cantando a la mujer junto a la fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo
cuadro las dos pasiones méas vehementes del oriental: la belleza y el agua.



La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su
agua mucho mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones,
siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo de piedra
fronterizo a la escalera destacabase un bajo relieve con figuras borrosas que era
imposible adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la
Edad Media: algun voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando
la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los afos, y otras blanqueandola con
escrupulos de barbara curiosidad, habian dejado la losa de tal modo, que sélo se
distinguia un bulto informe de mujer, la reina, que daba su nombre a la fuente; reina de
los moros, como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos por la tarde. Mas de treinta
muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en
Ilenar, pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con las faldas
recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequefio estanque.
Estremeciase éste con las burbujas acuéticas surgidas incesantemente del fondo de
arena, donde crecian manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes,
moviéndose en su carcel de cristal liquido a impulsos de la corriente. Los insectos
Ilamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la balsa, con las
piernas colgando sobre el agua, encogiéndose luego con escandalizados chillidos cada
vez que algin muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se
insultaban, otras iban despellejando a los ausentes, haciendo publicos todos los
escandalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del
gesto hipdcrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una
rudeza falta de expansion. Aquellos angeles morenos, que tan mansamente cantaban
gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las solteras,
enardecianse a solas y matizaban su conversacion con votos de carretera, hablando de
cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cay6 Roseta con su céantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de
que anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la cabeza, esperando a cada
momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callose al verla. Causo estupefaccion en el primer
momento la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de
Alboraya en plena misa mayor. ;A qué venia alli aquella hambrienta?...

Saludé Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si la contestaron, apretando
los labios y con un rentintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado,
no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza
por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindra (Mira, mira, que no vendra.)

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto;
morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa de ser Unica en su casa
y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba
eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ¢ No sabian las otras a quién esperaba?
Pues a su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles



empezaron a reir como si mordieran; no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino
por abrumar a la hija del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran, no porque encontrasen
gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

-iLa Pastoral... -dijeron algunas- jLa Divina Pastora!...

Roseta alzd los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas,
las bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldafos; pero en el postrero la detuvo la vocecita
mimosa de la sobrina de Piment6. CoOmo mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre; pero
muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi soltd su cantaro Roseta. Enrojecio, como si estas palabras, rasgandole el corazon,
hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después quedose blanca, con palidez de
muerte.

-¢Qui es lladre? ¢ Qui? (¢ Quién es el ladron? ¢ Quién?) -preguntd con una voz temblona,
que hizo reir a todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de
otra cosa. ¢Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian huido de su pueblo porque
los conocian alla demasiado; por eso habian venido a la huerta a apoderarse de lo que no
era suyo. Hasta se tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por
cosas feas...

Y asi continuo la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas
por Pimento, que cada vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y
pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgio de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los
o0jos veteados de sangre. Solt6 el cantaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas
mas inmediatas, que protestaron a coro, llamandola bestia. Pero jbuena estaba ella para
fijarse en tales cosas!

-iMon parel... -gritd, avanzando hacia la insolente-. ;Mon pare lladre?... Tornau a
repetir y et tranque'ls morros (¢ Mi padre ladron?... Vuelve a repetirlo y te rompo los
morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibi6 un
pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mofio.
Instintivamente, movida por el dolor, sé agarr6é también a los rubios pelos de la
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de
dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrdndose mutuamente con los crueles
tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas al deshacerse las
trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y
victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria,
tal vez a propinarle una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de
un zapato, cuando ocurrié algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en
sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de
Batiste.

-iLladrona! jLladronal...

Desaparecid Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriose de rasgufios.
Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la



mantenian derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabé rodando por los
resbaladizos escalones, y su frente chocé contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron todas
corriendo en diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se
veia en las cercanias de la Fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo
suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia
su casa.

iComo grito de angustia la madre al verla entrar y como protesto luego al enterarse de lo
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios! jSefior! ... jSefior!... ;Podia ocurrir tal
crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus
hijas las que perseguian a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¢Y
todo por que?... Porque querian vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.
Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecid, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimento, cuya techimbre asomaba sobre los
cafares.

Pero se detuvo y acabé por refiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la ensefiaria a no
pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demas, no separarse
nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos.

Capitulo VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde los
huertanos al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del
molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos
machones, por entre los cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monotono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don
Joaquin, restablecida en una barraca oculta por la fila de dlamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas
de la techumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa,
que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando a su esposo;
unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas,
pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles
pocos Y viejos, que parecian haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro
tenia detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo
una felicidad que el genero resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las
duras y esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. ¢Para que
mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y repeticién, hasta meter las cosas con
un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su
puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.



-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...

-Santa... Maria...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del
demonio cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse con la mayor
confianza en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas
frente a la puerta de la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros
enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de
reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin,
soltando su chorro de sabiduria.

-¢Cuantas son las obras de misericordia?...

-Dos por siete, ¢cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. jY pensar que los
trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes
buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien
parecerse: son tan brutos como sus sefiores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a
la taberna e inventan mil excusas para no darme el sabado los dos cuartos que me
pertenecen.

Y pasedbase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se
notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos
escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un
cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo Unico que
Ilenaba su puchero. Pero de cintura para arriba mostrabase el sefiorio, «la dignidad del
sacerdote de la instruccion», como él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de
las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia
pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra
azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que habia
desemperfiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y él lucia cual un signo de suprema distincion: algo
asi como el Toisén de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener
su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel hombre habia visto!... jLo que
Ilevaba corrido por el mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras, ayudando a
cobrar contribuciones en las més apartadas provincias de Esparia; hasta se decia que
habia estado en Cuba como guardia civil. En fin: que era un pajaro gordo venido a
menos.

-Don Joaquin -decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento-
nunca se ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido
aqui; pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los
dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquin, reservandose
un poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los
dias de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa
mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia
haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos



extraordinarios, preparaba con hierbas, de él tan sélo conocidas, ciertos cocimientos que
operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin
titulo de maestro ni miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela que no
daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones y cafiazos, que deletreasen y
permanecieran inmdviles todos los pillos de cinco a diez afios que en dias de fiesta
apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y perseguian a los perros en los caminos de la
huerta.

¢De ddnde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alla de la
churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia geografica de la
huerta todo el que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus
discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban
dos meses en la escuela y abrian desmesuradamente los 0jos y se rascaban el cogote sin
entender lo que el maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.
iComo sufria el pobre sefior! jEl, que cifraba los triunfos de la ensefianza en su finura,
en su distincion de modales, en lo bien hablado que era, segun declaracién de su esposa!
Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal -y no decian bien una sola- le hacia
dar bufidos y levantar las manos con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus discipulos.

-Esta barraca humilde, -decia a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en
los estrechos bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de la cafia- la deben mirar ustedes
como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué digo el templo! Es la
antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ¢;qué serian
ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que sus sefiores padres a los que
no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como
personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena
suerte de encontrar un maestro como yo. ¢;No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la
del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer
media y echaba atras la silleta de esparto para envolver a su esposo en una mirada de
admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

-A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete afios, con el pantalon a media pierna, sostenido
por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo
la temible cafa.

-Hace un rato que le veo a usted hurgandose las narices y haciendo pelatillas. Vicio feo,
sefior de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y
sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompafiada
por la buena crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cafiazo,
cuando otro grandulldn que estaba a su lado en el banco y debia guardar antiguos
resentimientos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplico en ellas un pellizco
traidor.

-iAy! jAy!... Sifior maestro -grité el muchacho-. Morros d'aca me pellisca.

iQué explosion de célera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficidn de los
muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.



-¢;Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. jQué modo de hablar.
Dios mio! Parece que esto sea una taberna... jSi a lo menos hubiese usted dicho Morros
de jaca! Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles. Brutos!...

Y, enarbolando la cafia, empez6 a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por
«impropiedad de lenguaje», como decia, bufando, don Joaquin sin parar en sus cafiazos.
Tan a ciegas iban los golpes que los demas se apretaban en los bancos, cabeza en el
hombro del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito
de la cafa, se le fue el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado
auditorio se tapaba las narices.

-Dofa Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al sefior de Borrull, que esta indispuesto, y
limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos
los sébados, agarro de una mano al sefior de Borrull, el cual salio de la escuela
balanceandose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia el susto y ensefiando algo
mas que el faldon por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia
estremecerse de fastidio al tamizar entre sus ramajes este mondtono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancolico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de
contento. Era el rebafio del tio Tomba, que se aproximaba. Todos sabian que llegando el
viejo con su ganado habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una
interminable conversacion, y los discipulos abandonaban los bancos para oirlos de cerca
o0 iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la
deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin
arrebatarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba la Gnica persona de la huerta capaz
de alternar con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta de la escuela,
metian la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirandose con cierto desprecio,
convencidas de que alli no habia mas pasto que el intelectual, y valia poco. Después se
presentaba el tio Tomba, caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con
el cayado por delante, tnico auxilio de sus moribundos 0jos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor
hablaban, admirados en silencio por dofia Josefa y los demas grandecitos de la escuela,
que lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba
al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del
maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso mar de sus eternas
historias. Lamentabase de lo pésimamente que va Espafia, repetia las noticias de los que
venian de la ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las
malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha
conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor... jLo
gue veréa toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

-iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir
fraile- Aquéllos eran espafioles; ahora s6lo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia
dieciocho afios, un morrién con un &guila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil
mas grande que yo. jY el Flairel... jQué hombre! Ahora hablan del general tal y del



cual. jMentira, todo mentira! jDonde estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia
que verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que
corriamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de Alicante; después, por cerca de
Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pilldbamos,
lo haciamos polvo. Alun me parece que los veo: Musiu..., pardén! Y yo, jzas, zas!,
bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia
el cayado cual si aun estuviese pinchando a los enemigos. Luego venian los consejos;
detras del viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafias duras, formado en
una guerra sin cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena
juventud, e insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos,
regalandoles el fruto de su experiencia. Debian creerlo a él, que habia visto mucho. En
la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien,
jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo de
las profundas oOrbitas parecian estrellas moribundas proximas a extinguirse. Delataba
con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un
completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso
de la conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al
rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo habian llevado prisionero, con unos cuantos
miles mas, a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion,
horriblemente desfigurada, las palabras francesas que aun podia recordar después de
tantos afios. jQué pais! Alla los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos,
casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la Caballeria;
las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo
lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo del
Imperio, imaginandose gque aun subsistia todo, y la Francia de hoy era como a principios
de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oian atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejandose de la barraca, atraidos por
las ovejas, qUe huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las
piernas, obligdndolas a andar con las patas delanteras; las hacian rodar por los ribazos o
intentaban cabalgarlas, colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres
animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en
relatar con fruicion la agonia del ultimo francés matado por él.

-¢Y como cuantos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato.

-Cuestion de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la ultima conversacion habia aumentado
veinte franceses. Segun pasaban los afios, se agrandaban sus hazafias y el nimero de
victimas.

Los quejidos del rebafio Ilamaban, finalmente, la atencién del maestro.

-Sefiores mios -gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que requeria la cafia-,
todos aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este
centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo a
golpes en el redil de la sabiduria a todo el rebafio de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo
gue continuar la leccién.



Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para
repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de
multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias al Sefior
porque los habia asistido con sus luces, y recogia cada cual el saquillo de la comida,
pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la mafiana
de sus barracas con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir a
algunos enemigos de don Joaquin que el maestro era aficionado a castigar a sus
discipulos merméandoles la racidn, para subsanar de este modo las deficiencias de la
cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo
discurso.

-Sefiores mios, mafiana es sdbado. recuérdenlo ustedes a sus sefioras madres y haganles
saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo
digo especialmente, sefior de... tal, y a usted, sefior de... cual -y asi soltaba una docena
de nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es
posible la instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la
barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria, mis libros -y miraba
las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la
vieja comoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mafana llegue con las manos
vacias, no pasara de esa puerta. Aviso a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejjas, cogidos de la mano -lo mismo que en los
colegios de Valencia; ¢qué se creian algunos?-, y salian de la barraca, besando antes la
diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto a él:
-iUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si Dios quiere!

Acompafiabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de
caminos y sendas, y alli deshaciase la formacidn en pequefios grupos, alejandose hacia
distintos puntos de la vega.

-iOjo, sefiores mios, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquin como Gltima advertencia-.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo
me lo comunica; y si mafiana sé algo malo andara la cafia suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que
se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste,
para los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.
Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que,
por ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra
Batiste y su familia, y no perdian ocasion de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas 0 menos, hasta salian en
ciertas ocasiones vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet, un chiquillo regordete y
panzudo, que sélo tenia cinco afios, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su
mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos
enzarzados en terrible pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si
se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada,
Eran las sefiales del combate; el pequefio lo contaba todo, llorando. Y la madre tenia
que curar a alguno de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada
sobre el chichdn levantado por una piedra traidora.



Alborotébase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como
mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba oyendo que los suyos
habian sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por
los relatos de los pequefios, prometia una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la
encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo, empezaban las
hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban
acortando el paso para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

AUn sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que
todo lo veia y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera.
iAquel tio sabia tanto!...

Pero seguln se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso
inspirado por la instintiva hipocresia de la infancia-, para empujarlos al pasar, con el
santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los
pescozones y repelones a todo correr.

-iLladres! jLladres!

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder
un poco mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los
muchachos. Los dos mayores abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante
detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una batalla en medio del camino.
Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando
contra los troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos
por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los
brazos al cielo, gritando indignadas:

-iCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cafia inexorable al dia
siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el latigo, o salia
de las barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores huian, se desbandaban, vy,
arrepentidos de su hazafa al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de
impresiones de la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba
don Joaquin para el dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino, rascandose las descalabraduras de
la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel0 a gritos a Dios y a los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores estaban
magullados; era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequefiin, el Obispo,
como carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba
temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli lo
sacaron sus hermanos cubierto de Iégamo nauseabundo.

Teresa lo acosto en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus brazos,
agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante a un balido:

-iMare! jMarel...



La madre reanud6 sus lamentaciones.
-iSefior, dadnos paciencia!
Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la familia.

Capitulo VII

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendid Batiste el camino de Valencia
un jueves por la mafana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba
en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus
ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se derrumbase su techumbre
encima de ellos, aplastandolos a todos... jQué gente! jDdonde se habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a
todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen: una enfermedad que
iba a costarle doce o quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aln tenia la cabeza
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una
marfiana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como él, a recoger estiercol
en Valencia. Todos los feinaters del contorno se habian unido contra Batiste, y el pobre
muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debian sostener al
regreso.

Y Roseta, jpobre muchachal, era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia
mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a
solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. EI también habia sido
joven y sabia cuan pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la Fuente de la Reina, la huerta
entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.
El carnicero de Alboraya bufo de coraje contra su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora
comprendia por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la
huerta como un gitano. El sefior se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz
de mantenerla. jY qué novia, santo Dios! No habia mas que oir a los parroquianos
cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian lo mismo: se extrafiaban de que un
hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso,
permitiera que su criado acompaniiase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre
malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una deshonra para su
establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse,
amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al tio Tomba para que
corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al muchacho, y su abuelo le buscé colocacion en
Valencia, en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias
de fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partio sumiso, con los ojos hiumedos, como uno de los borregos que tantas veces
habia llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volveria mas a la huerta. En la
barraca quedaba la pobre muchacha, ocultdndose en su estudi para gemir, haciendo
esfuerzos para no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades,



se mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener
novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias
era el desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo
esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todas las
mafianas marchase puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en las pupilas
reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a
todas horas.

¢Eran posibles més desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella barraca, ni las
bestias se libraban de la atmdsfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su
techumbre. Al que no lo atropellaban, le hacian, sin duda, mal de ojo, y por eso su pobre
Morrut, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que habia arrastrado por
los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba
debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida
de trabajo.

Se port6 como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia
en la barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono;
cuando habia que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote de derribos y
las maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que,
frente al ventanuco de la cuadra, se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida y
ondeante, toda para él; ahora que tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel
que olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su
dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho
al descanso, después de sacar a flote a la familia.

Se acostd un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Batiste con 0jos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la
indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia
muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrié una conmocién, y tal desgracia hasta
hizo que la familia olvidase momentaneamente al pobre Pascualet, que temblaba de
fiebre en la cama.

Lloro la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, habia visto venir al
mundo a casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo
compraron en el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y
cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro para llevarse su caballo a la Caldera
(lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar los huesos), donde
convertirian su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes en abono
fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adiés interminable al
pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras la
madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos
sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut,
y como el animal sufria con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al
pequefiin cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con
sus piececitos los lustrosos flancos y gritando: «jArre, arre!», con infantil balbuceo. Con
la muerte de esta pobre bestia creia Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la
familia por donde se irian otros. jSefior, que le engafiasen sus presentimientos de madre
dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus
lomos al pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros tiempos le llevaba por las
sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!



Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su
reconcentrado pesar, llegé a los arrabales de la ciudad y paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres
gue asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus
almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia que visitar a los
amos, los hijos de don Salvador, a pedirles a préstamo un piquillo para completar la
cantidad que iba a costarle la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el
aseo es el lujo del pobre, se sentd en un banco de piedra, esperando que le llegara el
turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como puas, que
ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los
barberos de cara al sol. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el
uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los pafios de dudoso color y unas
navajas melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos con rascones
espeluznantes, constituian toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.
Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian
alli sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo cortes o poblando las
cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion a los parroguianos
sentados en el banco del paseo, o leia en alta voz un periodico a este auditorio, que con
la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabén de
piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el
navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de
sangre. Un poco mas alla sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando
y repasando sobre la redonda testa de algin mocetén presumido, que quedaba esquilado
como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media
cabeza atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillon de
esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, hecha con voz nasal y
monotona, sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No sacé mas
que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Di6 su medio
real, y se metié en la ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvié a salir, y se sento en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin.
Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engafiar
por la astuta gitaneria, que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una
rampa al cauce del rio.

Las once. ElI mercado debia de estar en su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el
confuso rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo
del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una
resolucion importante, y, al fin, se decidié a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un
suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de
un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro
del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas



negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas por nerviosa
inquietud; caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna
fatiga, mirando con sus 0jos vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al
nuevo tirano, y pequefias y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando
del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo
sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo
anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigiiefia; toda la
miseria del mercado, los naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el
estdmago contraido y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas,
esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros o del mendigo, que aun
sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la humedad
habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al
aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Més alla de los puentes, al través de
sus arcos de piedra, veianse los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando
tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el
suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas dehesas, plantandose fieramente cada
vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en
mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados,
de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual
brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la
cara del comprador como si quisieran embaucarle e hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... jSi parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo e
inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con
energia de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy mas).

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un
sombrajo, bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas o llenaba
pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa
de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que
le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuén dificil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto
fijando su atencion en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras
en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su
aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pas6 una mano por las ancas del rocin, aparecio junto a éste un gitano,
obsequioso, campechanote, tratdindole como si le conociese toda su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... y barato: me
parece que no refiiremos... jMonote!, sacalo de paseo, para que vea el sefior con qué
garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalén y la
cara llena de costras, cogio al caballo del ronzal y salié corriendo por los altibajos de



arena, seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una
operacion tantas veces repetida.

Corrié la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y al gitano, que seguian con sus
miradas la marcha del animal. Cuando volvié Monote con el caballo, el labriego lo
examino detenidamente. Meti6 sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasd sus manos
por las ancas, levanto sus cascos para inspeccionarlos, lo registro cuidadosamente entre
las piernas.

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-, que para eso esta... Mas limpio que la patena.
Aqui no se engafa a nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros,
que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he
cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué
salero bracea... ¢ Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello,
vera usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse
disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian
hecho conocer las bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por
el mal aspecto del caballo, discutian con el gitano, diciendo que s6lo era bueno para
enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que
obedecen con resignacion mientras pueden sostenerse.

Llego6 el momento decisivo. Se quedaria con él... ; Cuanto?

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeandole en la espalda-; por ser
para usted, persona simpatica que sabra tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en
cuarenta duros, y trato hecho.

Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y
sonrid socarronamente.

-Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco. ¢Quieres veintisinco?

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion, retrocedio algunos pasos, se arafio
la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.
-iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero ¢se ha fijado usted en el animal? Ni robao se
lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre o mismo:

-Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apelé al supremo argumento:
-Monote..., saca el animal..., que el sefior se fije bien.

Y all& fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada
vez mas aburrido de tantos paseos.

-iQué meneo!, ;eh? -dijo el gitano- jSi parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale
para usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacién, volvid el gitano la espalda al comprador, como si diese por
fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecio su
seriedad.

-VVamos, sefior..., ¢cudl es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista:
para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haria
por nadie. ¢{Conviene en treinta y cinco duros? VVamos, que si. Le juro por su salu que
no haria esto ni por mi pare.

Esta vez ain fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se
ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.



-Pero ¢tan poco carifio le inspira esta perla fina? ¢ Es que no tiene usté ojos para
apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejd, fingiendo
haber desistido de tal compra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el
rabillo de un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le
espiaba.

Se acerco a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su
alto precio. Apenas le paso la mano por las ancas, sinti6 junto a sus orejas un aliento
ardoroso y un murmullo:

-Treinta y tres... Por la sal( de sus pequefios, no diga que no; ya ve que me pongo en
razon.

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia sigui6 adelante, y por hacer algo,
presencié cOmo una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la
cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximo lentamente, simulando
distraccion, mirando los puentes, por donde pasaban como clpulas movibles de colores
las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no
se conmovia con la més leve réfaga. En este ambiente célido y pegajoso, el sol, cayendo
de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda
como una toma de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga
que no, porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted.

Batiste agarré la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apretd enérgicamente.
Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hinchaba el
vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un
pufiado de plata menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo
completa, no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y
darle unos cuantos céntimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefié Bautista; se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.

AUn tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin, cortando en seco
su raudal de ofrecimientos y zalamerias cogid el ronzal de su nuevo caballo, y con
ayuda del agil Monote, monté en el desnudo lomo saliendo a paso corto del ruidoso
mercado.

Iba satisfecho del animal; no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre
Morrut, y sinti6 el orgullo del propietario cuando, en el puente y en el camino,
volviéronse algunos de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio como, después de pasar él,
se asomaban a la puerta Piment6 y todos los vagos del distrito con ojos de asombro.
iMiserables! Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia
defenderse solo. Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la
barraca pudiera arreglarse tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del
camino; la alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del



caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia
encontrar la desgracia, eterna compariera de su existencia, esperandole para clavar en él
sus ufias.

Al oir el trote del rocin, salio Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse
del ronzal mientras su padre desmontaba. EI muchacho se mostré entusiasmado por la
nueva bestia. La acaricid, metiole sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar
posesion de ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarré a la cola y monté por la grupa
COMO un Moro.

Batiste entro6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una
sepultura limpia y brillante.

Su mujer salio a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de
examinar un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada. Unicamente, al montar en su
jaca, habia dicho que volveria al anochecer. Y el nifio, siempre igual, con una fiebre que
devoraba su cuerpecillo, cada vez méas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre
Iloraba automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian dedicandose a
sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntd a su marido por el resultado del viaje,
quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidd sus pesares amorosos para enterarse
de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa
de instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el camén del estudi,
revolviéndose con los ojos empafiados por la enfermedad y balando débilmente: jMare!
iMare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva
bestia y el Morrut, de feliz memoria; los dos pequefios, con repentina confianza,
tirdbanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que
los subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba el
pesebre con extrafieza, como si encontrase en €l algun lejano olor de compafiero muerto.
Comié toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la
adquisicion, que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir a
echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya
no estuviese alli.

La tarde transcurri6 sin ningln accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno
que aun conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo
engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la
fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamé a grandes gritos Teresa desde la
puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio
que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e
inclinarse sobre la cama, se agité con un estremecimiento de frio, algo asi como si
acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se



movia: Unicamente su pecho continuaba agitandose con penoso estertor. Sus labios
tomaban un tinte violaceo y sus 0jos, casi cerrados, dejaban entrever un globo
empafiado e inmovil. Eran unos 0jos que ya no miraban, y su morena carita parecia
ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas
de la muerte. Lo Unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre
las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extrafa luz el resplandor del
candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla para que no se arrojase
sobre el pequefio o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los
pequefios, sin atreverse a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su
madre; y junto a la cama estaba Batiste, absorto, apretando los pufios, mordiéndose los
labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos
costaba soltar la vida. La falsa calma del hombreton, sus ojos secos, agitados por
nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una expresién ain mas
dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijo en que Batistet estaba junto a él. Le habia seguido, alarmado por los
gritos de su madre. Batiste se enfadd al saber que dejaba abandonado el caballo en
medio del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para traer la
bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.

-iParel!... jPare!

Era Batistet, lamandolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrio tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo..., el
pobre Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vid caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero
intentando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente,
mientras de su costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un liquido
negruzco, del que se iban empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario para él como
la propia vida y que le habia costado empefiarse con el amo...

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el
crepusculo, no se oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafaverales y
los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las
sendas, ni una persona.

Batistet intento disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la
barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo
de hombres, gente alegre que reia y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna. Tal vez
eran ellos.

El padre no quiso oir mas... jPimentd! ;Quién otro podia ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria
que era para su existencia. jCristo! ;No habia ya bastante para que un cristiano se
perdiese?...

Y no razond mas. Sin saber lo que hacia, regreso a la barraca, cogio su escopeta de
detras de la puerta y salié corriendo, mientras instintivamente abria la recAmara de su
arma para ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo intentando restafarle la sangre con su pafiuelo de la
cabeza.

Sintié miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso
de dar desahogo a su furor matando.



Era terrible el aspecto de aquel hombretdn, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba
la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos, inyectados de
sangre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de célera, esa
terrible colera del pacifico, que, cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer
en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entro por los campos, pisoteando las plantas, saltando las
arterias regadoras, tronchando cafares. Si abandoné el camino fue por llegar antes a la
barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cdlera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre o mujer; pero vio como de un salto se metia dentro
y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion préxima a echarse la
escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

-iPimentd!... jLladre! jAsomal!

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula 'y
aflautada por la sofocacion de la colera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del
remate de la fachada que daban al piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las
cosechas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por algin agujero; tal vez preparaba su escopeta
para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con
esa prevision moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas artes,
resguardo su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por
completo la barraca de Pimentd.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo acompafiado de toda
clase de insultos.

-iBaixa, cobarde!... jAsémat, morral! (jBaja, cobarde! jAsomate, morrall)

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo
adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimento, el cual queria salir para dar
respuesta a sus insultos. Después no oyé nada, y sus improperios siguieron sonando en
un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiese presentado. Pareciale que la
muda barraca se burlaba de €l; y, abandonando su escondrijo, se arrojé contra la puerta,
golpeéndola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la
vivienda, ya que no podia hacer afiicos al duefio y tan pronto aporreaba la puerta como
daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echo varias
veces la escopeta a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la
cambra, deteniéndole Unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su colera iba en aumento: rugia los insultos; sus 0jos, inyectados, ya no podian ver; se
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de
colera, asfixiado por la rabia; pero se salvd, pues, de repente, las nubes rojas que le
envolvian se rasgaron, al furor sucedid la debilidad, y viendo toda su desgracia se sintid
anonadado. Su célera, quebrantada, al fin, por tan horrible tension, empezé a
desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintié de pronto que su voz se
ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompio a llorar.

Ya no injurié mas al maton. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se
sentd en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli llord y llord, sintiendo con esto un



gran alivio, acariciado por las sombras de la noche que parecian tomar parte en su pena,
pues cada vez se hacian mas densas ocultando su incontenible llanto infantil.

iCuén desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequefiin lo encontraria muerto al
volver a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal
Ilegando a él por todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafiares,
aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él, inerme, sin poder
defenderse de aquel enemigo que se desvanecia apenas intentaba revolverse contra el,
cansado de sufrir.

iGran Dios! ;Qué habia hecho él para padecer tanto? ;No era un hombre bueno?...
Sintidse cada vez mas anonadado por el dolor. Alli Se quedaria clavado en el ribazo;
podian venir sus enemigos; no tenia fuerzas para coger la escopeta, caida a sus pies.
Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas
vibraciones. Batiste pens6 en su pequefio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal
vez este sonido tan dulce era de los angeles, que bajado para llevarselo y revoloteaban
por la huerta, no encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros..., los que
necesitaban sus brazos para vivir!... EI pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Penso
en la felicidad de dejar alli mismo, a un ribazo, aquel corpachdn, cuyo sostenimiento
tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquél inocente, volar, volar como
los bienaventurados que él habia visto conducidos por angeles en los cuadros de las
iglesias.

El melancdlico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a pasar por el camino
bultos informes, que su vista, turbia por las lagrimas, no acertaba a definir. Sintio que le
tocaban con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vié una escueta figura, una
especie de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconocio al tio Tomba: el Unico de la huerta a quien no debia ningin pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los ciegos. Apenas
reconocio a Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tento con el palo la escopeta
que estaba a sus pies, y volvio la cabeza, como si buscase en la oscuridad la barraca de
Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las
miserias de un mundo del que pronto habia de salir. Adivino el llanto de Batiste.

-iFill meul!... jFill meul...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él, jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia
que lo encontro instalado en las tierras malditas: «jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta... Luego
habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba... El pequefio habia muerto,
¢verdad? Y el padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en realidad,
donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las
familias. Acabaria matando tontamente, como el pobre Barret, y muriendo como él, en
perpetuo encierro. Era algo fatal; aquellas tierras habian sido maldecidas por los pobres,
y no podian dar mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejo detras de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy
lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias
coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta y triste :
-Creume, fill meu; jte portaran desgrasial



Capitulo VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicid el suceso inaudito,
inesperado; quién fue el primero que se decidié a pasar el puentecillo que unia el
camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor,
vieron que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la
desgracia necesita consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de
aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a
la extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en
barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequefiin, al irse del mundo,
hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Méas de una mujer
revolvidse en la cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba,
indignado. «Pero, jmaldita!, ;no pensaba en dormir?...» «No; no podia; aquel nifio
turbaba su suefio. jPobrecito! ;Qué le contaria aquel pequefiuelo al Sefior cuando
entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipocrita
egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucion, cuyas
consecuencias habian caido sobre el pequefio; cada comadre inventaba una
responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y, al fin, dormiase con el propdsito de
deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de ir por la mafiana a ofrecerse a la
familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver a Pascualet,
blanco y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros
habian sido con €l y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la
barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosion de
arrepentimiento que afluia a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.
Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que vivian
en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extrafieza por la
presentacion de estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie habia entrado durante
seis meses. Querian ver al nifio, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron
todavia en la cama, el embozo de la sabana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de
su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadoén. La madre no
sabia mas que llorar, metida en un angulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequefia
como una nifia, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que
iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio
cadaver, y parecian apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando a un lado a
Teresa y su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas,
descansando sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion
estlpida el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero
tampoco sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo
esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en
la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.
Hocicaba con hostilidad toda la procesion de faldas entrante y saliente, y grufiia como si
deseara morder. conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.



La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto a
todas aquellas tias que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y
acabo por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar
curandolo con arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior.
Mucho queria a su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le
preocupaba a él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca la
atencion de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos, que, como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada
curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el
valor del que esta en su casa, amenazaban y despedian a unos, dejaban entrar a otros,
concediéndoles su proteccion segun los habian tratado en las sangrientas y accidentadas
peregrinaciones por el camino de la escuela... jPillos! Hasta los habia que se empefiaban
en entrar despues de haber sido de la rifia en la que el pobre Pascualet cayo en la
acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecio animar con una rafaga los penosos
recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Piment0. jHasta ésta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su voluntad no tenia fuerzas...
¢Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto
quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria
a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los
brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparcid sobre el lecho. Los primeros
perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas, y
cuyo ambiente, pesadisimo, parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza
de ser madre, perdi6 su calma a la vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la
revuelta cabellera como un nimbo de oro.

-iFill meu!... jPobret meul!... (jHijo mio!... jPobrecito mio!).

Y lloré con toda su alma, inclindndose sobre el muertecito, rozando apenas con sus
labios la frente palida y fria, como si con sus lamentos temiese despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya
sabian que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en
sus miradas.

Batiste hasta se estremeci6 viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija,
confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima;
por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecio en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa. Mird, asombrada, en torno.
Aquello no podia quedar asi. jEl nifio en la cama y todo desarreglado! Habia que
acicalar al albaet para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el
alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la
obediencia, comenz6 a dar ordenes a todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la
familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras para comprar la mortaja y el ataid; otras fueron
al pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados
por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales
preparativos. Su mujer, al encontrarlo en el camino, le ordend que buscase masicos para



la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraria en casa de
Copa. Y el matdn, que aquel dia se mostraba pensativo, oyé a su mujer sin réplica
alguna y sufrié el tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo
como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado,
insultandolo impunemente mientras lo tenia metido en su barraca como una gallina; su
mujer, que por primera vez le imponia su voluntad quitandole la escopeta; su falta de
valor para colocarse frente a la victima, cargada de razon; todo eran motivos para que se
sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentd de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegd a sospechar
si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un
momento en que llego a despreciarse. jVaya una hazafia de hombre la suyal... Todas las
perrerias de él y los demas vecinos sélo habian servido para quitar la vida a un pobre
chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia
su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su
famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta, con sus dos compafieras, regreso de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los méas cachazudos, hombres de su casa, que apenas habian
tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la
puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de esparto,
fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando a la madre
con su charla, hablando algunas de los hijos que habian perdido, instaladas otras en los
rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad.
Aquel dia era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la
comida por hacer; habia excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y
aturdian con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras que les ensefiasen
el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban
grandes vasos de agua con vino y azucar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que
Ilorasen con mas desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacion
azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echandose al
gaznate los refrescos, pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzo a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion. «jGente
afueral En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres
mujeres extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistié a abandonar a su hijo aunque sélo fuera por breve rato; pronto dejaria
de verlo; que no le robasen el tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y
prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzé sobre el frio cadaver, queriendo
abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por
muchas mujeres, salio de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose,
sin prestar atencion a las que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una a su casa.
Comenz6 Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente colocd en el centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sabana y
clavando los extremos con alfileres. Encima tendi6 una colcha de almidonadas randas, y
puso sobre ella el pequefio atatd traido de Valencia, una monada, que admiraban todas
las vecinas: un estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.



Pepeta sacO de un envoltorio las Ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejido
con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada
nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.
Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo
frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos
bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al
menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.
Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre Pascualet a la
caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la
huerta atraida por la curiosidad.

Aln no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno salvaje, igual a los de los indios de
teatro. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte, tifi6 las
palidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimo
bajo una capa de encendido bermell6n; pero en vano pugnd la sencilla labradora por
abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer, cubriendo los 0jos mates,
entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

jPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada
estaba hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el
verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus
cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra.
«jMiradlo!... jSi parecia dormido! jTan hermoso!, jtan sonrosado!...» Jamas se habia
visto un albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores
esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera
abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por sus senderos
como un péjaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.
Los dos hermanos pequefios contemplaban a Pascualet asombrados, con devocion,
como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba
el finebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y
prorrumpia en un lamento casi humano, un gemido de desesperacion, que ponia
nerviosas a las mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban
las vecinas, volvio a la barraca. Su carifio de madre le hizo sentir una viva satisfaccion
ante los atavios del pequefio. Le beso en la pintada boca y redoblo sus gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no
lograba acallar el estbmago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa 'y
su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el
emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental,
volviendo la espalda a su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de
altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de
los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas
disputabanse con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el
cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro
mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su sefiora. Aquella
tarde, con motivo del infausto suceso -palabras de él-, no habia escuela. Bien se
adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la



barraca, y, cansados de contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su compafiero,
salian a perseguirse por el camino inmediato o a saltar las acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un negro ya
amarillento, entr6 solemnemente en la barraca, y, después de algunas frases vistosas
pilladas al vuelo a su marido, aposenté su robusta humanidad en un sill6n de cuerda y
alli se quedé muda y como sofiolienta, contemplando el atatd. La buena mujer,
habituada a oir y admirar a su esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata
de mayor tamafio, tomo asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las
Ilevaba enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido con los afos,
guedando de color de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la
atencion sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni
un sabado habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

-Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuéles son los
designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.
Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si
estuviera en la escuela, afiadio en voz baja, guifiando maliciosamente los 0jos:

-¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su
familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy
entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y los abruman bajo tantas
muestras de carifio. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si,
capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazon que se conmueve ante el
infortunio y les hace ocultar las garras... jPobre gente! ;Qué culpa tienen si nacieron
para vivir como bestias y nadie los saca de su condicion?

Callo un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancia:

-Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del saber que
difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que..., que... En fin: si vinieran
mas chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse,
pagasen puntualmente como usted, sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo
mas porgue no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar
hasta la barraca, y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimento,
gue acababa de llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la conciencia después
de haber estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las
mujeres y los nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los
ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era
Pepeta queriendo separar a Teresa del cadaver de su hijo. Vamos..., habia que ser
razonable; el albaet no podia estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos,
pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del atatd, por obligarla a que entrase en el estudi
y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albaet, levantado en
hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.



-iFill meu!... jRey de sa mare! (jHijo mio!... jRey de su madre!) -gemia la pobre Teresa.
Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar del
colorete, moviase de un lado a otro de la almohada, agitando su diadema de flores entre
las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el Gltimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los
monaguillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro,
adentro!» Y, ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a viva
fuerza en el estudi, revolviéndose desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho
palpitante a impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire
pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco
catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, son6 un gemido extrafio,
prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro
despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos
y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su
lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA ver!... Que forme toda la escuela!»
La gente del camino se habia aproximado a la barraca. Pimento capitaneaba a sus
amigos los musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet, apenas
transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la
procesion gorjeaba el clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombdn bufaba como un
viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don
Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado
en su atatd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.
Los masicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del féretro,
y después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos, todos los
Curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, quedé muda, sombria, con
ese ambiente lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su
cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por
el camino grande, mareandose el ataid y su catafalco como una enorme paloma blanca
entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega,
desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con
su aliento oloroso, lo acompafaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable mortaja
de perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con una savia de resurreccion,
parecian saludar al pequefio cadaver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores.
Nunca la muerte pasé sobre la Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido
interminable en la tranquila atmésfera de la vega, impregnada de dulce luz.

-iFill meu! jAnima meua! (jHijo mio!... jAlma mia!) -gemian la pobre Teresa y su hija.
-jAdios, Pascualet!... jadios! -gritaban los pequefios sorbiéndose las lagrimas.

«jAuuu!, jauuu!», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que
crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio lugubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrdndose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet hacia la eternidad,



balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del
cornetin, las cabriolas diabolicas, parecian una carcajada metalica de la muerte, que con
el nifio en sus brazos se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que los habia
visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto,
agotada la energia después de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar
inertes, cayendo sobre aquella cama que aun conservaba la huella del pobre nifio.
Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y 16brega llegaba como un lejano susurro la respiracion cansada de la familia,
todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul
oscuro de la noche.

La soledad le reanimd. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion. La vega tenia el
aspecto de siempre, pero a él le parecia mas hermosa, mas tranquilizadora, como un
rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus
pasos la maldicion que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar una nueva
vida. Pero ja que preciol...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que
a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra himeda y hedionda, rozando su
blanca envoltura con la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo,
él, tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus
pelos rubios, que tantas veces habia acariciado, sinti6 como una oleada de plomo que
subia y subia desde el estbmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo
que rasgo el silencio y sond en la oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de
una bestia herida.

Capitulo IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio; el tiempo de la recoleccion y la
abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la
tierra, resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizébanse por
entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y
sus himedos surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas
partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nisperos con el
peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques
entre el follaje como rosadas mejillas de nifio; registraban los muchachos con
impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en
los jardines, por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y



las magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su perfume en el ambiente
ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida, buscaban el suelo,
doblando tras ellas las delgadas cafias.

En las eras amontonabase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventabase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo
de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de
muchachos correteaban por los campos o0 daban cabriolas en las eras, pensando en las
tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba en las
barracas al llenarse el granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos mas alegres,
marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja
que, lentamente, como un rio de oro, iban a deslizarse por sus pesebres en el curso del
afno.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo de
una media, comenzaba a circular por la vega. A la caida de la tarde llendbanse las
tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudorosa,
que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar
a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La
cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y
algun profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus
espaldas hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la
familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco
antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando
mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la monotonia de una
existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio.
Segun se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de
su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret y de la
Ilegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud del pequefio no llegaba a
turbarse. Algo frios y recelosos, eso si; pero todos cambiaban su saludo con la familia.
Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentd, cuando encontraba
a Batiste, movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacion a
su saludo... En fin: que si no los querian los dejaban tranquilos, que era todo lo que
podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!, jqué paz!... Batiste se mostraba admirado
de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian
haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias durante diez afios de
reposo. El grano era grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega,
iba a alcanzar buen precio. Habia algo mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: él no
debia partir el producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por
dos afios. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con
la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como
nunca. Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas, como revelando que habia



en ella mas prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio Barret. Los
ladrillos rojos del pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las diarias
frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban
pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el frontén
triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior notébase
inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los
estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes concavas apoyadas en la pared,
exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la
cantarera, semejante a un altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la
sed, los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso
pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones
huyendo de la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la
hacendosa Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la
recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los
meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentd.
Aquel trigo que, segun el valentdn nadie llegaria a segar, empezaba a embellecer a la
familia. Roseta tenia dos faldas més y Batiste y los pequefios se pavoneaban los
domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmdsfera y moscas y
abejorros zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de bienestar dentro de esta
barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro y estacas, la
vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por
las sinuosidades de un gran montén de lefia tierna, y vigilados por los dos hijos
pequerios de Teresa, flotaban los &nades en la vecina acequia y correteaban las manadas
de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos
sonrosados, cubiertos apenas de fino plumén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo
un cajon de la comoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para extasiarse ante un
montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su marido habia hecho sudar a
las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria
otro y otro, y jquién sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podria librarlos
con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste. Habia
que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la
festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dias
antes habia plantado en ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues a la
tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero,
lo mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba
abarcar més con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazén, pensaba remover al dia
siguiente la parte de terreno que permanecia inculta a espaldas de la barraca, para
plantar en ella melones, cosecha inmejorable, a la que su mujer sacaria muy buen
producto llevandolos, como otras, al mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso.
jQué tierras las de la vega!... Por algo, segun las historias, lloraban los moros al ser
arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de
amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega



parecia mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes
cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia
cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia
un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las
viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo,
como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del
pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre
el verde de los ribazos destacabanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que
aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una
tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban a un
lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si rayasen con sus
alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi
invisibles, y en una alqueria verde, bajo el afioso emparrado, agitabanse como una
amalgama de colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las
guitarras parecia arrullar a un cornetin chillon que iba lanzando a todos los extremos de
la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia
existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar
tranquilo de que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se habia ido al
baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban
riendo como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de Piment6 con los
hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habian
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian entre
ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando
aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en
brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna
como un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al trugque y sin beber mas liquido que
aguardiente, hasta ver quién era el Gltimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y atn estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de
aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sélo las car tas para tragarse las sabrosas
morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en
aceite.

La noticia, esparciéendose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las gentes
de una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y al llegar la
noche, cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas, quedabanse alli
viendo como jugaban a la luz de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre
de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que
Ilegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores
después de renovar su provision de aguardiente. Muchos fingian indignacion ante la
brutalidad de esta porfia; pero en el fondo de su animo escarabajeaba cierto orgullo por
el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de hierro que cria la
huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.



Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y
como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la
gente, segun su predileccion, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia ain proxima a
su fin, habia llegado a oidos de Batiste. EI, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin
sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano a la
admiracion ante estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian de tener el estbmago
forrado de hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. ¢Por qué no
habia de ir él a donde iban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en
otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del
suceso... Ademas, jqué demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien
podia un hombre honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendid el camino de
la taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa
de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra
y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se
apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven
mostraba remangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas
varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban
la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes
blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de
Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos
filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y
arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojo por el continuo
resbalar del liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los
ultimos limites de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacién, oscura y
himeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y
turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por una
inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los
borrachos de la huerta. El solo conocia el secreto de sus toneles: atravesando con su
vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era el sumo
sacerdote de este templo del alcohol, y, al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta
devocion como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el
liquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar
el dia'y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran
rectangulo rojo la luz de la ldmpara de petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zdcalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con
una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo, todas las paredes
estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre
burdo, atento Unicamente a que por la noche estuviese lleno el cajon de su mostrador,
era un verdadero mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mas
de una semana, y este capricho de magnate protector de las artes le habia costado, segun
declaraba él, unos cinco duros, peseta mas que menos.



Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin tropezar con alguna
obra maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos, animandolos a
beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes
que los arboles y personas mas grandes que las casas; cazadores con escopetas que
parecian escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en
briosos corceles, que tenian aspecto de ratas. Un portento de originalidad que
entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo
discretamente al establecimiento, habia pintado asombrosos bodegones: granadas como
corazones abiertos y ensangrentados, melones que parecian enormes pimientos, ovillos
de estambre rojo que fingian ser melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se debia a estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empafiaban tanta
hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la
triple fila de pequefios toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los
diversos e innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas
grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequefios
pimientos rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal
decorado, algin jamén rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al
mostrador. Alli, las estrellas de pastaflora, las tortas de pasa, los rollos escarchados de
azucar. las magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y motas sospechosas que
denunciaban antigliedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en
piezas como panes, destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en
aceite; articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral,
enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras
blancas sostenian una parra vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, Yy, apilados a
lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad,
que parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijé en el duefio, hombron despechugado, pero con
una gorra de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo,
amoratado. Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba
satisfecho si no habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencidn esta apuesta que tan alborotada traia a
la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la
borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues
antes de hablar ya habia echado mano él a una porra que tenia bajo el mostrador,
especie de as de bastos, al que le temblaban Pimento y todos los valentones del
contorno... En su casa, nada de reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se abrian las
navajas y se enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni
perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos, los
Ilevaba en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar
tranquilamente el dinero del cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban los
golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la
taberna; pero dentro de ella jamas tendria la Justicia quehacer alguno mientras estuviese
él detras del mostrador.



Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de
su mujer y un criado despachaba a los parroguianos, volvio a la plazoleta. Alli se agrego
a un corrillo de viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores de la apuesta se
mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o
merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su
rojo chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas;
obsequidbanse unos a otros con pufiados de cacahuetes y altramuces. En platos
céncavos de loza servian las criadas de la taberna las negras y aceitosas morcillas, el
queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas hierbas; y
sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en
su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si
la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban
vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto,
mezclandose con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximd, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vio nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que
estaban detras de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta
verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la
mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija
en los jugadores, para no perder detalle del famoso suceso. Alli era donde mas
intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecian impregnados de él los alientos y la
ropa de toda la gente.

Vi0 Batiste a Piment0 y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los 0jos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y
sobre el cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos del juego. A
cada jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en él reposadamente y lo pasaba
a los compaiieros, que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro
para convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado: las cabezas estaban solidas;
como si alli no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni habia jugadas
torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimento, al ver a Batiste, mascullo un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvioé la
vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por
momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los
espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros
pagados a escote, y era aquello una verdadera inundacion de aguardiente, que,
desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los estomagos.
Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un
hombre debe probar todas las cosas, y volvio a animarse con las mismas reflexiones que
lo habian llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el
granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.

Sintid gran calor en el estomago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a
acostumbrarse a la atmdsfera de la taberna, encontrando cada vez més graciosa la
porfia.



Hasta Pimentd le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero -nadie sabia cuantos- y discutian con
sus amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerolas perdia terreno visiblemente.
Dos dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban
a pesar sobre él. Se iban cerrando sus 0jos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su
hermano, el cual pretendia reanimarlo con tremendos pufietazos en los ijares, dados en
sordina por debajo de la mesa.

Pimentd sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la
cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto; de todos modos, él
no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues en la misma
noche seguramente quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd,
empezaron a sonar los ronquidos del Terrerola el pequefio, caido de bruces sobre la
mesa y proximo a desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en
el estdbmago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimento intervino
bondadosamente, como un vencedor magnanimo. Ya lo despertarian a la hora de cenar.
Y afectando dar poca importancia a la porfia y a su propia fortaleza, hablé de su falta de
apetito como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel sitio
devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corri6 a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria
el apetito. La bufonada provocé grandes risotadas, y Pimentd, para asombrar mas a sus
admiradores, ofrecio el manjar infernal al Terrerola que adn se sostenia firme, mientras
él, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracién circul6 por el corro. Por cada guindilla que se comia el
otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario
de demonios colorados, Este bruto debia de tener coraza en el estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos,
preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando
instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse.
Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el
escandalo de todas las noches de domingo. Ademas, Pimentd lo miraba con demasiada
frecuencia, con sus 0jos molestos y extrafios de borracho firme. Pero, sin saber por qué,
permanecia alli como si este espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.
Los amigos del valenton le daban bromas al ver que después de las guindillas daba
tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No debia beber tanto: iba a
perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios
anteriores, cuando la duefia de sus tierras se conformaba con no cobrarle el
arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio
doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte
danada.

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y
espectadores se habia consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sintio inquieto. Le parecio que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero se quedd, creyendo que
todos lo miraban a hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el
insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permanecioé inmovil, como subyugado
por una impresion que no era de miedo, pero si de algo mas que prudencia.



Los admiradores de Piment0 le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los
afios para no pagar a la duefia de sus tierras y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegria, como los esclavos que se regocijan con las
desgracias de su sefior.

El valentdn relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por San
Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas para
enternecer a los sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y
prometiendo redondear la suma mas adelante. El sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca
andaban las hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimento llevaba
atrasados... «Venia a pagar, ¢eh?...» Y el socarron, al oir la pregunta de la sefiora de
Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque estaba sin un
cuarto.» Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era
persona de mucho saber: «;Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres.
¢Pagas? Eres buena persona. ¢ No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo
argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro con una navaja
enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el
socarrdn cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los
mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mama sentiase inquieta con la
presencia de este barbaro de negra fama, que olia a vino y hablaba accionando con la
navaja; y convencida, al fin, de que nada habia de sacar de €l, indicabale que se fuese;
pero él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la
entrevista. Hasta le llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La
sefiora se olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Piment6 era
exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama en Navidad
y en San Juan para demostrarle que si no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde
servidor.

Y alla iba dos veces al afio para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y
repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una
venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes
andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Piment6 para con su ama.

Y el valentdn apoyaba con razones su conducta. ¢Por qué habia de pagar é1? Vamos a
ver: ¢por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las
habian repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin
consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian
producir, los que dejaban poco a poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonreian... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de
la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las
tierras fuesen con mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que
viniera ella a trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y
las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces seria su legitima duefia.
Las bromas groseras del valentdn hacian rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro,
toda aquella gente, que aun guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia



mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy
chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la
sefiora vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco,
mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. jOh!
Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...
Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada de
través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo
indudable de inmediata agresion. Su voz torndse fosca, como si todo el alcohol que
hinchaba su estomago hubiese subido en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serian las Gltimas. La huerta ya no
era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian
vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otros tiempos. Hasta su
ama se atrevia con €l -jcon él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y
en su visita de San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja,
anunciandole que se preparase a dejar las tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar
los atrasos.

¢ Y por qué se crecian de tal modo? Porgue ya no les tenian miedo... ;Y por qué no les
tenian miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas e incultas las tierras de
Barret, aquel espantajo de desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser dulces y
transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que un ladrén muerto de hambre habia
logrado imponerse a todos ellos, los propietarios se reian, y para vengarse de diez afios
de forzada mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso don Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decian en todo el corro, apoyando las razones de
Pimento con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su ultima
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar la paga
incompleta, la expresion irénica con que les habian hablado de las tierras del tio Barret,
otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después
de la dulce flojedad de diez afios de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los
pies, venia el cruel tirdn, la vuelta a otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino
mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un
piojoso que ni siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose entre ellos para
embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida. ¢ Y aun vivia ese tunante? ¢ Es que
en la huerta no quedaban hombres...?

jAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la
consideracién creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase
como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la
huerta, que al combatir al intruso defendia su propia existencia.

i'Y en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en €l con el fuego
del odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la
tentacion homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzd a sentirse
empujado por todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo, pero
maldecia la hora en que se le ocurrid entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia
robarle su energia. Aqui habia perdido aquella entereza que lo animaba cuando sentia
bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa
estaba pronto a perder su vida.

Pimento, rodando por la pendiente de su cdlera, sintio caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio



inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse
sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz
era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la colera.

-iVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su
rostro-. jVesten o te mate! (jVete!... jVete o te mato!)

ilrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de verse
alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVete!» del valentdn,
apoyado por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le
ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne
de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y
en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su
batalla con la miseria. Y rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el
carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia,
Ilevando como tétrica escolta la fea hambre, que iria pisandole los talones... jNo! El
rehuia las cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le di6 una
agresividad colérica. Hasta sintio deseos de acometer a aquella gente solo por haberle
exigido tal monstruosidad.

-¢T'en vas? ; T'en vas? (; Te vas? ¢ Te vas?) -preguntaba Pimento, cada vez mas fosco y
amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de
firmeza y de reto que fijo en todo el corro.

-iGranuja! -rugié el maton, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de
Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo contra el odiado intruso; pero
encima de la linea de cabezas empezd a moverse un brazo nervudo empufiando un
taburete con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes
Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafos y gruesas
patas de algarrobo con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan
agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y
antes que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jPlaf!», soné un ruido de puchero
que estalla, y cayo Pimento con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las
reyertas, asi que Vvio el taburete por el aire tiré del as de bastos oculto bajo el mostrador,
y a porrada seca limpid en un santiamen la taberna de parroquianos, cerrando
inmediatamente la puerta, segun su sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse varas y
garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y
mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmovil, con los
brazos caidos, empufiando todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo
gue acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos,
saliendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudio Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja un arma para herirlo.



Los més pacificos huian por las sendas, volviendo atrés la cabeza con malsana
curiosidad; los demas seguian inmoviles, puestos a la defensa, capaz cada uno de
despedazar al vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion.
Los palos seguian en alto, relucian las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba
a Batiste, y éste retrocedio lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado
taburete.

Asi sali6 de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido
Pimentd. Eran todos gente brava; pero parecian dominados por la fuerza de este
hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, echo a correr, y cerca ya de su
barraca arrojo en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas
negruzcas de la sangre ya seca.

Capitulo X

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca
con su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la
gue todos ensefiaban el puiio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente como fué conducido a su barraca el herido
valentdn. El mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la
gente que acompafiaba, solicita, al magullado Pimento... Una verdadera manifestacion.
Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta
se transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta
y compadecerlo como a un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de
borracho, lo compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza
contra aquel muerto de hambre, aquel ladron, que, no contento con apoderarse de lo que
no era suyo, todavia intentaba imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien.
Pimentd se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus
amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo, segtn afirmaban las indignadas
comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada excitacion de venganza contestaba
con un gesto arrogante, afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.
Batiste no dudo6 que aquellas gentes se vengarian; conocia los procedimientos usuales
en la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad. El presidio era
poca cosa tratandose de satisfacer un resentimiento. ¢Para qué necesitaba un hombre
jueces ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de
los hombres deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia pasaron y
repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca
de Piment6 para hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los campos. Nadie
habia visto nada, nadie sabia nada: Pimenté contaba con risotadas brutales como se
habia roto él mismo la cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta,
que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los arboles del camino; y los dos
guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en
claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habian llegado hasta ellos.



Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir
en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se repleg6 dentro de la vivienda, huyendo del
contacto con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no
daba un paso maés alla de sus campos. El padre era el Gnico que salia, mostrandose tan
confiado y tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era para con los
suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba
confiada a un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza
mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de moro
que el labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a su marido
limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos o haciendo jugar la
palanca para convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la
imagen del presidio y la terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora
en que se les ocurrid establecerse sobre estas tierras malditas. Y después venian las
horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes interminables de angustia,
esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para
explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a lo lejos algun disparo de los
cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba
la cabeza del jefe de la familia o que le abria las puertas del presidio. Y cuando,
finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia Teresa,
limpiandose los ojos; salia la hija a abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a él,
husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose
cada vez maés atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos
voces, como él llamaba a su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la
huerta. Yendo en tan buena compafiia, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta
algunas veces habia visto de lejos a Pimento, que paseaba por la huerta como bandera
de venganza su cabeza entrapajada, y el valentdn, a pesar de que estaba repuesto del
golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oy6 desde los campos cercanos al camino una
palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y
trabajaban febrilmente hasta perderlo de vista.

El Unico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus 0jos
sin luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo
mismo... ¢ No queria abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia (Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.)
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia
cierto goce secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su hazafa de la
taberna habia modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior
una brutalidad agresora. Queria demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi
como le habia abierto la cabeza a Pimentd, era capaz de andar a tiros con toda la huerta.
Ya que le empujaban a ello, seria valentdn y jactancioso por algain tiempo, para que le
respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.



Metido en tan peligroso empefio, hasta abandon6 sus campos, pasando los dias en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y
su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendio el
crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una
grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas, junto
a las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y
salvaje. Nadie hubiera sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla de los juncos
y los cafares, estaba la vega, con su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta
la luz del sol parecia ligubre bajando al fondo de este barranco, tamizada por una aspera
vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como
montdn de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal...
jComo se alegraria su familial

Empez6 a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un halito hediondo,
la respiracion venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas cantaban a miles, como si
saludasen a las primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su
croqueo Yy las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal
de los estanques putrefactos.

Recogio Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con solo dos saltos
subio el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del creplsculo, tenia un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida
campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las
muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres que volvian del campo, las
cansadas caballerias arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al jBona nit! de
todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya que no le conocia o no tenia los
motivos que sus convecinos para odiarle.

Dej6 atrés el pueblo, y segin avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez méas
la hostilidad. La gente tropezaba con €l en las sendas sin darle las buenas tardes.
Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscé en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con
bala y postas, fabricados por él mismo, y cargd su escopeta.

El hombreton rié después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche
de verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer
la huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido a su espalda. Volvio rapidamente, y a la
difusa luz de las estrellas creyd ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso
paso y ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requirio su escopeta y, montando las llaves, se aproximé cautelosamente a dicho
sitio. Nadie... Unicamente a alguna distancia le parecié que las plantas ondulaban en la
oscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero
esta sospecha duro poco. Tal vez fuese algun perro vagabundo que huia al sentir su
aproximacion.



En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer
alli.

Siguio adelante por el l16brego camino, andando silenciosamente, como hombre que
conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la atencién. Segun se
aproximaba a su barraca, sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban
sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las
muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas.
A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha
acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cafiares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un bosque indiano, una boveda de bambues
cimbreandose sobre el camino negro. La masa de cafias, estremecida por el vientecillo
de la noche, lanzaba un quejido lugubre; parecia olerse la traicion en este lugar, tan
fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente.
iMagnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimento anduviese por alli, no
despreciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salié de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y algo paso silbando junto a una
oreja de Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente se agaché queriendo confundirse
con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento
brill6 un segundo fogonazo, sono otra detonacion, confundiéndose con los ecos adn
vivos de la primera, y Batiste sintio en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento,
algo asi como una ufia de acero arafiandole superficialmente.

Apenas si repar6 en ello su atencién. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemigo
estaba desarmado.

-iCristo! jArate pille! (jCristo! jAhora te pillo!)

Se lanzé por entre las cafas, bajo casi rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos
altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los
dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafias formando apretada boveda, casi al ras del agua.
Delante de él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese
acequia abajo... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra,
dejando perdidas las alpargatas en el Iégamo del lecho, con los pantalones pegados a la
carne, tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetdn
de las cafias tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyo ver algo negro que se agarraba a las cafias
pugnando por remontar el ribazo. Podia escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentian la
comezodn del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partio el gatillo..., soné el disparo
y cayo el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y cafias rotas.

iA él!l jA él'... Otra vez volvid Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora
con mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetacion y del agua.
Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las cafias por no soltar
la escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayé de
rodillas varias veces, sélo penso en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la
superficie, salvando el tiro de reserva.



Y asi continu6 la caceria humana, a tientas, en la oscuridad profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de cafas.
Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda vegetal, vieron con toda
claridad a un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaleandose de la
acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Eraél.... jél! jEl de siempre!

-iLladre..., lladre..., no t'escaparas! (jLadron..., ladrén..., no te escaparas!) -rugié
Batiste. disparando su segundo tiro desde el fondo de la acequia, con la seguridad del
tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vid caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitacion, que fué él quien, dando un
paso en falso, cayo cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundid en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; crey6 morir,
quedar enterrado en aquel lecho de fango, y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguid
enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que aspiraba
anhelante el viento de la noche.

Apenas recobro la vista, busco a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salio de la acequia, subio la pendiente por el mismo sitio que
su adversario; pero al llegar arriba no lo vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toco con las manos.
Olian a sangre. Bien sabia €l que no habia errado el tiro. Pero en vano busco al
contrario, con el deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Piment6 tenia el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras
hasta su barraca. De él debia proceder un vago roce que creyo percibir en los inmediatos
campos semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por él ladraban
todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del
mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la
espalda, y al verse descubierto huyo a gatas del camino para apostarse mas alla, en el
frondoso cafar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintio miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente
desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentd
no podia retornar contra €l; pero tenia amigos. Y dominado por un subito terror, echo a
correr, buscando a través de los campos el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto
en conmocién a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos;
entreabrianse las puertas de las alquerias y barracas, arrojando negras siluetas, que
ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche
podian ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de quél... ; y los hombres
salian de sus casas dispuestos a todo, con la abnegacion y la solidaridad de los que
viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrio Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas
veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos o los grandes montones de paja.
Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los
bultos negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de
regocijo.

-Batiste, ¢eres ta?

-jPare! jPare!...



Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de
cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido,
habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazon le dié un vuelco, como ella
decia. Toda la familia se habia lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro
horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna
relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verlo y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de
barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con
los ojos todavia humedos:

-iPare! jParel...

Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y
doloroso. Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo
sitio donde sufri6 el desgarrén de la ufia de acero, y en el que ahora sentia un peso cada
vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos
lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de
forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima! jSefiora y Soberana!
¢ Lo habian matado?»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las saco de sus
lamentaciones, ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al
descubierto... jCuanta sangre! La muchacha palidecio, haciendo esfuerzos para no
desmayarse. Batistet y los pequefios empezaron a llorar y Teresa continu6 los alaridos,
como si su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesto con rudeza. Menos lloros:
aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez
sentia mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala, y nada maés.
Sentiase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos,
hilas, la botella de arnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi...
jHabia que moverse! El caso no era para estar todos mirandole con la boca abierta.
Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de aquella
hendidura sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste
respird con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre
él en la vida.

Y se dedico a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo que
habian visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo
repitié a su mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la
atencion de la Justicia. Ya iria curandose él solo: Su pellejo hacia milagros. Lo que
importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe cOmo estaria
a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conto
lo ocurrido. La buena mujer abria los 0jos con expresion de espanto, suspiraba pensando
en el peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la cerrada puerta
de la barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil.



Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la
secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de ella toda sefial de uso
reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camén del estudi. Tenia
fiebre, agitabase furioso, como si aun corriese por el cauce de la acequia cazando al
hombre, y sus gritos asustaban a los pequefios y a las dos mujeres, que pasaron la noche
de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada,
unico remedio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafiana. El herido parecia
estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian
inmoviles en el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencion estlpida todos
los movimientos de los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste...
jCuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccion a la barraca
de Pimento. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres..., y todos con la cara
fosca, hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas
de odio a la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho,
causandole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo
era una prueba de que Pimento se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba seguro de
que las dos balas de su escopeta las tenia adn en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... ; Moriria él en presidio como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la Justicia por mano propia. Se
callaria el agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo de
vengarle. Y Batiste no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.
Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las
dos mujeres, salt de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a cambiar de posicion, como si esto
pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié de la barraca, sentandose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estacion.
Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el
horizonte como un teldn de oro palido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de
Pimentd, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas
de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo a ver
demasiado; pero, al fin, volvio lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que
corria ansiosa a visitar a su vencido libertador.

iComo debian de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su
nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes
ardorosas por la fiebre, creyo percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que €l no habia hecho mas que defenderse; que sélo
deseaba mantener a los suyos sin causar dafio a nadie. ¢Qué culpa tenia de encontrarse
en pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin, el maestro, eran muy buenas,
pero muy bestias?...



Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento,
cada vez maés fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.
Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos
brazos levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pafiuelo
de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintid el herido que toda su sangre fluia a su corazdn, que éste se detenia como
paralizado algunos instantes, para después latir con més fuerza, arrojando a su rostro
una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo currido alla lejos; se lo decia el corazdn: Piment6 acababa de morir.
Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fue una sensacion de debilidad, como si de repente
le abandonaran sus fuerzas, y se metid en su barraca, no respirando normalmente hasta
que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue lugubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la
vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en
la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio en el corazén.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vio surgir una figura palida,
indeterminada, que poco a poco fue tomando contorno y colores, hasta ser Pimento, tal
como le habia visto en los ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto amenazante
de terco vengativo.

Molestabale esta vision y cerrd los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el suefio iba
apoderandose de él... Pero los cerrados 0jos empezaron a poblar su densa lobreguez de
puntos igneos, que se agrandaban, formando manchas de varios colores; y las manchas,
después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a
Pimentd aproximandose a €l lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que
fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez méas hondos, como si una fuerza
misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y €l, sin embargo, permaneciese alli,
inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentd
junto a la suya, sintiendo en su rostro la calida respiracion de su enemigo.

¢Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Pimento habia muerto. Ya no tenia,
como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que
Batiste no podia apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran que abrian sus
labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa
indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre
Batiste una mirada que parecia agujerearle los 0jos y descendia hasta arafarle las
entranas.

-iPerdonam, Pimento! -gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero en
buscarlo. jVamos, los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenia la
culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido,
sonreia ferozmente, y de un salto se subia a la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole
la herida del hombro con todo su peso.



Gimio Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba
enternecerlo, llamandole Toni con familiar carifio en vez de designarle por su apodo.
-Toni, me fas mal. (Toni, me haces dafio.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dafio. Y pareciéndole ain poco, con solo su
mirada arrebatd los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego
hundid sus ufias crueles en el desgarron de la carne y tird de los bordes, haciéndole
rugir:

-iAy, ay!... ijPimento, perdénam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciendolos crecer y enroscarse con la
contraccion de la angustia, hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurrio una cosa horrible. El fantasma, agarrandole por su extrafia cabellera,
hablaba por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decia, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabia él
con certeza-, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos
vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba
lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia por
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.
Debia de ser la boca del infierno: alli lo arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo
resplandor inflamaba la puerta. EI miedo vencio su paralisis. Di6 un espantoso grito,
movio al fin sus brazos, y de un terrible revés envié lejos de si a Pimento y su extrafia
cabellera.

Tenia los 0jos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habia sofiado; era, sin duda, una
pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida
aun, roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ¢ Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun
veia la boca del infierno, que era igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo
resplandor. ¢Estaria dormido?... Se restregd los ojos, movid los brazos, se incorporé en
la cama... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oy6 sordos crujidos, como
de cafias que estallaban lamidas por la Ilama, y hasta vio danzar las chispas, agarrandose
como moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Son6 un ladrido
desesperado, interminable, como un esquilén sonando a rebato.

jRecristo!... La conviccidn de la realidad, asaltandole de pronto, parecio enloquecerle.
-iTeresal... jAmunt! (jArribal)

Y del primer empujén la echo fuera de la cama. Después corri6 al cuarto de los chicos,
y a golpes y gritos los sac6 en camisa, como un rebafio idiota y medroso que corre ante
el palo, sin saber adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un
ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrio Batiste la puerta, y por
ella salio enloquecida de terror toda la familia en pafios menores, corriendo hasta el
camino.

Alli, un poco mas serenos, se sentaron. Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que
aullaba, melancolicamente, mirando la barraca incendiada.

Teresa abraz0 a su hija, que olvidando el peligro, estremeciase de verglienza al verse en
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la
preocupacion del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo
para que le cubriera los pies.



Los dos pequefios refugidbanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el
padre agitdbase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordons!... jY qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca
por sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus
sombrajos, estaba coronado de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces; pero la
barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban en sus entrafias, seguia
arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada
cubierta elevabase una espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendid
tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul
del cielo estaba empafiado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones
asomaban, curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por
el interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada
mas, lo indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.
iAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios
empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se
vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como
un insulto, y del enorme brasero subio una columna espantosa de chispas, a cuya
incierta y vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando
golpes una legion de demonios. Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban
volar ardiendo vivas.

Se desplom6 un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha sali6
como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su
melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que
esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Paso con prodigioso salto por encima de la familia, galopando
furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cayo
en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grufiidos, salio otro
espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio del campo, ardiendo como una
antorcha de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el
incendio, y las pilastras, que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.
Batistet, con el ansia de sacar algo, corria desaforado por las sendas, gritando,
aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo
del incendio.

-iSocorro! jSocorro!... jA foc! jA foc! (jFuego! jFuego!)

Sus voces se perdian, levantando el eco inatil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de
las blancas barracas habia 0jos que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas
que reian con un gozo infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!».

iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el
peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio,
con la ilusion de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No; alli, no. A todas partes menos alli.



Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir
remordimiento, apartd su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de
cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmdsfera en la que se percibe aln
el revoloteo de la muerte.

iAdids, Pimento! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado
intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta,
amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regreso desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa y cefiuda, los despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que
el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los
talones; dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los
suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquellas tierras como victima
inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el
amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefiia sus
rostros con reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso del
fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables
y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.
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