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—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su juvenil 
auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores de oro corrían como el agua y 
no se conocían ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No había más que dos 
piques: el Chambeque y el Alberto, pero el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de 
cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día. 
Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una galería que 
iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el 
carbón que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia, todo el 
mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que habían empezado los 
contrarios con toda actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla 
misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo menos 
posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sólo con 
mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban para arriba y para abajo 
corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que daban lástima. 
Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz mayor, me llamó 
para decirme: 
—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla? 
—Veinte, señor —le contesté. 
—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas con ellos al Alto de 
Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora. 
Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos juntos con una 
nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la media falda del cerro que mira al 
mar. 
Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros aserraban las 
enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya para funcionar. Todos metían 
una bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban barreteros del Chambeque y 



del Alberto. Allí estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte 
años ni pasaba de veinticinco. 
De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe. 
Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos aquel discurso 
cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear la conducta de los de Playa 
Negra, que sin ninguna razón y contra todo derecho querían arrinconarnos contra el 
cerro para apoderarse del carbón submarino que habíamos sido los primeros en 
descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el 
trabajo para impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos 
explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su reserva y de lo 
vago de ciertos detalles, comprendimos que su intención era abrir un pique en el sitio 
donde estábamos y en seguida una galería paralela a la playa que cortase en cruz la línea 
que traía la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al 
cruce antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la distancia que ellos 
debían andar era menos que la mitad de la que nosotros teníamos que recorrer para ir al 
mismo punto por debajo del mar. 
Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que pedimos a 
gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de 
Playa Negra, y algunos propusieron como lo más práctico para cortar la cuestión irnos 
sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El 
ingeniero apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraría la situación 
aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para 
siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los barreteros en doce cuadrillas 
de diez hombres cada una que trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos 
horas. Por este medio habría siempre en la faena gente descansada y de refresco. 
Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el segundo lugar. Nos 
quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los demás que tenían número 
más alto se iban a sus casas para dormir. 
¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, empuñábamos con tal 
rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra nos parecían una cosa blanda en la 
que nos hundíamos como se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor 
nos corría a chorros y humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y 
mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos 
indicaba que había concluido el turno, una niebla nos oscurecía la vista y apenas 
podíamos tenernos en pie. 
En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes bombas para 
achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar otra semana. De repente 
nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de dos 
horas más o menos nos marcaron con tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. 
Sin perder minuto empuñamos las herramientas y el trabajo principió con la misma furia 
que antes. Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos irreconocibles, 
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso; bebíamos un poco de 
coñac con agua y en seguida a casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De 
improviso caía uno de bruces y ahí se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en 
sangre por las narices y los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de 
reserva y el trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un segundo 
siquiera. 
Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco. Andaban con un 
julepe que se los comía. Y no era para menos porque nosotros que íbamos de sur a 
norte, para cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teníamos 



que recorrer una distancia casi doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una 
mañana vinieron los ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez 
demoró la cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto nos 
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos moríamos de 
curiosidad y deseábamos saber si habíamos ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de 
la mina hasta no averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me 
apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada 
al muro y le pregunté: 
—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y entonces puse 
yo también el oído en la pared. Estuve así un rato escuchando con toda mi alma y, de 
repente, me pareció oír muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando 
papirotes sobre la piedra. Puse más atención, y cuando estuve ya seguro de no 
equivocarme llamé al capataz y le dije: 
—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena. 
Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la lámpara vi cómo 
brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la barrena-guía se iban sintiendo 
cada vez más fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y después de escuchar 
también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con 
sus aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas órdenes al 
capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó 
una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta que cerró 
completamente un espacio de diez metros al fin de la galería. Colgada la puerta en el 
marco y calafateadas con gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo 
quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la 
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía muchas 
horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: —Ve arriba y avisa 
que tengan listo el brasero. 
Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentía tan claro el ruido 
de la barrena que calculé que no pasaría media hora sin que la punta asomase por la 
pared. La galería no tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca 
azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de 
nuestras cabezas. Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en el 
cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos, 
todavía, que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra, dos de 
los nuestros habían bajado a la mina contraria y anotado su nivel y dirección. 
Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora cuando los primeros 
pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y medio del suelo. Todos 
sabíamos lo que esto quería decir y aguardábamos con verdadera ansia que la barrena-
guía rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los 
contrarios que habían perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar. 
Combo en mano esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz 
mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo en el 
muro se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la tosca que se levantaba 
como una ampolla. 
Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en el capataz mayor, 
queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lámparas, parecía uno de esos 
gigantes de que hablan los cuentos de niños. Tenía seis pies de alto y su cuerpo grueso 
en proporción, agrandado por el resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho 
recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, 



levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de 
meses. 
Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el instante en que la 
barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los 
pedazos de tosca que caían eran más grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió 
de la pared, haciendo saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó 
la zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se enderezó y 
se quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atrás y resoplando como el 
fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y apenas 
podíamos creer lo que veíamos. Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la 
barrena sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase de un lado a otro 
como el péndulo de un reloj. 
El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos temblorosos el cigarrillo 
encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba, continuó: 
—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa Negra, que no 
podían adivinar ni remotamente lo que había pasado, achacaban el accidente a un simple 
atascamiento de su barrena y hacían los esfuerzos imaginables para desatascarla, 
ensanchando el orificio, nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de 
carbón encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara la 
galería, quedándonos los dos para terminar los preparativos. Todo quedó listo en un 
momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me alejaba 
prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, como si fuera una pluma, el enorme saco 
lleno de ají que se había bajado hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas 
encendidas. Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas echó 
a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar al 
ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazón en 
la garganta, acompañada de una tos seca insoportable. 
No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo extraordinario 
pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó a repicar a toda prisa, y algo 
muy grave debía ser lo que ocurría abajo, porque el toque era desesperado. Como 
estábamos más alto que ellos, ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el 
ascensor, la boca del pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y 
acosados a preguntas, que oíamos perfectamente. 
—¿Qué hay, qué pasa? 
Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos los sacudía de pies a 
cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa Negra 
contestaban con insultos y blasfemias. 
Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros contrarios 
para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inútiles. Pasaban los días, las 
semanas y los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el ascensor se 
hundía en el pique algunos metros, los que iban en él se ponían a gritar que los izaran 
sin demora y salían medio ahogados, tosiendo desesperadamente. 
Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del ají, encerrado en la 
galería maestra, se escapaba tan despacio por el orificio de la barrena-guía que 
amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió lo que debía suceder; que el techo de la 
galería, apuntalado a la ligera, se derrumbó, dando paso al agua del mar. 
Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de agua salobre 
que la arena de las dunas iba rellenando lentamente. 
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