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I 
Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde me estaban siempre 
llamando la familia, los amigos, los recuerdos de la niñez y mi afición a la vida 
campesina. 
Llegué a la aldea al anochecer de un día de Invierno, y como llegase cansado y hacía 
frío y la noche era obscura, me instalé inmediatamente junto al hogar, y siguiendo el 
consejo de mi padre y mis hermanos, reservé para la mañana siguiente la visita a los 
amigos y compañeros de la infancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta 
visita y de mi impaciencia por hacerla. 
Algunos amigos míos, menos egoístas y no más descansados que yo, pues habían 
pasado el día trabajando en sus heredades, arrostraron el cansancio y el frío y la 
obscuridad, para ir a verme tan pronto como supieron mi llegada. 
Con tal motivo, aquella noche había gran tertulia en casa. Mis sobrinitos, que 
ordinariamente se acostaban al anochecer, con un huevo o una taza de leche casi todas 
las veces, y las demás con la añadidura de un azote que les daba su madre con toda la 
suavidad que permitía el caso, para corregir las mañas en que incurrían cuando el sueño 
les rondaba, estaban aquella noche despabiladísimos, y todas las amenazas de su madre 
de que haría y acontecería con ellos si no se iban a acostar eran inútiles, pues 
poniéndose bajo la salvaguardia del tío y del abuelo, las desafiaban valerosamente. 
Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, sabían muy bien que todo no había de ser 
aquella noche hablar de parejas de bueyes, de layadas, de veneras, de roturas, de 
caleros, de si el trigo tenía o no buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a América y de 
si el hijo de Mengano, que había ido hacía dos años, había mandado ya a sus padres 
tantas o cuantas onzas de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que les interesaba 
era que se contase algún cuento o cosa parecida, y sabían muy bien que al fin el cuento 
o sucedido había de venir a amenizar la conversación. Su tío gustaba de cosas para ellos 
nada amenas, pero gustaba también de cosas que oían embobados, y los que se 



desvivían por complacerle y obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitían nunca 
entre sus obsequios algún cuento o narración, que si no era cuento, lo parecía. 
Recayó la conversación sobre si lo que ocurría en el mundo, sin intervenir en ello la 
voluntad del hombre, era todo obra de la voluntad de Dios, o era en parte obra de la 
casualidad. 
La opinión general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero no faltó quien se 
obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder para hacer que sucedan o dejen de 
suceder todas las cosas, muchas veces no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo 
que sucede es puramente obra de la casualidad. 
El que sostenía esta opinión era un tal Ciscorro (o Franciscón), cuya terquedad venía de 
familia, pues ya su abuelo y su padre fueron conocidos con el apodo de Cabezudos, que 
el mismo Ciscorro había heredado merecidísimamente. 
Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenía pretensiones de competir en 
sabiduría con su hijo, que es cuanto se puede decir para encarecer su modestia; pero 
siempre había tenido, y conservaba aún, entendimiento claro, juicio recto y espíritu 
observador, y había vivido mucho, como que era ya casi octogenario. 
-Yo creo firmemente -dijo mi padre- que todo lo que sucede en el mundo es obra 
deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su razón para hacerlo, aun cuando 
nosotros no comprendamos por qué lo ha hecho. Una vez iba yo con el carro a traer 
castañas de los castañares de Sopeña. El día y la noche anteriores había llovido a mares, 
como que el agua se había llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas de 
aquel diluvio, todo era derroñadas. Iba yo montado en mi carro, y de repente se paran 
los bueyes en un sitio, donde la carretera no tenía más ancho que el del carro, y salir de 
ella e ir rodando hasta el río todo era uno. Arreo a los bueyes, pero por más que tiraban, 
no daban un pase adelante. Miro a la rodada y me encuentro con que el obstáculo con 
que tropezaba la rueda era un canto muy grande que había rodado de la ladera y se había 
detenido allí. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al río, entreteniéndome durante 
esta operación en pensar tontamente que muchas cosas no podían ser obra de Dios, sino 
obra de la casualidad, pues Dios es infinitamente bueno y sabio, como nos dice la 
doctrina, y siéndolo, no podía ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto a 
la carretera, no podían servir más que de daño a los hombres. Apenas volví a montar en 
el carro y echaron a andar los bueyes, oigo como cien pasos más adelante un gran ruido; 
me inclino a mirar por entre los troncos de los castaños, y veo que el ruido es de haberse 
derroñado sobre la carretera un cerro coronado de peñascos que la dominaba, ¿Y sabéis, 
lo que hice entonces? 
-¡Toma! -contestó Ciscorro-. Lo que usted fiaría entonces sería ver si podía pasar con el 
carro dando un rodeo. 
-Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el carro y alzar los 
ojos y el corazón a Dios para pedirle perdón por haber dudado que fuese obra de su 
voluntad y, como tal, obra sabia y justa, todo lo que en el mundo sucedía, y para darle 
gracias porque me había salvado de la muerte con el obstáculo que me había detenido 
algunos minutos en mi camino, pues a no detenerme, justamente hubiera yo pasado bajo 
el cerro en el momento en que el cerro caía, y hubiéramos quedado allí aplastados y 
sepultados el carro, los bueyes y yo. 
Todavía no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que todo lo que sucede 
en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre consentida por Dios, o es obra 
solamente de Dios, que en uno y otro caso sabe muy bien que lo que consiente o hace es 
justo, y nunca puramente obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo 
acababa de triunfar de aquel cabezudo, que decía: 



-La caída de un canto a la rodada de los carros nada tiene de extraordinario, y mucho 
menos una derroñada después de haber llovido a mares. Cuando yo me convenceré de 
que Dios y no la casualidad ha andado en el negocio será cuando ocurra una cosa tan 
extraordinaria que parezca un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se 
castigue un delito. 
-Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello, pregunta a doña María de 
Garay, a don Eduardo de Chávarri, a don Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aún más 
viejos que yo, que alcanzaron y deben recordar lo que voy a contaros. 
-No -contestó Ciscorro-; no dudo de lo que va usted a contar, sino de que lo que va 
usted a contar sea tan extraordinario que no pueda ser obra de la casualidad. 
-Pues oid. 
Y mi padre nos contó el caso singularísimo que voy a dar a conocer con todos sus 
pormenores, aunque no con el color local que mi padre le daba y que en mi pluma o 
boca es imposible. 
 
II 
Beci es una feligresía del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar enteramente 
apartado del Concejo, no tanto porque su antiquísima parroquia de San Cosme y San 
Damián no sea aneja de la matriz de San Martín de Carral (que existía ya en el siglo 
XII), como lo son las de Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la 
situación de sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna 
barriada del Concejo se descubre, y tiene difícil comunicación con el valle. Hasta en las 
costumbres y el lenguaje difieren los de Beci de los de las otras feligresías, distante la 
que más una legua. Los de Beci son propiamente los serranos del Concejo. 
Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacífica, donde no había 
memoria de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con decir esto, se dice la 
sorpresa, la consternación, el espanto con que una mañana circuló entre sus moradores 
la noticia de que un vecino, llamado, Marcos de Larrabita, había aparecido muerto de 
mano airada en una sula, más arriba del barrio de Cañedo, en el descenso del monte que 
separa a Beci de Avellaneda. 
La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones (que tenía su 
audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se desvivían inútilmente por 
descubrir al asesino. 
No había siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones anduviesen entonces 
malhechores de ninguna especie; en Beci no había persona alguna capaz de quebrantar 
el quinto ni el séptimo mandamiento de la ley de Dios; nadie había visto, la tarde ni la 
noche anterior forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre 
querido de todos sus convecinos y de carácter sumamente pacífico. ¿Cómo se explicaba 
el atentado de que había sido víctima? ¿Quién podía ser el asesino? ¿Cuál el objeto del 
asesinato? Nadie acertaba a contestará estas preguntas que todos hacían y se hacían a sí 
propios. 
El licenciado Gómez de Párraga, que a la sazón era teniente corregidor de las 
Encartaciones de Vizcaya, tornó el asunto por su cuenta y juró que había de descubrir al 
asesino. Lo primero que hizo fue llamar a un tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y 
llamado por mal nombre Casualidades, que se había distinguido entre todos por la 
indignación y pena que le había causado el crimen y por el celo con que había 
secundado los esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, como regidor que era de 
la feligresía, y como vecino y amigo inseparable del pobre Marcos de Larrabita. 



Quería el licenciado Gómez de Párraga que Juan le informase de cuanto atañía a cada 
uno de los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades le dio fueron tan 
satisfactorios que concluyeron con estas palabras: 
-Por casualidad, señor teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo soy el peor y más 
capaz de cometer un delito como el que vuestra merced persigue y todos lloramos. 
Al señor licenciado enamoraron tanto más la modestia y la sencillez de Juan, cuanto que 
antes de consultarle había pedido informes de él, como de todos los vecinos, a personas 
muy honradas y respetables del Concejo, y todas le habían dicho: 
-Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. Él es, entre todos los 
vecinos de Beci, el mejor y más incapaz de cometer un delito como el que vuestra 
merced persigue. 
A Juan de la Cavareda le habían dado el apodo de Casualidades porque la frase «Por 
casualidad», viniera o no a pelo, era la muletilla obligada y perpetua de su conversación, 
y porque además opinaba que en el mundo suceden a veces cosas que no son obras de 
Dios ni de los hombres, sino puramente de la casualidad. Lo que más contribuyó a que 
le quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo curioso, como porque 
explica el apodo de Juan y prueba cuán amigos eran éste y Marcos. Juan y Marcos, que 
eran inseparables cuando muchachos, iban un día sí y otro no a llevar a las ferrerías de 
Trucíos con un par de mulas que cada uno tenía; y como al pasar por el barrio de la Lía 
en Arcentales, cuyo valle confina con la feligresía de Beci, viesen a una muchacha muy 
guapa cantando y riendo en las heredades donde trabajaba, los dos se enamoraron de 
ella. 
-Chico- dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la arcentaliega, a 
quien habían pedido por favor una jarra de agua, que la muchacha les había sacado muy 
complaciente a la estrada por donde pasaban-, yo estoy enamorado de esa chica. 
-Pues chico, yo también lo estoy- contestó Marcos. 
-Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se quería casar conmigo. 
-Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo. 
-Pues nada, chico, díselo, porque no quiero hacerte mal tercio. 
-Díselo tú, que tampoco yo quiero hacértele a ti. 
Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querían perjudicarse uno a otro, 
rivalizaron durante muchos días en generosidad, y al cabo convinieron en una cosa: el 
día de San Antolín próximo irían juntos a la romería de Arcentales, obsequiarían ambos 
con fruta a la muchacha, y cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos 
alargarían a un tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y el preferido se 
declararía a ella. 
Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano de Marcos; Marcos y ella se casaron 
algunos meses después; ella murió de sobreparto antes de cumplirse un año, y Juan y 
Marcos, casado éste o viudo, continuaron siendo los buenos amigos de siempre. 
La preferencia de la arcentaliega tiene una explicación muy sencilla: si en lo moral Juan 
competía con Marcos, no así en lo físico, porque tenía una descomunal nariz acaballada 
y un enorme lunar en el carrillo izquierdo, que daban a su cara una fisonomía tan 
singular, que el que la veía una vez no la olvidaba nunca. 
Como en el lugar fuesen públicas y notorias, las calabazas que le había dado la 
arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero que reía de las bromas que le 
daban, y se las daban a cada paso con el desaire que había sufrido por su fealdad en la 
romería de San Antolín. 
-¡Ca!- decía Juan. -No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a la arcentaliega 
preferir a Marcos. 
-Tu fealdad fue. 



-No, la casualidad; la casualidad y sólo la casualidad -repetía el bonachón de Juan, 
riendo como un tonto. 
Y de aquí y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el mundo pasan son obra 
puramente de la casualidad y no de Dios ni de los hombres, procedía el apodo de 
Casualidades que todo el mundo le daba, sin que se incomodase por ello. 
Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, como se la da a los 
payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero, su corazón tan franco y su palabra 
tan fácil y graciosa, a pesar de la consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera 
sabía leer, que el contraste de la fealdad física realzaba en él la hermosura moral. 
Nunca se le había visto incomodado sino un día en que se disputaba antes de misa, en el 
campo de la iglesia, sobre si hacían bien o mal las mujeres en preferir un hombre guapo 
y sin virtud ni talento, a un hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se 
incomodaba por nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando se 
trataba de las mujeres, exclamó amoratado de ira: 
-Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, aunque la pretendían 
otros mucho más guapos y más ricos que él. Me alegro de esta casualidad, porque si no, 
hubiera yo aborrecido a mi madre tanto como la quise. 
El teniente corregidor tomó muchas declaraciones, dio muchos autos de prisión, se 
formó un proceso abultadísimo (que yo examiné, después de contar esto mi padre, entre 
los protocolos del escribano don Bartolomé de Palacio, tanteados por el Señorío y 
custodiados en el archivo de Balmaseda), y al cabo de dos años de actuaciones resultó... 
que se ignoraba quién había asesinado al pobre Marcos de Larrabita. 
 
III 
En el pórtico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi todos los vecinos, se 
lamentaban todos de lo inútiles que habían sido los esfuerzos hechos por la justicia y el 
vecindario para descubrir al asesino de Marcos, y todos convenían en que ya no había 
esperanza de descubrirle. 
Casualidades llegó en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo: 
-Casualidades, ¿qué te parece a ti de esto? ¿Crees que por casualidad puede descubrirse 
al asesino de Marcos? 
-Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho la justicia y hemos 
hecho todos para descubrirle, no sería por obra de la casualidad, sino por obra de Dios. 
-¡Dios quiera que se descubra! 
-Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los hombres. Si se metiera, 
¿creéis que no hubiera ya hecho descubrir al asesino o asesinos de mi pobre compañero 
y amigo? 
-Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios sabe cuándo es tarde o temprano para hacer el 
bien! -dijo el señor cura, que en aquel instante atravesaba el pórtico con dirección a la 
puerta de la iglesia, y había oído a Casualidades. 
-Pues yo -replicó éste- creo, con permiso del señor cura, que sólo cuando, por ejemplo, 
en la sula donde asesinaron a Marcos fuesen naciendo árgomas que formasen letras y 
estas letras formasen el nombre del asesino, o sucediese otra cosa así, que le 
descubriese, sería el descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad. 
Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la cuesta de Cañedo, que 
estaba frente por frente del pórtico en la vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las 
heredades y los cinco o seis barrios o grupos de casas que constituyen la feligresía. 
-¡Calla! -dijo uno de los vecinos-. Las árgomas o brezos que negrean en medio de la 
sula parece como que quieren formar letras. 



Como era público y notorio que el que hacía esta observación no sabía leer, todos se 
echaron a reír de ella, con tanto más motivo, cuanto que las árgomas y brezos 
esparcidos por la campa no afectaban forma alguna de letras. 
Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pórtico la disputa sobre si vistos 
desde lejos tenían o no forma de letras los brezos y las árgomas de la sula de Cañedo; 
pero estas disputas terminaron pronto, porque dio la casualidad de que Juan de la 
Cavareda hizo un calero en las cercanías de la sula y rozó para cocerle toda la maleza 
que por allí había, inclusas las matitas de árgomas o brezos que en la sula habían ido 
naciendo. 
Pasado algún tiempo, fueron retoñando las árgomas y los brezos, y retoñó también la 
conversación dominguera en el pórtico de la iglesia, sobre si vistos desde allí tenían o 
no forma de letras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la 
casualidad de que Juan de la Cavareda roturó la sula para sembrarla de trigo, y por 
consecuencia desapareció de ella toda mata de árgoma o brezo, y porque por aquellos 
días se interrumpieron las reuniones en el pórtico de la iglesia de los Santos Mártires. 
Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de restauración, y la 
construcción en el pórtico de un altar destinado a la celebración del incruento sacrificio 
el día de San Cosme y San Damián, en que acuden a la romería y feria muchos millares 
de personas que no caben en el templo, la parroquia se trasladó interinamente a una 
ermita, oratorio de la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana, desde 
donde no se descubre el de Cañedo. 
No se había olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia amenazaba producir 
otra no menos sensible para todo el vecindario. Juan de la Cavareda, tan querido de 
todos como lo había sido de Marcos, no tenía día bueno desde que perdió tan 
trágicamente a su inseparable amigo y compañero, y de algún tiempo a aquella parte 
andaba tan triste y retraído e iba desmejorándose de tal modo, que todos temían fuese 
muy pronto a acompañar a Marcos bajo las losas de la iglesia. 
Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen ya terminadas, se 
acordó celebrar la reapertura de la iglesia con una gran función religiosa. 
Para que esta función fuese más solemne, la feligresía acordó convidar a ella a la 
justicia del Concejo y enviar una comisión a Avellaneda para invitar al señor teniente 
corregidor a que honrase a Beci aquel día con su presencia. Tanto el teniente corregidor 
de las Encartaciones, como la justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invitación, y 
en casa del regidor de Beci, que era una de las mejores de la feligresía, se dispuso un 
espléndido banquete para obsequiarlos. 
Terminada la función religiosa, el teniente corregidor y la justicia pasaron a la sacristía 
a felicitar al clero, y particularmente a un fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo cargo 
había estado el sermón, y entretanto, los vecinos de la feligresía y muchos forasteros 
que habían acudido a la fiesta, permanecían en el pórtico y bajo las enormes encinas del 
campo, aguardando a que salieran sus mercedes para saludarlos y acompañarlos hasta 
casa del señor regidor al son del tamboril y al estruendo de los cohetes. 
De repente un sordo murmullo se alzó y fue creciendo, creciendo, en el pórtico y en el 
campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él dominaban las voces de 
-¡Milagro! ¡milagro! 
-¡Permisión de Dios es! 
-¡No hacerle daño, pero que no se escape! 
Los señores que estaban en la sacristía salieron tras el teniente corregidor a ver qué era 
aquello. 
-¿Qué ocurre, señores? -preguntó el teniente corregidor levantando la vara para imponer 
silencio. 



-Señor teniente -le respondió uno de los vecinos señalando hacia la sula de Cañedo-, 
sírvase vuestra merced mirar hacia aquella rotura cuyo trigo amarillea en la cuesta de 
Cañedo. 
El teniente corregidor miró e hizo un movimiento de sorpresa, exclamando: 
-¡Juan de la Cavareda! ¡La justicia de Dios viene en ayuda de la de la tierra! 
-¡Sí, sí, el retrato de Casualidades es aquél!- asintieron los vecinos. 
Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural lo que todos veían en la 
cuesta de Cañedo. 
El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue asesinado Marcos de 
Larrabita, al destacarse amarillo y próximo a la sazón, entre el fondo verde oscuro de las 
árgomas, los brezos y los helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfección 
el retrato de Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la nariz 
con toda su singular fisonomía; una matita de helecho que negreaba, contigua al 
nacimiento de la nariz, simulaba el ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, 
correspondiente a la mejilla, representaba el lunar que caracterizaba a Juan; y, por 
último, una línea entrante y oscura, originada por no haber nacido allí el trigo, simulaba 
perfecta y característicamente la boca. 
Un niño como de seis años bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo que pasaba en el 
pórtico. 
-Niño -le dijo el teniente corregidor- mira a aquella rotura que amarillea sobre Cañedo, 
y dime lo que te parece. 
-Señor -dijo el niño apenas miró-, parece la cara de Casualidades. 
Al decir esto el niño, Juan de la Cavareda, que permanecía como aterrado en un extremo 
de pórtico, custodiado por algunos vecinos, gritó: 
-¡Señor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabita! Lléveme vuestra 
merced ahora mismo al suplicio para que acabe el horrible que estoy sufriendo desde 
que maté a traición al pobre Marcos para saciar la sed de venganza que me abrasaba las 
entrañas desde que se casó, y sacié en él, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su 
mujer. 
Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la cárcel de Avellaneda, donde se 
le pusieron aquellos horribles grillos de medio quintal de hierro que aún se conservan 
allí, y ocho días después, en presencia de más de diez mil personas que se extendían 
desde el pico de Villarreal de Garbea, fue ajusticiado en un patíbulo levantado en el 
campo que él regó con la sangre de Marcos de Larrabita. 
Calló mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro hablara. 
-Pues amigo Manuel -dijo Ciscorro a mi padre-, ejemplos como ése no dejan duda de 
que obra de Dios, y no de la casualidad, es todo lo que ocurre en el mundo. 
-Eso quiero que creas -exclamó mi padre- y eso quiero que creamos todos; porque 
creyendo que todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, creeremos que todo es 
sabio y justo. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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