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Capitulo |

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llego ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba, que
apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con

mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar
fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra

negra de la casa municipal, sombria construccion de la época de Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el
embozo de la capa, mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de
andar, para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta Ilamada del Perddn,
la Gnica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras
catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus
costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la
iglesia-madre espafola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la
rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla
mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas
que la oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior, pensaba en las
viviendas engafiosas de los pueblos orientales, sordidas y miserables por fuera,
cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habian vivido en
Toledo, durante siglos, judios y moros. Su aversion a las suntuosidades
exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el

caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarrén que permitia al cristiano



monumento respirar su grandeza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba
a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de

las campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera

del «alcuzdn», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia en el
crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los
suyos y habia transcurrido lo mejor de su vida. jCuéntos afios sin verlo! jCon
qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de
encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»-el antiguo «Meson del
Sevillano», habitado por Cervantes-habia sentido una ansiosa necesidad de ver la
catedral; y pas6 mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro
gue guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las
callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le
quitaba el suefio verse en su tierra después de tantos afios de aventuras y
miserias. De noche aun, salio del mesén para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de

la portada, comentandolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus
juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja
rematada por jarrones del siglo XVI11 se extendia ante la portada, cerrando un

atrio de anchas losas, en el cual verificAbanse en otros tiempos las aparatosas
recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran
fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del
Perddn, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradacién de
sus ojivas interiores, adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la

puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo

y misero que los imagineros medioevales daban a sus figuras para expresar la
divina sublimidad. En el timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de
angeles, vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en
varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado,
la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que

entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la fe publica
a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus
jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las

aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba el segundo
cuerpo, de arquitectura grecorromana y construccion casi moderna, causando a
Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonia. Jesus y los doce apdstoles, todos de tamafio natural,

estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del
centro, limitados por dos contrafuertes como torres que partian la fachada en

tres partes. Mas alla extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de



palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia-pensaba Luna-fue un mal para el arte. En un templo
pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando
los arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el
cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian
reconstrucciones, y el arte decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al
rosetdn de la nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra
que seguia las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la
resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ceso6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era
casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la
mantilla sobre los o0jos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un
cojo, y mas alla de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion el
palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las
mafianas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en
ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frio de

la mafiana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abri6 una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que
conducia a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los
empleados del templo. Un hombre atraveso la calle agitando un gran manojo de
Ilaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzo a abrir la puerta del
claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era
Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle, permanecié inmovil en la
plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del Mollete las gentes ansiosas
de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la
catedral, edificada en un barranco, se halla mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y
Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones
en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y

enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del

Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la vez
en varios pueblos catélicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del nifio
cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican
para arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca
que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel ain vio la

horrible cara del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que,

con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazon del pequefio
martir: figuras teatrales que mas de una vez habian turbado sus ensuefios de



nifo.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pérticos del claustro, mostraba en
pleno invierno su vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus
ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la
altura de los capiteles. Gabriel miro largo rato el jardin, que esta mas alto

que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros
tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincon de verdura;
el patio convertido en vergel por los canonigos de otros siglos. Su recuerdo le
habia acompariado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el
Hyde-Park de Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el
mas hermoso de los jardines, por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente,
sin atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con
capa raida, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro, pasando ante
las dos puertas que lo ponen en comunicacién con el templo. La llamada de la
Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de
juguete. A continuacion venia el respaldo del hueco de la escalera por la que

los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos
goticos y grandes escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz»,
delgada lamina de marmol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y
es la principal admiracion de los rusticos que visitan el claustro. Después, la
puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el
postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al
templo, abriendo todas sus puertas. Sali6é un perrazo estirando el cuello, como
si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas,
envueltos en capas de pariol pardo. EI campanero sostuvo la cancela para que
saliesen.

-iVaya, buenos dias, Mariano!-dijo uno de ellos a guisa de despedida.
-Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoci6 a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el
templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro
emprendia el camino del Seminario para devorar las sobras de la comida de los
estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajé los peldafios de la portada y entro en la catedral. Apenas hubo pisado
las baldosas del pavimento, sintio en el rostro la caricia fria y un tanto

pegajosa de aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de
noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,



escalondndose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer.
Eran como flores magicas que se abrian a los primeros resplandores del dia.
Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la
obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas
que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos
instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el

primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la

catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acolitos
y demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas,
sofiolientos y desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizabanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia,
deteniendose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible
en la obscuridad, adivin&base al campanero, como un duende incansable, por el
ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas,
repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenz a barrer por la parte
de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba
con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria
del coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor
frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los
sepulcros de reyes, en la catedral. En el templo todavia era de noche. Arriba,
las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan
luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores
magicas que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las
enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad,
rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian
en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en
las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su
posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los
altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora

como en su propia casa. Otras hablaban con los acolitos y demés servidores del
templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y desperezandose
como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las manchas
negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad,
adivinabase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves
y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja
temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de desag(ie,
el rezumar de ocultos y subterraneos estanques, que manchaba el pavimento y
hacia toser a los canénigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos
guejumbrosamente.



La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la
inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace

de ella el mas alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante
y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que
suben audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve
solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En
lo alto se abrian los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines
magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zocalo de una pilastra, entre dos columnas, pero

a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio
de tumba que circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos.
Anduvo por las naves, llamando la atencion de las devotas, que interrumpian sus
rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares de

la iglesia, excitaba su curiosidad. EI campanero se cruzé varias veces con él,
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel
desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las
capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezé con él cerca del altar mayor. Luna lo conocid. Era Eusebio,
el sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le

Ilamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que vestia en

los dias de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel le vio por
ultima vez, y no habia olvidado su corpachdn mantecoso, la cara granujienta, de
frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que

apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de
fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su cargo,
por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los
candnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltandole poco para arrojar
de él a los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la
iglesia, fijo en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus

cejas abultadas. ¢ Donde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel noté su

esfuerzo por concentrar la memoria, y evité el ser examinado, volviéndose de
espaldas para mirar con falsa atencion un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo,
salio al claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros
charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre
ellos los curas, embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la catedral
por la puerta de la Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus nombres,
sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se
mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los forasteros, y aguardaban
pacientemente la hora de los «ingleses», pues solo de Inglaterra podian ser

todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafiana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que
vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la
escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por



la puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se llamo de la
Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario general del Arzobispado.
Luego la llamaron del Mollete, porque todos los dias, después de la misa mayor,
el preste, con acolitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los

panes de media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo-segun recordaba Luna-se gastaban todos los afios en esta
limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los afios méas de
once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban
en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las
mismas, a idéntica hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro
extrafo alteraba la monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos
le hicieron retroceder.

-Ahi viene el Vara de palo viejo.
-iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajo los
peldanos.

-iEsteban...! jEsteban...!-dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la
Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecian de &ambar: unos 0jos
pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que
la mas leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica.
Dudo largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara
palida y descarnada con otra que existia en su memoria; pero al fin se convencio
de la identidad con dolorosa sorpresa.

-iGabriel...!, jhermano mio! Pero ¢eres tu?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animd con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cuando has venido...? Pero ;en donde has estado...? ;Qué vida es la tuya? ;A
qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a
que su hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia
desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.



-Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en
Francia, en Bélgica, ¢quién sabe donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre
luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la
miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a
emprender la marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo,
con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer
mismo, en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la carcel si prolongaba alli mi
estancia, y por la tarde tomé el tren. ;Donde ir? EI mundo es grande; mas para
mi y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de
terreno en que poner los pies. En la tierra sélo me quedas tu y este rincon
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no
me queda mas sitio para morir que la carcel o un hospital, si es que quieren
recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho
como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con

vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga
fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama del proselitismo.

-ijAh, hermano... hermano!-dijo Esteban con expresion de carifioso reproche-. ¢ De
qué te ha servido tanto leer periddicos y libros? ;Para qué ese deseo de

arreglar lo que esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible...? De seguir
tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te
sentarias en el coro, entre los candnigos, para honra 'y amparo de la familia...!
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entre

nosotros. jMaldito talento que a tales miserias conduce...! jLo que yo he

sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras desde la tltima
vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona,
corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que
aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los
periddicos, unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la

muerte de la religion y la familia, y qué sé yo cuantos disparates mas. El
compafiero Luna ha dicho esto, el compafiero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba
a la gente de la casa que el tal compariero fueses tu, adivinando que tantas

locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombas.

-Nada tuve que ver en ello-dijo Gabriel con voz triste-. Yo soy un teorico:
abomino de la accidn, por prematura e ineficaz.

-Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTu tan bueno, tan dulce, que de

pequefio nos asombrabas a todos con tu bondad; ti que ibas para santo, como decia
nuestra pobre madre!, jmatar ta! jY tan traidoramente, por medio de artefactos

del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo callo, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que
habian envuelto a su hermano.



-Pero lo cierto fue-continu6 al poco rato-que caiste en la redada que dio el
gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en
cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso
en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el
tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos
para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa,
creyendo que cualquier mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y aln
sufria mas por mi empefio de que aqui no se conociese tu situacion. jUn Luna, el
hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que
conversaban los candnigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza
infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y
otros chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser ti el Luna de que
hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano estaba en América y que me
escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa ves qué
dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder
quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... jLo que yo he rezado
ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y los
santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me
dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte ante su
capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

-No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en
favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habian metido en un barco,
con orden de no volver més a Espafia, y... hasta la hora presente. Ni una carta,
ni una noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas,

y mas de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compariero mostraba en sus o0jos el agradecimiento por estas palabras.

-Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te
imaginas de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del
martirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un

pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo
estdmago, mis pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas
fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvé por tu
recomendacion bien podia haber intercedido algo més en favor mio, ablandando a
mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los

instintos de bestia que duermen en nosotros como restos del pasado... Despues,

en plena libertad, la vida ha sido més dolorosa que la muerte. Al volver a

Espafia, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un
infierno. No he podido parar en ningun sitio donde se reinen hombres. Me acosan
como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome
hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que

soy un hombre temible, mas temible que los desesperados que arrojan bombas,



porque hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que me hace propagar la
Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabd.
Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi mision toco a su fin; pero
detras de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la simiente en sus
entrafias. jGerminal! Asi gritd un amigo mio de destierro cuando en Espafia vio el
ultimo rayo de sol desde el tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo con
derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la
dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incognito: no ser nadie, que nadie

me conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa
portada, una pilastra de la catedral, algo inmovil, sobre cuya superficie

resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos

ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y come, pero que no
piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé
adonde ir: los hombres me esperan mas alla de esa puerta para acosarme otra
vez... ;Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacién, empujé carifiosamente a Gabriel.

-iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que t0 necesitas es
calma y carifio. La catedral te curard. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que
parece la de Don Quijote. ¢ Te acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en
las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ;Queé te importa a ti que el mundo
esté mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y asi serd siempre. Lo que
importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida sera mejor,
ya gue es obra de Dios y no de los hombres. jArriba, vamos arribal!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los
mendigos, que habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar
una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los
peldafos eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco,
estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la
Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
-Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a preguntar:

-¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus 0jos pusiéronse
vidriosos, como si fuese a llorar.

-Murio-dijo con laconismo sombrio.
Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la

sorpresa. Después de un corto silencio, afiadid, con el deseo de consolar a su
hermano:



Pero Sagrario, mi sobrina, estard hecha una hermosura. La tltima vez que la vi
parecia una reina, con su mofio rubio y aquella carita sonrosada, de vello
dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ;Se casé con el cadete o esta
contigo?

El Vara de palo puso el gesto més sombrio y mir6 a su hermano torvamente.
-Muri6 también-dijo con sequedad.
-¢ También Sagrario ha muerto?-pregunto; Gabriel con extrafieza.

-Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que méas quieras en el
mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo
mas, emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido
algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias

y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro
alto, llamado las Claverias: cuatro porticos iguales en la longitud a los del
claustro bajo, pero desnudos de toda decoracion y con un aspecto misero. El
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el
jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas que sostenian la
techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que
habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas
abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que venian
ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus porticos bajos, ofrecia el aspecto de

cuatro calles, cada una de las cuales solo tenia una fila de casas. Enfrente
estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas
puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse
las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de

las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar

la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La
tribu semieclesiastica se procreaba y moria en el corazén de Toledo, sin bajar a
sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montafia de piedra blanca
y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor del

incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de las
catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que
aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compariiero Luna creyo retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al
Gabriel de otros tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban
encogidos en la parte del claustro bafiada por los primeros rayos del sol.

Mujeres que le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas de las
camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. EI compariero vio



aun borrosos en la pared dos monigotes que habia pintado con carbédn cuando tenia
ocho afios. Sin los pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera
creido que la vida estaba en suspenso en este rincon de la catedral, como si en
aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras, quiso dar
algunas explicaciones a su hermano.

-Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracién a la memoria
del padre. Hay que agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta que
no soy mas que un triste Vara de palo.... Desde que ocurrié la «desgracia» tengo
una vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de
capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui esta
obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive

como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto

a la puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro,
dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que

servia de recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida de sus
padres. Las paredes blancas, que con los afios habian tomado un moreno color de
hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de caoba,
brillante por el continuo frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que
contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos préximos a
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia
entrado su hermano para dar 6rdenes a una mujer vieja de aspecto timido. En un
rincon de la sala estaba enfundada una maquina de coser. Luna habia visto
trabajando en ella a su sobrina la Gltima vez que paso por la catedral. Era el
recuerdo permanente que habia dejado la «pequefia» después de aquella catastrofe
que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala
veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion entre

todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos

superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban
al patio el aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvio a reunirse con su hermano.

-Ta diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo estéa listo. Pide, hombre,
pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote,
quitandote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrié tristemente.

-Es inatil que te esfuerces. Mi estdmago acabd. Le basta con un poco de leche, y
gracias que lo admita.

Esteban dio drdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y
cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrid la puerta que daba al
claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven.



-iBuenos dias, tio!-exclama.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba
lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

-Pasa perdido, pasa-dijo el VVara de palo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

-¢Sabes quién es éste...? ;No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios
tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre,
que lava la ropa de coro de los sefiores canonigos y riza unas sobrepellices que
da gozo verlas.... Toméas, muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que
acaba de llegar de América, y de Paris, jy qué sé yo de donde! De tierras que
estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludd a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de
aquel pariente, del que habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y
novelesco.

-Aqui donde lo ves-prosiguio Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrandole al
muchacho-, es la peor cabeza de la catedral. El sefior candnigo Obrero mas de una
vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que
los Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros.... No se le
ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a
espaldas de los sefiores beneficiados. jNo digas que no, granujal

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su
pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la
reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los
0jos, que tenian una fijeza insolente.

-Es una mala verguienza-continué el tio-que te peines asi, como la chuleria de la
corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la

catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de
desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una
rata, la miseria no deja humor a los sefiores del cabildo para fijarse en

detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQué abandono, Gabriel! jSi lo
vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la gente a cobrar
y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se
encuentra por parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignandose al ver que en las grandes fiestas s6lo toman
asiento en medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven que vive
en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son
los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religion. Si esto
continta, no me extrafiara ver a este pajaro y a otros tan tunantes como él
jugando a la rayuela en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después



continué:

-Este sefiorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso que,
siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta
los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevio a salir en

una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajo desmelenada como una
Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y me
correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza
echandolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre hasta su

habitacion con la misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dira si
tengo la mano dura cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! jUn Luna de la
Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los canonigos y hasta el
sefior cardenal, segiin me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen
humor le apodd desde entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. ¢Has
visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia, sin
impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

-Y no creas, Gabriel-continud-, que a este individuo le falta un pedazo de pany
por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte
afios el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sélo se llegaba
en tiempos mejores después de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis
realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ensefiar las

curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que yo.
Los extranjeros que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como
monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en

él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y €l jpara qué necesita

mas...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva
dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de
Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja de un
trazo la cabeza de este trapalon. A él lo que le interesa es que le crean las
mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se
vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada
de las Espafias, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto
entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto,

se cree postergado en su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las
grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y

vestido con un ropdn de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en
ese traje, segun dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un
tal Diente 0 no sé como, que hace siglos vivia en Italia y bajé al infierno,
escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro,
comunicaba el recibimiento con el piso superior.

-Es don Luis-dijo el VVara de palo-. Va a decir su misa en la capilla del
Sagrario, y después al coro.



Gabriel se levanté del sofé para saludar al sacerdote. Era pequefio y de
constitucion débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la
desproporcion entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada
y saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares,
alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de

sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que parecia

iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba los labios,

daban a su rostro esa expresion simpatica que revela a los seres sencillos
ensimismados en sus aficiones artisticas.

-¢Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?-dijo al oir
la presentacion que hacia Esteban.

Tendi6 su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el
desequilibrio organico parecia atraerles fraternalmente.

-Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario-dijo el maestro de capilla-,
conocera algo de masica.

-Es lo unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
-i'Y al viajar tanto por el mundo, habré oido cosas buenas...!

-Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco
de ella, pero «la siento».

-Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas. jCuanto le
envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario,
en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado

a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro
de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como la
sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia

cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica,
se ensortijaba en la cuspide del craneo. La manera arrogante con que plegaba el
manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de Opera.
Habia en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los
habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus
pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que
conmovieron el claustro.

-Tio, que llaman a coro-dijo el Tato-. Ya debiamos estar en la-catedral. Son
casi las ocho.

-Es verdad, hombre; tiene gracia que seas ti quien me lo recuerde. En marcha.



Luego afiadid, dirigiéndose al sacerdote musico:

-Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con Gabriel.
Ahora, a la obligacion. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que
en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintié tristemente con un movimiento de cabeza y salié

tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un

trabajo penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel,

y éste creyo reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la masica que,
sorda y cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendio en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, después de

la larga espera ante la catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a

él un jarrito de leche, llenando después un vaso. Gabriel bebio, haciendo

esfuerzos por dominar los estremecimientos de su estbmago enfermo, que pugnaba
por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de

la espera, acabo por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez

gue no habia sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas
de una hora, inmovil en el sofa, cortdndose varias veces su desigual respiracion

con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovié
de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofa como a impulsos de un

resorte. Era la inquietud del peligro que habia quedado fija en él para siempre;

el habito de la intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando
esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o
conducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a méas de esto,

la costumbre de vivir vigilado en todos los paises, presintiendo el espionaje de

la policia en torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada
por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que
apenas gustaba un instante del descanso, oia el eterno «Anda, andax.

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del
ensuefio. Preferia la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en
una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada
gue parecia pesar sobre él aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de
perseguido.

Sali¢ al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia
estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida.

En todo el claustro no habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un
lado; la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro
que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral,
penetraba en el agitador como dulce narcético. Los siete siglos adheridos a
aquellas piedras parecian envolverle como otros tantos velos que le aislaban del
resto del mundo. En una habitacion de las Claverias sonaba un martillo con
repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto, al través



de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas
como si bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al

claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro que estremecia el
religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las
cancelas de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada

de aire cargada de incienso, de rugidos de 6rgano y voces graves que cantaban
palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos
contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya cuspide dejaban las lluvias una
florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a
un angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra
conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos goticos y contrafuertes
salientes, las fajas de marmol negro con cabezas de misteriosos personajes y
escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su
construccion. En lo alto, cerca de los pindculos de piedra blanquisima,
mostrabanse las campanas tras de enormes rejas, como pajaros de bronce en jaulas
de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas
solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembl6 la montafia de piedra,
transmitiéndose la vibracion por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los
truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el
jardin, piaban unos pajaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba
la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio,
de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Mas alla de aquellos muros estaba
el mundo; pero no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido

ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada
excitaba su curiosidad. ¢Quién podia suponer que él estaba alli...? Aquella
verruga de siete siglos, formada por poderes politicos que murieron y por una fe
agonizante, seria su ultimo refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia
le serviria de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media,
que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta
como los mendigos. Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la
lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber
perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar
sus dias en un rincén de la sofiolienta catedral espafiola, Unica esperanza que le
sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultandose del
guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con
la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el ndufrago agarra un resto del buque, préximo ya a
ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia



como una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.
-Por fin.... Por fin...-murmur6 Luna.

Y sonri6 pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como
en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamas habia de volver. La
catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle,

el compafiero Luna creyé oir, lejano, muy lejano, el chillon sonido de las
cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces se acord6 del Alcéazar
de Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la
pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y
cuando se creia lejos, muy lejos de él, sentia su presencia, un poco mas alla de
los tejados del templo.

Capitulo 1

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbén, era el sefior Esteban Luna
jardinero de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su familia. ¢ Cual
fue el primer Luna que entrd al servicio de la Santa Iglesia Primada? El
jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo
infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan
antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas
generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros

aun no habia construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas,
como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia
la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los canonigos, los
beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era

un desfile de caras nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de
Espafia a sentarse en el coro para morir afios después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese
una pilastra mas de las muchas que sostienen el templo. Podria ser que el
arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se Ilamase al afio siguiente don
Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral
pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin, en la sacristia o en el

crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado
pariente el condestable don Alvaro enterrado como un rey en su capilla detras
del altar mayor; del papa Benedicto XIIlI, altivo y tozudo como todos los de la
familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo,
y de otros parientes no menos ilustres.



-Todos somos del mismo tronco-decia con orgullo-. Todos vinimos a la conquista
de Toledo con el buen rey Alfonso VI. S6lo que unos Luna le tomaron gusto a
matar moros, y fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos,
quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban
remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su
padre habia conocido a don Francisco Il Lorenzana, el principe de la Iglesia
fastuoso y prddigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado
construyendo palacios y editando libros, como un gran sefior del Renacimiento.
Habia conocido también al primer cardenal de Borbdn, don Luis 11, y contaba la
vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos I11, la costumbre que
dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a la

edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior, retratado en la Sala Capitular con
peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban maés los goces del
mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandond el arzobispado para casarse
con una dama de modesta estirpe, rifiendo para siempre con el monarca, que lo
envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través de

los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunci6 la mitra toledana para
ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de las
artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carifio a la familia,
reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la
guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la
catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear
hasta por los ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los canonigos y
los beneficiados, que entonces se llamaban racioneros, vivian desperdigados por
la peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros
estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el
Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los timidos y los
comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbon, el dulce e
insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el
unico de la familia que quedaba en Espafia, y las Cortes habian echado mano de él
para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvio a su sede el pobre cardenal, el sefior
Esteban se enternecié viendo su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza
de redonda e insignificante pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido,
después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando V1I. Sus comparieros de
regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si él no sufrio igual suerte,
era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran
cosa sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra, y se veia
acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono, sin que pudiese
adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbon
languidecié de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la
catedral, hasta que murio al iniciarse la reaccion de 1832, dejando el sitio a
Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que
habia hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda



reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro
para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbonico odiado de
los reyes, que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la didcesis con

su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para
él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se
podian discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones de canénigos y
beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin,
hablaban-de las genialidades de aquel sefior de Inguanzo, indignado contra el
gobierno de Fernando VII porque no era bastante «neto» y por miedo a los
extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida
catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma
con la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse,
arrastran arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada
perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de
los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales,
como si el habito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del
vasallaje. Ademaés, las empecatadas Cortes, decretando la abolicion de los
sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en

los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los
moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su
esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el
peligro desde el fondo de su jardin, enterandose por los canénigos de las
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia
que apelar el sefior rey don Fernando para contener la audacia de los «negros»,
enemigos de la monarquia y la Iglesia.

-Han probado el dulce-decia-, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen.
Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral méas de
la mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la
sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! jY
para esto habian peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de Toledo,
conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser
propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! jY
para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo habian testado
tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares,
dejando lo més sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de
salvar su alma...! ;Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes y
chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comian de las
rentas de la catedral...? ;Y a eso llamaban libertad? ;A robar lo que no era
suyo, dejando en la miseria a un sinnimero de familias que se mantenian de la
«olla grande» del cabildo?



Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y
Mendizabal decreto la desamortizacion, el sefior Esteban creyo morir de rabia. El
cardenal Inguanzo procedié mejor que él. Arrinconado en su palacio por los
liberales, como su antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomé el partido
de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la
iglesia. El sefior Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al
cardenal, siguid viviendo; pero todos los dias tomaba un disgusto al saber que,
por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa
mayor iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa,
fincas todas pertenecientes a la Primada que habian pasado a figurar en los
Ilamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual
indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias para
Ilevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo
de un ascendiente.

Hubo momentos en que pens6 abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las
provincias del Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos
V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase

agil y fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le
animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian
fugado del Seminario, y, segln se decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja
de don Ramén Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran
habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes con la hija del
sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un
sillar més de la montafia de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero
tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral perderia
algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel

servicio, y a €l le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ; Como habia

de ir por los montes disparando tiros, si para €l transcurrian los afios sin

pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las
Claverias y la puerta del Mollete?

Siguid cultivando su jardin, con la melancdlica satisfaccion de considerarse a
cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que
imponia respeto con su majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del
templo, pero serian impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su
amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban
sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los
laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los
cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas
trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias de
verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de
negra pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el interior de éste, los
clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que se
filtraba entre el follaje, los periodicos del campo carlista 0 comentaban
entusiasmados las hazafas de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para
las insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa



contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo.
El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que traia
recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las Gltimas ilusiones del jardinero. Cay0

en un mutismo de desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios
habia abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los méas. Lo Unico
que le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida

y aln podria desafiar a los enemigos durante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar
nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo
mayor, Tomas, tenia doce afios y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un
intervalo de algunos afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y
ya se arrodillaba ante las imé&genes de la habitacion, llorando para que su madre
le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el numero de canonigos y racioneros.
Al morir los empleados anulabanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros,
los albaiiiles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros
adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde en

tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera.

En las Claverias se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio
reinaba alli donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El
gobierno de Madrid-habia que ver con qué expresion de desprecio subrayaba el
jardinero estas palabras-andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una
cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el nimero de los candnigos, como si la
Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno,

lo mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la méas
famosa de las catedrales espafiolas, que cuando cobraba el diezmo no sabia donde
encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

-iMil doscientas pesetas, Tomas!-decia a su hijo, un chicarrén silencioso a
quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin-. jMil doscientas
pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con mas de seis millones de rental
¢Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, 0s
dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no
pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui
hemos nacido y aqui hemos de morir hasta el altimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen
gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la
tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja
y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al
crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa,
desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol;

tenia la melancoélica belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas

luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves



que las que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de
un pozo. La vegetacion era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses

y rosales, como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo
cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroquefias, en cuyos
intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor
mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los
contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un
ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color palido, languidas, con anémica hermosura,

olian a incienso, como si las bocanadas de aire de la catedral con que las
impregnaban las cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua
de las lluvias, cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia un instante la
capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes
profundidades; pero apenas extinguidos los circulos excéntricos de la inmersion,
volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez

desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un
susurro, muerta e inmovil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto,
la gente acudia con cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los
Ilenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los
viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del afio al liquido terroso del Tajo. Otras
veces entraba la gente en el jardin para proporcionar algunas ganancias al sefior
Esteban. Las devotas le encargaban ramos para sus imagenes o compraban tiestos
de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la

Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas
caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia asignado
al jardinero después de la fatal desamortizacion, servian al sefior Esteban para
sacar la familia adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo,
Gabriel, un pequefiuelo que a los cuatro afios llamaba la atencidn de las mujeres
de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del
Nifio Jesus que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa,
casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba
casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo
cuando apenas sabia hablar y de la uncion infantil con que contemplaba las
imagenes.

-Parece un santo-decia a sus amigas-. Hay que ver la seriedad con que repite las
oraciones.... Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo!
Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia,
gue ya usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una
nube de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso

latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador
para que creciesen rectos, sentia ante el pequefio un retofiamiento de juventud, y
jugueteaba con él, prestandose sonriente a todos sus caprichos. La madre
abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos



estaban pendientes de sus balbuceos. EI mayor, Tomas, moceton silencioso que
habia reemplazado a su padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno
invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con
frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su
hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece afios y gozaba de cierto
prestigio entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roguete
encafionado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del
breviario de algin canonigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una
vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por
arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid
gigantesco, con su espadon, y las cuatro parejas representando otras tantas

partes del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara
resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los
tejados de la catedral. En un rincon estaba la Tarasca, espantable monstruo de
carton que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso
giraba locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros
siglos habia bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La
chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote
encargado de la direccion y buen orden de la tribu establecida en los tejados de

la catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio. Aln no sabia andar y
ya leia de corrido. A los siete afios comenzo a rumiar el latin, dominandole
rdpidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez
disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en
oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su
ultima obra. jlba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a
todo sin miedo, pues hasta papas habia en la familia.

Los candnigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle
preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo
presento al cardenal, quien después de oirle le dio un pufiado de almendras y la
esperanza de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el
Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la
poblacion del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ¢ Qué otra

cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que
nacian al templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los
arzobispos de Toledo los seres mas poderosos del mundo después del Papa, el
unico lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6 que las Claverias quedaban
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demas



empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que
les leia como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras los periodicos
catélicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de
pergamino y ortografia anticuada, venerable ejemplar que habia pasado en la
familia de generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monotona y vulgar del
estudiante laborioso: triunfos en las controversias teologicas, premios a granel
y el honor de ser presentado a los compafieros como modelo. De vez en cuando,
algun canonigo de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

-El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado
y piadoso como un santo. Seré el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez méas extenuado y viejo, movia la cabeza. El s6lo podria
ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le
Ilamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto;
quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por su
bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el
Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llamado la atencion por su
precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su
Eminencia le daria una céatedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de
saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia.
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de musica
religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de

oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad

y la conviccion con que pronunciaba sus sermones.

-Le llama el pulpito-decian en el jardin de la catedral-. Siente el fuego de los
apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe adonde ira a
parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que més apasionaban a Gabriel era el de la historia de la
catedral y de los principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en él el

amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no
la admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber el por qué y el como de
las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su padre con mas
caracter de leyenda que de hechos historicos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los arzobispos de
Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes,
todos con su cifra detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian
sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su
corte no eran mas que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia
segun las exigencias del momento. La nacion era una Republica teocratica, y el
verdadero jefe el arzobispo de Toledo.



Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos.
Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo,
los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucion
romana y entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo
prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio,

Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo
apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian los arzobispos de la época
goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes conquistadores la
superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. EI milagro les acompariaba para confundir a los arrianos sus
enemigos; el prodigio celeste estaba a sus 6rdenes para asombrar a los rudos
hombres de guerra, supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer,
indignado por la murmuracion, pone carbones encendidos entre sus vestiduras
sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la
pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros contra los
herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un
pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para
ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, afios después, tiene la
audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su
temeridad. Los unicos libros que se producen en tal época los escriben los
prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el éleo santo la
cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida
de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son

asambleas politicas, en las que la mitra esta sobre el trono y la corona del rey

a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia
romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las creencias de los vencidos.
Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a
excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos
catdlicos son respetados por los moros, 1o mismo que los rabinos hebreos, pero

la Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y cristianos,

junto con las represalias que sirven de contestacion a la barbarie de la
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto,

sofiaba leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le
Ilamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz de Espafia», pero la
Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los
moros en Cordoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de
nacion, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace

que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su pais antes de venir a
Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los
prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando

el coro a los humildes, montaban en su troton de guerra y creian no servir a

Dios si en el afio no afiadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia.
Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros
eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo
al convento de Sahagun, y que comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A



la piadosa tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con
arabes y judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz
intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se
ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus
compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne
del rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la
Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace
complice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las
puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mafiana, cuando acuden
los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida
en catedral catélica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor,
protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la intervencion del alfaqui
Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira sus compromisos. Alfonso VI, en
tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al
arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en entredicho su
palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos arabes se
conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya
que los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de
cumplir su palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo bastante para
que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro
Abu-Walid; pero aun admiraba mas, con entusiasmo de seminarista, a aquellos
prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos
para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia,
conquista villas y acomparia a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. EI famoso
prelado don Rodrigo escribe la cronica de Espafia, llenandola de prodigios para
mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas
tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las
Navas da el ejemplo metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el rey,
después de la victoria, le da el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de

la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros
de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser
sefiorio suyo con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de
Aragon y hermano de la reina de Castilla, estima en més su titulo de caudillo
que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en
los campos de Marios, se mete en lo mas fuerte del combate y cae muerto por la
morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro
el Cruel, y, como experto capitan, reconquista todo el territorio de los papas
refugiados en Avifion; don Gutierre 111 va con don Juan Il a batallar con los
moros; don Alfonso de Acufia pelea en las revueltas civiles durante el reinado de
Enrique 1V; y como digno final de esta serie de prelados politicos y
conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal
Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada,
gobernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando en, la
Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Oran, tremolando la cruz,



convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la
historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres mas

grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se
asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no
confiaran su direccion y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros

siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la

patria iban intimamente unidos a su historia. Su dinastia valia casi tanto como

la de los reyes, y en mas de una ocasion habian salvado a éstos con sus consejos
Yy Su energia.

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de
morridn de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que
no refiian otros combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y
particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los
gue eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegian al Greco, a
Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de
Italia; los avarientos como Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia
para convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a
aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero
que se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de
América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella
algo que revelaba su caracter. Los mas rudos y guerreadores, el armazon, la
montafa de piedra y el bosque de madera que formaban su osamenta; los mas
cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de menuda labor,
las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertian en tesoro

su sacristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era
como los animales enormes de la época prehistorica, durmiendo largos afios en el
vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gotico aun estaba en
su primera época. En los dos siglos y medio que duré su construccion, la
arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel
con la vista al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones.

El grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la
cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin
adorno alguno. Subian los haces de columnas con rigida sencillez, marcando el
arrangue de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gético ain
no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bdvedas,
alli donde la catedral estaba al término de su gestacién, o sea dos siglos
después de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores,
muestran la magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes
progresos realizados durante los centenares de afios que necesito la catedral
para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la Feria,
con sus rudas esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas



escenas de la Creacion, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero,

la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios
después, risuefia y majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando
ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las
rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por

su cola enroscada, sirve de Ilamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas
a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta
las bovedas, sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus
naves con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracion petrificada
subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para

las labores arquitectdnicas; otra piedra méas blanda adn formaba las bévedas. En
el exterior, los contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como
puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroguefia durisima, formando un
caparazon dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas
delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la
catedral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han
florecido en la Peninsula. El gotico primitivo y rudo lo veia Gabriel en las
primeras portadas; el florido en la del Perdon y la de los Leones; la

arquitectura arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que
corre por todo el abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que
guemaba los libros de los musulmanes y restablecia su estilo arquitectonico en
pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la
portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus

muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la boveda detras del altar
mayor para dar luz al &bside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la
catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las
naves, detras del altar mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo.

Alli dormia gran parte de la historia de Espafa. Tras la cerrada puerta de la
capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en jarras,
estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de
armadura de oro haciendo oracion con la espada al cinto. Se detenia ante la
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales.

En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en
alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos
con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda.
Esta capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los
Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana
Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de marmol
amarillento, que contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro
caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecian velar a
su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de géticos
junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su padre de la estatua



yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en
la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos

resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia.
Unos decian gque la Reina Catolica habia hecho desaparecer este artificio teatral
que turbaba la devocidn de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del
condestable los que en un dia de asonada rompieron en piezas la articulada
estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones
almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya,
sentiase mas atraido por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba
del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que méas excitaba su
admiracion era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las
letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico
sepulcro de marmol, brillante y pulido por los afios, con un color suave de
caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado el rostro de la estatua
yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresion de
ferocidad mongdlica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en él
era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadaver habia sido
conducido desde Italia a Espafia, entre rezos y canticos, llevado en hombros por
poblaciones enteras que salian al camino para ganar las indulgencias concedidas
por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto habia durado muchos
meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia,

precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo
sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil
de Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apostol que volvia al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia refugiado en
Avifion, donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas
arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con
restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Consules. Don Gil no
era hombre para vivir en la risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de malla
bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar
herejes. Parti6 a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa

y los bandidos del pais formaron su ejército: maté e incendié en los campos,
entrd a saco en las ciudades a nombre de su sefior el Pontifice, y al poco tiempo
los desterrados de Avifion podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal
espafol, después de estas campafas que devolvian media Italia al Papado, era
rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espafiol. El Papa,
conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presentd un
carro cargado de llaves y cerrojos.

-Son-dijo con fiereza-de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He
ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo

el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentandose aun con la consideracion
de que tanta bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia.

¢Por qué no resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad, para
el renacimiento del catolicismo...?



Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes
negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y
guias del templo que la verja era de plata, s6lo que los sefiores candnigos la
habian pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de Napoleon.
Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un
dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo calados
doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la
verja, el oro parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con
lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban
los sepulcros de los reyes mas antiguos de Castilla y el del gran cardenal
Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles goticos, de rigida
dalmatica y plegadas alas, tafiian latdes, tiorbas y flautas. En la parte central

de las pilastras confundianse con las imagenes de los santos obispos las

estatuas de personajes histéricos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui
Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante. En el
lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que ensefid a los cristianos el
camino de la victoria, desapareciendo después como un enviado divino: imagen de
misero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero capuchon. A ambos
costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos
pulpitos de ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por
los candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algun dia sentarse

en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase

mas alla, ante la enorme imagen de San Cristobal: una pintura al fresco tan mala
como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zécalo
hasta la cornisa, y que por su tamarfio parece el Unico habitante digno de la
catedral. Los cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo

mas notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nifio al
hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia
una escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el

sable y calculando después cuantos «sables» de altura alcanzaba el bendito

coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podian hacer de los calculos
matematicos con que les aburrian en la Academia. El aprendiz de cura irritdbase
ante la desenvoltura de pajaros traviesos con que pasaban por el templo los
aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozéarabe, siguiendo atentamente la
anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del

culto catdlico de la Edad Media. En las paredes estaban representadas, con vivos
colores, las escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros.

Gabriel, escuchando el canto monotono de los sacerdotes mozéarabes, recordaba las
luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto
extrafio y el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian

apelado al «juicio de Dios». El rey nombro el campedn de Roma, y los toledanos
confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz, un castellano de
orillas del Pisuerga. Triunfo en el combate el breviario gético, demostrando su



superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por
este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
ensefioredndose del culto, hasta dejar al mozarabe arrinconado en aquella capilla
como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a
las habitaciones del campanero, asomandose a la galeria de la puerta del Perdon.
Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista,
unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus
excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas
y entraban en este lugar misterioso, al que Unicamente subian los obreros de
tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian
guedado las bovedas de piedra al descubierto, sin mas remate que una calada
barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bdvedas,
amenazando destruirlas, y el cabildo cubri6 la catedral con un techo de pardas
tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa
casa de vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando
sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian entre las
aridas construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las
torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, reshalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian
los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas
silvestres que la fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas de los

sillares. Bandadas de pajaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos
bosques en miniatura. Los relieves escultoricos servian de refugio a los nidos.
Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde se depositaba el agua de
las lluvias y venian a beber los pajaros. A veces, en el pinaculo de un botarel
alzabase algun avechucho negro e inmovil como un inesperado remate
arquitectonico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia
horas enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del tamafio de una mosca.

Las bdvedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie podia adivinar
la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio
Gabriel las galerias altas, los «telares» de un escenario, se acordo de las

bovedas de su catedral. Caminaban a traves del bosque de postes carcomidos que
sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las clpulas de las bdvedas

que hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un
agujero, por el que se veia el interior de la catedral, con una profundidad que
causaba vertigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo
fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por
estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada

que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en

la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como
olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel

del Monumento de Semana Santa.



Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel
polvo que en capas seculares se extendia sobre las bovedas. Movianse al viento,
como abanicos de gasa, las telarafias de muchos afios. Los pasos de los visitantes
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las
aves negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la boveda.
Como puntos fosféricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los
murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las
caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo,
enumeraba todas las aves refugiadas en la cispide de la montafia de piedra. Esto
era de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alla de cuervo, y hablaba con
respeto de cierto nido de aguilas que su padre habia visto de joven en aquel
sitio: feroces animales que pretendian picarle los ojos, y obligaban al buen
campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar
las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo
extrafio aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada
de bestias lugubres que vivia olvidada en el interior de la bdveda craneal del
templo. El buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las
bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del
Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con
la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta
profusién como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa,
Ileno de telas sobre las cuales reproducia el bordado todos los matices de la
pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdio a su padre. El viejo jardinero murio
tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se
interrumpiese la sana tradicion de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba
encargado del jardin; Esteban, después de largos afios de monaguillo y ayudante
del sacristan, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con los siete

reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el
sefior Esteban la conviccion de haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que
le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace del
sacerdote un guerrero, mas atento a los intereses de la Iglesia que a los
afectos de la familia. Por esto no se impresiond gran cosa con la muerte de su
padre. Desgracias de mayor gravedad traian preocupado al seminarista.

Capitulo 111



Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario
habia gran revuelo, comentadndose de la mafiana a la noche las noticias de Madrid.
La Espafia tradicional y sana, la de los grandes recuerdos histéricos, se venia
abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno
para las negras sotanas que formaban corro en torno del periddico desplegado.
Por cada satisfaccién que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian
disgustos de muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban
fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montafias
vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla.
Pero transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un
diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese
enmudecer, y la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando su elocuencia
como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros,
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¢ Qué le importaba su
carrera viendo a la Iglesia en peligro y proxima a desvanecerse la poesia
sofiolienta de los siglos que le habia envuelto desde la cuna como una nube
perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...”?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos
contestaban con un guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

-Estén «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de
chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El penso ser también de los que huian. Crefa que el mundo iba a acabarse. En
ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los templos,
profanandolos. Aun no mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero
los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de

ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos
bravos principes eclesiasticos guerreadores e implacables con el infiel,

enardecia su belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de la sombra de la
catedral. Espafia le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la
comezon de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias
admiradas en los libros.

Un dia bes6 la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la
pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenia para €l mas tiernos recuerdos que la
casa de sus padres. Fumo el altimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la
catedral, sin revelarles sus propositos, y por la noche huyo de Toledo con un
escapulario del Corazén de Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina de seda
en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los conventos de la
ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas
insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluiia,



ganosos de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey que robar
muias e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontrd un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en
continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial,
en atencion a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos
prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir
teoldgico fuese a exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un
colegial que sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcion dolorosa
que le producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado
encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados
que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate
para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de ardientes
plegarias, dormian con el puro suefio del asceta, y se encontraba con rebafios
armados inddciles al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la
muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del pais, que ellos creian la mas

perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se
desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la atavica
costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el

celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina que tomaban para resucitar un
pretexto politico. Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas
bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran
aventureros que querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna;
mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se
hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que creian
firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y
se habian lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El
peligro comun, la miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo,

la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio, los
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos sentian por igual

el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban

dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la
abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la
marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en
los pueblos gritaban: «jViva la religién!», pero a la mas leve contrariedad, los
combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no
olvidando en sus sucios juramentos ni a los méas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos
escrupulos de seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de
horda con que la guerra le endurecia. Dofia Blanca, la cufiada del «rey», paso
ante él como una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa
deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando un pequefio caballo, el
revolver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la

cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la Peninsula



la vida y las luchas de los tiempos casi prehistoricos. El revoloteo de la negra
amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de
aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del
globo, que encontraban mas grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que
engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafia, dejo en la memoria de Gabriel
una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las
murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes
calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos
estaban palidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor
homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran
duefios de una ciudad les enloquecia. Las puertas de los edificios caian a
culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las
bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre
los brazos de los asaltantes, arafidandoles con una mano el rostro, mientras con
la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los
aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del
demonio, con las cuales creian ellos que se comunicaban los impios con el
gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las
doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. EI también odiaba, pero
con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y
materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban fatalmente a la

negacion de Dios. Aquellos hijos de las montafias, en su santa ignorancia, hacian
sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacion les imitase! En otros tiempos

no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era méas dichosa. Para vivir
santamente bastaba con la sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular,

que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢Para qué mas? Asi habia permanecido
el pais durante los siglos mas gloriosos de su historia.

Termino la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por
fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros
franceses. Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano
el campanero se fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su
padre habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de la catedral

si alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de campafia por la religion y
un balazo que habia recibido en una pierna. Casi podia compararse con los
martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la
dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella
caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y

en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las drdenes
Ilamandose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no
volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo
nuevas tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en



ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra habia

gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Aun no era
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un
retiro seguro, al que no tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su madre, y
las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacién en la vida sofiolienta
del claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar en relaciones el

Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivié Luna mas de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su educacion
clasica y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino.

Hablaba en latin con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra
por aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais.
Estos amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones de espariol entre la alta
burguesia afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad
con una condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su
castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y
piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado
radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresion que si hubiera caido en
un planeta nuevo. Acostumbrado a la monotona vida del Seminario y a la
existencia ndbmada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el
progreso material, los refinamientos de la civilizacion, la cultura y el

bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con verguenza su
ignorancia espafiola, aquella prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas
lecturas, que le hacian creer que Espafia era el primer pais del mundo, el pueblo
mas valiente y mas noble, y las demas naciones una especie de rebafios tristes,
creados por Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas

cada vez que intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y bebe
poco, pero tiene los primeros santos y los mas grandes capitanes de la
cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en frances y tuvo reunidos unos cuantos francos
para el viaje, se trasladd a Paris. Un abate amigo le habia encontrado

colocacion como corrector de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San
Sulpicio. En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y

familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes de imagineria
piadosa que infestan el globo de santos charolados y risuefios, se verifico la

gran transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafiola

y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas
por el toque de las campanas, fue para el seminarista espafiol lo que el camino
de Damasco para el apéstol. El catolicismo francés, culto, razonador y
respetuoso con los progresos humanos, aturdio a Gabriel. Su fiera devocion
espafola estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en
el mundo maés que una sabiduria verdadera: la teologia; las demas ciencias eran
juegos, buenos cuando mas para entretener la eterna infancia de la humanidad.
Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a que podian



dedicarse los hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las ciencias
positivas, todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran
bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como
una ridicula mentira, quedo estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él
el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba
Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los
buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los candnigos de alla
abajo. Es més: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de
la religion cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser
rechazados, de infundir simpatia con soluciones conciliadoras para que el dogma
no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha que
Ilevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vertigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a
ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros
santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que
Gabriel habia visto en su pais inmovil, con majestad hieratica, sin dignarse

tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos, se
agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la
tradicion, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus
miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura
de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya
aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢ Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de
maldicién la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla
olvidar las antiguas persecuciones? ¢Por qué la religion, firme como una roca en
medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se
ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres,
entrando en la corriente loca que buscaba la causa y la explicacion de todas las
cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¢a qué buscar el auxilio de la Razon
para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a
encorvar su espalda ante los volimenes encuadernados en pergamino de la
biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia
odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Desed saber por qué se
descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar por épocas
geoldgicas la creacion que Dios habia realizado en seis dias; qué peligro se
queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la ciencia para que
explicase sus actos, ajustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el
miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros,
justificandolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener como
prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio sobrenatural.

Por entonces abandon6 Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su
fama de humanista habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que
publicaba libros clasicos, y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena,



saltd al Barrio Latino para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce

francos al dia: mucho mas que aquellos canonigos de Toledo que en otros tiempos
le parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la

Escuela de Medicina, y sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo de
las pipas, con los compafieros de hospedaje, le instruian tanto como los libros

de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volimenes o le
indicaban los autores que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de

la montafia de Santa Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones
de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se
permitia acompafiar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida
alegre y amorosa del barrio. Gasto los codos de sus mangas en las mesas de las
cervecerias. La Mimi de Murger paso varias veces ante él menos melancélica que
en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de una tarde de

domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento
amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas
escapadas, de las que volvia mas fresco, con el cerebro mas despierto, como si
saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregabase con mayores animos al
estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con

la intrincada marafia de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatio
gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para €l la religion unica.

Ya no partio en dos periodos la historia de la Humanidad, antes y despues de la
aparicion en Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo
predicando una moral cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales
y de las ensefianzas de la filosofia griega. Las religiones fueron para él
invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad
absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se convierten en
imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta
agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida
con el ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas
convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para
borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El
cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones
del pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en la
tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir mas alla de la muerte.

Estos dos problemas venian preocupando al ser humano desde que, salido de la
barbarie prehistdrica, con una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un
vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricion,

pudo desarrollar la més tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion Unica desaparecié completamente. Al perder
sus creencias en el dogma perdio también, como consecuencia logica, aquella fe
en la monarquia que le habia llevado a pelear en las montafias. Apreciaba ahora
claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los historiadores
extranjeros le mostraban la triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo
critico de su desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de



la Edad Media, por el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de
unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la monarquia de los

Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que habian roto
con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas prosperos
y felices que aquella Espafia que dormitaba como una mendiga a la puerta de la
iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas
tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de
Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y
por su historia. Era como de su familia. El grande hombre habia pasado también
por el Seminario y guardaba adn cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido
més hondamente la presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los
martillos para derribar el templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la
ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba el sabio desentrafiando los origenes
intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de base al cristianismo;
como desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la
humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas
procedencias. El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe con toda
la fogosidad de un temperamento vehemente. jY €l habia podido creer en todo
aquello, considerandolo el resumen de la humana sabiduria! El cristianismo
desempefiaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad.
Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un
paso fuera de la religion, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra
esperanza que el cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral
en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para
negocios o placeres-como decia su maestro-, eran fiestas religiosas; las
representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las
guerras, cruzadas.» Pero despues se partia la vida: lo religioso a un lado, lo
humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres
pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razdn nacia; cada uno de sus
avances era un paso atras para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cual habia
de ser la nueva creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no
vacilaba: la Ciencia, inicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religion,
muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba con que
la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y
sabia gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni
otra ambicion que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a
los goces del espiritu y al culto de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel s6lo conservaba la idea de Dios creador con
cierto escrapulo supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al
que se habia entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de



lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las
legiones de angeles, y que servia de camino a la Virgen en sus descensos
terrenales, se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas
potentes eran los instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacia su
namero, prolongandose las distancias en una inmensidad que causaba veértigos.
Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razon de millares y
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar
dos veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian
otros astros y otros y otros, asi como iban perfecciondndose los instrumentos de
observacion. ;Donde estaba en este infinito el Dios que fabricaba la tierra en
seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del

barro y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos
millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste molécula de
polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las

religiones y difundirse en la creacion, perdia todos sus atributos. Al

agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacia tan sutil,

tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El panteismo, como
decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de
Bichner y de Haeckel; y el secreto de la creacion natural, que inquietaba su
pensamiento después de la abolicion de la omnipotencia divina, se desgarro ante
sus 0jos. Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba
centenares de millones de afios en el espacio, sufriendo cataclismos y
transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba
como una consecuencia del medio favorable, ajustandose a las condiciones de
éste, comenzando con formas timidas y microscopicas de existencia, con el musgo
que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de

un organismo rudimentario. Y con este prélogo de la creacion natural comenzaba
la vida, desarrollandose al través de millones y millones de afios, interrumpida

a veces por los cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la
Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y de
organismos triunfantes por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un
esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la bestialidad,

se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus

esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada qued6 en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso
sobre el que habia soplado el vendaval. La Gltima creencia, la postrera, que ain

se mantenia erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de
la creacion, se vino abajo. Luna se despidié de Dios como de un fantasma
consolador que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de
nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe

de su caracter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado
admiracion en la clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria



se apodero de él. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después
completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que
él, viejos soldados de la Commune que acababan de volver del destierro o de las
prisiones de Oceania, y reanudaban su camparfia contra la organizacion social con
un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos

fue a las reuniones del anarquismo; oy0 a Reclds y al ex principe Kropotkine, y

las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a €l como el evangelio de un
San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por completo a ella,
sofiando en la regeneracion de la humanidad por el estdmago. Creyendo en una vida
futura, los desgraciados aun tenian el falso consuelo de la felicidad después de

la muerte. Pero la religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la

presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la

miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de
privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era para él el mayor de

los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces de subsistir
sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que le
inspiraba la violencia después de sus tres afios de guerrillero, le hacian

apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con hecatombes por la dinamita 'y
el pufial para aterrar al mundo, obligandolo a aceptar por el miedo las nuevas
doctrinas. No; €l confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente evolucion

de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apostoles del

cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas;
puestos los 0jos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que
tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el
ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas
de que disponian los desheredados para su gran transformacion. Ademas, veiase
molestado por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas
relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jovenes de mirada fria y
lacias melenas, que osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En
Londres conoci6 a una inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor
de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos y
los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que
guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al
poco tiempo la compariera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria
y calmosa, mas por la comunidad de ideales que por la instintiva aproximacién
del sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento dominado por la
rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en
Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de comparieros, dedicandose a
diversos trabajos, con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios
universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando
siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los levanta y los pone de
nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murio tisica. Estaban en



Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que

le habia prestado la compafiera de su vida. Olvidd sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su
existencia. No la habia amado como aman los demas hombres, pero era su
compafiera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la
miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademas, Gabriel
sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras emocionantes
y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado por
sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le habia golpeado
muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente, pues su
fotografia figuraba con la de muchos compafieros en los centros policiacos de las
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser
expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos 0jos
azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le animaba en
los momentos dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extrafia después
de la muerte de Lucy. Despertdse en €l un vehemente amor por la tierra natal.
Queria volver a Espafia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar
de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos, que
seguian agarrados como plantas a los sillares de la catedral, sin enterarse de

lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran
olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a
Espafia. En Barcelona le proporcionaron los compafieros la direccion de una
imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia
envejecido antes de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y mas
pobre que salié de alli. Supo que su hermano el jardinero habia muerto, y que la
viuda refugiada con su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para los
canonigos. Esteban, el Vara de palo, le acogid después de tan larga ausencia con
la misma admiracion que cuando estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus
viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel
hombre que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En
sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella méas
que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su
mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo
sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los muros. La

iglesia le parecia una gran ruina. Era el caparazon de piedra de un animal en
otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia mas de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que
aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que encuentran los geélogos
en los yacimientos prehistéricos, y que por su estructura dejan adivinar las
partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros
tiempos le conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes
y acolitos que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y
Unicamente por rutina y por miedo a la opinion ajena volvia la gente a aquellos
lugares que antes llenaba de la mafiana a la noche el fervor religioso.



Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de
luchas y de persecuciones. Los comparieros le respetaban, viendo en él al amigo
de los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi
toda Europa y se escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba
mitin sin el compafiero Luna. Aquella elocuencia natural que habia causado
asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre
desarrapada, hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de emocién ante
la sociedad futura descrita por el apostol: la ciudad celeste de los sofiadores

de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el

trabajo seria un placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte.
Algunos oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus
maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la

resistencia pasiva. Era un idedlogo, al que habia que oir porque servia a «la
causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrian en silencio aterrar
a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compariiero Luna fue el primer
sorprendido por la catastrofe y el primero también en entrar en la carcel, a

causa de la popularidad de su nombre... jOh los dos afios pasados en el castillo

de Montjuich! En la memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida
profunda que no se cerraba, que se estremecia con el méas leve recuerdo, turbando
su calma, haciéndole temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes y
respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus
procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba
del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole que
renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con
uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitacion donde le aguardaban
otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y
el aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados

ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto.
Tal vez los terroristas serian compafieros suyos; pero él, fijos los ojos en lo

alto, contemplando sus visiones del porvenir, no habia llegado a darse cuenta de
que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos
hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y
blasfemias abalanzabanse todos sobre €él, y comenzaba la caza del hombre por toda
la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole lo mismo en la
cabeza que en las piernas, acosandolo en los rincones, siguiéndole cuando con un
salto desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la testa baja.
Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Algunas veces, la
desesperacion del dolor enardecia a la victima; el cordero se volvia fiera, y

antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio bajo la superioridad del nimero,
se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos, intentando morderles. Gabriel
guardaba un bot6n del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su
debilidad habia quedado entre sus dedos.



Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le
dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su
comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entrafias, le oprimia la
garganta y hacia arder su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por
debajo de la puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la
respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero
luego que delatase los nombres de los culpables, afirmando lo que no sabia. El
hambre luchaba en €l con la sed; pero temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un
rincon aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con
el delirio de los naufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las
olas amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios
inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las paredes
mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del enjalbegado. La
privacion y el encierro perturbaban su inteligencia con horribles delirios.
Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro patas en medio del
calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir.
Los carceleros le dieron agua, y pasé meses enteros sin que nadie entrase en su
calabozo. Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros,
lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una mafiana le despertaron
varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo.

Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor, comprendio el misterio. Habian
fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a
aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra, atormentado por el mal
fisico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su estomago, herido por las
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nduseas, a recibir el pan

aspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la
escasa nutricion, le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia

continuamente, sintiendo cierta opresion en el pecho. Los conocimientos que

habia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no lo

permitian engafiarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecid ante el Consejo de guerra,
confundido en un rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos
enflaquecidos y quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como de
papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel
deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusacién al
nombre de Luna, detdvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel
acusado era de los «tedricos»: aparecia en las declaraciones de los testigos sin
intervencion directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en sus
predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los principales
propagandistas del anarquismo, y que habia pronunciado discursos en todas las
sociedades obreras frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se inclin6 al oido de otro compafiero de Consejo, y Gabriel oy
sus palabras:



-A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para
gue escarmienten y no hablen mas de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios
extranjeros que ensefian a tirar bombas.

Gabriel pasé muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a
los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se
veia conducido con todos sus compafieros de infortunio a los presidios de Africa,
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en
masa. Cuando salio, despues de dos afios, del tétrico castillo, fue para

embarcarse con todos sus comparieros de emigracion forzosa. Gabriel era una
sombra de hombre. Su debilidad le hacia andar vacilante y trémulo como un nifio;
pero olvidando su misero estado, se apiadaba de otros compafieros mas enfermos
que él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado

por barbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia renacer en él su
antigua dulzura, la conmiseracion filosofica en que envolvia a todos los

hombres, perdonando sus errores. Los mas violentos de sus comparieros hablaban al
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos, mientras
Gabriel pedia perddn para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad
en un momento de terror, que creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo
gue trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta
libertad, era el Unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a traves de las naciones de Europa,
arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a prision o

expulsado por la mas insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los
bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida
vagabunda, que resucitaba en plena civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz
le hicieron volver a Espafia. Con el tiempo se habia establecido cierta

tolerancia para los emigrados. En Espafia todo se olvida, y aunque la autoridad
sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la
imprevision y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en
las imprentas, porque su nombre tenia cierta aureola que aterraba a los
patronos, Gabriel cayo en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que

le socorrian los compafieros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula,
mendigando entre los suyos y ocultandose de la policia.

Su &nimo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sélo le restaba
morir; pero la muerte misericordiosa acudia lentamente a su llamamiento. Pensé
en su hermano, el Unico afecto que le restaba en el mundo. Recordd aquella
familia tranquila de las Claverias entrevista en su Gltimo paso por la catedral,

y fue en su busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel
rincon silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.



Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como
siempre, y a ella se agarraba, ocultandose en sus entrafias para morir tranquilo,
sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga
felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se
despoja de la piel, aquellas rebeldias que le habian atraido el odio de la
sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre
las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un automata mas; imitaria

a aquellas criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra
berroquefa de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la
herrumbre de las rejas, que esparcian por el templo el perfume vetusto de los
siglos.

Capitulo IV

Al salir al claustro por las mafianas, poco después de amanecer, la primera
persona que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote
ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a sus 6rdenes
estaban los servidores laicos y bajo su inspeccion se hacian todos los trabajos
de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acolitos, cuidando de que los
canonigos Yy los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el servicio.
Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las
familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde
de aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacién de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al
frente del cabildo Con capa pluvial y un baston de plata tan alto como él, que
hacia retemblar las losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de

la tarde rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los devotos y

las distracciones de los empleados. A las ocho de la noche en invierno y a las
nueve en verano cerraba la escalera del claustro alto, guardabase la llave en el
bolsillo y toda la poblacién quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde

se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don Antolin;
y hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba
restablecer con su llave la comunicacion con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afos; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia
encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenia espaciosa

y cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los
lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las
facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que delatase
emocién; la mandibula estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan
inexpresivos e inmaoviles como el rostro, pero con una fijeza fria que
desconcertaba.



Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segun su expresion, un soldado raso
de la Iglesia, que en fuerza de afos y servicios habia llegado a sargento, para
no pasar de ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don Antolin acababa de
ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la sacristia de la Primada,
donde habia comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su
adhesion inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la carrera

los sefiores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del terrufio;
habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia Primada era para
él la segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias
eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos
con el respeto profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos.
Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época del
catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria
desempefiado un excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la

religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época, cuando flaquea la fe y
la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don Antolin habia
guedado obscurecido en la baja administracion de la catedral, ayudando al
canonigo Obrero en la particion y sefialamiento de las pesetas que el Estado daba
a la Primada, dedicando una larga meditacion a cada pufiado de céntimos, y
esforzandose por que la santa casa, como las familias arruinadas, conservase su
buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los
fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le enorgullecia la
confianza que el sefior arzobispo tenia puesta en €l, la amistosa franqueza con
que le hablaban canonigos y beneficiados y sus concilidbulos administrativos con
el Obrero y el Tesorero. Por esto no podia evitar cierto gesto de superioridad
desdefiosa cuando, revestido de la capa pluvial y empufiando la vara de plata, se
acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia
fria y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su bonete
mugriento era siempre de algn candnigo que lo desechaba por viejo; su sotana de
un negro verdoso Y sus zapatos habian sido antes de algun beneficiado. En las
Claverias se hablaba en voz baja del dinero guardado por don Antolin, de sus
ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas alla de dos o
tres duros a los pobres servidores del templo agobiados por la miseria, y que
recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el canonigo Obrero. En
él, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los
intereses de la iglesia. Perseguia encarnizadamente la menor sisa en la

sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un
pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen servidor de
Dios, era pobre también, y no creia faltarle sacando cierto producto al dinero
que habia podido reunir en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones,
dentro de su miseria.

Vivia con €l su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas



carnes, venida de las montafias para cuidar al tio, de cuya riqueza y poder en la
Primada se hacian lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias
Ilevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don
Antolin. Las mas timidas formaban en torno de ella a modo de aduladora corte,
para atraerse su proteccion, limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras
Mariquita, vestida de habito y cuidadosamente peinada, Unico lujo que le
permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que subiese algin cadete

o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o a la sala de los

gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan &spera e
imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias.

El Tato era gran amigo suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus
gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le
inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara de
palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los pantalones
volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres
Ilevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura
ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por Luna
en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de
limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta admiracion.
Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo
intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que en sus
conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su pasado. Seria el
primero en pedir su expulsion de la catedral, y €l deseaba vivir en ella
desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafanas en el claustro los dos hombres, se abordaban con
la misma pregunta:

-¢COmo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero
aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su hermano,
alimentandolo casi a la fuerza a todas horas, como a un péjaro, habia puesto un
puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas lento: la muerte
tropezaba con obstaculos.

-Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la
sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero

blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las que llevaba arrancadas.
Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen méas importantes para el
culto que los grandes libros del coro.

-iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran
temporada es en primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses por
Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista a



nuestra catedral. Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a
regafadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da
gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido
ochenta duros. Me acuerdo: fue en el Gltimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme
los bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso de tantas pesetas. Fue

una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del
invierno sin cortar mas que alguna que otra hoja. Esta tarea de expender
papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba
su pensamiento. Era la salvacion de la iglesia, el procedimiento moderno para
Ilevarla adelante, y €l se sentia orgulloso de desempefiar esta funcion, que le
convertia en el 6rgano mas importante de la vida del templo.

-¢Ves estas papeletas verdes?-dijo a Gabriel-. Pues son las més caras: dos
pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mas importante: el Tesoro, la
capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias, Unicas en el mundo. Las de
las otras catedrales son porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras,
inventadas muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada.
¢Ves estas otras que son rojas? Pues solo cuestan seis reales, y con ellas
pueden visitarse las sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de
Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos
de arzobispos, que son una maravilla. ;Quién no se rasca el bolsillo por ver
tales portentos?

Después afiadid, designando el ultimo talonario con cierto desprecio:

-Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las

campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral en dias
de fiesta. ¢ Querras creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es

un robo? El otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos
«parditos» a ver los gigantones, armaron un escandalo porque no les dejaban

entrar por un perro gordo. jComo si pidiesemos limosna...! Se van muchos echando
pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en la escalera

pintan con carbén cosas abominables o escriben palabras obscenas. jQué tiempos!,
ieh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le
parecia de conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

-Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el

inventor, pero a mi se debe su establecimiento en esta casa. Tu has corrido
mucho y habras visto en esos paises de extranjis que todo puede visitarse...

pero pagando. El sefior cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté-y se
[levo la mano al bonete-, también habia corrido muchas tierras; un «moderno»
que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner luz eléctrica en las naves de
la catedral. Yo le oi en cierta ocasion hablar de lo que se hacia en los museos

y demas edificios notables alla en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a
todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el publico, que no necesita
de recomendaciones para ver las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos roiamos



las ufias viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (jDios me perdone!) que
nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea.
¢Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que se opusieron? Ciertos
canonigos jovenes hablaron de los mercaderes del templo; ti ya sabes quiénes
eran: unos judios a los que corrio el Sefior con la cuerda en la mano por no sé
qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido abiertas

sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razon
todos los sefiores, pues no se llega a canonigo sin talento; pero intervino el
cardenal difunto, que de Dios goce-otro golpe de bonete-, y el cabildo hubo de
aceptar la reforma a regafadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le
amarga un dulce! ¢Sabes cuanto dinero le entregué al sefior cardenal el afio
pasado? Mas de tres mil duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto
sin perjuicio para nadie. El publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son
aves de paso, que solo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. jY qué son
cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mas gloriosos
de la cristiandad, la cuna del catolicismo espafiol, la catedral de Toledo! jComo
quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora
matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los talonarios. Sus 0jos

se fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don
Antolin tomaba por una afirmacion. Esto le animo a continuar en sus
confidencias.

-jAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal
confia en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no tiene otra
esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y
conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que venga el publico a admirarla.
Somos mas pobres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos
algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera
de las naves, podemos echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los
sefiores Obreros de otros siglos. jAy, Sefior, Dios mio! jY pensar que hubo una
época en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de
pintores de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, ain nos quedan
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero
¢y cuando todo esto se acabe?, ;cuando se rompa el Ultimo vidrio de repuesto y
se agoten los retales de la Obreria? Habra que poner vidrios blancos y baratos

en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral parecera
una casa de huespedes (jque el Sefior me perdone la comparacion!) y los
sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos como el capellan de una
ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese
un absurdo contrario a las leyes eternas.

-Y no creas-continud-que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo

lo utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo dio en

arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al afio paga
tu tia Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es



gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde nifio. Yo ando como un azacan
por el templo y los claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas,
pues aqui hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el
Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros

(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo
al claustro para vigilar a ese zapaterin que ensefia los gigantones. A mi no me

la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; ti me
ves a mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente
por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi que abren de nuevo el templo

y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si Dios

no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que hasta
perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia
callar facilmente cuando se trataba de la vida econdmica de la Primada.

-iY pensar, Gabriel-continué-, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos,
nos vemos asi...! TGy la mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo

rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De
muchacho sabias tu, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos,
pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios
no os da por estas «materialidades». ;Conoces las donaciones que reyes y grandes
sefiores hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en

la hora de la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la
Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo,

que con el sefior Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me
consuelo pensando en lo que tuvo cuando ain no habiamos nacido. Hemos sido muy
ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse en la
mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso en el Sumo Pontifice....
Primero, la escritura de dotacion a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a

raiz de haber conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después de elegido
el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores 0jos en el Archivo:

un pergamino con letras goticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de

esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y si quisiera te

podria citar los nombres, varios molinos y un sinnimero de vifias, casas y

tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero

cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesiay a

ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donacién, que por homicidio ni por
otra alguna calumnia en ningun tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso
V11 nos da ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos
castillos, las salinas de Belinchon y el diezmo de toda la moneda que se labrase
en Toledo, para el vestuario de los prebendados. EI VIII del mismo nombre suelta
sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y molinos:

Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi como la apoteca de
Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que conquista a los
moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el Adelantamiento de
Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes,
ino hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como principes, que
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, sefior de
Vizcaya, no contento con costear la construccion del templo desde la puerta de



los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos

y pesquerias, y deja dotacidn para que en el coro, al rezarse las completas,

arda esa vela que Ilaman «la Preciosa», y que se coloca en el aguila de bronce
del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las
riberas del Guadiana, y como él, otros grandes sefiores nos conceden diezmos,
derechos de peaje y jqué sé yo cuantas riquezas mas...! Hemos sido poderosos,
Gabriel. El territorio de esta didcesis era mas grande que un principado. La
catedral tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros

dominios se extendian por toda la nacién, de punta a punta, y no habia provincia
donde no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el
horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al

saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los rasticos, que entonces
no pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey, y salvaban la propia
alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la
Iglesia Primada eran insuficientes para contener tanta abundancia. jQué tiempos
aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay
virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de
Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, que en su
cuerpo parecian resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el

perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian
respirar los canalones y las gargolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta
indignarse.

-Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo

mio, un sacerdote del Sefior, tengo que ir de un lado a otro con estas papeletas
para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como
si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes
gue entran sin santiguarse, mirandolo todo con gemelos. jY yo debo sonreirles,
porque pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido! jCa...rape!
jJests me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin sigui6 lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar
frente a la puerta de su casa asomé Mariquita el abultado y feo rostro.

-Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguio la sobrina
sonriendo amablemente a Luna.

-¢Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el
porte «asefioradox», como ella decia, de aquel hombre, la soltura que le daba su
antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su imaginacion de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de



sus aventuras y aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba
a las gentes del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguio Gabriel sus paseos por el claustro,
después de apurar el jarrito de leche que todas las mafianas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado
teatralmente y el sombrero de teja echado atrds como una aureola sobre su enorme
cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa
movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las
amenazas de multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido por este

artista eclesiastico que vegetaba despreciado en las Gltimas capas de la

Iglesia, pensando méas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchdn que habitaba el maestro de capilla
en el piso superior de la casa de los Luna. La habitacion contenia toda la
fortuna del artista: una cama de hierro, que era aun la del Seminario, un
armonium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un montén enorme de
paquetes de mausica, de partituras encuadernadas, de hojas sueltas de papel
pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con frecuencia se
desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los ultimos rincones.

-En esto se le van los cuartos-decia el VVara de palo con acento de bondadosa
reconvencion-.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes a Madrid!
Mas le valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito,
para que los sefiores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la
cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban
en aquella habitacién. Los canonigos, huyendo del viento frio o de la lluvia,
daban su paseo diario por las galerias del claustro alto, con el afan de no
privarse de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica existencia. El
agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchdn. A la claridad
triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus
manos sobre el armonium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una
peroracion entusiasta callaba, inclindndose ante el arménium, y las melodias del
instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los
paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el
pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como temiendo que en su continua
distraccion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Unico auditorio que habia encontrado en la catedral,
el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes
bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto con que le
oia. El final de la conversacion todas las tardes era el mismo: la grandeza de
Beethoven, idolo del sacerdote artista.



-Le he amado toda mi vida-decia el maestro de capilla-. A mi me educd un fraile
jerénimo, un exclaustrado viejo, que, después de abandonar el convento, corri
algo de mundo como profesor de violoncelo. Los Jeronimos fueron los grandes
mausicos de la Iglesia. Usted no sabréa esto; yo tampoco lo sabria si poco después
de nacer no me hubiese tomado bajo su proteccidn aquel santo hombre, que fue
para mi un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban
libros viejos; otros fabricaban licores para las damas; los de més all4 tenian

unas manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jeronimos estudiaban siete afios
de musica, dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se
debe que se conservara en las iglesias de Espafia un poco, un poquito nada mas,
de buen gusto musical. jY qué orquestas, segiin me contaba mi padrino, formaban
los Jerénimos en sus conventos! Para las sefioras era una gloria ir los domingos
por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de

los cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los Gnicos conciertos

de aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni
vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacion, figurese usted, Gabriel,
gué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus
conventos, los Jeronimos no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por
las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenian para ganarse el

pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en seguida en las
catedrales como organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los

disputaban. Algunos fueron méas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo
musical que se les aparecia dentro de sus conventos como un paraiso fantastico,
entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas

alla por Italia, transformandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera
reconocido su antiguo prior. Uno de estos fue mi padrino. jQué hombre! Era un
buen cristiano, pero de tal modo se habia entregado a la musica, que en él
quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se
restablecerian los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le
interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia frases
gue han quedado en mi memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevé en
Madrid a una reunién de masicos amigos que ejecutaban para ellos solos el famoso
Septimino. ¢Lo conoce usted? La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven.
Recuerdo a mi padrino saliendo de la audicion ensimismado, con la cabeza baja,
tirando de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a
casa, me miro fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis-me
dijo-, y acuérdate bien de esto. En el mundo no hay mas que un "Sefior": Nuestro
Sefior Jesucristo, y dos "sefioritos™: Galileo y Beethoven...»

El musico miré amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera contemplaba
el cuartucho con entrecejo de ledn y ojos hurafios de sordo.

-Yo0 no conozco a Galileo-continud don Luis-. Sé que fue un sabio, un genio de la
ciencia. No soy mas que un musico y entiendo poco de estas cosas. Pero a
Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedd corto. Es un dios, es el
hombre maés extraordinario que ha producido el mundo. ¢No lo cree usted asi,
Gabriel?



Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la
habitacion, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

-iAh, cdmo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan
buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted me conté de
su vida en Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo
después de almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de
Colonna, dandose un hartazgo de sublimidad... j'Y yo aqui encerrado, sin otra
esperanza que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades...!

Mi Gnico consuelo es leer musica, enterarme por la lectura de las grandes obras
que tantos tontos oirdn en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en
ese monton las nueve sinfonias del «<Hombre», sus innumerables sonatas, su misa,
y con él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una
palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armonium lo que es posible,
¢y qué...? Es como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo

de un cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, se, como el ciego, que

hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y
hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del cardenal-arzobispo habia ido a
Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas.

-Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner,
pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con ropas de un
violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria
en el paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran noche,

Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena Sinfonia de este tio feo, de este

sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llego hasta el busto, besandolo con humildad infantil,
como un nifio acaricia al padre cefiudo e imponente.

-Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ;Y qué experimentd usted al
oirla...? A mi, con la masica me ocurren cosas raras: cierro 10s 0jos y veo
paisajes desconocidos, caras extrafias; y es notable que tantas veces como 0igo
las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes

de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay
pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y
es0 que Yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques,
castillos, grupos de pastores y rebafios blancos. Con Schubert veo siempre duos
de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen
desfilar por mi imaginacion hermosas sefioras que pasean entre parterres de
rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ;no ve
cosas?

El anarquista asintio. Si; también despertaba en él la masica un mundo
fantastico, de visiones mas bellas que la realidad.

-Yo-continuo el sacerdote-me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo
ahora con sdlo tararear algunos de sus pasajes. jOh, aquel scherzo tan gracioso,



con sus originales trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte
de santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de
la casa. jAmplia libertad!, jjuerga general! La celeste chiquilleria, sin

respeto alguno, salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra
las guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la
Ilave de los truenos y la toca: jredoble espeluznante que turba el jugueteo y

los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continua la ronda graciosa,
repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ¢ Y el
adagio? ¢;Qué me dice usted de él? ;Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan
divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por mas progresos
que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las inflexiones de
ternura de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en
esos techos pintados al fresco con figuras mitologicas. Veia desnudeces, carnes
jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un
monton de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

-Capellan, que se cae usted-dijo Gabriel-. Eso no es muy cristiano.

-Pero es artistico-dijo con sencillez el masico-. Yo me ocupo poco de religion.
Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar méas. Solo me
preocupa la musica, que alguien ha dicho que sera «la religion del porvenir», la
manifestacién mas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello
como en una obra de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su
discipulo.... Ademas, ¢que religion tiene la grandeza de la musica? ¢ Conoce
usted el Gltimo cuarteto que escribié Beethoven? Se sentia morir, y al borde de
la partitura escribio esta pregunta aterradora: «;ESs preciso?» Y mas abajo
afadid: «Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio,
abandonar la vida cuando aun llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el
tributo a la renovacidén humana, sin consideracion a su majestad de semidios. Y
entonces escribi6 este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede
ser igualada por ningun canto, por ninguna palabra de la religion.

El musico se senté ante el armonium, y durante largo rato hizo sonar el ultimo
lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la vida, no
desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada
roerd inatilmente su gloria.

Estas tardes de comunién artistica en aquel rincon de la catedral adormecida
ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. EI musico hablaba, hojeaba
cantando sus partituras, o hacia sonar el armonium; el revolucionario le
escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su pecho
enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos
hombres: el uno, sofiando con salir de la carcel de piedra de la catedral para

ver el mundo; el otro, de regreso de la vida, herido y desalentado, contento del
obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente silencio el secreto
de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente

gris y monétono de la catedral.



Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el dialogo era siempre parecido
entre los dos amigos.

-A la tarde, ¢eh?-decia misteriosamente el maestro de capilla-. Tengo papeles
frescos. Vamos a paladear una novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche
una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de
entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en él su Unico auditorio y le
agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro.
Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que ensefiaba los
gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las
Claverias, subia a la habitacion del campanero, su antiguo camarada de armas, 0
descendia al jardin por la monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta
o0 por el arco del Arzobispo atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales
recuerdos de su familia que en la habitacion de arriba. Fatigado, ademas, de
tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le recordaban la carcel,
necesitaba la movilidad de la vegetacion acariciada por el viento, forjandose la
ilusion de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmavil por la
vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia resignado todas sus indicaciones,
encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con 0jos
vigilantes el trabajo de un moceton que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra
valia tanto como la de don Antolin. El Vara de plata la temia, inclinandose ante
la poderosa proteccion que todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los
tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral,
ejercia las funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado
que acabd por costearle la carrera en el Seminario. EI monaguillo de medio siglo
antes era ahora principe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja
Tomasa y él se habian conocido de nifios, peleandose en el claustro alto por la
posesion de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la
puerta del Mollete. El imponente don Sebastian, que hacia temblar con una mirada
al cabildo y a todos los curas de la didcesis, mostrabase alegre, fraternal y
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el Gnico recuerdo vivo
que quedaba de su infancia en la catedral. Besabale la vieja el anillo con gran
reverencia, pero a continuacion le hablaba como a un individuo de su familia,
faltandola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y
la adulacion, necesitaba de vez en cuando el trato franco y descuidado de la
jardinera. Segun afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la
Unica que podia decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos
de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando veian al principe
eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para
sentarse en el cenador y charlar mas de una hora con la vieja, mientras los



familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no
era mas que un compariero de la infancia que habia tenido cierta suerte. A lo
sumo, era don Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y formulas de
respeto. Pero su familia sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su
yerno, el Azul de la Virgen, un camandulas, segun decia la vieja, que hacia
dinero hasta de las telarafias del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose
de la amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin
que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan
bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica persona nacida en el
claustro que parecia haberse librado del influjo adormecedor del templo. Amaba a
la catedral como su casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los
santos de las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro.

Reia con la alegria de una vejez sana y placida; sus sesenta afios, como ella
afirmaba, estaban limpios de todo dafio al semejante. Su lenguaje era algo
irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto mucho y no cree en las
majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su caracter era
la tolerancia, la compasion para todos los defectos, pero se indignaba contra

los que pretendian ocultarlos.

-Todos son hombres, Gabriel-decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la
catedral-. Don Sebastian es hombre también. Todos pecadores, y con mucho que
responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme,
sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada
ante ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢pero en

esos seflores? jSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir,
y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el
sinvergiienza de mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote como un castillo, se da
golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, estad deseando mi muerte,
creyendo que guardo algo en mi arcon, y quita lo que puede del cepillo de la
Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya estaria

en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los
pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:

-iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafiando. Parece que tu
hermano te sacaré adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud
arruinada que se defendia tenazmente de la muerte.

-Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e

invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y como

lo mismo que cuando don Sebastian venia con su sotana roja de monago a quererme
quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos;

tu padre, antes de llegar a mi edad, no podia menearse y se quejaba del reima 'y



de la humedad de este jardin. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que
cuando no bajaba de las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por
algo descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor y
la Custodia y un sinnumero de maravillas. Debia ser un giganton, a juzgar por la

facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion, evocando al
mismo tiempo maliciosas suposiciones.

-iLo que te habréas divertido por esos mundos!, ¢eh, sobrino? Para ti, la guerra

fue una perdicién. Ahora estarias en tu silla del coro, y jquién sabe si

Ilegarias a ser otro don Sebastian! La verdad es que €él, de muchacho, dio menos
que hablar que ta en el Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero

viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen que hay unas
sefioronas muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. Tu estas hecho ahora
un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y
iclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber
qué cosas habras hecho por el mundo, camastron! jY tu pobre madre que te criaba
para santo! jBuena santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el
bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido
por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es como te has quedado, cdmo has
vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a muchos como td. Yo no sé
qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que cuando se
echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta que
no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos por el Seminario.

Una mafiana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho
tiempo sin osar formularla. Queria saber qué era de su sobrina Sagrario y lo que
habia ocurrido en casa de su hermano.

-Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que teman hablar de
eso0. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja a todos los de
las Claverias, calla cuando le pregunto algo. ¢Qué ocurrid, tia...?

Se ensombrecio el rostro de la vieja.

-Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las
locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido justamente en

la casa mas honrada, mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos
buenos; al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos
aqui como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno lo mejor; y no
digamos de los Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase

la cabeza! {Si tu padre viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu

hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los padres, que
desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

-Pero ¢cémo fue, tia? ¢ Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

-Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil
veces le sermoneeé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese sefiorito no es para tu



hija.» Muy simpético, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como
nadie y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por
toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que nunca
le dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario,

bobita de amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por
Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le
envidiaban las sefioritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia hablar a
todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la
sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, s6lo vivia para su cadete,

y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo
dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacia a la familia. Ya
sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que

aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la nifia, a pesar de que son
rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no hay mujer
gue posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de
encarifiamiento por unos pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de
chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable

por las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que
ellos, los malditos, tienen sus primas o sus novias alla en su tierra, y a ellas
vuelven asi que salen de la Academia.

-Bueno, tia; pero ¢en qué paro lo de mi sobrina?

-Cuando el tal sefiorito salio teniente, su familia consiguid que lo destinaran a
Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el bragazas de tu
hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran
ellos la novia. Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las
horas, mirandose en los 0jos como si quisieran comerse. El estaba mas tranquilo:
prometia venir todos los domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo
hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subié con menos
frecuencia a las Claverias, hasta que lleg6 a no subir.... Se acabd: el sefiorito
teniente tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se
desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de
piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por los rincones como una
Magdalena... y un dia, la muy loca, volé... y hasta ahora....

-Pero ;adonde fue? ¢No la buscaron?

-Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en
ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste, mirando al cielo
fijamente con unos ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar
a la chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo
recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada
casa de los Luna. Mas de un afio estuvimos en las Claverias como aplastados por
este suceso. Parecia que todos llevabamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la
catedral, aqui, donde pasan los afios en santa tranquilidad, sin que nos digamos
una palabra mas alta que la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecia
imposible que de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una
muchacha con redafios bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca habia
estado, juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. (A quién



podia parecérsele la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para santo, y
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo
mismo que los gitanos.

Gabriel no protestd del concepto que la tia se forjaba de su pasado.
-Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

-Al principio, mucho; despues, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos,
recatandose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen marido y mujer.
Esto durd algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia,
pensando si el muy condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose
con Sagrario. Pero al afio se termind todo. El estaba cansado y la familia
intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta
buscaron a la policia para que, amenazando a la chica, no molestase mas al
oficialete con sus terquedades de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez
en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero
mejor hubiese sido que no la vieran. Una vergiienza, Gabriel; una deshonra para
vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho
que ha estado muy enferma; creo que aun lo esta; figurate: jesa vida!, jy

durante cinco afios!, jlo que le habra ocurrido a la infeliz...! j'Y pensar que es

la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

-Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrio aqui. Se murid tu pobre cufiada, no
sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de verglienza, pues murié

diciendo que ella era la culpable de todo. La partia el corazén ver como habia
guedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero
luego de lo de su hija quedé como imbécil... jAy, muchacho! También me ha tocado
algo a mi. Asi como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me

clava aqui en la frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor,
pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el mundo,
sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera

sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y
por sus mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.

-Tia, usted es muy buena-dijo Gabriel-, pero debia preocuparse mas de esa
infeliz. Habia que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que ser
misericordioso con las debilidades ajenas, y méas adn cuando la victima es carne
nuestra.

-iAy, hijo! ¢ A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo
tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su
hija. Aungue la encontrdsemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su
presencia en la casa que fue de vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice, teme
el escandalo de todos los vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido.



Esto es lo més facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la boca
estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

-Yo la ayudare-dijo con firmeza Gabriel-. Busquemos a la chica, y una vez la
tengamos, me encargaré yo de Esteban.

-Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que
la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averiguare....
Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.

- Y los candnigos? ¢ Y el cardenal? ;No se opondran a que la pobre muchacha
vuelva a las Claverias?

-iBah! La cosa ocurrio hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha
podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y tranquila, sin
escandalo de nadie.

-No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa
pobre a costa de su libertad.

-Dices bien-afirmd la vieja tras corta reflexion--. A mi, esto de los monjios
nunca me ha gustado gran cosa. ¢Ddénde mejor que al lado de la familia, para
convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si esta arrepentida y
desea tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de ella, le
arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo
la cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda ante los paseos que

Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por el claustro cuando mi nieta
se asoma a la puerta. EI muy mentecato suefia nada menos que con emparentar con
el cardenal y gque su hija sea generala. Bien podia acordarse de la pobre
Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa, Gabriel. Nada dir4, si es que
conseguimos traer a la chica. Y por qué habia de decir...? Hay que tener
caridad con el semejante, y ellos méas que nadie. Porque al fin, créeme,
Gabriel... jhombres!, jnada mas que hombres!

Capitulo V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusion al
prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel recordaba
haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracion,
como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la lengua comentando su
historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademas, era un
halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero

si en la conversacion surgia el nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban,
Ilevandose la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia
pudiese verlos desde el inmediato palacio.



Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral
de los egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre los prelados, ni osaba
nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores
candnigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se miraban

entre versiculo y antifona como perros rabiosos proximos a morderse, 0 a hablar
con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero sostenian en los
papeles catolicos de Madrid, durante tres afios, sobre si el Diluvio fue

universal o parcial, contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la
necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por las tardes

se reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era
bueno, a la galeria de la portada del Perddn. Por las mafanas, la tertulia era

en casa del zapatero que ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y
enfermo, con eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos
arrollados a guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin
retribucion alguna, con la esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y
agradeciendo mucho a los sefiores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideracién a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El
hedor del engrudo y de la suela hiUmeda infestaba su casa con el ambiente agrio
de la miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer,
flacida, triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los afios un
chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo
largo de las paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza
enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse,
afligidos por extrafias dolencias de la anemia, por bultos que surgian y
desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa.
Desde que salia el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta
manifestacidn Unica del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la
habitacion misera y maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que también
vivia en el claustro eran los que con més frecuencia encontraba Gabriel sentados
en las desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian tocar con las
manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios,
pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del 6rgano y gentes de la
sacristia, que subian atraidas por lo que se hablaba de esta reunion entre el
personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El
revolucionario queria callar y escuchaba distraidamente las murmuraciones sobre
la vida del culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que
habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al
oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres, abrian sus 0jos



como nifios que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la
relacién de tantas maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando callaba
Gabriel. Aquellas ciudades eran mas hermosas que Madrid. jY mire usted que
Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincén, olvidando la enfermiza prole,
escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro con una palida sonrisa,
asomando la mujer al través de la bestia resignada de la miseria cuando Luna
describia el lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e
insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un mundo
lejano que jamas habian de ver. Los esplendores de la civilizacién moderna les
conmovian mas sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones.
En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veian desarrollarse con los
ojos de la imaginacion ciudades fantasticas, y preguntaban candidamente sobre
los alimentos y costumbres de las gentes de por alla, como si los creyesen seres
de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo,
Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil
antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los curiosos pasasen
entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras,
anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese sefias en
el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas
gentes que acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra con los
servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los ventanales,
extendia sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al
pisar esta alfombra de luz, aparecian verdes o rojos, segun el color de las
vidrieras. En el coro cantaban los canonigos para ellos mismos en la triste
soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al
cerrarse, dejando paso a algun clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba
el 6rgano de vez en cuando, intercalandose en el canto llano; pero sonaba
perezosamente, con desmayo, por pura obligacion, y parecia lamentarse de su
esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su
sobrino el perrero, abandonando su conversacion con los monaguillos o con el
mozo de recados de la secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la
puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que
iba por el templo, como si el haber nacido en él le privase de todo sometimiento
de respeto. La entrada de un perro en las naves le producia alborozo.

-Tio-decia a Luna-, va usted a ver como me abro de capa.



Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y
saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la
puerta mas inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro
fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que,

acorralandolo, podia largarle unas cuantas patadas. Los ladridos lastimeros
alteraban el canto de los canonigos, y el Tato reia, mientras que alla, en la

reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban, amenazandole con la vara de

palo.

-Tio-dijo una tarde el travieso perrero-, usted que cree conocer bien la
catedral, ¢a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guifaba los ojos y acompariaba este gesto con un ademan obsceno para indicar que
eran algo mas que «alegres» las tales cosas.

-A mi-continué-me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay una
que se me escape. Venga usted, tio, y se divertira un rato. Usted, como todos

los que creen conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas
sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero,
enfrente de la puerta del Perddn. Bajo el medallon grandioso que sirve de
respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen
de la Estrella.

-Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi,
una chavala que volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella
imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la
cadera saliente, y en los 0jos una expresion de alegria retozona, como si fuese

a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa
como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y
dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el
titulo de Virgen de la Estrella.

-Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla,
mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y
tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el templo, y
unicamente cedieron el terreno con la condicion de que serian duefios absolutos
de la capilla y harian en ella lo que les viniese en gana, asi como en todo el
pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto!
En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban que los canénigos
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los
oficios. Si los candnigos les pedian silencio, contestaban que los obligados a
callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que
la catedral. ;Sabe usted esto, tio?



-Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios
del siglo XVI1I1. Mira su tumba al pie del altar. Perdi6 el pleito, muri6 del
disgusto, y mando que lo enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes
laneros después de muerto, ya que lo habian vencido en vida. La soberbia de
estos principes eclesiasticos les impulsaba a la mas orgullosa modestia.... Pero
¢todo esto es lo que me querias ensefiar?

-Cosas mejores vera usted. Digamos adios a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué
cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las horas mirandola.
Es mi novia... jLas noches que suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar

mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o
capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro
imaginero medioeval, representando las escenas de la Creacion. Gabriel reconocia
sus esculturas groseras como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las
primeras obras de la catedral.

-Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos.
Pero el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo,

y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallon, a
nuestra derecha. jQué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel mir6 por primera vez con atencién aquellos relieves olvidados. Era el
naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas
representaban sus concepciones profanas en aquella época de idealidad; el deseo
de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincon ignorado de los
monumentos misticos, para testificar que la vida no habia muerto. Eva estaba
caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un
gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y pegaba la boca a

su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

-iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefiores
canonigos cantan todos los dias al otro lado de esa pared, sin sospechar que
sobre sus cabezas hay tales alegrias. ¢ Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien.

Al principio ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el plomo corta los
monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas,
y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su época que pintaron ahi los
vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya cristiano que pueda
pillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de
la tarde con un tono acaramelado.

-Mire usted alli-prosiguid el perrero-. Un sefior con capa roja y espada sube por
una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don
Juan Tenorio que representan por Todos Santos. Mas alla, esos dos que estan en



la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia
que los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota,
préjimas sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en
que la gente no tenia vergiienza y andaba con la cara en alto... y la otra cara

al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban
al perrero.

-Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los
oficios y salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que entraba en el coro.
Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe de Borgofia y en otro de
Berruguete, le embriagaba con su profusion de marmoles, jaspes y dorados,
estatuas y medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la
catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves géticos los
descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera silleria a
ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de categoria mas infima, era
anterior en medio siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio el
arte el gran salto desde el gético rigido y duro a las suavidades y el buen
gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre Rodrigo en la época que la
Espafa cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de
los Reyes Catolicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los
tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y
racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le interesaban
mas los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la
silleria alta, los salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la
cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y
pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se
acoplaban en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se
retorcian en lubricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion contraria
hundian la cabeza en la cruz de las calzas del comparfiero. Era un mundo de
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos satiriacos, en
el que asomaba la pasion carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.

-Mire usted, tio. Como gracioso, este es el mas notable.

Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con
enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristdbal al
maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al coloso, que
conduce por una escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba
bajo el brazo un gran libro con tapas polvorientas, que mostro a Gabriel.



-Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata, exclamo:

-iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste.

Por ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen paginas
arrancadas, recortes alli donde existia una letra pintada, una vifieta, algo
bonito. La vieja musica duerme bajo el polvo. Los sefiores candnigos no la
quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas pesetas para
que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso con cualquier
pedazo rossiniano; y en cuanto al rgano, lo Unico que les importa es que toque
lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad, aunque el organista
toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancoélicos, como si fuese a
llorar sobre la ruina de la musica.

-Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en
el mundo exista el arte. Nosotros en masica profana no somos gran cosa, pero
crea usted que Espafa ha sido algo en autores religiosos.... Esto se

sobrentiende que es si realmente existe musica profana y masica religiosa, que

lo dudo; para mi, sélo hay musica, y no sé cual sera el guapo que marque la
separacion, detallando dénde acaba la una y empieza la otra.... Tras esa pared

del San Cristobal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los grandes musicos
espafoles. Mejor es que duerman. jPara oir lo que se canta en este coro! Ahi
esta Cristobal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta
catedral y veinte afios antes que Palestrina comenzd la reforma de la mdsica. En
Roma comparti6 la gloria con el famoso maestro. Su retrato esté en el Vaticano,
y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace
siglos. Ahi Victoria... ¢ Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus
obras por imitaciones, después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que
en vez de plagiar al italiano tal vez lo super6. Aqui esta Rivera, un maestro
toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de
Misas; y Romero de Avila, el que mejor estudié el canto mozarabe; y Ramos de
Pareja, un musico nada menos que del siglo XV, que escribi6 en Bolonia su libro
De musica Tractatus, y destruyo el sistema anticuado de Guido de Arezzo,
descubriendo el «temperamento de los sonidos»; y el monje Urefia, que afiade la
nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado reformaba la

mausica, encaminandola hacia Italia (jDios le perdone!), sendero trillado del que
aun no hemos salido; y Nebra, el gran organista de Carlos I11, un sefior que un
siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafia la disonancia musical. Al
escribir el Réquiem para los funerales de dofia Barbara de Braganza, presintiendo
la extrafieza de instrumentistas y cantantes ante su musica revolucionaria, puso
en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no esta

equivocado.» Su Letania fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo
pena de excomunion; pero trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es al
que se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un pantedn de
grandes hombres, pero panteon al fin, en el que nadie resucita.



Luego afadid, bajando la voz:

-La Iglesia ha sido siempre poco amante de la masica. Para comprenderla y
sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos sefiores
que cobran por cantar en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted,
Gabriel, sonreir ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se
calla, y le doy la razén. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la
mausica en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz,
Ilevando a cuestas la cruz del culto al traves de los siglos. Usted habra oido
hablar muchas veces de musica religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada
por la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable
locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la musica. El tenia
formada su opinion sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era
un guillati, que solo sabia tocar tristezas en su arménium, sin que se le
ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con algo bailable, como le pedia
la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian
mas personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la sacristia y dos
mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba
a extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los
primeros murciélagos descendian de las bovedas, revoloteando entre el bosque de
columnas.

-La mausica eclesiastica-dijo el artista-es una verdadera anarquia. En la Iglesia
todo es anarquico. Crea usted que de la unidad del culto catdlico en toda la
tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como religion, no
inventd ni una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de
cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se conociera ahora, nos
taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no habia judios, los

primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus
nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que estaban en boga en el
mundo romano, o sea a la masica griega. Parece que esto de «musica griega»
signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en
las artes pléasticas y en la poesia, que todo lo que lleva su nombre parece
envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no sefior; la tal musica
griega debia ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en

la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a
la cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter casi rudimentario que aun puede
apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no
podia perpetuar la musica; eran tantos los «<modos», musicales como los pueblos,
y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el
pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues,
imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura
y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media,
encontraron la masica en la misma infancia que la habian dejado al abandonar el
mundo antiguo.



Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

-Esta fue la primitiva musica cristiana-continué don Luis-. Confiados a la
tradicion y transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se desfiguraban y
corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La mdsica religiosa era
un galimatias. Los misticos tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San
Gregorio publico en el siglo VI su Antifonario, un centén de todas las melodias
liturgicas, purificAndolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos elementos:

el griego, pero oriental y floreado, algo asi como la malaguefia actual, y el
romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguian los tonos
frigio, lidio, etc., y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque muy
movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centon se perdié, y mucho lo
lamentan los que quieren volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por
los fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal madsica nada tendria de
religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues seria un

canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aun
persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta
que aparecié el érgano en el siglo x, un instrumento tosco y barbaro que habia
que tocar a pufietazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de
Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centon; un arreglo nada mas, y
esto basto para que le colgasen al benedictino la invencion del pentagrama.
Siguid usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y sélo las puso en
dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico.
Aprender musica malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba que
cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y
austero como su tiempo, encontrd absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin
adornos arquitectnicos, y en musica le parecia la mejor la méas lenta. El fue el
padre del canto llano, el que afirmé que la mdsica es tanto mas religiosa cuanto
mas pausada. Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron aburridisimo este
canto. Las catedrales eran el punto de distraccion, el teatro, el centro de vida
en aquella época. Al templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse,
olvidando las guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra vez entré la
mausica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en
boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomo parte en la musica
religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le parecia,
siendo estos los primeros intentos del canto polifonico o de voces concertadas.
La religion era entonces alegre, popular, democratica, como diria usted,
Gabriel; ain no habia Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el animo
con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que
entretenian a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas
entraron en el templo, y el 6rgano fue acompafiado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litGrgico

en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por incomprensible y
alternabanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias populares que estaban en
boga, tales como La cancién del hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé qué
me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien vos casg, y otras del mismo



estilo... ¢ Y Roma?, preguntara usted; y la Iglesia, ¢qué decia ante tal

desorden...? La Iglesia vivio sin criterio artistico; no lo tuvo jamas. No pudo

crear una arquitectura propiamente hieratica, como otras religiones, ni una
pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una masica. Fue
adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de
originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo
grecorromano, el bizantino, el gético, el Renacimiento, todos entraron en sus
construcciones; pero el arte cristiano puro y original no existe, no existio

nunca. En musica, mucho hablar de «gravedad», de «uncién», de «tradiciones
gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la

falta de criterio artistico. ¢ Cuales son los linderos de lo religioso y lo

profano? Desde el siglo XV 1 al XVIII estuvieron los criticos cuestionando sobre
esto, y la Iglesia les dejé hablar, aceptandolo todo sin criterio. De vez en

cuando, Roma se hacia oir con alguna bula papal de la que nadie hacia caso, pues
el Pontifice no podia decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.
Recibio Palestrina el encargo de reformar la masica eclesiastica: el Papa
mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo también si
era necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de
esta orientacion, pero no se adelant6 gran cosa. Fue preciso, para que la musica

se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento musical en el
mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes
Sebastian Bach y Haendel. jQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los
gue vienen detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos,
nuestro buen amigo Beethoven...!

Callo unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le
impusiera religioso silencio. Luego continuo:

-Toda esta avalancha de arte paso por la Iglesia, y ella, seguin su costumbre,

fue apropiandose lo que era mas de su gusto. En cada pais tomo el culto catolico
la mUsica més en arreglo con sus tradiciones. En Espafia, estdbamos saturados,
desde los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la musica alemana y la
francesa no llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y
contrapuntistas, y después del Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracon de
melodia teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La
musica religiosa en Espafia ha marchado paralelamente con la Opera italiana, cosa
gue ignoran esos sefiores candnigos que se indignarian si en una misa les tocase
algo de Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con uncion mistica
fragmentos que han rodado hace afos por los teatros de Italia. ;Y el canto
Ilano?, preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se
conservd y purifico durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los
libros de esta catedral han salido los corales de todas las iglesias de Espafia y
las Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted,
Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente.
Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene
olvidada; sélo se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que

se llama culto tolerado y extralitirgico. Ha habido que renunciar a las

practicas del catolicismo espafiol antiguo, sano, francote y serio: un

catolicismo como si dijéeramos de panllevar, para atraer a la gente, dandole



cantos bonitos en lengua comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que
habia que dar al culto una atraccion teatral, mezclar la liturgia con la

opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como tocadores,
se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hueco como tumbas. No han
proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la
practica aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo

con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacion de la
Iglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo,
y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada

se canta en latin. Sermén e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en un
templo protestante. Para la masa devota que cree sin discurrir, son las
exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso

que se achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la
grefia en la famosa guerra de los Treinta Afios, y que los papas lanzasen
excomunion sobre excomunion, para venir a parar a la postre en que una iglesia
catolica y otra evangélica solo se diferencian en una imagen y unos cuantos
cirios, pues el culto en ambas partes es igual.... Pero vamonos, Gabriel; van a
cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los
murciélagos, cada vez mas numerosos. Las dos devotas habian desaparecido. Sélo
guedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja
avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la
mafana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el
vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el jardin y
el claustro de las Claverias.

-Lo repito-continuo el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian
salido-. Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende. EI templo sélo ha
prestado un servicio a la masica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener
instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las capillas y

colegios de seises que sirvieron para la ensefianza musical en una época falta de
escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el arte en las catedrales
somos tan despreciados como los ministriles de las antiguas capillas, tafiedores
de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los canonigos, es griego puro todo lo
gue duerme en los archivos de musica, y nosotros los artistas eclesiasticos
formamaos raza aparte, estamos, cuando mas, un peldafio por encima de los
sacristanes. EI maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo formamos

la capilla. Somos clérigos como los candnigos, llegamos a beneficiados por
oposicién, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y ademas somos
musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un canonigo,
y para recordarnos a todas horas nuestra infima condicion, nos hacen sentar en
la silleria baja. Los Unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el Gltimo
lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un
canonigo cualquiera, que nombra Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota
del pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEI desprecio de la Iglesia por la
mausica, que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos



de monjas la organista y las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las
Ilama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo.
Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos

a la musica. Los candnigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con habito
eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo
suefio siempre con una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja
pidiéndome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de instrumentistas
buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros,
rabiando al oir cdmo suena la orquesta ratonil bajo esas bdvedas que se
construyeron para algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto esta muerto...
pero bien muerto. Aln no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo
presente. Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel.
Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y sordida que arrastraba el
culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo;

otros, como el musico, hacian responsable a la misma Religidn, aunque no osaban
decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes, aprendido

desde la nifiez, imponia silencio a la poblacién de la catedral. Los mas de los
servidores del templo vivian moralmente en pleno siglo XV, en una atmosfera de
servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto de

su condicidn, pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos
intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios
que se reproducian y morian entre las piedras de la catedral osaban repetirse

las murmuraciones del templo, la interminable marafia de chismes que crecia sobre
la monotona existencia eclesiastica, lo que los can6nigos murmuraban contra Su
Eminencia y lo que el cardenal decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia

a cada elevacion arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la
ambicién y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la época en que los
clérigos elegian a sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como
ahora, bajo la férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los
comentarios que se permitian los canonigos en la sacristia; pero los humildes
servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones
en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba

su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicion que aun vivia en aquel

pequefio mundo paralizado.

El perrero era el Gnico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y
del cardenal. jA él qué...! Casi deseaba que lo echasen de «aquella cueva», para
dedicarse a su aficion favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de

la familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le
habian dado mas de un pescozon cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel, le
contaba los secretos de su vida. Conocia la casa donde cada prebendado iba a
pasar la tarde después del coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que

les rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas
admiradoras del cabildo que se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando



la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro
cubierto de placas rojas.

-Mirelo usted, tio-decia a Gabriel-. Esa caspa que tiene en la cara es un

recuerdo del pasado. Corrié mucho, sin fijarse donde ponia el pie... jPues con
esa facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le decia en el

claustro a un capellan de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores
de la Academia creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero
donde esta la Iglesia, jboca abajo los seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jovenes, cuidadosamente
afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al
revolotear esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo,

los canonigos jovenes, que hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a
sus protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, les habian
conquistado una silla en el coro. En la puerta del Mollete se detenian un

instante para arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

-iYa salen «a hacer» sefioras!-decia el Tato en su argot canallesco-. jBrrum!
iPaso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

-Esté estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La
dichosa fistula le trae loco.

-Pero ¢es verdad que tiene esa dolencia?-pregunt6 Gabriel.

-iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que
si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le sienta como de
mano de angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso
tiene ese genio insufrible. La mafiana que se levanta de mal teque, tiembla el
palacio y después toda la didcesis. Es un hombre bueno, pero cuando le muerde
detras la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con

la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para
soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia: jsi no

bebiera...!

-Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

-Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después,
y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son costumbres que se
trajo de Andalucia cuando fue obispo alla. Pero nada de juergas. Copeo fino y
reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio; lo sé por
un familiar suyo. jDe a cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de
la Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el
estdbmago y lo templa como si fuese un 6rgano. Pero a Su Eminencia se le va més
abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tia Tomasa: los médicos



le arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.
El Tato, en medio de su cinismo burldn, mostraba cierto afecto por el prelado.

-No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta
todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y sonrosada como
un polluelo de cria, que aln parece mas pequefia sobre el corpachén enorme,
illeva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles
impresos se ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra
remedios para todo. ¢Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al
canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para
todos; asi no se pelearan los hombres por si td tienes mas que yo, y habra en el
mundo conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ; Qué tal, tio? ;Se rie
usted? Pues a mi me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan,
pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe.

-, Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja.
Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de
haberle visto en el claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un
chafarote que armaba gran estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza,

ni hace aspavientos. El afio pasado recald aqui cierta portuguesita, que traia

locos a los cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce
a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murié hace
tiempo. Pues el muchacho pase6 su uniforme por Zocodover del brazo de la
portuguesa para dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la muchacha
se presento en palacio, y la servidumbre, viendola con tales lujos, la dejo paso
franco, creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibié con
sonrisa paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo cont6 un paje amigo, que estaba
presente. La péjara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, que la

habia entretenido dos dias sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrié con
modestia: «Sefiora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera

sufra el buen nombre de la familia. Tome y remediese.» Y le largd dos duros. La
portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria

a don Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le
entrd la furia. «Chico, llama a la policia», grité al paje. Y tal era su cara,

que la portuguesita salio de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de
plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

-Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en
un pufio; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que solo sabia rezar
y temblaba ante el ultimo candnigo. jQue le vayan a éste con roncas! Tiene
redafos para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace
mas de dos meses que no baja a la catedral ni le ven los candnigos. La ultima
vez que una comision de éstos fue a palacio, la servidumbre temblo. Iban a
proponerle no sé qué reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Sefior: el
cabildo opina...» Don Sebastian les interrumpid, hecho un basilisco: «El cabildo



no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comudn.» Y les volvié la
espalda, dejandoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufietazos
en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de la
catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas
borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo-gritaba-, quiero
ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si sefior,
cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su Eminencia cubrir a
los canonigos. El pobre tiene razén. ¢Por qué se han de meter los del coro en si
don Sebastian vive asi 0 asa y tiene estos lios o los otros? ;No les deja €l

hacer lo que quieren? ¢ Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos,
a pesar de que todo Toledo los conoce?

-¢Y los candnigos qué dicen del cardenal?

-Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murid, y aparecia como
sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo
en Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le
enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de
dofia Visitacion.

- Y quién es esa sefiora?

-iAnda! jEsta es buena! ¢ Usted alin no conoce a dofia Visitacién, cuando en la
catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina de Su
Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan
terrible como es, se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi
muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad; pero se presenta dofia
Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio, gime como un nifio, y basta
que ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia
se le caiga la baba de gusto... jLa quiere mucho!

-¢Pero ella es...?-preguntd con extrafieza Gabriel.

-iClaro que es lo que usted piensa! ;Qué otra cosa puede ser? Estaba en el
Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el cardenal, la
saco, llevandosela a palacio. jQue enamoramiento tan ciego el de don Sebastian!
Y el caso es que la cosa no lo vale: una sefioritinga delgaducha y palida; ojos
grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el piano, que lee y
sabe muchas cosas de las que ensefian en ese colegio tan rico; que tiene la
gracia de Dios para traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas
veces por el arco, hecha una beatita, con habito y mantilla, acompafiada de una
criadota fea.

-No seré lo que creéis, muchacho.

-jAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los canonigos mas formales lo creen a pie
juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y le llevan
recados de lo que aqui se murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don
Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una murmuracion de éstas llega a
sus oidos. Si le dijeran que en el coro iban a dar un baile, se irritaria menos



gue cuando sabe que llevan en lenguas a dofia Visita.
El perrero callé un instante, como si dudase en soltar algo grave.

-Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla
dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es para
evitarles las chillerias de Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de

dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. ¢Por

qué se han de meter con ella? ¢Les hace algun dafio acaso? Cada uno en su casa, Yy
al que sea malo ya lo castigara Dios.

Se rasc6 la sien, como vacilando una vez mas.

-En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal-afiadio-, no me cabe duda
alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta como viven. Un familiar los ha visto
muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba,
y don Sebastian acogia con una sonrisa de angel6n sus mimos de gatita. jEI pobre
esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el
claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de la
Iglesia, no podia escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él todo
eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastian, habian hablado los candnigos de
todos los arzobispos anteriores, lo que no impedia que después de muertos fuesen
unos santos. Cuando sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes

de abajo, le amenazaba con toda su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la
conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio respetuoso las
costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su
pasado; le enorgullecia la atmosfera de admiracién que rodeaba a su hermano, el
afan con que la gente sencilla del claustro escuchaba sus viajes, pero le

apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte habia puesto en él
su mano, y unicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el
momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen
color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

-Muchacho, eso va bien-decia alegremente.

-Si-contestaba Gabriel-; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa
vendra a su hora. TU eres quien la repele. Pero un dia podra mas que ta.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban,
haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacion como Unico
remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.



-Comete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estbmago descompuesto por la
miseria, con los pulmones heridos y el corazdn sujeto a desarreglos en el
funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos
y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida economica de
Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla apenas si
bastaban para aquella boca que consumia mas que todos los de la casa juntos. A
fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los
ultimos dias, ingresando de este modo en la grey sumisa y miserable amarrada a
la usura del sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un
instante en la realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce
de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria
contribuir a los gastos de la casa. Pero ¢qué trabajo podia encontrar en su
aislamiento dentro de la catedral? Anhel6 un puesto al servicio del templo,
cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para
no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban ocupadas; sélo la
muerte podia abrir huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la
ocasion, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser Util al hermano y que el sacrificio de éste resultase

menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la mondtona placidez de su
existencia. Preguntaba a Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el
hermano le respondia con su expresion bondadosa:

-Cuidarte, nada méas que cuidarte. TU no tienes otra obligacion que la de guardar
tu salud. Yo estoy aqui para lo demas.

Lleg6é Semana Santa, y Gabriel encontrd ocasion para ganarse algunos jornales.

Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el trascoro y la puerta

del Perddn. Era una fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y

barroco, que habia costado a principios de siglo una fortuna al segundo cardenal

de Borbon. Un verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del Monumento; la
riqueza del cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para

armar el sagrado catafalco se necesitaban muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete
reales diarios que podia entregar a su hermano durante dos semanas, y él, que
estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza,
acogia este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protesto con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no debia
comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¢ Qué iba a hacer,
tosiendo y ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de
transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizé. Ya sabia él lo que
eran los trabajos en el templo; todo se hacia con parsimonia, sin premuras de



tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia trabajan con la calma perezosa y
la lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de la religion. Ademas,
el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos penoso:
colocaria tornillos y clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata,
arreglaria los tapices; confiaban en él como hombre de buen gusto que habia
visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajo dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad
parecié causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando 6rdenes a sus
comparieros de trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se
guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados
por este incesante ir y venir, se hacia la ilusion de que estaba sano.

En estas dos semanas no entrod en la casa del zapatero y casi perdié de vista a
sus contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. jUn hombre de tanta
sabiduria, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una marfiana junto a la verja del jardin.

-Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara. No te digo mas;
pero prepéarate a ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la catedral.

Termino la ereccidon del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y
la puerta del Perdon estaba ocupada por la vistosa y pesada fabrica. Los
toledanos acudian a admirar, segin costumbre tradicional, la escalinata cubierta
de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados en
sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables pliegues, que bajaba desde
la boveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo
era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia con su
inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares.
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el aspecto funebre

de la ceremonia religiosa. En el coro gemia una voz de tenor las lamentaciones y
trinos de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se

perdian sin eco en el templo medioeval, monumento democratico de una época que
Introdujo en todas las expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de

los muros, mientras la muerte y la desolacion corrian los campos.

Gabriel sintio que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.
-Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al zocalo de piedra del
jardin, encogida, envuelta en un mantén raido, con el pafiuelo de la cabeza
echado sobre los 0jos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios

antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, los pémulos
salientes, las ojeras profundas, y unos 0jos de escasas cejas, sin pestafias, con



las pupilas todavia hermosas, pero empafiadas por vidriosa opacidad. Todo
revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda era de verano, y por
debajo asomaban unas botas rotas, mucho mas grandes que sus pies.

-Saluda, muchacha-dijo la vieja-; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar
de sus calaveradas. A €l debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza,
encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir la presencia
de un individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero manton,
ocultando sus lagrimas.

-Tia, vamos a casa-dijo Gabriel-. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la
cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente por
aquellos peldafios.

-Hemos llegado esta mafiana de Madrid-dijo la jardinera mientras subian-. La he
tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde a la catedral.

Es la mejor hora: Esteban esta en el coro y ta tendras tiempo para arreglar

esto... Tres dias he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto!

iEn qué lugar estaba esa pobre chica! jQué infiernos hay para las pobres
mujeres! jY aun dicen que somos cristianos! jUn demonio es lo que somos...!
Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte: gentes de campanillas que
han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado,
hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la
muchacha, cual si despertase de su marcha sofiolienta, se hizo atras con
expresion de terror, como si dentro de la habitacién le aguardase un gran
peligro.

-Entra, mujer, entra-dijo la tia-. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujo, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, cesé su
Ilanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de haber llegado hasta
alli. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccion, como admirados de que cada
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco afos antes, con una regularidad que
hacia dudar de si realmente habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel
pequefio mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la
que, abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

-Tu cuarto, Sagrario-dijo al fin Gabriel con dulzura-, esta lo mismo que lo
dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no llores.
Confia en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso
por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas

hasta que yo te llame.



Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la
muchacha, que rompia a llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después song el
ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue
haciéndose cada vez mas ahogado.

-iPobrecillal-dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también-. Es
buena y esta arrepentida de sus pecados. De haberla buscado su padre cuando la
abandond aquel tunante, menos vergiienza y miserias habria sufrido. ¢Y su salud?
Yo creo, Gabriel, que ésa esta peor que td... jLos hombres! jCon su honor y
demas mentiras! Lo honrado es tener caridad, compasion al semejante, y no hacer
mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al sinvergiienza de mi yerno, que se indigno
viendo que marchaba a Madrid en busca de la chica. Hablo de la honra de la
familia, de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral las

personas decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la puerta de la

casa; y el muy ladron todos los dias le roba cera a la Virgen y estafa a las

devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta
tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, mir6 a Gabriel con indecision.
-Qué, ¢nos lanzamos a la pelea? ¢Llamo a Esteban...?

-Si, lldmelo. Estara en la catedral. Y usted, ;Se atreve a presenciar la
entrevista?

-No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que
echarme a llorar, o acabaria arafiandolo por su testarudez. Tu solo te arreglaras
mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecid solo mas de media hora, viendo por los
vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba mas silenciosa
que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los
tejados un ambiente de tristeza mas intenso que el del interior de la iglesia.

Los nifios de las Claverias y las mujeres estaban abajo, contemplando el
Monumento. Las habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a
la ventana a su hermano, que al momento aparecié en la puerta.

¢ Qué quieres, Gabrielillo? ;Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito.
¢ ES que estas peor?

-Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad
inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar sus
pensamientos, cual si no supiera coOmo empezar...

-iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

-Hermano-dijo Gabriel con gravedad-, bien sabes que he respetado ese misterio de



tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»;
me manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna
vez he tocado tu vieja herida con la menor alusion.

-Bien, ¢y qué? ;Adonde vas a parar?-dijo Esteban, tornandose sombrio al oir
estas palabras-. ¢ A qué viene hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de
cosas que me hacen dafo...?

-Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No
pongas ese gesto; dyeme con calma; no te muevas como un automata a impulsos de
los mismos hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y
obra con arreglo a tus pensamientos propios.... TU y yo tenernos diversas
creencias. Dejo aparte las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes
que las mias me las callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de
esto, tu crees que la familia es una obra de Dios, una institucion de origen
sobrenatural, y yo creo que es una institucién humana, basada en las necesidades
de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su

bandera, tu lo condenas para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo
compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo distinto.
Tu eres el honor castellano: aquel honor tradicional y barbaro, mas cruel y
funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan
nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al qué diran, del deseo de
aparecer muy grande y muy digno a los ojos de los demaés antes que a los de la
propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el asesinato vengador;

para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo

tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y

para el pedazo de nuestras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura,

hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras
creencias; un monton de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me
quieres y te quiero, sabes que solo deseo tu bien, que llevo como tu ese

apellido de familia que en tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como
tu pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacion debe
acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu

dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo
como un guifiapo. TU tan bueno, que me has recogido en el trance mas dificil de
mi vida, ¢cémo puedes dormir, cdmo puedes comer, sin que amargue tu existencia
el pensamiento de tu hija perdida? ¢ Qué sabes de ella ahora? ;No puede morir de
hambre mientras tu comes? ¢ No es facil que esté en un hospital, mientras ti
tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria oyendo a su hermano.

-Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢ Te he negado algo? ;No
estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado
mucho dafio; ha roto mi vida: no sé como no he muerto. ¢Has pensado bien en lo
que es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el

respeto hasta de los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los

ultimos, expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarle con compasion hasta el
ultimo monaguillo? jLo que yo he sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a
solas en esta habitacion, después de oir lo que se murmuraba a mis espaldas! Y



luego-afiadié quedamente, como si el dolor empafiase su voz-, jaquella infeliz
martir que murio de vergienza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demas...! ;Y quieres que yo olvide

esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como tu. Pero
el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que avergonzarme;
dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre
gue me preguntan, por qué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se
conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; es evitar

que la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna,
ique desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia
falta de verguenza. Por nuestro carifio, hermano, déjame: no me hables mas de
esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no so6lo has dejado de
creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

- Y qué es eso?-dijo Gabriel, enardeciéndose-. TU mismo no lo sabes. «EI honor
es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de preocupaciones,
no te paras a considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra propia
existencia. Tu religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis

ser mejores y més perfectos cuando repeléis y maldecis esos regalos del cielo
apenas 0s causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la
conmiseracion para sus faltas deben estar por encima de todas las
preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las
religiones, solo es una verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es
mas que una manifestacion de nuestro pensamiento, y el pensamiento es una
funcién cerebral; pero los hijos perpetan nuestro ser a través de las
generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que

guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos
la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es mas
digno de execracion que el que abandona la vida suicidandose. Las contrariedades
de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¢qué son
ante el instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpettan

la variedad infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los
miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los
hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la méas noble de las
funciones animales, pero las bestias tienen mas valor y mas dignidad que el
hombre para cumplirla. Ningan animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda al hijo, por miedo a
lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente de
la mujer mas hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaria mi
pasion para no abandonar al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes
humanas y le condujeran al patibulo, hasta €l le acompafiaria yo, desafiando la
execracion de las gentes, sin que por un momento negase que era obra mia.
Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es un compromiso de
solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su conservacion. El
gue rompe la cadena y huye, es un cobarde.

-iNo me convenceras, Gabriel!-gritd con energia Esteban-. jNo quiero...!, jno
quiero!

-Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese



honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida derramando sangre,
¢por qué no buscaste al que te robd la hija?, ¢por qué no le mataste, como un
padre de comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte
de asesinar, y aquel individuo es un profesional de las armas; si te hubieses
vengado sin regla alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia
poderosa se hubiera ensafiado en ti. No te has vengado, por instinto de
conservacion, por miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la
sociedad; has tenido miedo, a pesar de tu indignacion, y ese miedo lo truecas en
crueldad para el ser mas débil. Tu colera solo cae sobre la hija.... Vamos,
Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

-No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ;No me abandond?
Pues gue siga su camino.

-Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos:

el instinto de la conservacion de la especie, que embellece la poesia llamandolo
amor. Si te hubiese abandonado después de recibir la bendicion de un hombre ante
un altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos

tantas veces como viniera a verte. Te abandond para ser engafiada, para caer en

la miseria y la vergiienza; y viéndola infeliz, ;no merece tu conmiseracion, mas
aun que si la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayo tu
pobre hija. {Qué le habias ensefiado para defenderse de la malicia del mundo?
¢Qué armas tenia para conservar incolume eso que llamas honor? Vosotros, ti y tu
mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento
elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor
que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé viendo en él un

resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los inevitables
resultados de la desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue una de esas
naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo
de sufrir todas las amarguras de su rebelion, y cayo vencida. ;A quién puede
culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros,
que no la ensefiasteis mas, y cegados por la ambicion la dejabais sofiar junto al
precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con creces ha pagado su noble

fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social:

un cuerpo que hay que levantar; y td, que eres el padre, debes ser el primero en
cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

-Hermano-dijo Gabriel con cierta solemnidad-, ya que te aferras tenazmente a tu
negativa, s6lo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene, yo me voy....

Cada uno tiene sus escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me
temo a mi mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en cara en los momentos
de soledad. Desde que soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que
conoci lo ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a

ti. ¢No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladron si comiese

tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre hambre; si me dejase

cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo y no



encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu
hermano: soy un intruso que usurpa la parte de carifio y de bienestar que
corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la ensefiada
por los curas; la mia me la he creado yo mismo, y aungque menos aparatosa, tal
vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o
tu hija viene, 0 yo me voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia
rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un perro en la cuneta de una
carretera; no sé lo que sera de mi; lo Gnico que sé de cierto es que me voy
mafiana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo,
que considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la tierra por una
minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que
pertenece por derecho natural a una criatura infeliz. Unicamente podria
disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.
-Pero ¢ estas loco, Gabriel? ;Quieres dejarme?

¢ Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de mi
vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito
cuidarte, eres mi Unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin
esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ;Y me dices con esa frescura
que te vas...? No, no te irés.... Eso me faltaba: tras la hija, el hermano...

iQue me maten de una vez! jSefior Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de suplica,
mientras sus 0jos se empafiaban con lagrimas.

-Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame
a mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo
si no accedes a mi suplica.

-Pero ¢y ésa?, ;donde esta, que con tanto interés abogas por ella?-pregunto
Esteban-. ¢ Es que la has visto y la has hablado? ¢ Es que esta en Toledo? ¢ La has
traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyd
Ilegado el momento decisivo, y abrid la puerta del cuarto de Sagrario.

-Sal, muchacha; pide perddn a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el
gue nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijo sus ojos en Gabriel, como si no
adivinase quién era aquella mujer. ;Qué farsa habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las separé de su rostro,
mirandola fijamente. Aun asi, no la reconocid. Pasé mucho tiempo contemplandola,
en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por



la enfermedad fueron marcandose para él las antiguas lineas. En los 0jos
lacrimosos y sin pestafias vio algo que le recordd la mirada azul de la hija
perdida. Los labios amoratados, con profundas grietas, se movian quejumbrosos,
murmurando siempre la misma palabra:

-iPerdon...!, jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintio que se venia abajo su coraje. Sus
0j0s expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedio de espaldas hasta la puerta de la habitacion seguido por la joven,
que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

-Hermano, esta bien-dijo con desaliento-. Puedes méas que yo: cimplase tu
voluntad. Que se quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la vea...! Quedaos:
quien se va soy Yo.

Capitulo VI

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna.
Este ruido metélico y el martilleo del zapatero eran las Unicas manifestaciones
de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de
penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario preparando la
maquina para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral
habia quitado la funda a la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad
taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las Claverias y que la gente la
perdonase su pasado. La vieja jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del
pespunte sonaba en la antigua habitacion, mezclandose muchas veces con las
melodias del arménium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o
en el claustro bajo, no subiendo a su habitacién mas que en casos de necesidad.
Comia con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro
extremo de la mesa y parecia préxima a prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un
silencio penoso envolvia a la familia. Don Luis era el Unico que, en su
inconsciencia de hombre distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba
alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo
lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no le
habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche.
Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su hermano y a su hija
en la sala de entrada. La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el
armonium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de
la torre, agitando su manojo de llaves con un ruido que equivalia al antiguo
toque de cubrefuego.



Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
-Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

-No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en
nuestra casa estas cosas. jAy!, jsi supieras como me duelen las miradas de la
gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en
las Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y

las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié

animosidad contra ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa imponia respeto.
Ademas, aquellas hembras simples, de pasiones instintivas, no podian sentir ante
su fealdad la envidia hostil que inspiraban afios antes su hermosura y el

noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina del Vara de plata,

encontraba cierta satisfaccion para su amor propio protegiendo con una
tolerancia desdefiosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencion de
todos los hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad solo turbo la calma de las Claverias durante una semana. Poco a
poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para ver a
Sagrario inclinada ante la maquina, y la muchacha siguié su vida laboriosa y
triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la

joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del padre. Le
dolia que se viese en su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo.
Algunas veces entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos de
anciana alegre. Le placia la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser
gravosa al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien

lo necesitaba. Pero no por esto habia que matarse trabajando. Calma y buen
humor; este mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para arreglarlo todo con

el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion con sus risotadas y sus
palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del
zapatero. No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle,

consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente,
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la cintura
y la cabeza en turbantada de pafiuelos, venia a sentarse junto a la maquina de
Sagrario.

La joven fijaba con admiracién los tristes 0jos en su tio. De pequefia habia oido
hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente

extraordinario que corria lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga sombra
atravesando su amorosa embriaguez, cuando pasé unos cuantos dias en la catedral,
antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a todos con las relaciones de
sus viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido,
enfermo como ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para aquella gente



de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel.
Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocupaciones para
buscar a Luna, con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo
moderno que durante muchos afios habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla
siquiera, y entraba por fin, asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que
aun vivian en el siglo XVI.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era
mas comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al refugiarse en el
regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus
pensamientos. La presencia de una mujer parecia animarle, despertando su antiguo
ardor de propagandista. Sus comparieros veian un Gabriel méas locuaz y dispuesto a
comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus
pensamientos y muchas noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas
ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de
coser, siempre en actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al
mundo, mientras la calma de la nada esparcia su silencio por las entrafias de
piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas,
regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa
actividad de Sagrario.

-Se va usted a matar, criatura-decia el viejo manchador del érgano-. Sé bien lo
que es eso. Algo parecido hago yo, jdale que dale a los fuelles! Y cuando es una
misa de mucha mausica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del
organo y de quien lo inventd, pues me rompo los brazos.

-iEl trabajo!-dijo el campanero con énfasis-. jEl trabajo es un castigo de Dios!
Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Sefior impuso a nuestros primeros
padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos
arrastrando.

-No, sefior-repuso el zapatero-. El trabajo es la mayor de las virtudes, segun he
leido en los periddicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el
trabajo una virtud. ¢No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma
ansiedad del sediento que espera el agua.

-El trabajo-dijo Gabriel-no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos
sometidos para la conservacion personal y de la especie humana. Sin el trabajo
no existiria la vida.

Y con la misma entonacion ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las
muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad, describia a



aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la
maquina para escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los dias
fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la

Naturaleza. El ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba los
continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias del
suelo. ¢Cuéantos eran sus soldados? jQuién podia contarlos! Millones y millones.
Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los

claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas se llenaban
inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la
fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la
tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistén, suena el hacha en el
bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la grda en el

puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de
pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del trabajo: todos corren,
impulsados por el miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si
Ilegaran a la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el ultimo de

su vida. Y esta concentracion diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz
del alba en todas partes del mundo, alli donde los hombres se han juntado
formando pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento
entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al
vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles particulas; cada martillazo
se lleva un fragmento de su vida. EI minero desciende al infierno de los tiempos
modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca de las capas de
las primeras edades reliquias de la infancia de la tierra, los arboles

carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria.
Lejos del sol y de la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albafiil, que,
despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla, admirado por

las aves, que extrafian la presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en

esclavo de la maquina, vive junto a ella como una rueda mas, como un resorte de
carne, luchando su cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se
fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y
las ruedas, para darnos los innumerables productos de la industria que resultan
indispensables en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y
crueles, que todas las mafianas vuelven a la lucha, viendo en este monétono y
continuo sacrificio la Gnica mision de su existencia, forman la inmensa familia
de los asalariados, viviendo de las sobras de una minoria privilegiada/
contentandose para subsistir con pequefiisimas cantidades de lo que aquélla
desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el mas bajo, sin esperanza
de ahorro y de emancipacion.

-Esa minoria egoista-decia Gabriel al llegar a este punto-es la que ha falseado
la verdad, queriendo persuadir a la mayoria de los explotados de que el trabajo
es una virtud y que la tunica mision del hombre sobre la tierra es la de trabajar



hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de
la ciencia, afirmando que los cuerpos sélo viven sanos dedicandose al trabajo y
que la inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia afiade, o sea que el
trabajo excesivo destruye a los hombres con una rapidez infinitamente mayor que
si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad
dolorosa para la conservacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues
el reposo y la dulce inactividad son més gratos al hombre y a todos los animales
que el movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios
biblico imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia,
demuestra que en todos los tiempos la moral natural consideré el reposo como el
estado mas grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al instinto de
conservacion, la humanidad sélo debia trabajar lo necesario para la
subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo para si, sino
para el provecho de una minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje
todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se
enriquecen acaparando el sobrante de produccion. Su interés es que el hombre
trabaje més de lo que necesita para él; que produzca mas de lo que exigen sus
necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado una
moral monstruosa y antihumana, que, por medio de la religion y aun de la
filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas hermosa de las
virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A esto hay que
preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, ;por qué aparece entre los
ricos como un signo de distincidn y hasta de elevacion de espiritu? Si el

trabajo es la mayor de las virtudes, ¢por qué se afanan los capitalistas en
amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la
practica de tal virtud? ¢Por qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas
poéticos conceptos relega al trabajador a la ultima fila? ¢ Por qué acoge con mas
entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo
obrero que ha pasado sesenta afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije
en él ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento
oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre las gentes sencillas a
los que descienden hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el
ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las microscépicas
vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrian los contrafuertes
berroquefios del templo. Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que
les rodeaba, moviéndose como sonambulos en la frontera indecisa que separa el
alma del instinto, y la inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas
sociales era el empelldn que, los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a
tientas, sin mas luz que la del maestro.

-Vosotros-afiadia Gabriel-no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven
en plena explotacion moderna. La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el
servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre.
Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en
el coro y vosotros que prestais al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No



moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria de lo
poco fatigosos que son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese
claustro se encuentran los mismos nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo
que coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores como en la época
de la fe: cree que aun esta en los tiempos en que los pueblos enteros se
lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales
sin mas recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del
obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que necesitais nutriros, engafais
vuestro estdmago Y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las
imagenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estpido, sin que se 0s
ocurra preguntar por qué el idolo que no siente necesidades ha de ser rico,
mientras vosotros no podeis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras.
Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus
rostros...

-iEs verdad!-decia el campanero con voz sombria.

-iEs verdad!-repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de
aquella vida de miseria que venia arrastrando con una familia cada vez mayor, y
sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero
las acogia todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oidos cual musica
deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los
domésticos de la Primada se hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos
fijabanse en él, y mas de una vez el canonigo bibliotecario, al pasearse por el
claustro alto en las tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero
el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con las sotanas, como €l
decia, friamente cortés y reservado, temiendo que le expulsaran si manifestaba
su pensamiento.

Solo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado

confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los habitos raidos; un

cura de monjas de uno de los innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros
al mes por todo medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla
labradora que se habia quitado el pan de la boca para dar carrera al hijo.

-Ya ve usted, Gabriel-decia el curita-. Tanto sacrificio, para venir a ganar

menos de lo que gana un gafian en mi pueblo. ;Y para esto me ordenaron con tanto
aparato? ¢ Para esto canté misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con
la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo tercio del mes se
presentaba casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus ruegos al
Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a
Mariquita, que no podia mostrarse esquiva con €l a pesar de su sotana.



-Es muy bien parecido-decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo
que le inspiraba todo hombre-. Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles
cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefiores. Su madre le
puso Martin, sin duda porque se parece al San Martin de ese pintor que Ilaman el
Greco y que esta en no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho
para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian a tiempo sus
préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su afan autoritario, gustaba de tener
bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias

gue no mandaba Unicamente en la gente menuda. Don Martin era para €l un criado
con sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se
satisfacia teniendolo horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacion

de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el
pobre joven, y abandonando a su sobrina, salia al claustro para unirse a ellos.

No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el manchador,
luego el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que
era nucleo el Vara de plata. A don Antolin le gustaba verse rodeado por tanta
gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que
inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, s6lo a él dirigia su palabra, como si
los demas no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si alguno hablaba,
fingia no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de

su casa, arrebujada en un mantén, los seguia con la vista, participando del
orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban en torno de él, acompafiandolo en
sus paseos por el claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla.

-iTio...! jDon Gabriel...!-decia con voz mimosa-. Entren ustedes; dentro de casa
estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencidn a estas palabras y seguia paseando por el lado
del claustro bafiado por el sol, hablando campanudamente de su tema favorito: de
la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

-Este claustro en que estamos-decia-, ¢creen ustedes que lo edificaron para que
sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy lo habita? No sefior; la
iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus
patios interiores y sus columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc.
Este claustro, que habia de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo
comenzo el cardenal Cisneros-don Antolin se llevé la mano al bonete-para que
viviesen en él, sujetos a reglas conventuales, los candnigos de la catedral.

Pero tenian mucho dinero los canonigos de entonces, eran unos grandes sefiores, y
no podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas
pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma,
enviado por sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso
guardias en todos los puertos, y el canonigo emisario fue hecho prisionero al ir



a embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del cabildo, después de un gran
pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverias
guedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo

provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él.

Aqui pas6 varios dias el gran monarca Felipe 1. jQué tiempos aquéllos! Teniendo
palacios a su disposicion, los reyes preferian vivir en estos cuartos, por estar
dentro de la catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por

esto Esparia fue mas grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y
habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la certeza de

alcanzar el cielo después de muerto.

-Eso es verdad-dijo el campanero-. Aquellos eran los buenos tiempos, y por que
volviesen fuimos muchos a tiros en las montafias. jAy, si hubiera triunfado don
Carlos! jSi no hubiésemos tenido traidores...! ;Verdad, Gabriel? T, que hiciste
la guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razén.

-Calla, Mariano-dijo Gabriel sonriendo tristemente-. No sabes lo que dices. TU

te batiste y diste tu sangre por una causa que aln no conoces a estas horas.

Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes
protestar. Y si no, vamos a ver: ;que deseabas tu al batirte por don Carlos?

-, Y0? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¢Le pertenece a su
familia la corona? Pues que se la den.

-¢ Y eso es todo?-pregunt6 Luna con displicencia.

-Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga un buen
amo, un sefior recto, excelente catolico, que, sin monsergas de leyes ni de
Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al
pillo, jgarrotazo!, y al honrado, «jVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!»
Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y se burle de él, que no
deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me
explico.

-¢ Y €s0 crees tl que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos
siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente los mas malos
de nuestra historia, la causa de la decadencia espafiola, el principio de todos
nuestros males.

-jAlto ahi, Gabrielillo!-dijo el Vara de plata-. Tu sabras mucho, has viajado y
leido méas que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la cuestién y no voy
a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ;Como puedes
decir que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que
ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de

la época, el haberse metido el demonio en nuestra casa. Espafia, cuando duda de
sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las

muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba

la tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan
las islas; no pintamos nada entre los demas pueblos; los espafioles, que son los
hombres mas valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos



esos sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos
entrampados. ¢ Cuando se vio esto en otros tiempos? ¢Cuando...?

-Se vieron cosas peores, mas vergonzosas-dijo Luna.

-Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes
muy poco de espafriol. jMiren ustedes que negar lo que todo el mundo sabe, lo que
ensefian hasta en las escuelas...! ;Y los Reyes Catolicos eran cualquier cosa? No
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria baja

todas las batallas que los religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo
de Dios. Conguistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete
siglos en la barbarie. Después vino el descubrimiento de América. ¢Quién podia
hacer eso? Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena reina que empefiaba
sus joyas para que el bendito Colon realizara su viaje. Esto no me lo negaras,

me parece. ¢ Y el emperador Carlos VV? ¢ Qué tienes que decir de él? ;Conoces un
hombre maés extraordinario? Les pego a todos los reyes de Europa; medio mundo era
suyo: «el sol no se ponia nunca en sus dominios»; los espafioles éramos los amos
de la tierra. Esto tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II,

un monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes de
Europa como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de Espafia y
esplendor de la religién. De victorias y grandezas no digamos. Si su padre

vencié en Pavia, él reventaba a los enemigos en San Quintin. ¢Y qué me dices de
Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la nave que
montaba don Juan de Austria. TU las has visto: una de ellas lleva la imagen de
Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas del

triforium hay que recoger las puntas para que no toquen el suelo. ¢ Tampoco fue
nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar

ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa,
poniendo en peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los espafioles. Que los
turcos amenazaban con apoderarse de los mares: ¢quién les salia al paso? Espafia
con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafia; y
para dar la vuelta a la tierra, otro espafiol, Magallanes; y para todo lo grande,
nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religion y bienestar. jY no
digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron los hombres méas famosos de
Espafia, grandes poetas y eminentisimos tedlogos. Nadie les ha igualado después.
Y para demostrar que la religion es fuente de toda grandeza, los mas ilustres
escritores llevaban habitos de sacerdote... Adivino lo que podras argiirme. Que
tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzé la
decadencia. También sé algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la
catedral y a otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son
designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas,
haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve que perseveran

en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos
saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los Reyes
Catolicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando
hablamos de que Espafia vuelva a sus buenos tiempos.

-Pues esos siglos, don Antolin-dijo Gabriel con calma-, son los de la decadencia
espariola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafia su indignacién: usted
repite lo que le han ensefiado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se



irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la
educacion que se da en este pais. La Historia es una mentira; para saberla tan
mal, mejor seria ignorarla. En las escuelas se ensefia el pasado del pais con un
criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por

su valor y utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera
nacion del mundo por méritos sélidos y positivos que no hubiesen podido
quebrantar los azares de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos

siglos que usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media,
que hacia presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, industrioso y
civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella los materiales
para construir una nacion grande; pero llegaron arquitectos de fuera 'y

levantaron este edificio, cuyos primeros afos de existencia asombran a usted con
el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba
miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de razonamientos;
queria convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de
proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningun
disfraz por consideracion al ambiente que le rodeaba. Don Antolin le oia con
asombro, fija en él su mirada fria. Los otros escuchaban presintiendo
confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas en el claustro de una
catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento
protector, mostraba en sus 0jos la avidez simpatica con que acogia las palabras
de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasion
goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia empapado de la
degeneracion bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas
teoldgicas e intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La regeneracion
no llegaba a Espafia por el Norte, con las hordas de barbaros, se presentaba por
la parte meridional, con los arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y

sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos proceres. El
instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el
repliegue de toda el alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo
sobre el conquistador, era una mentira. La Espafia de entonces recibio con agrado
a las gentes que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia; un
pelotdn de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas de una

ciudad. Era una expedicion civilizadora, mas bien que una conquista, y una
corriente continua de emigracion se establecid en el Estrecho. Por él pasaba
aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia
apenas acababa de nacer: una civilizacion creada por el entusiasmo religioso del
Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la cultura bizantina,
Ilevando ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho
de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su libertad,
sino por el extremo opuesto, por la Espafia, esclava de reyes tedlogos y obispos
belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos afios se
ensefiorearon de lo que luego costo siete siglos arrebatarles. No era una

invasion que se contiene con las armas: era una civilizacién joven que echaba



raices por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento

de las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas,
aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del judio. La mezquita no temia

a los templos que encontraba en el pais: los respetaba, colocandose entre ellos

sin envidia ni deseo de dominacién. Del siglo VIII al XV se fundaba y se
desarrollaba la més elevada y opulenta civilizacion de Europa en la Edad Media.
Mientras los pueblos del Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una
barbarie de tribu, la poblacion de Esparia se elevaba a mas de treinta millones,
revolviéndose y amaséndose en ella todas las razas y todas las creencias, con

una infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante
a la del moderno pueblo americano. Vivian confundidos cristianos y musulmanes,
arabes puros, sirios, egipcios, mauritanos, judios de tradicion hispanica y

judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozarabes,
mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y
razas entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta
entonces en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y

cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algoddn, el café, el papel, la
naranja, el limon, la granada, el azlcar, venian con ellos de Oriente, asi como

las alfombras, los tisues, los tules, los adamasquinados y la polvora. Con ellos
también la numeracion decimal, el algebra, la alquimia, la quimica, la medicina,
la cosmologia y la poesia rimada. Los filésofos griegos, préximos a desaparecer
en el olvido, se salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas.

Aristoteles reinaba en la famosa Universidad de Cordoba. Nacia el espiritu
caballeresco entre los arabes espafioles, apropiandoselo después los guerreros

del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la
Europa barbara de los francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivia
en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por
las hogueras, comidos por parasitos, vestidos de estamefia y alimentados como los
hombres prehistdricos, los arabes espafioles levantaban sus fantasticos

alcazares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios para
conversar sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del Norte
sentia la comezon del saber, venia a las universidades arabes o las sinagogas
judaicas de Espafia, y los reyes de Europa se creian salvos en sus enfermedades
si, en fuerza de oro, podian proporcionarse un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autdctono se separa del invasor y surgen las
pequefias nacionalidades cristianas, los arabes y los antiguos espafioles-si es
que después del incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre
las dos razas-pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria,
estimandose mutuamente, con grandes intervalos de paz, como si quisieran
retrasar el momento de la definitiva separacion y uniéndose muchas veces para
empresas comunes. Un régimen de libertad impera en los Estados cristianos.
Surgen las Cortes mucho antes que en los paises septentrionales de Europa, y los
pueblos espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por si mismos, viendo s6lo
en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequefias republicas, con sus
magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército
democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras
religiones del pais; una burguesia inteligente crea en el interior poderosas
industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y los productos



espafoles son los mas apreciados en todos los puertos de Europa. Existian
ciudades tan populosas como las modernas capitales del mundo; poblaciones
enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la
Peninsula.

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio
de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolong6 hasta él el impulso
de las energias incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica
torcio los derroteros de Espafia, impulsandonos al fanatismo religioso y a las
ambiciones de un cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto
de Europa, era Espafa para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para
nuestra época. De seguir la misma politica de tolerancia religiosa, de confusion
de razas, de trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas
militares, ;ddnde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

-El renacimiento-continud Luna-fue mas espafiol que italiano. En Italia
renacieron las bellas letras de la antigliedad y el arte grecorromano; pero no

todo el Renacimiento fue literario. EI Renacimiento representa el surgir a la

vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos
cientificos, etc. ¢ Y esto quién lo hizo sino Esparia, aquella Espafia
arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catolicos? El Gran Capitan ensefié al mundo
el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las
tropas espafiolas las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi la
infanteria, que democratizé la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los
nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafia fue quien descubrid la América.

-¢ Y te parece poco todo eso?-interrumpié don Antolin-. ;No convienes en lo mismo
que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espafia tantas grandezas juntas como en la
época de aquellos reyes que por algo se llamaron Catélicos?

-Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el Ultimo verdaderamente
glorioso, el postrer rayo que lanzé antes de extinguirse la Gnica Espafia que ha
marchado por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catélicos ya empieza
la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espafia arabe,
cristiana y hebrea. Tiene usted razon, don Antolin: por algo se Ilamaban

Catolicos aquellos reyes. Establece la Inquisicion dofia Isabel con su fanatismo

de hembra. La ciencia apaga su lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los
libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar més que

de leer. El pensamiento espafiol se refugia en la sombra, tiembla de frio y

soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la

comedia, a los escarceos teoldgicos. La ciencia es un camino que conduce a la
hoguera. Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsion de los judios
hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de este pais, tan amantes de él,

que aun hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danubio o
del Bosforo, son esparioles y lloran en viejo castellano la patria perdida:



Perdimos la bella Sién;
perdimos también Espafia,
nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maiménides y era el
sostenedor de la industria y el comercio hispanicos, salié en masa de nuestro

pais. Espafia, engafiada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para
contentar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida.
Después viene lo que un escritor moderno llama «el cuerpo extrafio»
interponiéndose en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y Espafia que
pierde para siempre su caracter y muere.

-Gabriel-interrumpid el sacerdote-, eso que dices son disparates. La verdadera
Espafia empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con don Felipe II.
Esa es la Espafia castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos
volver.

-No; la Espanfa castiza, la Espafa espafiola, sin mezcla de extranjerismo, es la

de los cristianos mezclados con arabes, moros y judios, la de la tolerancia
religiosa, la del engrandecimiento industrial y agricola y los municipios

libres, la que muere bajo los Reyes Catdlicos. Lo que viene luego es la Espafia
teutonica y flamenca, convertida en una colonia de Alemania, sirviendo como un
soldado mercenario bajo banderas extranjeras, arruinandose en empresas que nada
le interesaban, derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado
Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que ejerce el Emperador
sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. jUna gran persona el

tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la politica, alegre y
campechano como un burgomaestre de su pais; gran comedor, gran bebedor y
aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no habia en él nada de
espariol. La herencia de su madre sélo la aprereciaba como buena para explotarla.
Espafia es una sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y
a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este
suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos la absorbe el Norte en menos de
cien afios. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al cadalso en
Castilla y en Valencia; el espafiol abandona el arado y el telar para correr el
mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se transforman en
tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las ciudades
industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el

clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion

servil, el fanatismo germanico; los campos quedan yermos por falta de brazos;
suefian los pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y
abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de
covachuelistas y golillas, abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de
herejes, y los ejércitos mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos como
desarrapados, sin mas paga que el robo y en continua sublevacion contra los
jefes, infestan nuestro pais con un hampa miserable, de la que salen el
espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambroén y todos los personajes que después recogié la novela
picaresca.



-iPero Gabriel de los demonios!-dijo, indignado, el VVara de plata-, ;negaras que
don Carlos, que edifico el Alcazar de Toledo, y don Felipe 11, que vivio en este
mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

-No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero
mataron a Espafia para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe Il
se revistio de un falso espafiolismo para continuar la politica germéanica de su
padre. Esta mascara nos causé gran dafio, pues ain quedan hoy muchos que la
admiran como la mas castiza representacion del espafiolismo. Hay para volverse
loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella
época. Muchos catdlicos suefian con canonizar a Felipe 11 por la crueldad fria
con que exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo que el
suyo; era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los papas.
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no
rompié con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los soldados de Espafia,
gue habian entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella para siempre, se
allanaba a todas sus imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la

nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes
puramente personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y hacer la religion
catolica a su gusto e imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad espafiola,
tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebraismo:
aquella Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las ciudades

con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por
exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que

los historiadores extranjeros creen un producto espontaneo del suelo espafiol,
nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile alemén, que llegaba
con su brutalidad devota y su locura teoldgica, no templada, como en Espafia, por
la cultura semita. Con su intransigencia provocaba la revolucién de la Reforma
en los paises del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra

nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir

las ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos, muri6 el pueblo.
La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la
Inquisicion y del fanatismo, que aun subsiste. Cortan y cortan los lefiadores
modernos, pero son pocos Yy caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco
ante troncos de cuatro siglos. El fuego, unicamente el fuego podra acabar con
esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los 0jos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por
las palabras de Luna.

-iGabriel!, jhijo miol-exclamo-. Eres més verde de lo que yo creia. Piensa en
ddnde estas; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada de las
Espanas....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos historicos y no se
detenia, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la antigua fiebre
oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su palabra
entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la
Policia.



El asombro del sacerdote sirvid para excitarle mas.

-Felipe I1l-continuo-era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran esparioles: eran flamencos.
La impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la nacion era la
de un extrafio que no estaba ligado por ningln afecto a esta tierra. «Mejor
quiero reinar sobre cadaveres que sobre herejes», decia. Y cadaveres eran,
realmente, los esparioles, condenados a no pensar o a mentir, ocultando su
pensamiento. Los antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no
existia otro porvenir que ser aventurero en aquella América que de nada servia a
la nacion, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de
oficio en Europa, batiéndose por la reconstitucion del Sacro Imperio Germanico,
por la supeditacion del Papa al Emperador y por la extincion de la Reforma
religiosa, empresas que en nada interesaban a Espafia, y eran, sin embargo,
sangrias sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales desaparecian,
tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de invalidos y veteranos
arrastrando la rofiosa tizona, unica prueba de la valia personal. Extinguiéronse
los gremios y la clase media; s6lo hubo nobles, orgullosos de ser criados de los
reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos, como el romano,
contentandose con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes organizadas
por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espafia,
venian los chicos: el fanatico Felipe 111, que daba el golpe de misericordia
expulsando a los moriscos; Felipe 1V, un degenerado con aficiones literarias,
que escribia versos y cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

-Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin-decia Luna-. La
Iglesia era duefia de todo. Los tribunales eclesiasticos juzgaban hasta al mismo
rey, pero la justicia seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al Gltimo
sacristan, aunque cometiese los mayores delitos en la via publica. Sélo la
Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus Memorias,
frailes armados hasta los dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno

dia y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a uno de los
suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicion no satisfecha con achicharrar
herejes, juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de
letras refugiabanse aterrados en la amena literatura, como ultimo albergue del
pensamiento. Limitabanse a producir novelas picarescas o comedias en las que se
ensalzaba un honor fiero que solo existia en la imaginacion de los poetas,
mientras reinaba la mayor corrupcion en las costumbres. Los grandes ingenios
espafoles ignoraban o fingian ignorar lo que la revolucién decia mas alla dé las
fronteras. Quevedo, que era el mas audaz, s6lo osaba decir:

Con la Inquisicion....
iChitan!

triste epitafio del pensamiento espafiol, que preferia perecer, ya que la verdad



no podia decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de incultura,

los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope

de Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola,
Gongora, Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida
borrascosa. Montalban fue cura y empleado de la Inquisicion, y hasta el pobre
Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el habito de San Francisco. Espafia tenia
once mil conventos, con mas de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto
habia que afadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable
servidores dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y
escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros,
ermitafios, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy qué sé yo cuanta
gente mas...! En cambio, la nacion, desde treinta millones de habitantes, habia
bajado a siete millones en poco mas de dos siglos. Las expulsiones de judios y
moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicion con el miedo que

inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigracion a América con la
esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el

abandono de los campos, habian realizado esta rapida despoblacion. Las rentas de
Espafia llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las del clero
ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad de la fortuna
nacional. jQué tiempos!, ¢en, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto
definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

-Por malos que fuesen-dijo con lentitud-, no serian peores que los presentes. Al
menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza,
pensando en el cielo, que es la Unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le
corresponde. ¢Es que td, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludio la respuesta, y siguio hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y
progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacion se quedo entre los
ultimos. Los reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones
heredadas de los cesares germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda
Europa, sin mas base que una nacion de siete millones de habitantes y unos
tercios mal pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos
de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacion
golpe tras golpe. Espafia era cada vez mas catdlica, mas pobre y més barbara.
Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en su interior regiones enteras
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian desaparecido; se borraban
los caminos; nadie en Espafia sabia con certeza la geografia del pais, y en
cambio, pocos ignoraban la situacion del cielo y del purgatorio. Los parajes de
alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde
de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose,

al verse perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su
religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en
asuntos de guerra. Carlos I, ante la oferta de que tropas holandesas



guarnecieran las plazas espafiolas de Flandes, consulto el asunto con te6logos,
como un caso de conciencia, porque esto podia facilitar la difusion de la

herejia, y acabd por preferir que cayesen en poder de los franceses, que, aunque
enemigos, al fin eran catolicos. En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres
de Villarroel no encontraba ni una sola obra de geografia, y cuando hablaba de
matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de sortilegio, ciencia del
diablo que unicamente podia entenderse untandose con el ungiiento que usan los
brujos. Los tedlogos de la corte repelian el plan de un canal para unir el Tajo

con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con
decir éste «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban

separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedian a Felipe IV
que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la
ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las
inmundicias». Y un siglo después, un tedlogo famoso de Sevilla retaba en un acto
publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar con San
Clemente, San Basilio y San Agustin, que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe 11 habia amenazado con pena de muerte y confiscacion de bienes al que
publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores
prohibieron a los espafioles escribir sobre materias politicas. Falto el
pensamiento de expansion, se dedico a las artes y la poesia. El teatro y la
pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la
valvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue efimera,
y en mitad del siglo XV1I sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. EI mismo Felipe 11, con ser

sefior del mundo, saco a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales,
afiadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen
de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el
pan a pufialadas. El presidente de Castilla recorria los lugares de la provincia,
acompanado del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cosechas.
Los recaudadores de tributos, no encontrando queé cobrar en los pueblos,
arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las
familias huian al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los
pueblos quedaban desiertos y caian en ruinas. EI hambre entraba hasta en el
palacio real, y Carlos I, sefior de Espafa y de las Indias, no podia algunos

dias dar de comer a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca
tenian que salir con criados armados a buscar pan en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais
y Unicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad repartiendo la sopa a
aquellos que aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y
hospitales, donde la gente moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo.

En las ciudades no habia mas establecimientos prosperos y ricos que los
conventos y los hospitales. La antigua industria habia desaparecido. Segovia,
famosa por sus pafios, que ocupaba en su fabricacion cerca de cuarenta mil
personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la

lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion tuvo que traer

obreros alemanes.



-Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus
industrias-continuaba Gabriel-. Sevilla, que en el siglo XV poseia dieciséis mil
telares de seda, llegd en el XVII a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es
verdad que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete canonigos y
tenia sesenta y ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y catorce mil
clérigos en la diocesis. ¢ Y Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil
obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de armas, y a mas los
curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenia
apenas quince mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de
familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no habia mas ricos en la
ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espafia estaba tan exange al
acabar los Austrias, que se vio proxima a ser repartida entre las potencias de
Europa, como Polonia, otro pueblo catélico como el nuestro. La discordia entre
los reyes fue lo Unico que nos salvo.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel-dijo el Vara de plata-, ,como los
espafoles mostraban tanta conformidad? ;Por qué no hacian pronunciamientos y
sublevaciones como en esta época de perdicion?

-¢Que habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los
espafioles una ciega obediencia a los reyes, como representantes de Dios. El
clero los educaba en esta creencia, por la comunidad de intereses entre la

Iglesia y el Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al pueblo,
ensalzando el servilismo monarquico en sus comedias. Calderon afirmaba que la
hacienda y la vida del ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey.
Ademas, la religion lo llenaba todo, era el unico fin de la existencia, y los
espafioles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las
miserias de la tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruing y
estuvo préximo a matarnos como nacion. Aun ahora arrastramos las consecuencias
de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este

pais, ¢qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren
ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos. En esta tierra, a
falta de otros méritos, desde la época celtibera siempre hemos contado con
caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesion hubo que traer generales
ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol que supiera
apuntar un cafion ni mandar una comparfiia. No habia quien sirviera para ministro,
y extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI,
extranjeros los que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las
tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los
paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habia colonizado medio
mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los
espafoles aparecian como pobres indios guiados por su cacique el fraile y
adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El
anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con
los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisicion y acabar

la guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil afios, despoblando
las costas del Mediterrdneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos.

Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los colonizadores, y el
primer Borbo6n tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus
sucesores inmediatos, con mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar



su obra. Carlos Ill, para civilizar a Espafia, sélo tuvo que meter mano a la

Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra

y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo,
cuando los gobiernos tocan los intereses eclesiasticos. Los obispos protestaron,
hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia,
saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus
inmunidades»; pero el pais despertd, gozando el Gnico periodo prospero que se
conoce en los tiempos modernos antes de la desamortizacion. Europa estaba regida
entonces por reyes filésofos y Carlos Il era uno de ellos. El eco de la

revolucion inglesa vibraba adn en el mundo. Los monarcas querian ser amados, no
temidos, y en casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de las
masas, imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza.
Pero el gran mal del sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en
una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un
imbécil: tras Carlos Il rein6 Carlos 1V, y por si esto no fuese suficiente, al

afio de morir aquel monarca estallo la Revolucion francesa, con sus audacias, que
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espaiia se les fue
la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del camino,
abrazandose de nuevo a la Iglesia, como Unica salvacion ante el peligro
revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran a la buena ruta. Jesuitas,
frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y ain lo son ahora,
como en los tiempos en que Carlos 1l consultaba los planes militares y politicos
con una junta de tedlogos. Hemos tenido revoluciones mentidas que han derrocado
las personas, no las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente,
con desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al mas
leve ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformacion ha sido

mas exterior que interna. La gente vive aun con el alma del siglo XVII. Perdura
en ella el miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los

esparioles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energias son exteriores.

No en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. Hacen

revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante el umbral
de la Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza y continta siendolo sin ella. No

hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en
justicia, tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¢Es porque son
religiosos como en otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con razon viendo
como se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

-Eso es verdad-dijo el Vara de plata-. No hay fe: nadie es capaz de hacer un
sacrificio por la casa de Dios. Sélo en la hora de la muerte, cuando entra el
miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

-No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre religiosa

que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no por

reflexion cientifica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o

al infierno; lo cree asi porgue se lo han ensefiado; pero se deja llevar por la
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro. Es el

hombre que més préctica la religion y menos piensa en ella. Ni duda ni cree.
Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el
miedo. La inquisicion aun vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos



causa pavor el «qué diran». La sociedad estacionada y refractaria a toda
innovacion es el Santo Oficio moderno. El que desentona, saliéndose de la
general y monotona vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa
escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del

hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema en
efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo
establecido, y de aqui que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea
original, no exista un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden
para ellos las conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida
vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga,
es tarea inGtil la de los revolucionarios en este pais. Podran cambiar
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadon encontraran la piedra

de los siglos siempre unida y compacta. El caracter nacional, al perder la fe
religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el cadaver, con
apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza
de momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar,
este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los vencedores de
otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y anonadador con que
otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni escrapulos.
Pobre y arrinconada esté la Iglesia, don Antolin, comparandola con lo que fue en
otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situacion. La marea ha llegado
a su mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este pais tenga miedo la gente
a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo

que dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que estallen no
les llegard a ustedes el agua a la boca.

Don Antolin refa escuchando esto.

-Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te

han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los que desean una
revolucion para quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la
Republica, suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas mas allg;
con nada te conformas, todo te parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres
enemigo terrible, porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la
cabeza como del pecho.... Pero hombre, ¢aln te parecen poca cosa las
revoluciones que hemos tenido? ;Y aln crees que el pais esta tan salvaje como en
esos siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo-afiadi6 el sacerdote con
ironia-oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles,

y que los alrededores de las ciudades se pueblan de chimeneas, y hasta muchos
impios celebran esto, comparandolas con los campanarios de las iglesias.

-iBah!-exclamo Gabriel con expresion de indiferencia-. Algo hay de esos
adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en contacto con
Europa. La corriente progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como
arrastra a los pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero
nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la
corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos més fuertes nadan y
nadan, alejandose cada vez mas. ;En qué hemos contribuido a este progreso?
¢Dénde estan nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles,
escasos y malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad;



entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que adn sigue la santa calma

de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias mas
importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de
espafoles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia.
La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo barbaro que encarece el
género, fomentando sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se
dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los méas
audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los valores publicos, y los
gobiernos contintan el despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes
les presten y ensalzando este crédito como una manifestacion de la prosperidad
del pais. Hay en Espafia dos millones de hectareas de tierra sin cultivar,
veintiséis millones de secano y sélo un millén de regadio. Este cultivo de
secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que la
desidia espafiola hace al hambre; una demostracién perpetua del fanatismo, que
confia en la rogativa y en la lluvia del cielo méas que en los adelantos de los
hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas,
desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el
impetu de la inundacién. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para
diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de
nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia 'y

tradicional, los de la religion a la espafiola, pues en esto hay modas, y los

fieles se van con lo més reciente; pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion
mas moderna del catolicismo, la «Ultima novedad», que con su Corazon de Jesus y
demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas partes,
desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la Unica
demostracion de la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aun
que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del

pueblo labrador. Toda invencion y aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola
mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi
debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay
que esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las universidades y
de las escuelas superiores los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui
solo producen los centros de ensefianza un proletariado de levita ansioso de
vivir, que asalta las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de
abrirse paso y que esta situacion continde. Se estudia (si es que se estudia)
durante unos cuantos afios, no para saber, sino para adquirir un diploma, un
pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedratico, sin curiosidad alguna de ir mas alla. Los profesores son en su
mayoria médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los dias a
sentarse en la catedra, repitiendo como un fondgrafo lo que dijeron en afios
anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin enterarse de

lo que se escribe y se dice por el mundo después que ellos ganaron su puesto. La
cultura espafiola es de segunda mano, puramente exterior, «traducido del
francés», y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el resto de los

Ilamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que

estudiaron de muchachos y se enteran de los adelantos del pensamiento europeo...
por los periddicos. Los padres, con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir
de sus hijos mediante una carrera, los envian a los centros de ensefianza apenas



saben hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su
razon, no existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en los institutos
solo se ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del
catedratico. Y esos nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que
otros paises se juega al trompo, y afirmandose en el titulo que pregona su
ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales que han de dirigirnos y
salvarnos, los que marfiana seran legisladores y ministros. jVamos, hombre, que
hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus palabras. Toda
critica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

-iQué demonio de hombre!-decia a Gabriel-. TU, en tu locura, tienes para todos.

-Este pais estéd agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable

el nimero de ciudades que han desaparecido desde que comenz6 nuestra decadencia.
En otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como paginas de
piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y
abren caminos para que todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el
arte romano, el bizantino, el arabe, el mudejar, el gético y el Renacimiento,

todas las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los
campos, ocultandolas y desfigurandolas, y la barbarie de las gentes las mutila

en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se
desprecian sus restos. jQué pais de suefio y de abandona! Espafia no es un pueblo,
es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a los curiosos

de Europa. En él, hasta las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle
expresando el entusiasmo con que acogia sus palabras. Los otros oyentes,
silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas
afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del
claustro. Don Antolin era el Unico que reia, encontrando graciosisimas, por lo
disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol habia
desaparecido tras de los tejados de la catedral. La sobrina del Vara de plata
volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

-Ahora vamos, muchacha-dijo el cura-. Tengo que decirle antes una razon a este
sefior.

Y dirigiéndose a Luna, continuo:

Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas empecatado), tl
todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como tu dices, ha quedado
empobrecida, jy aun te parece poca revolucion! ;Qué es lo que tu quieres?, ¢qué
es lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vdmanos, que
ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.



-iMi remedio!-exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote-. Yo no tengo
remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos
de la tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por

la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido
gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en el pértico de la
vida moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la
Unica que podia guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar

de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espaiia vive lejos del sol de la

ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo palido, frio y debilitado que le llega de
paises extrafios. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como
esos seres que, despues de sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémicos
para siempre, sin reconstitucién posible, condenados a prematura vejez.

-iBah!, jla ciencial-dijo el Vara de plata yendo hacia su casa-. Conozco eso. Es
la eterna musica de todos los enemigos de la religion. No hay mejor ciencia que
amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

-Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; ain no hemos salido de la fe
y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni
una palabra. Ni siquiera ha regido Espafia durante veinticuatro horas.

Capitulo VII

Gabriel, después de esta tarde, evitd las reuniones en el claustro para no

discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo
habia reflexionado sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con
tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo

el mundo, a la ventura. Se reprendia, echandose en cara su afan de chocar con

los prejuicios del pasado. ¢Que iba a conseguir cambiando el pensamiento de
aquella pobre gente? ¢ En qué podia pesar, para la emancipacion de la humanidad,
la conversion de aquellos hombres agarrados como moluscos a las piedras del
pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis
espafola como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era
un musculo capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser
extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en su interior.

El habia escogido como refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para
que no le echasen en cara su ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia encerrado
desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a su modo la conversacién con Gabriel.



-Tiene unas ideas del demonio, Esteban-dijo el sacerdote-, y las expone en esta
santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs
infernales que hay en los paises extranjeros. ¢ Dénde ha estado tu hermano para
aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo

olvido todo porque le conoci de pequefio, porque recuerdo que fue la gloria de
nuestro Seminario, y especialmente porque esta enfermo y seria inhumano hacerle
salir de la catedral. Pero que no se repita el escandalo. jChiton! Que se guarde
todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder su

alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una

palabra, ¢lo entiendes?, ni una palabra. No faltaba més sino que en la Iglesia
Primada se diesen metinges.... Ademas, tu hermano debe de pensar que al fin esta
comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tu que le
mantienes, y que no es muy digno después de esto hablar de la obra mas sabia de
Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta Ultima consideracion fue la que méas impresiond a Gabriel, lastimando su
dignidad. Don Antolin decia bien. El no era més que un parasito de la catedral,
y al refugiarse en su regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. ;No habia
convenido al ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria como el cadaver
animado, que era para ciertas ordenes religiosas la suprema perfeccion humana.
Pensaria como todos, 0 mas bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase su
ultima hora, como las plantas del jardin o los hongos de los contrafuertes del
claustro.

Procurd evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No
visitd mas la habitacion del zapatero, y cuando veia a los camaradas rondar por
el claustro con la intencién de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a
Sagrario, subiéndose al camaranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la maquina de coser,
esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian, de

estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando con la muchacha,
gue se expresaba con ingenua admiracion al hablar de su tio. EI maestro de
capilla alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su Gnico admirador.
Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista habia sufrido la
amargura de la soledad, desesperandose con furia infantil, como si un publico
inmenso le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A
pesar de su distraccion, fijabase en sus toses, recomendandole remedios
fantasticos imaginados por él; se inquietaba por los progresos de la enfermedad,
temblando ante la idea de que la muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su

ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el arménium y emprendia
con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el

arte musical.

-Gabriel-dijo el maestro una tarde-, usted que es tan observador y sabe tanto,
¢no se ha fijado en que Esparia es triste y no tiene el «dulce sentimentalismo»
de la verdadera poesia...? No es melancolica, es triste, con su tristeza hurafia
y brutal. O rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la



alegria inteligente que distingue al hombre de la bestia. Si rie, es de dientes
afuera; su interior es siempre I6brego, con una obscuridad de caverna, en la que
se agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

-Si, dice usted bien; Espafa es triste-contestd Luna-. Ya no va vestida de
negro, con el rosario en la empufiadura de la espada, como en otros siglos, pero
por dentro sigue de luto y su alma es I6brega y fiera. La pobre ha pasado tres
siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y adn le
dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay alegria.

-No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion de su
vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano
entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida

material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas espontaneas y

danza con los miembros sueltos, saludando con una risotada sus posturas de una
fantasia simiesca. Los ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria

de un cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten
la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo

suave que adormece el alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hieratica de los
bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer
ante el ara con los ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¢Y los cantos?

Son hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, l6bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no halla
mejor diversion que ver derramar sangre humana y patalear jacos moribundos en el
redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEIl regocijo andaluz...! Deje usted

gue me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo mas tipico,

lo més espafiol. Ibamos a divertirnos mucho. jVino y méas vino! Y conforme
circulaban las cafias, los entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los

gestos duros. «jOle!, jvenga de ahi! jEsto es la alegria del mundo!» Y la

alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo cefio, las
mujeres pataleaban y chocaban las manos, con la mirada perdida en una estupida
vaguedad, como si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como
serpientes erguidas. Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas,
inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez
en cuando, sobre el ritmo mondtono y sofioliento, una cancion aspera y estridente
como un rugido, como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¢ Y la poesia?
Lagubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede serlo el canto de un
preso asomado a la reja. Pufialadas a la mujer traidora, ofensas a la madre

lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a presidio a los

caballeros de calafiés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del

ultimo amanecer; toda una poesia patibularia y mortal, que encoge el corazén y
roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y
bravatas.... Y ésta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de
expansion y la que seguira «alegradndole» tal vez durante siglos.... Somos un
pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es
amenazando o llorando, y la cancion es mas hermosa cuando tiene mas suspiros,
hipos dolorosos y estertores de agonia.

-Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Crey0 a ojos cerrados



en sus reyes y sacerdotes como unicos representantes de Dios, y se molded a su
imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes
sucios, palabras gruesas y carcajadas como reglieldos. Nuestras novelas
picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora de la digestion, con
los habitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre

el escapulario. Esa risa surge siempre de los mismos resortes: la miseria
grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble,

las tretas del hambre para quitarle al compafiero la provision de mendrugos; las
mafias para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que ejercian la prostitucion
en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para
pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos,
mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda su libertad.... La
tristeza espafiola es obra de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que
sofiaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de hambre. Al ver
que los hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse hipocondriacos y
desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y
entregandose a una devocidn cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe 11
conoce el naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el
dolor de media Espafia, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres, no
contra los elementos.» Y sigue su rezo: en EIl Escorial. La tristeza impasible y
feroz de los monarcas gravita sobre la nacion. Por algo fue el negro durante
varios siglos el color favorito de la corte de Espafia. Los bosques sombrios de
los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus paseos
favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres achatadas, con
veletas y tétricos claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin méas oyente que el maestro de capilla,
olvida la discrecion que se habia impuesto para conservar su existencia
tranquila en la catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y
hablaba ardorosamente de los reyes espafioles y de la tristeza que habian
infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la
decadencia occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion artistica, como
Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando
las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian
con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las voces de la belleza,
pasaban la existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta
en mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la
caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algun guardia de

corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisicion, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que sélo
dejaron a la monarquia espafiola su apariencia de poder, haciendo de ella una
aplastante republica teocratica. La tristeza del catolicismo penetrd hasta la
médula de los reyes esparioles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre
ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes
multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas prédigas de sus



cuerpos, la corte de Espafia, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia

al quemadero y se cefiia la cinta verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo
de alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida
por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoracion a las
Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catastrofes
medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquia espafiola era el
ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales,
con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando
apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se echa mano a la
espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la
melancolia de una a otra generacion. Es la realeza catdlica por excelencia. Si
de vez en cuando surgi6 algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en
el liquido azul de las arterias maternales penetro una inyeccion de savia
plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacion del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

-Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza-dijo el artista-. Dura ain en
nosotros el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en
lo dificil que seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La
inquisicion acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La
conquista del cielo como unico ideal de la vida. jY esta conquista cada vez mas
dificil! Habia que entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era

el estado perfecto. Y ademas del sacrificio del bienestar, la oracion a todas
horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la

boveda de la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el
suefio para recordar la cercania de la muerte; y unidas a esta existencia de
continua inquietud, la incertidumbre de la salvacion, la amenaza de caer en el
infierno por la mas leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y
vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera
inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

-Asi se comprende-dijo Gabriel-la cinica confesion del candnigo Llorente al
explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser
asado, me puse de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba
otro remedio. ;Cémo resistir y rebelarse? El rey, duefio de vidas y haciendas, no
era mas que un servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas de
Espafia, a excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia.
En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente como en este pais la solidaridad
entre la religion y la monarquia. La religion logra existir sin los reyes, pero

la monarquia no puede vivir sin la religion. El guerrero afortunado, el
conquistador que funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su
espada y el prestigio de sus hazafias. Pero al aproximarse la hora de la muerte,
piensa en sus herederos, que no dispondran como él de la gloria y el miedo para
hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por aliado
misterioso que velaré por la conservacion del trono. Los fundadores de dinastias
imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes reinan «por la gracia



de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo espafiol. La fe

les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia romper revolucion alguna.
Su ldgica era indestructible. Al crecer en un Dios personal que se ocupaba de

las cosas menudas del mundo y concedia su gracia al rey para que reinase, les
tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien

caidos en el mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar
al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que la
vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en el
cielo. La religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese existido
antes de los reyes, éstos la habrian inventado. La prueba esta en que en tiempos
de duda como los presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte
puntal de su trono. En buena logica, debian decir los monarcas: «Yo0 soy rey
porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero no sefior; prefieren
continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El

tirano pequefio no abandona el regazo del déspota grande. Le es imposible
sostenerse por si mismo.

Callo un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase con los estertores de
una tos cavernosa. EI maestro de capilla se aproximo a él alarmado.

-No hay que asustarse-dijo Luna reponiéndose-. Es lo de todos los dias. Estoy
enfermo y no debia hablar tanto. Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito ante
los absurdos de la monarquia y de la religion, no s6lo en mi pais, sino en todo

el mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracion ante un
ser de sangre real. ;Querra usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis
correrias por Europa. No sé cémo la policia que vigilaba su carruaje no me
repelié lejos de alli, creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentia era
compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el
origen divino, en esos ultimos retofios que surgen del tronco carcomido y agotado
de una dinastia, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas....
Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
infiltraron con la vida. Figurese usted, don Luis, que en estos momentos fuese
YO poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. ¢ No seria un
atentado premeditado friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido
artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en
el fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta,
sin esa energia que la mantiene pegada al craneo.

jPobre adolescente! ;Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dejar de su paso por el
mundo? ;Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su fecundidad a seres
fuertes, se habia mostrado prodiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico
moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores uniformados
que le saludasen y papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no
asomar al mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a
formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las
abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus
apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la



escasa vida que le restaba.

-Le pagan miles de duros-afiadia Gabriel-por cada minuto de su existencia; pero

el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno
hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo
largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera

de la vida, la predisposicion genésica de una familia que sélo fue notable y
alcanzd victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la
mirada vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar
rapidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de
una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¢Para qué habra

nacido el pobre ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una
maldicion. La razon de Estado es el mas cruel de los tormentos para un enfermo:
le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad

del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono,
consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusion a la

salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo
la advocacion de la muerte.

-No me preocupa la politica-dijo el maestro de capilla-; lo mismo me importan
reyes que republicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que la monarquia sera
en esos otros paises que usted ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta.
Se tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y
nadie esta dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente
gue vive a su sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del
trono siente mas el fervor en la boca que en el corazon.

-Asi es, don Luis-dijo Gabriel-. Hace cerca de un siglo que la monarquia murio
en Espafia. El Gltimo rey amado y popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal
monarca. Después la nacion se ilustrd, emancipandose de las tradiciones, pero
los reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez
mas de aquella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si
hoy, al educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un
Carlos Il1», se escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han
resucitado, como esas plantas parasitas que al ser arrancadas reaparecen después
de algun tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado,
se recuerda a los cesares austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros
Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicion, expulsaron a los jesuitas y
fomentaron la prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a Espafia, siendo
maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y
dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos 11. Haber tenido por consejero a
un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergiienza del pasado, sobre la que
se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia es cosa

muerta. Entre el pais y ella hay la misma relacién que entre un vivo y un
cadaver. La secular pereza espafiola, la resistencia a cambiar de postura, el
miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las
causas de que aun continue esa institucion que ni siquiera tiene, como en otras
naciones, el éxito militar y el agrandamiento del territorio como

justificaciones de su existencia.



Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho del masico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las
Claverias. Le acechaban, le seguian, doliéndose de sus ausencias. No podian
vivir sin él, segln declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle;
sentian el afan de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara.

-Ahora nos juntamos en la torre-decia el campanero-. El Vara de plata ve con
malos 0jos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con
echarlo de las Claverias si continGan en su casa las tertulias. Conmigo no se
metera: ya conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el claustro, yo mando en
mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su espionaje, de echarlo
escaleras abajo. jEI demonio del avaro...!

Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su caracter rudo y
taciturno:

-Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compafiia a tu
sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu
palabra. Don Martin esta entusiasmado desde que te oyd la otra tarde. Desea
verte; dice que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que

le avise asi que te decidas a reunirte con los amigos; y eso que don Antolin,
hablando con é€l, te puso de loco y de hereje que no habia por donde cogerte...

El si que es un barbaro, que, después de estudiar una carrera, sélo sirve para
vender papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuento las reuniones de casa del campanero. Acompafiaba a su sobrina gran
parte de la mafiana arrullado por el tictac de la maquina, que le producia una
dulce somnolencia, viendo como la tela pasaba bajo la aguja a pequefios saltos,
esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario,
siempre triste, entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en
tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la

de Gabriel, animéabase su cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que

los habia dejado la indignacion del padre, sentian la necesidad de aproximarse,
como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la
suerte de la pobre joven, viendo como la habia devuelto al mundo después de su
fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en cuando con
horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se

mostraban ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio, entre unos labios
de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado en algunos puntos,
ocultandose la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenia
manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a veces se hinchaban formando
abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, alin asomaba y
florecia por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus ojos y
encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y
bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto inmediato los



quejidos de su sobrina, timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen
de sus dolores.

-¢Que tenias anoche?-preguntaba Gabriel a la mafiana siguiente-. ;De qué te
quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

-Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me
meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¢como
estd? Toda la noche le oi toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en
la del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de conmiseracion
amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia
fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmdvil, a corta
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplandola como si hubiese hecho
de ella un objeto de adoracion.

-Levantese de ahi-decia alegremente la muchacha-. Me pone nerviosa verle siempre
tan quietecito, haciéndome compafiia, cuando usted lo que necesita es vida y
movimiento. Vayase con los amigos; en la habitacion del campanero le estaran
esperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. jA
paseo, tio! jA hablar de esas cosas gque tanto le animan, y que los pobres oyen

con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con

paradas, para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitacion del campanero.

Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos
que representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campafia
montaraz que afios antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por
las noches para no privarse de esta reunion. Don Martin, el cura, subia también,
recatandose para que no le viera el Vara de plata. Era una pequefia comunidad que
se agrupaba en torno del apdstol enfermo con el fervor que inspira lo
desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces
de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban,
mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida,
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por
relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer

mas ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios,
tranquilos y seguros dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los

tormentos de aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva religion de

los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una victima
de la injusticia social, que odiaba cada vez mas.



Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. EI campanero, mas
rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el méas audaz en la
conversacion. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de
perro acompafante, le hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales
mas lejanos.

-Yo soy lo que tu seas, Gabriel-decia con firmeza-. ;No eres anarquista? Pues
también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido. ¢No quieres que

viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos
nos ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el
mundo con el fusil y la boina... En cuanto a la religion, que antes nos volvia
locos, ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi
como una pamplina inventada por los listos para que los infelices nos
conformemos con las miserias de la tierra esperando el cielo. No esta mal
discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a
quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la
primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

-No he visto la Campana Gorda desde que era nifio-dijo-. Subamos: contemplaré
Toledo por dltima vez.

Y acompafiado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subio
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba
murmurando entre las grandes rejas que servian de jaulas a las campanas. Del
centro de la boveda pendia la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con
todo un costado rajado por ancha grieta. El badajo que habia hecho la rotura,
cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de ella, y otro mas ligero
ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y
vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina,
alzébase el Alcazar, més alto y enorme que el templo, como si guardase el
espiritu del emperador que lo construyo. César del catolicismo, campeén de la
fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas
desaparecian entre el oleaje de torres, cUpulas y absides. Era imposible volver
la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos y
antiguos hospitales. La religion habia absorbido al Toledo industrioso de otros
siglos, y aln guardaba bajo su caparazén de piedra a la ciudad muerta. En
algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un céliz blanco. Era la sefial
de que un nuevo cura habia cantado su primera misa.

-Nunca he subido aqui-dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel en unos
maderos-que no haya visto esas banderas. El reclutamiento eclesiastico no cesa
jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los
menos; los mas, entran en el mundo eclesiastico porgue ven la Iglesia todavia
triunfante y dominadora en apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una
carrera prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido al altar, entre



masica y gritos oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcia
nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocién viéndome nada menos que
ministro de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando se
apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida
misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes por aguantar a

todas horas a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares
como criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces para obsequiar a los sefiores
candnigos y a las familias protectoras de la casa...! jY aln hay curas que
envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de monjas, y
me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra
manera que siendo tan joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en
Toledo con siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

-Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortunas dentro de la
Iglesia paso ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana sofiando con la
mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos,
famosos por largos siglos de explotacion, y los encuentran méas esquilmados auin
gue su propio pais.

-Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya. Aln tiene
en sus ubres leche suficiente para todos; solo que son muy pocos los que se
agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demas mugen de hambre.
Hay para morir de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de
la Iglesia. Una mentira: en ninguna institucion impera un despotismo tal cruel.
En los primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y
desposeidos del poder cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de
la Iglesia, o sea de candnigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a

ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan
cesantes los empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares...
hasta se destrona a los reyes. Pero ¢ quién exige responsabilidad al Papa o a los
obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia mas o menos frecuente con el
Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante tribunales formados
igualmente por aristdcratas de la Iglesia. No hay poder més absoluto en la
tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el miedo a
las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente
renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una pufalada a su tirano, lo
declaran loco. jEl colmo de la hipocresial Quieren demostrar que en la Iglesia
se vive en el mejor de los mundos y solo la falta de razon puede rebelarse
contra su régimen.

Callé un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y afadio:

-Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo
que a los grandes sefiores arruinados que aun tienen para vivir con holgura y se
consideran miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la
nostalgia de aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza espafiola.



Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con el catolicismo
de las naciones modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la institucion
mas favorecida y que mejor bocado se lleva del Estado. Cuarenta y un millones
arranca del presupuesto, y aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta una
enormidad en un pais que dedica nueve millones a la ensefianza y un millén al
socorro de los desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a
los espafioles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y
un millones es un tapaojos. La miseria de mi situacién me ha hecho curioso: he
querido saber lo que cobra el clero en Espafia y lo que llega a manos de
nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman
una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay ministerio
adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos los patios,
corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado
por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de
Marina por el clero castrense; del de Instruccidn publica y del de Justicia.
Cobra para sostener el boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su
embajador en Espafia, que es como si yo me diese el lujo de tomar criados,
imponiendo al vecino la obligacion de mantenerlos; cobra por reparacion de
templos, por bibliotecas episcopales, por la colonizacién de Fernando Poo, por
imprevistos, y jqué sé yo cuantos capitulos suplementarios! Y hay que tener en
cuenta lo que paga el pueblo esparol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo
que le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce mas de dos millones y
medio de pesetas todos los afios; ademas, hay que tener en cuenta lo que las
parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de las 6rdenes

religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que
la Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del pais
mas de trescientos millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que
cuesta el ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos
modernos, diciendo que todo se lo comen los militares y que ellos tienen la
culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. j Trescientos
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. jY yo, que formo parte de esta
institucidn, tengo siete duros al mes, y la mayoria de los vicarios de Espafia
cobran menos que un guardia de Consumos y miles de clérigos andan a salto de
mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa para poner al fuego el
pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es

porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un
tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de
necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la existencia engafiando al
estdmago, figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que
les saca del mundo... ; Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la
Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religion,
somos gente de escalera abajo. jQué engario, Gabriel! Renunciar al amor y a la
familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café;

ser mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos, como unos
seres extrafos, una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar
faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho Iigubre, y a cambio de
tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las carreteras.
Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero nuestra



miseria es mayor que la de muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a
implorar limosna, por el prestigio, del habito. Ademas, ¢por qué habian de
socorrernos si no préstamos ninguna utilidad préctica y costamos tan caros al
pais...? Al terminar la dominacién religiosa en Espafia, sélo nosotros, los de
abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es

pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros al afio

y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, viendo que no
peligra la pitanza. La revolucion, hasta ahora, sélo ha perjudicado a la plebe
eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es

su cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y cuya conservacion
devora mucho dinero.

-Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo
cree que aun vive porque la ve y la toca: ignora que una religion tiene en su

vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su
defuncidn y su entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto el
paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena de los dioses
olimpicos, los fildésofos los despreciaban. Sin embargo, ain necesito el
cristianismo muchos afios de propaganda y el apoyo politico de los Césares para
acabar con €l. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al
morir perpetdan algo de su ser en la familia que les sucede. Las religiones no
desaparecen repentinamente, por escotillon; se extinguen lentamente, infiltrando
una parte de sus creencias y sus ritos en la religion que las reemplaza. Hemos
nacido en uno de estos periodos de transformacion: asistimos a la muerte de todo
un mundo de creencias. ¢ Cuanto durara la agonia? jQuién sabe! Dos siglos, tal
vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva manifestacion de
su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la
muerte es segura, indiscutible. ¢Qué religion ha sido eterna? Los sintomas de
defuncién se ven por todas partes. ;Ddnde esta la fe que arrastraba a la
muchedumbre belicosa de cruzados? ¢Donde el fervor que levantaba catedrales con
serafica paciencia durante doscientos afios para albergar una hostia bajo una
montafia de piedra? ;Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el
desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno...? En Espafia, tres
siglos de intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra

nacién la mas indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del
culto por rutina, porque hablan a la imaginacién, pero nadie se toma el trabajo
de conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin
reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a ultima hora basta morir
entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto
apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la maquina de la

fe saltd en mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que requiere la
cooperacion de todos.... Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo méas
de intolerancia religiosa, y Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de
Africa que viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de haber
sido los arabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

-¢Sabe usted-dijo el joven cura-, por qué el catolicismo conserva sus
apariencias de poder? Porgque desde muy antiguo tiene tomadas en los paises
latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida humana.



-Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha
emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha escogido con
tanto acierto, en los momentos de dominacion, las posiciones para hacerse fuerte
cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe
desde muy antiguo que el hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su
fuerza vital; es, por instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco

la Ilamada existencia eterna. Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la
suprema cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y
él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresion de
su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasias religiosas de
cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa,
como usted dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se
acostumbre a existir sin ella, llaméndola Unicamente a la hora de la muerte. Los
muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente
reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se

injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que

viene al mundo, acomparia al nifio a la escuela, monopoliza el amor, declarandolo
vergonzoso y abominable cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra
en dos categorias: la sagrada para el que muere en su seno, Y el estercolero al
aire libre para el hereje. Interviene en el traje, declarando cual es el porte
honesto y cristiano y cudles las galas escandalosas; da reglas para las secretas
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando
un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que
no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto
del afio, resultan el mas horrendo de los sacrilegios en determinados dias.
Acompafia al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun después de
depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace peregrinear
por el espacio, pasandolo de destino en destino, ascendiéndolo camino del cielo,
con arreglo a los sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la
Iglesia. Mayor y mas completo despotismo no lo imaginé ningun tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oy6 el chirriar de cadenas y
poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal y la

piedra, y hasta parecié conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la
Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos después,
en el frontero Alcazar resond el marcial estruendo de trompetas y tambores.

-VVamonos-dijo Gabriel-. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la
sorpresa.

Y afadio, sonriendo irGnicamente:

-Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo
gue no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llegd la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida
tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto de la
salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar
cama. Hasta habia tenido un ataque que hacia temer por su vida.



Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de
palacio-. Dofia Visita Hora como una Magdalena, y maldice a los candnigos viendo
a don Sebastian tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia
de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afan por
lamentarse le hacia olvidar el aspero silencio que se habia impuesto en
presencia de su hija.

-No vas a conocer nuestro Corpus-decia a Gabriel-. Del que aun alcanzamos
nosotros, solo quedan los famosos tapices que se colocan en el exterior de la
catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdén, y la
procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

- Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro
instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas ligeras, con
objeto de no gastar mucho. Para esto mas valdria tocar solo el 6rgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la
noche ante la catedral, segin antigua costumbre. Todo Toledo acudia a la
serenata, que era un acontecimiento en la vida monotona de la ciudad. De la
provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del dia
siguiente.

Mariano el campanero invito a los amigos a oir la serenata en la galeria
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las luces en
las Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos
deslizabanse cautelosamente hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue
también, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla de la maquina.
Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la convenia asomarse al mundo de
tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre
con un pequefiuelo agarrado a la flacida ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al
manchador y al pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia
de pie junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia
como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por
abajo, entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que
habia de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un resplandor
rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas



blancas, como si fuesen la primera aparicion del verano. Los cadetes las seguian
con la mano en la empufiadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos
pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del
resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran extension de espacio,

un cielo de verano, obscuro, limpido y profundo, matizado por el polvo brillante
de las estrellas.

Cuando ceso la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la
catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban bien alli.
La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las
Claverias, sentian la alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcén, con
Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus 0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvio a la casa
paterna, contemplaba el cielo con admiracion.

-jCuantas estrellas!-murmurd, como si sofiase.

-Esta noche han aumentado-dijo el campanero-. El cielo de estio parece un campo
de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus comparfieros. Todos ellos admiraban a
Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que alumbrase a
los hombres por las noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese
absoluta.

-Entonces-pregunt6 Gabriel-, ¢por qué no hay luna siempre, ya que la hicieron
para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El
campanero, por tener mas confianza con el maestro, 0s6 preguntarle lo que todos
ellos pensaban. ¢ Qué era el cielo?, ;qué habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el

difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de oro. De

la inmensa bdveda parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora
gue penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a
embriagarles con el mareo de su grandeza.

-Vosotros-dijo Gabriel-tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No podéis
comprenderla. Os han ensefiado un origen del mundo mezquino y rudimentario, el
gue imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del Asia,
y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios

personal, semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de
gigantesca talla que trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia
«crea la luz» y el cuarto el sol y las estrellas. ¢De donde salia, pues, la luz

si aun no se habia creado el sol? ¢Es que hay distincion entre una y otro...?

Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les aparecia



palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,-continu6 Luna-, habeis de despojaros del

concepto humano de la distancia. EI hombre todo lo mide por su talla y las
dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece
gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la
catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada con el pedazo

de suelo que llamamos Espafia, es menos que un grano de arena, y sobre la
superficie de la Tierra, es un atomo... nada. Nuestra vista nos hace considerar
como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento
creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral,

y toda esta distancia vale tan poco para lo infinito como la indecision de la
hormiga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo como descender. Nuestra vista
es corta. Nosotros, que medimos por metros, que s6lo podemos concebir distancias
breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginacion para abarcar el
infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de él muchas veces como de una
expresion falta de sentido. ¢ Como haceros entender la inmensidad del mundo...?
No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta inmovil y es

plana, y que el cielo es una ctpula de cristal donde Dios hinco las estrellas

como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabreéis que la
Tierra es redonda y gira en el espacio.

-Si, algo sabemos de eso-dijo el campanero con acento de duda-. Asi nos lo
ensefaron en la escuela. Pero ¢realmente crees tu que se mueve?

-Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese movimiento,
porque a vuestra vista de topos microscopicos se escapa el inmenso engranaje del
mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies
del suelo corremos todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no
alcanzan los trenes mas rapidos. ¢Os asombrais? Pues alin corremos mas sin
saberlo. Nuestro planeta no solo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo
circula en torno del Sol a razén de cien mil kilémetros por hora. Cada segundo
recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una bala de cafion
tan rapida. VVosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha
vertiginosamente, y engafiados por vuestra pequefiez, creéis vivir inmoviles en
una catedral muerta... jY estas velocidades no son nada comparadas con otras! El
Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacio, llevando pegados por la
atraccion a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad,
arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos,
encontrando siempre espacio para caer con una rapidez cuyo célculo da vértigos,
y esto dura miles y millones de siglos, sin que el y la Tierra, que le sigue en

su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus 0jos
brillantes parecian extraviados por el vértigo.

-Hay para volverse locos-murmuraba el campanero-. ¢ Qué es pues, el hombre,
Gabriel?



-Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos
poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormigal!,
imenos aun! EI mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro globo, no
es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles
como el nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su

pequeriez resultan invisibles. ¢ Cuantos son? El hombre perfecciona sus

instrumentos Opticos, y conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y

mas. Los que apenas se marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un

nuevo anteojo, Yy tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y

asi por los siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos como las
moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra pequefiez
infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen entre ellos.

Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios

en el espacio, esperando una nueva evolucion de la vida; muchos estan naciendo.

Y sin embargo, todos esos mundos no son mas que corpusculos del humo luminoso de
lo infinito. El espacio estd poblado de hornos que arden millones, trillones y
cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que una

nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si
distancias en las cuales podrian moverse tres mil soles como el nuestro, con

todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol méas cercano
al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a €l necesitaria

tres millones de afios. EI mismo sonido, para llegar a la estrella Polar,

invertiria cuatrocientos mil siglos. jY el pobre ser humano jamés podria viajar
con la velocidad del sonido...!

Aguellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afios sin
que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia
mayor que el tamafio de una ufia. Las dimensiones de lo infinito causaban la
locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible
molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a
nuestros o0jos. Podia haber desaparecido hace cuarenta y nueve afios, y sin
embargo, verla ain en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El
telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba
hasta la lente despues de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los
seres. En el espacio no habia reposo, Io mismo que en la tierra. Unas estrellas

se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida

de la juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia para
formar nuevos mundos. Era una renovacion incesante de formas, en periodos de
millones de millones de siglos, que representaban para su existencia lo que las
limitadas docenas de afios de nuestra vida. Y mas alla de las incalculables
distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados, con nuevos
torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.



Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos,
como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las alturas.
Seguian con la imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado
queria poner un término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las
distancias incalculables una boveda de materia firmisima, con millones de leguas
de espesor. Pero la obra fantastica algun término habia de tener. { Qué habia
detras de ella? Y la barrera creada por la imaginacion caia repentinamente, y
otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El anélisis
espectral delataba en los astros la misma composicion de la Tierra. Si en
nuestro atomo habia surgido la vida, forzosamente existia también en los otros
cuerpos celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos planetas se
habria extinguido ya; en otros estaria por nacer; pero seguramente aquellos
millones de mundos habian tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se

achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubria con

su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin
embargo, era de una pequefiez insignificante, comparada con la inmensidad que
ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las
religiones. Parecian grandes porque estaban muy préximas al hombre, ocultdndole
la inmensidad. Cuando éste miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el
infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.

-Entonces-pregunt6 timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral-,
¢que es lo que nos ensefian ahi dentro?

-Nada-contestd Gabriel.
-¢ Y qué somos nosotros los hombres?-dijo el perrero.
-Nada.

-¢ Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?-pregunto el
campanero.

-Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda del
cielo.

-¢ Y Dios?-pregunto con voz dulce-. ;Donde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria
recortabase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

-Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas
transformaciones, siempre muriendo en apariencia y renovandose hasta lo



infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella,
con absoluta unidad, sin separacion ni dualidades. EI hombre es Dios; el mundo
es Dios también.

Callo un instante, para afiadir con energia:

-Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a
semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras acciones,
guarda las almas clasificandolas por sus méritos y comisiona hijos para que
bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved ddnde oculta su
pequefiez. Aunque fueseis inmortales, pasariais millones de siglos saltando de
astro en astro, sin dar jamas con el rincdn que oculta su majestad de déspota
destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgio del cerebro del hombre, y el
cerebro es el érgano mas reciente del ser humano, el Gltimo en desarrollarse....
Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia millones de afios.

Capitulo VIII

En la mafana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro
fue don Antolin, que repasaba sus talonarios, alineandolos sobre el borde de
piedra de la balaustrada.

-Hoy es un gran dia-dijo Luna queriendo halagar al VVara de plata-. Se prepara el
gran ingreso: vendrén forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio
que no se burlaba, y contesto con cierta satisfaccion:

-No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros.
iAy, hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que te alegras de nuestro mal, puedes estar
satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco,
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, jcuantas economias hay que
hacer en la Obreria para pagar los cuatro ochavos que cueste este
extraordinario!

Quedose silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si
acabara de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia el seno,
cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarandose con una sonrisa
maliciosa.

-A proposito, Gabriel-dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo-.
Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, me hablaste de que
necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa sera,
pero algo es algo. ¢Quieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencion de
molestarle. Pero inmediatamente le tentd el deseo de vencer al Vara de plata



aceptando su proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea.
Ademas, penso en que seria este sacrificio digno de la generosidad que con él
tenia su hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes auxilios de dinero,
demostraria sus deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio desvanecianse
en él ante la esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

-T0 no querras-siguid diciendo el sacerdote con acento burlén-. Eres demasiado
«verde», y tu dignidad sufriria mucho paseando al Sefior por las calles de
Toledo.

-Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es
demasiado pesado para un enfermo.

-Por esto que no quede-dijo don Antolin con resolucion-. Lo menos seran diez
dentro del carro, y los hay forzudos de veras. TU irias para completar el
numero. Ya te recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones.

-Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un
jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie
reparase en €l, por las calles de Toledo, que no habia visto desde que se
encerré en el templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irénica
situacion que resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas quien
pasease ante la muchedumbre devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de
plata se regocijaba también, viendo en esto un pequefio triunfo de la religion,
gue obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de
distinto modo: dentro del carro eucaristico representaria la duda y la negacion
ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su pompa exterior, pero
vacio de fe y de ideales.

-Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le
sirvio su sobrina, bajo al templo, sin decir nada a la familia del trabajo que
pensaba realizar. Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvio a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la
jardinera, mostrandola escandalizado un haz de espigas con una cinta roja. Lo
habia recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos
los afios, el dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un
desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afio.

-Debe ser un loco-decia el sacerdote-. ¢ A qué conduce esto? ¢Qué significa este
haz? jSi al menos fuese una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos
del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel



pensaba con admiracion en la fuerza atavica que hacia resucitar en pleno templo
catdlico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos
de la tierra fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entré en la catedral.
La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran incidente de la
fiesta. Su Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesion.

Deciase que estaba enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la
tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era

que no queria ver al cabildo. Estaba en un acceso de furor contra él, y
demostraba su desprecio negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorri6 las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias,
pero aun asi, la catedral parecia desierta. En el crucero, arrodilladas entre el
coro y el altar mayor, veianse varias monjas de almidonadas y picudas tocas
cuidando de algunos grupos de nifias vestidas de negro, con lazos rojos o azules,
segun el colegio a que pertenecian. Unos cuantos militares de la Academia,
gruesos y calvos, oian la misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su
guerrera. En esta concurrencia diseminada y distraida por la mdsica,
destacabanse las sefioritas del Colegio de Doncellas Nobles, jovenes apenas
entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo
femenil, que miraban con ojos de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla
de blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas
aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropdn de escarlata, como un noble
florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los perros.
Discutia con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos
como sarmientos, con chaguetones pardos y abarcas y polainas; hembras con
pafiuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de generacion a
generacion. Habian bajado de las montafias para ver el Corpus de Toledo, y
andaban por las naves de la catedral con el asombro en los ojos, asustados de
sus propios pasos, temblando cada vez que rugia el 6rgano, como si temieran ser
expulsados de aquel méagico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres
sefialaban con un dedo los ventanales de colores, los rosetones de las portadas,
los guerreros dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los
organos, y quedaban inmdviles, con la boca abierta, en estUpida contemplacion.
El perrero, con sus vestiduras rojas, les parecia un principe, y turbados por el
respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenaz6 con su
baston a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente
sencilla se decidi6 a salir del templo antes que abandonar al fiel compafiero de
su vida selvatica.

Gabriel miro por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas.
Era dia de gran fiesta, y no sélo los canonigos y beneficiados estaban en sus
asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la
capilla Mozarabe, las dos pequefias iglesias que vivian aparte, con tradicional
autonomia, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz



rizada, moviendo una pequefia batuta. En torno de él se agrupaban hasta una
docena de musicos y cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez
que desde lo alto los acompafiaba el 6rgano. El sacerdote dirigia con un gesto de
resignacion, mientras la masica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de

las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia

ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gético, primorosamente calado,
que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil

y aérea, que al menor movimiento estremeciase, meciendo sus remates Como manojos
de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la ciudad
con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con todas sus
condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el
de los soldados de principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose
con ligeros saltitos, los nifios vestidos de angeles: unos angeles a la

Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacén rojo, chorrera de blondas
alas de laton colgadas de los omoplatos y una mitra con plumas sobre la peluca
blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes
de gala de los servidores del templo eran todos del siglo XVI1II, la tltima época
de su prosperidad. Los dos hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos
empolvados y calzon y casaca negros, como los abates del Gltimo siglo; los
pertigueros y varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el
brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas
podia comer. Hasta los acolitos llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos
pafios de los Reyes Catodlicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la
catedral. El obispo auxiliar decia la misa, y €l y sus diaconos ayudantes
sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con
gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion. Sonaban las puertas de
las sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente atareada de un

lado a otro. En aquella vida reposada y monotona, el incidente anual de una
procesion que habia de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y
ocupaciones que una expedicion aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenzd a rugir una marcha desordenada y ruidosa,
algo asi como una danza salvaje, mientras se ordenaba la procesién. Fuera de la
catedral sonaban las campanas. La musica de la Academia habia cesado de tocar un
pasodoble en la misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los

oficiales y el choque unisono de las culatas al quedar inmdviles las compafiias

de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba
de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo. Gabriel lo vio
aproximarse sudoroso y congestionado.



-A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevd al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres més se
introdujeron dentro del armazon levantando un pafio de los que cubrian sus
costados. Habian de encorvarse dentro del artefacto. Su mision era empujarlo
para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos solo les correspondia

dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y traje negro eran

los encargados de los timones delantero y trasero, guiando la carroza
eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus compafieros en
el centro. El avisaria cuando habia que detenerse o emprender la marcha. La
custodia monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso;
entre ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto, por donde asomaba
Gabriel sus ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

-jAtencion...! jMarchen!-dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.

Y el carro sagrado comenzd a moverse con lentitud por el plano inclinado de
madera que cubria los peldafios del altar mayor. Al pasar la verja hubo que
detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus
varas de palo, avanzaban los candnigos con sus largas vestiduras rojas, el
obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras blancas de lino

sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la custodia, callo el érgano, y
acomparfiados por el carraspeo de un trombon, entonaron un cantico adorando el
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia,
velando el brillo del oro. Cuando ceso el cantico, volvi6 a sonar el 6rgano y la
carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la
cuspide, y el movimiento hacia sonar como un cascabeleo de plata las campanillas
pendientes de sus adornos gaticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del
carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé

los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los idolos
indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana-la Unica del templo que esta al

nivel de la calle-, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesion. Veia

los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad
vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de
la manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un globo cubierto de figuras
bordadas. Después todo el centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de
clérigos y militares con cirios; los didconos con incensarios, asistidos por los
angeles rococds que llevaban las navetas del asiatico perfume, y los canonigos
con sus capas histdricas de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban
las autoridades, y el batallon de los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo,

al aire las rapadas cabezas, meciéndose al compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las
mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad antigua
después de su largo encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta
experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los
habituados a una vida sedentaria.



Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las
calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una capa de arena para
que la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los
hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por el
encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las
voces de mando del canonigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la
mano, dirigia la procesion, reprendiendo muchas veces, por sus movimientos
desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a través de la ciudad. Reia pensando en lo que hubiera dicho la
muchedumbre arrodillada con veneracion, de conocer al que asomaba sus 0jos por
debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzon blanco y peto rojo, que con

la espada al costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban a Dios, tenian sin
duda noticias de su existencia; alguno habria oido hablar de él, y tal vez

guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo de la sociedad. jY el
réprobo repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves
aventureras que anidaban en sus bdvedas, era el que guiaba el paso de Dios por
las calles de la religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvid la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la
puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los famosos tapices.
Terminados los canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente
de sus vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a
comer mas tarde que de costumbre; aquel dia extraordinario turbaba su
existencia. La iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mafana, despoblabase
rdpidamente, cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.

-Te vas a matar: eso no es para ti. ,Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un
paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendria para atender dos dias a
su manutencién. El deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

-Pero borrego, ¢te pido algo? ¢ Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y
te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su
hermano, al subir a las Claverias no puso la cara torva y hablo a su hija
durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin bajo
apresuradamente con los talonarios, regocijandose al saber que eran muchos los
forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se deslizaron furtivamente



por la escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a los toros.
Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta, habia pasado a la casa

del zapatero. Mientras él ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la
Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a
aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capillay el VVara de palo bajaron al coro, Gabriel sali¢ al
claustro. Solo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la empufiadura
del sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros
tiempos. Luna le reconocié por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que
hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del
cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro esperando una ocasion para
hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de la Virgen. De los padres
no habia nada que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la
abuela Tomasa, que veia con malos 0jos estas relaciones y amenazaba con
hacerselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le
encontraba en el claustro, pegabase a él buscando conversacion, para justificar
con estas platicas su presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alli
en tarde de fiestas.

-Pero ¢no va usted a los toros?-le preguntd-. Todos los de la Academia deben
estar en la plaza.

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con
satisfaccion la manga, adornada con galones de sargento. No era un cadete
cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia
con el generalato, siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros;
era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con

la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las Claverias. La abuela

habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen no tardaria en salir, dejandole

el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel!
El tenia ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de la
Academia, que pasaban los domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su
novia se la envidiaban todos en el Alcazar: hasta los profesores.

-¢ Y cuéndo es el casamiento?-dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestd con expresion de hombre importante. Habia que hacer
antes muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir los
impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado
para grandes cosas. Era asunto de pocos afos.

-Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la buena sombra
de la familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar

a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademas, ya sabe usted que un
arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en

palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si fuese un general.
iComo que es mas militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo Gnico que ha



escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los soldados antes de
entrar en fuego.

-Y usted, Juanito, ;siente realmente la vocacion militar?

-Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes
capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre el caballo, con la espada en
la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin
vocacién. En los seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a
nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la Academia es porque
le sale de dentro.

¢ Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

-iOh, todos!-dijo sonriendo el sobrino del cardenal-. S6lo que la inmensa

mayoria no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos
como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de
capitan en un regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando maés, a
comandante. Todos vemos primeramente la juventud realzada por el uniforme, por
las aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por nosotros), por

la alegria de vivir, querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima
del paisano; después, cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a
quedarse calvo, la faja de general, la politica, y jquién sabe si la cartera de
Guerra! Este es el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir
le aguarda una faja, y no tendra mas que descolgarla para ponérsela en la

cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y asi
vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

-Son ustedes unos engafiados, o mismo que esos pobres muchachos que entran en el
Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de

la puerta. Es la seduccidn que aun ejercen después de muertas las grandes cosas

que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material de la carrera, ¢por que

son ustedes militares...?

-iPor la gloria!-dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del
coronel-director de la Academia-. jPor la patria, cuya defensa nos esta
confiada! jPor el honor de nuestra bandera!

-iLa gloria!-dijo Gabriel irbnicamente-. Conozco eso. Muchas veces, viéndoles a
ustedes tan jovenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho
en mi interior lo que bien podria Ilamarse la psicologia del cadete. Adivino lo
que ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion
amarga y aplastante que les aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la
marcialidad artistica del uniforme han seducido su nifiez. Después las lecturas
belicosas de una poesia irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el
puente de Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego,
nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los



batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo-dicen los muchachos-; adonde
Ilega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por
predestinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudillo
famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suefia con la gloria, con empresas
arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las

dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale a

recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es

la realidad fea y antipatica. EI que sofiaba con cubrirse de gloria y ser

caudillo famoso antes de los treinta afios, no pensando més que en combinaciones
estratégicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y
adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a
excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la
duracion de borceguies y alpargatas. EI que nunca entr6 en la cocina de su casa

y fue cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como cosas de mujeres
todo lo que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que
tropieza en el ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero,
etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque no demuestra
pericia en estas faenas.

-Es verdad-dijo riendo Juanito-; pero sin eso no puede haber ejército, y el
ejército es necesario.

-No discutamos si es necesario 0 no. Yo quiero decir Unicamente que ustedes (y
si usted no, porque entra con buen pie, sus comparieros) son unos engafiados, que
se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes
que, mas pobres 0 menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia
termino porque ya no hay fe; la gloria militar ha acabado para siempre en Espafia
porgue no hay guerras de conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora

se perdid, afortunadamente, hace siglos. Si tenemos ain alguna guerra, es civil

o colonial; guerras que podriamos Ilamar zompas, sin brillo y sin provecho, en
las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues
solo una vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la

admiracion publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero

Ilegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo que
forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros
sacerdotes de un pais en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina

y pereza de pensamiento.

-Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas,
servimos, al menos, para defender la integridad del suelo espafiol, para guardar
la casa. ¢ Es que usted cree-afiadiéo amoscado el cadete-que no somos capaces de
morir por la patria?

-No lo dudo; es para lo Gnico que servimos los espafioles: para morir muy
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no contiene
mas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de
tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado estupefaccion en el mundo,
arrojandonos con los ojos cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin

huir, con el estoicismo del chino. Pero las naciones no son grandes por su



desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar la vida. Los polacos
fueron terror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia
hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos
(fijese usted en que digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer
que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los espafioles sabrian morir, pero
tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarian mas alla de dos
batallas campales para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y esto que
puede deshacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais...!

-Entonces-dijo ironicamente el cadete-, habra que suprimir el ejército y dejar
indefensa la nacion.

-Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada y
hasta la mas pequefia nacion tenga un ejército, Espafia lo tendra también. No es
ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si

para remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que solo tuviese

unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habl6 con dulzura, en vista del gesto irénico y
casi agresivo del cadete.

-A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento,
pues no me gusta herir las creencias de nadie, y mas aquellas que forman el

ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada

la cuestion social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo
instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus comparieros de profesion, y sin
embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su
bandera, no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera en el

mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el sefior de la tierra. La ciencia

rige a la humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de
sus descubrimientos y los monopolizan para perpetuar su tirania. En el mundo
econdmico se han hecho duefios de las maquinas y demas progresos, empleandolos
como cadenas para esclavizar al obrero, obligandolo a un exceso de produccion y
limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones

ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacion de la ciencia. Los
pueblos mas ricos se han apoderado de los mayores adelantos del arte de
exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones monstruosos, pueden
mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos
modernos, sin que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo les queda
el recurso de callar o indignarse inatilmente, como lo hacen los desheredados
ante los detentadores de la propiedad. El pueblo méas cobarde del globo, o el méas
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene

dinero. El valor caballeresco terminé con la invencion de la pélvora, y la

fiereza de raza ha muerto para siempre con el advenimiento del industrialismo.

Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria dedicado a ladrén de

carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida
moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro de la Guerra, veriamos cémo se
las arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacion, para

poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en Italia. Es

el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas hermosa del soldado, el



valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero,
convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencién a Gabriel, comprendiendo por primera vez que en
las grandes potencias militares habia algo mas que las aficiones belicosas del
monarca Yy el valor de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y

resorte de todas las empresas guerreras.

-Entonces-dijo con expresion pensativa-, si los extranjeros dejan de atacarnos,
no es porgue nos tengan miedo...

-No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes,

con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son como los grandes
capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por
descuido y desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas. ¢ Cree
usted que Suiza y Bélgica y otros paises pequefios viven tranquilos enclavados
entre grandes potencias porque poseen un ejército? Lo mismo existirian aunque no
tuviesen un soldado. Y Espafia, por su poderio militar, no es mas que cualquiera
de las pequefias naciones de Europa. La pobreza econdmica y la escasez de
poblacion nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los
organizados para la conquista y los que s6lo sirven para guardar el orden

interior, que no son Mas que una gendarmeria en grande, con cafiones y generales.
El de Espafia, por mucho que cueste y por mas que lo agranden, no sale de esta
ultima clasificacion.

-Y aunque solo sea eso-dijo el cadete-, ¢no es algo? Guardamos el orden
interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

-Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ¢y la gloria?
Ustedes, jovenes llenos de ilusiones, exuberantes de acometividad, con energias
para empresas nuevas, ¢se resignan con esa profesion de vigilantes y cuidadores

de un pueblo? Su porvenir es tan monotono como el de un clérigo de la catedral.
Todos los dias lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el
otro, jugar al domind o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un

suefio en el sillon del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro

suceso extraordinario que un motin contra el impuesto de Consumos, una huelga,
un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre
una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida
disparar, tenga la certeza de que sera contra espafioles. Los gobiernos no

quieren ejército: saben que es inatil para la defensa exterior de la nacion,

pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y les basta con una
organizacion embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por incesantes y
contradictorias reformas, copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha
pobre imita las galas de la gran sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable
vivir una existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al
obrero que protesta o al pueblo que se queja.

-Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?-pregunto el cadete-. Yo he oido
a un capitan viejo de la Academia, que si en Espafia existe el régimen liberal es
por el ejército.



-Mucho hay de eso-dijo Gabriel-. Es indudablemente el servicio mas importante
que el ejército ha prestado a Espafia. Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen
parado las guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las
reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las
guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se repetiran,

como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los
medios de comunicacion y los progresos militares han matado la guerra de
montafia. EI mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque
bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible
con la guerra de partidas.

-Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacion un buen
servicio.

-Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria mejor si
fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, y sin embargo
viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un
teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes
vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos
lugares que los ricos. Solo ve ante él largos afios de espera y de oculta

miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le proporciona unos
cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de proletarios de
la espada, y la nacion productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros
gastos superfluos para fijarse Unicamente en los militares. Créame usted: para
ejército moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia
interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su
Vocacion que llega tarde, cuando Esparia estd muerta, por fortuna, para las
empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccion que no sera
ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jovenes que
buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata corté el didlogo. Corria, palido de emocién,
jadeante, agitando su manojo de llaves.

-Va a venir Su Eminencia-dijo apresuradamente-. Ya esta en el arco. Quiere pasar
la tarde en el jardin. jEs un capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable.

Y corri0 a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias
con el claustro bajo.

El cadete se alarmo ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le
encontrase alli: temia el caracter del cardenal; y huyo hacia la escalera de la
torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con
don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimo a una columnilla, aguardando

de lejos el paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir por la puerta

que conducia al departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares.
Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se



mantenia erguido. Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de
oro. Se apoyaba en un baston de mando con cierta marcialidad, y las borlas de
oro de su sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta
de pelos blancos. Sus 0jos pequefios y penetrantes miraban a todos lados con la
esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas
establecidas, para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor
y a la ira reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desaparecié por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, después
de abrir las verjas, se habia puesto a sus ordenes, trémulo de miedo. El

silencio y la soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia que la gente
oculta en las casas quedaba inmovil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como el cardenal salia al claustro bajo,
recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un ligero
ademan del prelado basté para que se detuvieran los familiares, y él avanzo solo
por la avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre
los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja desperto con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de
sorpresa:

-iDon Sebastian! jAqui usted...!

-He querido visitarte-dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentandose en una
silla-. No siempre habias de ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas,
y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana saco una petaca de oro,
encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacencia del que se
ve un momento en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio
adusto de la dominacion.

-Pero ¢no estaba usted enfermo?-pregunto la jardinera-. Yo pensaba pasar esta
tarde a palacio para preguntar a dofia Visita por su salud.

-Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafiana. La
bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no rozarme con ellos me
ha puesto de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencion, he venido a
verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto.

Que se enteren todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus canonigos, y
que esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver

a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombron reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita
podia dar a los del cabildo.

-Y, no creas, Tomasa-continuo-, que he venido a verte solo por conveniencia;
esta tarde estaba triste en palacio, me aburria. Visitacion anda ocupada con
unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando



al recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que el
jardin de la catedral es siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno...
iAy, Tomasa!, jqué fuerte te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que
yo. No estas envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te
amarguen las noches. Tu pelo aun esté casi negro, la dentadura se conserva bien,
no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero

de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afios de vida, por
mucho que el Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos
tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el
sacristan, y te quitaba el almuerzo! ;Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad
resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo
estaba lo mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia
cambiado.

Su Eminencia, cerrando los 0jos, se creia ain el monago travieso de medio siglo
antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por
las interminables revueltas del pasado.

-¢ Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo-decia en la
sacristia-es un Sixto V.» «;Que quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia
siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» jY poco que se burlaba el buen
sacristan de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me
consagraron obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que
hubiese muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con
la mitra en la cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente,

y muchas veces me matasteis el hambre.

-Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que

agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que casi es

la que viene detras del Papa.... Y la verdad es-afiadio la vieja con la

arrogancia de su franqueza-que nada pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra
usted ninguna. A usted no le rodean mas que aduladores y pillos, como a todos

los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le
miraria la cara; pero Tomasa continuaria siendo su amiga, siempre dispuesta a
hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo y afable.

Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la

vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

-Usted siempre serd don Sebastian para mi-continu6-. Cuando me dijo que no le
Ilamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas

que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba
tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero qué porra de Eminencia e
llustrisima, si nos hemos arafiado de pequefios mil veces, porque este grandisimo
ladron no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera zamparselo!»
Gracias que le hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a

un sacerdote no esta bien tutearle como a un monago.



Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con
cierto enternecimiento, como si en cada arbol o arcada cubierta de follaje
encontrasen un recuerdo.

¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?-dijo Tomasa-. Pues me acuerdo de
otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo
menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que
acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba rondandome el
que luego fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un
sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo,
como el de los judios del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido
a Toledo para ver a su tio el beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a

su amiga Tomasita. j Y qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por
adularle. jTenia usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que
me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba despueés de los afios de
ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¢verdad? Eran chicoleos de
soldado. jTantos diria entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cufiado: «Este ha
colgado los habitos para siempre; es inGtil que su tio el beneficiado quiera
hacerlo sacerdote.»

-Fue una locura de la juventud-dijo el cardenal, que sonreia con orgullo
recordando al arrogante sargento de dragones-. En Espafia s6lo hay tres carreras
dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre

me bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz.
Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los ultimos afios de mi tio,
segui sus consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y

en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas veces, con
todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que ta viste.
jQué tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes,
cambiaria a gusto con cualquiera de ellos, entregandoles mi baculo y mi cruz. Y
tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de
la Reconquista, en que los prelados salian a matar moros! jQué gran arzobispo de
Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la
arrogancia de los altimos restos de su vigor.

-Usted ha sido siempre muy hombre-dijo la jardinera-. Yo se lo digo muchas veces
a ciertos curitas qué hablan de usted, criticandolo por si patatin o patatan.

«No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el
coro, y a éste quiero y a este no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

-Mas de una vez he estado tentado de hacerlo-dijo el prelado con firmeza,
brillando en sus ojos una chispa de energia-. Pero me detiene la consideracion
de mi cargo y mi caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catolico rebafio,
no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y
iDios me perdone! he sentido la tentacion de levantar el cayado para empezar a
golpes con el rebario rebelde que se guarece en la catedral.



El prelado excitédbase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de
espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al recordar
a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a
la jardinera, con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a
franquearse con los humildes.

-T0 no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos
porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin

la cual no habria Iglesia ni religion, y se me resisten y me desobedecen. Mis
ordenes son cumplidas a regafadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el
ultimo cura sale con lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la
Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: ¢soy el amo o no lo soy? ¢Es que el
pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por el buen

camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos
ni medio hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista
baja; sonrien y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son viboras
gue intentan morderme, lenguas de escorpion que nada respetan... jAy, Tomasal!
jHija mia! jTenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus
entrafias se conmoviesen con intensas punzadas.

-No haga usted caso-dijo la jardinera-. Usted est4 por encima de todos; usted
los vencera.

-Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase
debajo. Estas triquifiuelas de comadres me molestan poco. Sé que al final veré a
mis pies a los repugnantes enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de
los seres que méas amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvio a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

-TU conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran
confianza. Ademas, tu eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que

es Visitacion para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen
de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de

ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tu eres la Gnica que no puedes
creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no
puedo gritarla: me lo impiden estos habitos.

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera
rasgarla.

Transcurrio un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos
duros, contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los invisibles enemigos.
De vez en cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

-¢Por qué pensar en tales cosas?-dijo la jardinera-. Se pone usted malo, y para
esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho
quedandose en palacio.



-No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla
arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia.

No quiero que se enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no

quiero que sepa nada mi pobre Visitacion... jY yo no sé disimular!, jno puedo
fingir alegria cuando estoy irritado...! jQué infierno el que sufro! {No poder

decir que he sido hombre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y que
Ilevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la
calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio
de mis pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como
hacen otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco
de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una menos que

la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad est4 en mi tan
arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya
recuerdas como me puse cuando murié el padre de Juanito, que pasaba por mi
sobrino. Crei morir. jUn hombrén tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo
le hubiese hecho magistrado, presidente del Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad
gue me queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo
confieso: le quiero poco; no veo en él mas que un reflejo lejano de mi pobre

hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la mas feliz de mi vida, sélo me

resta Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta; jla adoro! Y esta dicha

mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus
primeros afos de obispo, alla en una didcesis andaluza, repetia a Tomasa, una
vez mas, sus relaciones con cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror
al mundo. La devocidn los habia juntado, pero la vida no tardo en recobrar sus
fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y uniéndolos en carnal
abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiastica,
amandose con prudencia escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones
trascendiese al publico, hasta que ella murid, dejandole dos hijos. Don
Sebastian, hombre de enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta la
vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo
del Unico idilio de una vida dedicada por completo a la ambicién. Las calumnias
que circulaban los enemigos, fundandolas en la presencia de su hija en el
palacio arzobispal, le ponian como loco.

-iLa creen mi querida!-decia con acento iracundo-. jMi pobre Visitacion, tan
buena, tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida en una cualquiera por
esos miserables! jUna amante que he sacado para mi diversién del Colegio de
Doncellas nobles...! jComo si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas
porquerias! jIndecentes...!, jmiserables...! jPor menos se cometen muchos
crimenes...!

-Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.
-Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces

lo que es quererlos. No s6lo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino lo que
se dice... jQué dias llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes que toda mi



ilusion era llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien

que se estaria en él, en la inmensa felicidad de ser principe de la Iglesia.

Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo apartando las piedras,
dejando la piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. Y0 sé como pude
salir del monton negro y llegar a obispo! Después... jya soy arzobispo!, jya soy
cardenal!, jya no puedo llegar a mas! ;Y qué? La felicidad siempre marcha
delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos,
casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora mas infeliz que en la
época en que luchaba por ser algo y me creia el mas desgraciado de los hombres.
No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas, me
impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lastima. jSer padre, y
tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carifio que se
acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que la
gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la diocesis, nubldse
con lagrimas.

-Ademas, tengo otras penas-continué-, pero son de hombre previsor que teme el
porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con
lo de su madre, que era rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo de mis
amigos. Visitacion serd poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me echan en cara
lo que ellos Ilaman mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar

de los mios. He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su
palacio, ni busco la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura,
muchas vifias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel.
Como buen espafiol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que
ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran veinte millones de
reales: tal vez mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios. No
puedo quejarme de la suerte; el Sefior me ha ayudado. Y todo para mi pobre
Visitacion! Mi gozo seria verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere
separarse de mi. Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafies,

Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo al ver cdmo se entrega a la

devocion, y hago cuanto puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la
devota que s6lo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar

y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

-Déjela, sefior-dijo la jardinera-. Nada tiene de extrafio que le guste la
iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

-Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con
monjitas. Pero puedo morir mafana, y jfigurate que magnifico bocado seréa la
pobre Visita con sus millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que
otros mas listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy
en el secreto. No faltan drdenes religiosas que se dedican a la caza de

herencias, para mayor gloria de Dios, segun dicen. Ademas, andan por ahi esas
monjas extranjeras, de gran papalina, que son linces para esta clase de trabajo.
Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la
antigua, de aquella religiosidad espafiola neta: un catolicismo castellano, como
quien dice de panllevar, limpio de extranjerias modernas. Seria triste haber



pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no
saben hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que
los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la

gentuza enemiga se une el dolor que me causa el caracter débil de mi hija. Tal
vez la cacen, y algun tuno se ria de mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solté una interjeccion castiza y
obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, no
tenia por qué contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su
caracter.

-VVamos a ver-dijo imperiosamente, después de un largo silencio-. TG que me
conoces mejor que nadie: ¢soy tan malo como suponen los enemigos? ¢ Merezco que
el Sefior me castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla y buena,

y sabes mas de esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia.

-¢Usted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los otros: ni
mas ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin
engafios ni hipocresias.

-Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a
cierta altura somos como los santos que estan en las fachadas de las iglesias.

De abajo, causan admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror
por la fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por méas que intentemos
santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos méas que hombres; seres de carne
flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se
libran de las pasiones humanas. jY quién sabe si aun esos pocos privilegiados no
se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos

de su vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que

logra dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por
excelencia. Yo jamas he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca
para mi.

Callo largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la
sencilla mujer, continud:

-Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita
misericordia esta por encima de todas las pequefieces de la vida. ¢ Cual es mi
delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amo a mi madre; tener hijos, como
los tuvieron apostoles y santos. ¢ Y que? El celibato eclesiastico es una
invencion de los hombres, un detalle de disciplina acordado en los concilios;
pero la carne y sus exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del
Paraiso. Quien salta esta barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible,
porque no puede vencer el impulso de crear una familia y tener una compariera,
ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a

Dios.... Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo
como un nifo.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y
por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos cercenar algo de su
gloria. El Sefior me perdonard, recibiéndome en su seno. TU que eres tan buena,



Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, ¢no lo crees asi...?

La jardinera sonrio, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la
tarde agonizante.

-Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian
menos que usted. Por asegurar su salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por
mantener lo que Ilaman la pureza del alma habrian renegado de la familia. Créame
usted a mi: aqui no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que
arrepentirse de haber seguido el impulso del corazon. Dios nos hizo a su imagen

y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas,

castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse

del comdn de las gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que cuanto mas lo sea,
resultard mas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.

Capitulo IX

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en busca de Gabriel.
El Vara de plata sonreia a Luna, hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el
claustro. La falta de ocupacion era lo que le inspiraba aquellas ideas tan
perversas.

-VVamos a ver-afiadié-: ;te convendria bajar conmigo todas las tardes a la

catedral para ensefiar el Tesoro y las demas preciosidades? Vienen muchos
extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me preguntan. TU conoces su
lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé cuantos idiomas mas, segun afirma

tu hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo demostrar a esos extranjeros que
tiene un intérprete a su disposicion; ti nos harias un favor y no perderias

nada. Siempre es un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de
arafar algo de los fondos de la Obreria; si no era posible en el primer momento,
por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas

adelante. Y aguard6 con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrose
conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y algo la debia. Y desde aquella
tarde bajo al templo a la hora de coro para ensefiar a los extranjeros las

riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don

Antolin, esperaban el momento de admirar las alhajas. EIl Vara de plata no veia
un extranjero gque no se imaginase que era un lord o un duque, extrafidandose
muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para €l, solo los grandes de la tierra
podian permitirse el placer de viajar, y abria unos ojos escandalizados e
incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros
de Londres o tenderos de Paris que se daban en las vacaciones el regalo de una
excursion por el antiguo pais de los moros.



Avanzaban por las naves cinco canonigos con sobrepellices de coro, cada uno con
una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria cada cual la
cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta
la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se
exhibia la vieja opulencia de la catedral: imagenes de plata maciza; globos
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de
marfil de complicada labor; custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y
repujados, con escenas mitoldgicas que resucitaban la alegria del paganismo en
aquel rincon sordido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas
extendian su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran
diamantes tan enormes que hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamafio
de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a

miles, caidas como granizo sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros
admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras
Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente. EI Tesoro tenia

un aire de vetustez lamentable. Las riquezas habian envejecido con la catedral.
Los diamantes no brillaban, el oro parecia empariado y polvoriento, la plata se
ennegrecia, las perlas estaban opacas y como muertas. EI humo de los cirios y el
ambiente rancio del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La Iglesia-se decia Gabriel-envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el
brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los usureros. El
diamante se emparfia en el seno de la gran avara; el cuadro méas hermoso se
ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicién del Ochavo, la capilla octogonal

de marmoles obscuros: pantedn de reliquias donde los despojos humanos méas
repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las
vertebras cariadas se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros
siglos, crédula y grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno siglo de
descreimiento, que el mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las
glorias de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la relacion al sefalar el

pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecio» al arzobispo de Toledo,
comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se vestian las

apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata, recalcandola muchas
veces con ironica gravedad, mientras los candnigos que escoltaban la caravana de
forasteros alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpio un dia al intérprete:

-¢ Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

-No, sefior, y es lastima-contestd Luna con igual seriedad-. Pero ya la
encontrard usted en otra catedral. Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gética, admiraban los
visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con mitras



y baculos de oro. Gabriel llamaba la atencién sobre don Cerebruno, el prelado
medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que
mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de
aqueéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros empolvados y rotos,
copias de la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincon.

Sobre la estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la
espafola, austeros, de lineas rectas, con deshilachados rapacejos; otros de

forma griega, con las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas

se apilaban en los estantes por clasificacion de tonos, con la esclavina fuera

del montdn, para que pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo
de figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El
arte asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de vida
de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para reproducir

todas las escenas de la creacion biblica o de la Pasion de Jesus. El brocado y

la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era un jardin de
encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores fantasticas de
enroscados estambres y pétalos metalicos. Sacaban los sacristanes de profundos
estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los famosos frontales del

altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y
risuefio como una verbena, con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban
con sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas antiguos, de tonos
suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que
bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de
una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su embellecimiento
ejércitos de bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla,
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos y los
tormentos de los mértires. Era la leyenda gloriosa de la Iglesia eternizada por

la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo

largo de la catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver caras
extrafias, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de
la gran inundacién de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al
poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veia todas las tardes. Eran las
mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales joooh! de
admiracion frios y convencionales, e idéntica manera de volver la espalda con
grosera altivez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicion

de las riquezas, Gabriel encontraba més repugnante e intolerable la miseria de
las Claverias. El zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio
ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su
mujer mas débil y enfermiza, misera esclava de la maternidad, debilitada por el
hambre y ofreciendo como Unica esperanza al hijo pequefio aquellas ubres
flacidas, de las que sélo podia surgir sangre. El pequefiin se le moria.

Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar gran parte del dia en casa del



zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa,
mientras la pobre madre, inmdvil en una silla, con el pequefiuelo en el regazo,

lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de su sopor,
levantando trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la
madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequefio
retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de
carne del que solo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijaindose en su delgadez esquelética y las
extrafias manchas que la escréfula extendia sobre su piel de color de paja. Movia
la cabeza incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le
atribuian cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los
cocimientos de hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacion en el

pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros
tantos padrenuestros.

-Es hambre-decia Luna a su sobrina-, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche

que subian para él. Pero el estomago del pequefio no podia sufrir el liquido,
demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia
Tomasa, la jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una mujer de
fuera de la catedral para que diese su pecho al enfermo. Pero a los dos dias,

antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no volvio, como si le

repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exanglie que parecia un cadaver.
En vano busco la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que diesen

su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacion
del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafianas a la puerta.

¢ Como esté el pequefo? ¢lgual...? jTodo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las
pesetas que le debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la
calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la iglesia

feliz y bien cebado. Era una verglienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado
en las Claverias con su pobreza y todo el rebafio de hijos tifiosos y miserables.
Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus enfermedades. ¢ Y con qué derecho
estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales
hediondeces debian quedarse fuera de la casa del Sefior. Su suegra se indignaba.

-jCalla, ladron de santos-decia-; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos
de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir en la catedral.
Mejor seria que en vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de
lo que robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer,



gue no hiciesen hijos. Alli estaba él con solo una hija. No se creia con derecho
amas, y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo que
después del coro se detenian un momento en el jardin. La oian distraidos,
hundiendo su mano en la sotana.

-iTodo sea por Dios! jCuénta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien lleg6 a dar una
peseta. La jardinera pasé un dia al palacio del arzobispo, pero don Sebastian
estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un
familiar.

-No son malos-decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre-,
pero cada uno vive para €l, y el préjimo que se arregle. Nadie parte ya el manto
con nadie.... Toma esto y veas cOmo sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba
por el claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefio,
cada vez més débil, inmovilizado horas enteras, con una respiracion casi
imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murio el infeliz, toda la gente del claustro se agolpo en la casa. Dentro
sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el berrido de una
bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

-Ha muerto lo mismo que un pajaro-decia con largas pausas, cortando las palabras
con sollozos-. Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo trabajaba...

«jAntonio, Antonio!-me grita-; veas que tiene el chico; mueve la boca, hace
muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrid
la boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y doblé el cuello.... Lo mismo
que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que
caian en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.-Tu que lo sabes todo: ¢verdad que ha
muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

-iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que morir de
hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos tios se visten de
oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecio que el claustro
quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentro en la casa del zapatero. Las
mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria



morder, estrellarse el craneo contra las paredes.
-jAy...! imi hijooo! jmi Antofiito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de
ella. En su desesperacion queria hacer responsable a alguien de la desgracia, y
se fijaba en los mas altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado
con la mas pequefia limosna; su remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver
al pequefiuelo. A ella sélo le interesaban los hombres.

-El Vara de plata tiene la culpa-gritaba la pobre mujer-. Es un ladron. Exprime
nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha dado para mi
hijo.... Y la tal Mariquita es un pendon.... Lo digo yo, si, sefior. S6lo piensa

en emperejilarse para que la vean los cadetes.

-Mujer, te van a oir-decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina!
¢Y qué? En las Claverias ya estaban hartos de las rapacidades de aquel tio y los
aires de gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a
pasarse la vida temblando ante aquella pareja. jDios sabe lo que harian el tio y
la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelién pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia
inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos habia sido transmitido a
todos los hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas
confusas y truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban como aire
fresco y puro, reanimando sus espiritus. Sonabanles en los oidos como un eco
grato del mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de
miserable sumision en que habian estado hasta entonces no era inmutable, que
ellos tenian derecho a mas, y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y

la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tardé en
percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la
hostilidad y la rebeldia. Los deudores le contestaban altivamente, alegando la
miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sus 6rdenes imperiosas
tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcion clara de que al andar por el
claustro se reian a su espalda o le hacian gestos amenazadores. Un dia sintio6
temblar sus piernas y que los ojos se le nublaban de emocion al oir como
contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la
catedral, obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le
hizo saber con expresidn insolente que se habia comprado una navaja y deseaba
estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no
venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La respondian
insolentemente que la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢En qué pensaba su
tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un pufio a la gentuza.



Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando
de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las
Claverias querian vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente
del desacato.

-Miradla-gritaba la zapatera a sus vecinas-. Siempre tan compuesta la tia fea.
Se adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia
siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el jardin
de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,

como nunca dan fruto
siempre estan verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicion
sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visito al cardenal para
quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua
indignacion, se enfurecid escuchandole, faltando poco para que le pegase. ¢ Por
qué le iba a él con tales cuentos? ¢Para qué le habia concedido autoridad? ¢ Es
gue bajo la sotana no tenia nada de hombre? EI que faltase a la buena disciplina
de la casa, ja la calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de
nuevo por tales insignificancias, pues entonces quien iria a la calle seria el

Vara de plata.

Don Antolin sintidse mas animoso después de esta entrevista, aunque juro
mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a imponer su
autoridad castigando al mas debil, que era para él el origen de tales

escandalos. Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin
otro derecho que haber nacido alli su mujer. Mariquita, alborozada por la
energia de su tio, debio hablar a alguien de tales propositos, y la noticia

circuld por el claustro.

Don Antolin no 0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la
poblacion se alz6 silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de
plata creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mas aterraba a don
Antolin era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que respondia
a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el VVara de palo, protestaba a su modo, diciendo con
dulzura a don Antolin:

-Pero ¢es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al
fin es un pobre, y su mujer nacié en este claustro. Estas novedades traen



siempre desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba
para el dia siguiente las resoluciones enérgicas, rifiendo a su sobrina cuando
ésta le echaba en cara su debilidad.

El candnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma
beatifica de su existencia mezclandose en la rebelion de la gente menuda. Era
asunto del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo
alguno. Pero don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian
acarrear las decisiones enérgicas, acab0 por entregarse a Gabriel, solicitando
su apoyo. Aguel hombre era el que ejercia la verdadera autoridad en el claustro
alto. Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.

-Ayldame, Gabrielillo-decia el sacerdote con expresion angustiosa-. Si tl no
pones orden, esto acabard muy mal. Se me burlan, hasta insultan a mi pobre
sobrina, y un dia echaré a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues

tengo facultades de Su Eminencia para todo... jAy, Sefior! Yo no sé qué ha pasado
aqui. El demonio debe ir suelto por el claustro alto. jComo me han cambiado a
esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio
gue andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio era él. Tenia razon el Vara
de plata. Sin quererlo, habia introducido la perturbacion en la catedral.

Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelion le habia
seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propositos del primer dia, cuando se
vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una piedra mas de la catedral, no
reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia agarrado a aquella

ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu

del mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el cordon
sanitario. Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad en sus cuerpos.
Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus
cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta
saltando las barreras y los obstaculos. El era lo mismo; pero en vez de propagar
la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo,
que hacia mas de un siglo rugia sobre el mundo, alterando su superficie con el
oleaje revolucionario, entraba con él por primera vez en aquel fragmento del
siglo XV1 que aun subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los
durmientes de la leyenda, inmdviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban
los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una
inyeccion de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se alteraba;
venianse abajo la sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en
revolucion. Se avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado, y esto
les hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las



consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante,
lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicién que la de la novedad, y
desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los méas audaces
que formaban el acompafiamiento de Luna. El sacerdote avaro y despotico bajaba
los ojos ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian

al maestro. El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le
consultaba antes de tomar una disposicion, y la fea de su sobrina sonreia a
Gabriel como podrian sonreir a un héroe triunfador las hijas de los vencidos
ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban
corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces doctrinas ensefiadas
por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire
de sefiores, rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba el Vara
de plata como un fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de vez en
cuando una mirada triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de

las monjas se atrevia a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad

del dafio producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se sobreponia a la
reflexion. Que hablase. ¢ Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada mas.
Todo palabras y humo en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero...! En cambio,
tenia un buen auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le

evitaba sinsabores y la catedral disponia gratuitamente de un intérprete para

los extranjeros. Algunos de éstos se hacian lenguas de la gran ilustracion de

los «sacristanes» de Toledo, elogio que acogia don Antolin como si fuese
dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba més que el Vara de plata del efecto de sus palabras.

Sentiase arrepentido del momento en que habld por primera vez de su pasado y sus
ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequefias proporciones el
mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio.
Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se

burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de

aquella ruina. La sociedad le habia olvidado, y él, inconscientemente, se

agitaba, llamando la atencion del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neofitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo,
sin comprender toda la extension del mal, le avisaba con su buen sentido.

-Estés trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten
cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la
vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como
si a mi, que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa
de Su Eminencia. Me atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un coélico
y tal vez estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia



retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afan de
propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos pensamientos
virgenes entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas construidas por
el pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna.
Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe revolucionario que
cambiase la organizacion de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un
predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Gnicamente en este mundo. Tras de la muerte
solo existia la vida infinita de la materia, con sus innumerables combinaciones;
pero el ser humano anulabase como la planta o la bestia irracional: caia en la
nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una ilusién del orgullo
humano, que explotaban las religiones, haciendo de esta mentira su fundamento.
Solo en la vida podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por
la inmensidad en el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de peligros y
luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando el bienestar comun. ;A qué el
reparto desigual de los viveres, la division de castas, la competencia en el
trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los filésofos y poetas de

la clase explotadora pintaban como una condicién indispensable de progreso...?
El comunismo era la santa aspiracion de la humanidad, el ensuefio divino del
hombre desde que comenzé a pensar, en los albores de la civilizacion. Habian
intentado establecerlo las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba
moribunda, y s6lo la ciencia podia imponerlo al porvenir. Debian desandar lo
andado, ya que la humanidad marchaba por un camino de perdicion: era forzoso
volver al punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcién de
tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la creyd suya para siempre,
dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres para que la
cultivasen, ése era un ladron, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo
los que se aprovechaban de los inventos del genio humano, maquinas, etc., para
beneficio de una pequefia minoria explotadora, sujetando al resto de los hombres
a la ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los humanos,
sin excepcion, como el sol y como el aire. Sus productos debian repartirse entre
todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sélo
aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no
equivalia a mas ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de existencia
peledandose con el semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin
gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido,
reposa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o avaricia. No debian existir
ricos ni pobres: hombres nada més. La Unica division inevitable seria la de los
cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo,

debian mostrar su grandeza sacrificandose por los simples, sin querer ayudar con
ventajas materiales las grandezas del espiritu, ya que en los estbmagos no caben
categorias ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas insignificante
producto que el hombre cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones
del pasado y del presente. ;Con qué derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio
nada mas»...? Al hombre no le consultan antes de formarse si quiere surgir a la
vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su
formula suprema: «Todo de todos, y el bienestar para todos.»



Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su
pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacion que més cruelmente
contrastaba con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el unico que timidamente oponia algunas
objeciones al maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de todos, cuando el
hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que
le obligasen a la produccidn, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad

y no una virtud, como dicen para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. EI hombre futuro
trabajaria sin que le obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus
imperiosas peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion clara de la
solidaridad con sus semejantes, la certeza de que, desertando del deber social,
otros imitarian su ejemplo, y resultaria imposible la vida comdn,
retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapifia.

-¢Por qué no matan y roban-exclamaba Gabriel-los pocos hombres cultos y de
conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a la ley y a sus
representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni
a los castigos divinos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del
pasado. Es por ese respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por

la consideracion de que la violencia debe ser evitada, ya que, si todos se
entregasen a ella, la vida social desapareceria... Cuando este pensamiento, que
hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres
viviran por su propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por
deber social, sin necesitar del hombre como Unico resorte de actividad y de la
explotacion sin entrafias como Unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el
presente. La humanidad era todavia una tierra infecta en la que se corrompian

las mejores semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a
que se completase en la conciencia humana la revolucion igualitaria que se habia
iniciado aun no hacia un siglo. Después de esto seria posible y facil cambiar

las bases de la sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. EI hombre

progresaba del mismo modo que las sociedades. Estas contaban sus evoluciones por
siglos y el ser humano por millares de afios. ¢ Como comparar al hombre de hoy con
el animal bipedo de la época prehistdrica, llevando adn visibles los restos de

la animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus
abuelos los monos, sin més diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades
de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales inferiores,
salia el hombre de hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes,
dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se equilibran
las pasiones de la antigua animalidad con el naciente desarrollo del
pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto sofiado por los filésofos,



limpio de egoismos bestiales y atento a convertir en un periodo de bienestar
igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el
obstaculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y exponia ante
sus oyentes atonitos las transformaciones de la creacion natural y el origen del
hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el
protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la vida. Aun llevabamos
en nosotros las marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de los
judios, que habia modelado en barro al hombre, lo mismo que un estatuario.
iDesdichado artista! La ciencia sefialaba en su obra descuidos y chapuces, sin
que él pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos

sirve de abrigo como el pelo de los animales: ¢para qué, pues, crearlo? ;Para
qué dar tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles para la lactancia?
¢Para qué situar la columna vertebral en el dorso del cuerpo, o mismo que en
los cuadrupedos, cuando lo I6gico, al «crear» al hombre sostenido sobre los
pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje fortisimo, evitando las
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por este desequilibrio en
la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el
cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

-A mi-decia-me enorgullece mas mi origen animal, ser un descendiente historico
de seres inferiores, que haber salido imperfecto de las manos de un Dios torpe.
Siento la misma satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes, cuando
pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como todos
los animales a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a traves

de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu,

su cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento
condimentado, las armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las
influencias exteriores de la Naturaleza. ¢ Qué héroe ni descubridor, en los

cuatro mil aflos que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos
esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia de
nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia en que nuestro
abuelo prehistorico guardd al enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como
venian haciéndolo todos los animales; en que plantd la primera simiente y arrojo
la primera flecha, la Naturaleza presencid la mas grande de las revoluciones.
Sélo otra en el porvenir podia igualarla: si el hombre libertd su cuerpo en
tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucion del espiritu. Las razas que
Ileguen mas lejos en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas, anularan a
las demas y seran sefioras de la tierra. Los menos sabios de entonces seran tal
vez superiores a los espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo
encontrard su felicidad en la felicidad del semejante y nadie sofiard con ejercer
coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones
voluntarias supliran, por la influencia de la razon, las imposiciones presentes

del autoritarismo. Esto sera en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué
significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra
existencia. El dia que el hombre se transforme en ese ser superior, con todo el
desarrollo de sus facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya



no seré el valle de lagrimas de que hablan las religiones, sino un paraiso como
no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian
participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la
distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus
esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al momento, con la avidez del nifio al
que se muestra una golosina poniéndola después fuera de su alcance. El
sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les entusiasmaba. De las
explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que eran infelices, teniendo el
mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban
en su ignorancia. Puesto que les correspondia una parte de la felicidad humana,
la querian al momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama
lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldia semejante al
irbnico gesto con que los compafieros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el
porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto,
pero necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las ensefianzas. Don
Martin era el unico que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. El
campanero, el manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las
habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli exhalaban su odio contra
lo existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y rugosas que
reproducian los episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunion era una queja continua contra la injusticia social. Se

sentian méas desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero
recordaba con los ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y hablaba de
la miseria de su prole, tan numerosa que hacia inatil su trabajo. EI manchador
exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda su vida, sin
esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus arranques de gallito bravucon,
proponia degollar una tarde en el coro a todos los canonigos, prendiendo después
fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cefiudo, repetia en alta voz,
continuando el curso de sus pensamientos:

-Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro
orgullo... jLadrones!, jladrones...!

Gabriel volvié a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban
cada vez con mas empefio en su aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su
madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él quien
habia repelido a los discipulos, cortando de este modo sus peligrosas
conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordd,
sonriéndole con expresion protectora:

-Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena
conducta. ¢No te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me ayudases a
ensefar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la proxima semana te caeran en el



bolsillo todos los dias dos pesetas como dos soles. ¢Eres capaz de quedarte por
la noche en la catedral...? El guardian mas viejo, uno que fue guardia civil,

estd cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que murié el perro le ha
tomado antipatia al servicio. El otro guardian esta enfermucho y necesita
compafiero. ¢Quieres serlo tu? Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses
demasiado para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio méas
fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te
buscaremos otra colocacion mejor. Tu eres de confianza, aunque algo ligero de
cabeza; de una familia honrada y conocida, que es lo que se pide. ;Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar
alegando su falta de salud. Solo haria el servicio de vigilancia mientras durase
el verano. Ademas, eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara
de palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan
buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablo a su tio, admirando aquella energia que le
impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro,

con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano, esfumado por
la bruma calurosa, que empariaba el brillo de los astros. Estaban solos en la
cuadruple galeria. La ventana iluminada del camaranchén del maestro de capilla
trazaba un cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el arménium con
melancolica lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la
sombra del musico, con sus nerviosos movimientos, que, agrandados por el
reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y
Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar el
espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia
enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus
trabajos en la catedral. El habia sufrido mucho. No existia amargura que no

hubiese paladeado. Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por
el mundo. No sabia qué era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del

castillo lugubre o los dias de desesperacion en las calles de poblaciones

populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates,

rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza con el vahido del hambre. Aun

podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al traves del egoismo feroz de la
civilizacion. Los tiempos horribles habian sido al compartir su pobreza

vagabunda con Lucy, la compafiera dulce y melancélica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

-La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compariera
valerosa, unida a mi por la comunidad de pensamientos mas que por la atraccion
de la carne. La quise desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos.
Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo,



exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo seguln sus creencias. Era una
«afinidad electiva»; asi lo habia definido Goethe, sobreponiendose el sabio al
poeta, sacando la frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos
cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los
cuales no existe afinidad podian encontrarse, por leyes falsas de la vida, en
continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria
las més de las veces entre los individuos de distinto sexo que pueblan la

tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser
afin al suyo: se vieron y se amaron. La conmiseracion por las miserias humanas,
el odio a la desigualdad y la injusticia, la abnegacion por los humildes y los
desgraciados, eran iguales en los dos. No solo estaban unidos por el corazén:

sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal
de la belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la imagen de la
mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes
metrdpolis: anémica por el aire mefitico del cubil donde nacio, por la
alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo escualido, paralizadas en su
desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo realizado en plena nifiez.
Los labios, que las grandes sefioras se pintaban de rojo, los tenia ella de color
de violeta. Lo Unico hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del
Ilanto, agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por el horror de
las escenas vistas en la nifiez, cuando el padre se emborrachaba, con el deseo
embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de imaginarse un paraiso
en la taberna, se enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.

-Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura
un momento: Unicamente se sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra
del pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo

son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su

fuerza. La maternidad en plena miseria le absorbe hasta la méedula de los huesos.
Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como
una momia ante el humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque
estaba consumida y agotada por la explotacién, porque era la virgen obrera en
toda su melancélica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia

social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba
tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del desquite de largos
siglos de opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel,
y éste alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las
grandes ciudades, entre la policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja
vieja de sombreros llena de impresos que podian conducirla a la carcel. Era la
miss animosa de la propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo
Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la
brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la
revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, en las fabricas



y en los arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse separados por la
persecucion y el encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus Ultimas entrevistas en un hospital de Italia,
limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su marido,
solo podia visitarla dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo,
y la veia en un sillon, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de
cera y los ojos extrafiamente agrandados. Sabia un poco de todo, y no se le
ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas»,
decia sonriendo a Gabriel, como si en el Ultimo instante de su vida quisiera
comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los
hombres. Y el compafiero se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los
camaradas menos pobres que él, dormia al raso, para llevarla en la inmediata
visita un ramo de flores.

-Muri6, Sagrario-gimié Luna-. No sé dénde la enterraron: tal vez serviria para
una leccién en la sala de anatomia; cayé en la fosa comin, como esos soldados
cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en
todos mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.-Pero, tio-dijo dulcemente
Sagrario, emocionada por el relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una
infeliz, sin valor y sin voluntad.

-Lldmame Gabriel-dijo Luna con vehemencia-. TU eres mi antigua Lucy, que de
nuevo sale a mi camino. S&belo de una vez: hace tiempo que examino mis
sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

-No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni ti eres ya una mujer. Has
sufrido mucho, has dicho adios a las alegrias de la tierra, eres fuerte por el
infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la
vida: s6lo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio.
Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba en nuestras
entrafias; somos harapos caidos e informes después de haber pasado por los
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual a mi
en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera
debilitada por la explotacién, envenenada desde su nacimiento por la miseria; ti
eres la hija del pueblo atraida fuera del hogar por el encanto del bienestar de

los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por el capricho de los

felices, la doncella llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan
después al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que
deben hacer su camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te desprecian
por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan envenenados,
Ilevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel,
no sabia qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las
Claverias, seguia sonando el arménium del maestro. Luna conocia aquella masica.



Era el altimo lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la
muerte con una melancolia que causaba escalofrios.

-Te amo, Sagrario-continu6 Gabriel-. Desde que te vi volver a casa, arrostrando
con el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad de las gentes, me
interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo como
trabajabas. Te estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los
repliegues y escondrijos de esos seres complicados y tortuosos por las malicias
de la civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencién con
que me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice en tu favor.
Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres
bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce
contigo, protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. TU misma
no te das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio
como los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te amo también, como en otros
tiempos amé a la pobre Lucy. El amor Unico y eterno es mentirosa invencion de
los poetas, de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias
personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad. T,
que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¢qué sientes por mi? ;No
me he engafiado? ;Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna.
Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de td; ¢no eran
compafieros de infortunio?

-Tengo verglienza...-murmuraba la joven-. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero

a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hubiera muerto
antes de revelar este secreto. ¢ Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que
no me miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego,
mi historia, mi horrible historia. ;Como podia figurarme que usted... digo, que
tu, leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira como tiemblo; es la
impresion, que aun no ha pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. jUn
hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para siempre...! No; no me
hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; ¢cémo voy a recordarlo ahora que
me haces la limosna de tu carifio? No, Gabriel; td eres el mas grande y el mas
bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y
rumoroso jardin. Arriba continuaba la lamentacion del genio ante la vida que se
extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante
la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

-iQué tarde te conozco!-dijo en voz queda-. Hubiera querido amarte en plena
juventud; ser hermosa y sana solo para ti; tener la belleza y los encantos de

una gran sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede
ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrafias la muerte, que poco a poco me
consume. El que me toca queda envenenado.... Gabriel, ¢por qué te fijaste en mi?



-Porque soy un enfermo, un desgraciado como td. Nuestra miseria es la amorosa
afinidad.... Ademas, yo nunca he amado como los demas hombres. He visto en mis
viajes las mujeres mas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de
deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras alla en Paris, cuando
era joven, salia siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los
desgraciados me domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el
ebrio y el jugador, que, obsesionados por su aficion, nada sienten ante la

mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy
débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasidn es la lastima por los
desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal

fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para
pensar en el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, porque me
habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el Gnico

vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a morir;
te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la
que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de
existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
-iQué bueno eres!-suspiraba-. jQué alma tan hermosa!

-lgual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a vender tu
cuerpo por el hambre y la desesperacién, como van las hijas de los pobres.
Creiste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor, como todos los dias
lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para
los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando
los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un
lado y se reemplazan. El mercado es abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal
vez de verte joven y hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no hubiera
sentido la més leve atraccion. La hermosura es una barrera para el sentimiento.
La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada
por las palabras de jovenes apuestos vestidos de colores como pajaros vistosos,
no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo.
Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria nos permite ver nuestras
almas; en plena dicha jamas nos hubiéramos tropezado.

-Es verdad-murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel-. Adoro a
la miseria que nos permite conocernos.

-T0 serds mi comparfiera-continu6 Luna con entonacion dulce-. Nuestras vidas
marcharan juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te defendere, aunque de
poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. TU endulzaras mi
existencia con tu carifio. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que
estallaban en dulces palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor
contacto de la carne. El amor es el instinto de la conservacion de la especie,

pero el nuestro sera incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la
Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no



soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes
han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla
a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion viciada. Un

hijo de tus entrafias seria un misero engendro, con los huesos cariados y las

venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales monstruos la miseria fisica
de los de abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con los
vastagos de sus vicios.

Pasé un brazo por el talle de la joven y levant6 con la otra mano su cabeza,
fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las estrellas con
el resplandor acuoso de las lagrimas.

-Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su
pasion, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta noche en que
nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es
la noche de nuestras bodas... jBésame, compafiera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen
con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un amor en torno
del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando
sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entrafias de la catedral

dormida.

Gabriel se irguid sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras como desfallecida
por la emocion. Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, mientras
hablaba en voz queda al oido de la joven:

-Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos
caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compariera, amémonos. Hagamos
que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera

triste y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo

alto; para nosotros, dulce compariera, esta muy lejos; pero, en el negro fondo de
nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor,
adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entrd Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.
Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al

otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosia tanto como Luna y no
abandonaba la manta en pleno verano.

-iVaya, al encierro!-decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por
fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes
entraban en la catedral.

-Toda la iglesia es para nosotros, comparfiero-decia el otro vigilante.



Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada, metiase
en la sacristia como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los
cajones y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro ain no se habia
amortiguado en él la impresidn que le produjo ver por primera vez la iglesia
solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos
por los sepulcros de prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio del
templo muerto se alteraba con extrafias sonoridades y roces misteriosos. El
primer dia, Gabriel volvio varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos
pasos sonaban detras de él.

Fuera del templo adn lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del roseton

de la gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las

pilastras, la luz parecia aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos,
y con sus alas hacian caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban
entre las columnas, como si revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego
impulso, chocaban con las cuerdas de las lamparas o hacian bambolearse los
capelos rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que pendian a gran altura
sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares

para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de la capilla
Mozérabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se

detenia ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas
ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas. Después de este examen iba en
busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro
o del altar mayor. Desde alli se abarcaba todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

-A usted le habran recomendado-decia el compafiero de Gabriel-que guarde respeto
al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si
quiere cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas,
muy tranquilas. Aqui lo que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno
puede hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas
duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar después de pasarse el dia
oyendo sUplicas y canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a
la cara. Nosotros velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al respeto
si nos permitimos alguna libertad. VVaya, compafiero, ya va obscureciendo:
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de
marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola,
regalo de la Obreria: una antigliedad que jamas se habia disparado. A Luna le
ensefd el Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la



sacristia como recuerdo de sus afios de servicio. Gabriel hizo un gesto de
repulsion. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando la necesitase. Y la dejo en

el rincon, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos
de telarafas.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la
obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, las
luces de las lamparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia
estar a campo raso en una noche obscura, inicamente al ir de un lado a otro, con
la linterna por delante, surgian de la sombra los contornos de la catedral, mas
grandes, mas monstruosos. Las pilastras le salian al encuentro, agrandandose,
subiendo hasta las bdvedas a impulsos del resplandor de la linterna. Los cuadros
del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas
de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los
murciélagos se unian chillidos ltgubres de pajaros que, asustados, cortaban el
aire, chocando con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el
aceite de las ldmparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles
disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana de argentino
toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que sefialaban el paso
del tiempo con sus martillos.

El compariiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el
cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, €l y su viejo camarada,
una vez encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo
les rifiese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de
molestar al préjimo, habia colocado en lados distintos de la catedral unos
relojitos traidos del extranjero, y habia que ir cada media hora a abrirlos y
marcar la presencia. Al dia siguiente los examinaba el Vara de plata, y si
encontraba un descuido, imponia multa.

-Una invencion del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas,
podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato,
el otro se encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos,

¢eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente de
los marcadores. Su compariero, el sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su
generosidad. Buen compariero le habian dado; gustabale mas que el antiguo, con
sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién
correspondia levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del
templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la sombra ladraran
perros monstruosos.

-No sé los afios que arrastro esta carraspera-decia el viejo-. Es un regalo de la
catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo; pero lo que yo
contesto: ¢quién me mantiene? Usted, compafiero, ha entrado en la buena época.



Hace aqui un fresquito que ya lo querrian los que sudan a estas horas en los

cafés del Zocodover. Pero aunque estamos en el verano, fijese usted en la
humedad que nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en
invierno, camarada. Hay que vestirse como una mascara, cubierto de gorros,
pafiuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de dejarnos un poco de
fuego; pero aun asi, muchas mafanas falta poco para que nos recojan helados. Los
del cabildo llaman al coro «matacandnigos». Y si €sos sefiores se quejan por una
hora de estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figlrese usted

qué sera de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue

el frio, ya vera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosia, empeorando en su
dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel
recordaba ciertas decoraciones de Opera que habia visto en sus viajes. Los
ventanales destacabanse sobre las negras masas con un tono blanquecino y
lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como
fantasmas que descendiesen de las bdvedas; después arrastrabanse por el
pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian a remontarse por las
pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de luz fria y difusa hacian

aun mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuridad aqui una
capilla, mas alla una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran
Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con
el brillo del oro viejo, como una aparicién milagrosa que flotase en el espacio
entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los afos
que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia cierta
semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio

del abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia acabado
por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos miedos que habia sentido en
su juventud. Antes, creia en resurrecciones de muertos, en almas y en

apariciones de santos, pero ahora se reia de todo. Afios enteros llevaba
pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de los ratones, que no
respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Solo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos
mas de una vez habian entrado en la catedral, obligando al cabildo a establecer
la vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas
durante el siglo. En la catedral existian riquezas para tentar a un santo.

Madrid estaba cerca, y él temia mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba
todas las precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien
consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los sacristanes hacian

la requisa antes de cerrar, llevandose Mariano las llaves a la torre. No habia

que proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alli
estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el
auxilio del perro, la vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino,



que bastaba que un transelnte se aproximase a una puerta exterior para que al
momento acudiera ladrando. El sefior Obrero, después de muerto aquél, anunciaba
meses y meses la adquisicion de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun
sin el can, alli estaban los dos, que representaban algo, ¢eh...? El, con su

pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que aun estaba en la
sacristia, en el mismo rincon donde la dejo su antecesor. Se pavoneaba pensando
en el miedo que podian inspirar él y su compafiero; pero vuelto a la realidad

ante la sonrisa de Luna, afiadia:

-Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilén que llama a los
canonigos. La cuerda esta en el coro; no tenemos mas que tirar, y jfiglrese
usted la que se armaria si sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se
pondria de pie, adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con esto y
con los malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse que ni el
rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mafiana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio,
deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina calentando la
leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce compafiera seguia
llamandole tio en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo
carifioso cuando estaban solos. Al verle en la cama se aproximaba a él con el
vaso de leche humeante, se lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el
embozo del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le
molestase un rayo de luz.

-iEsas noches en la catedral!-exclamaba la compafiera con expresion de lamento-.
Te estas matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que
mas alla de la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, dejate
cuidar. Ahora que nos conocemos Yy que soy dichosa, jseria tan triste

perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla del verano.
Despues le darian algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca cosa no se
muere. Lo mismo tosia viviendo en las Claverias que pasando la noche en la
catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio de la
mafiana. Era el unico momento del dia en que podia ver a sus amigos. Se
aproximaban a él o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o
subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencidn de antes; pero notaba en
ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de conmiseracién,
como si admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su
caracter dulce, enemigo de la violencia.

-Estos pajaros-decia Gabriel hablando con su hermano-ya vuelan por su cuenta. No
me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.



-Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles hablado de

cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay
quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico,

matara hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a
disfrutar como cualquier sefior, y que todos los ricos son unos ladrones... Pero
hermano, jpor la Virgen!, ¢les has ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

-Déjalos-dijo Gabriel riendo-. No han digerido aln las ideas nuevas, y vomitan
disparates. Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de €l. Huia su trato
como si le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su pensamiento,
con la superioridad irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.

-Mariano, ¢que hay?-decia al verle pasar por el claustro.
-Mucho y mal repartido-contestaba el hurafio camarada.
-Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¢Por qué es eso?

-¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves
cémo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los 0jos y ya no somos
bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a

los comparieros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre vacio...

-Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran, encontrando
las cosas mejor dispuestas. ¢Qué podéis hacer para arreglar lo presente, cuando

en el mundo millares de trabajadores mas infelices que vosotros no logran mejor
éxito, aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

-¢Que hacer?-gruiiia el campanero-. Eso ya lo veremos: ya lo veras tu. No somos
tan tontos como crees. TU eres muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un
maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer
las cosas... «practicas», ;me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pany al
vino vino... ;me explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que
andan entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este
desvio de sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones de la

torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y
le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo
por el Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y una semana después
le vio una tarde en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones
des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho.

-Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio
cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este



final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se sienten.
Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo Gnico que me ligaba a esta iglesia,

en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su historia un tejido de
crimenes y violencias. ¢Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe que no
siento? Hoy he estado en palacio para decir que dispongan de mis siete duros
mensuales y de la capellania de las monjas. Me voy; no sélo huyo de la iglesia,
quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado».
¢Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por Gltima vez. Mafana gozaré la primera
alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequefios, muy pequefios,
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como
pueda; quiero saber cémo es el mundo, ya que en él vivo. No conozco a nadie, no
tengo proteccion; usted es el hombre mas extraordinario que he conocido, y esta
oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo completamente
vacio para su conciencia.... No me asusta la miseria; cuando se ha sido
representante de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a
cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier
cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al
determinar el punto adonde debia dirigirse, su predileccion fluctuaba entre
Paris y las republicas americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidi6 de su discipulo: le estaba esperando el
compariero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

-Tal vez no nos veamos mas-dijo el curita con tristeza-. Usted acabara sus dias
aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.

-Si; aqui moriré-dijo Gabriel sonriendo-. El y yo nos odiamos, y sin embargo,
parece que nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle, soy quien guia
sus pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y
buena suerte, Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien
vale la miseria.

La desaparicién del capellan de las monjas se efectu6 sin escandalo. Don Antolin
y otros sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a Madrid por
ambicion, para engrosar el nimero de clérigos solicitantes. Gabriel era el Gnico
que conocia el verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al
joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbo en la catedral como un
trueno, poniendo en conmocion a los sefiores del coro, a la gente menuda de las
sacristias, a toda la poblacion del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma
aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugia de jubilo en su
palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados
y temerosos.

-Pero ¢ha visto usted...?-se decian al desvestirse en la sacristia.



Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su
lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse de
responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del
prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los sefiores del
coro.

-iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la Virgen

del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de aquel afio
con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios.
Su Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses por no ver a los del
cabildo, presidiria el coro el dia de la fiesta. Deseaba contemplar de cerca a

sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa
sumision. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos
canonigos, pensando en la mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el
iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical.
Llevaba una vida extrafia. Gran parte del dia lo pasaba durmiendo, preparandose
para la fatigosa vela de la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia
caido enfermo, y para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su
misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo compariero. Pasaba las noches en la
catedral con la misma tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto,
habituado a aquel silencio de cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su
linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de
Historia, en los que la Providencia desempefiaba el principal papel; vidas de
santos, que le divertian por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y

aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia deletreado de pequefio, y en el
cual creia encontrar algo de la frescura de la nifiez.

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afios. La imagen
famosa habia salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio en el altar
mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que
centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala
temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose

distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del Perdon. Los canonigos, con
sus vestiduras rojas, reunianse cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa
piedra de luz. Por alli bajaria Su Eminencia, y los sefiores del coro se
agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a pasar.

Aparecio en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco de la
puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del obispo
auxiliar, avanzo el cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo



de los candnigos.

El cabildo se formd en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su
principe. jQué mirada la de don Sebastian! Los candnigos, inclinados, creyeron
sentirla en la nuca con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de
sus envolturas de purpura con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se
sintiera curado de la enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia

del corazén, que oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los
pliegues de grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas. La
birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su cabeza pequefia,

blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como aquel
gorro rojo.

Extendid su mano enguantada de parpura, sobre la que lucia la esmeralda
episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran besandola
todos los canonigos. Era la sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados
desde el Seminario a una humildad aparente que encubre rencores y odios de una
intensidad no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento

tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

-T0 no conoces coOmo son nuestros odios-habia dicho algunas veces a su amiga la
jardinera-. En la vida vulgar son pocos los hombres que mueren de un disgusto.
El que siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia

se cuentan a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder
vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de
familia y de preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros sélo
vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la marcha
el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo sonar las
baldosas con los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los

canonigos por parejas, y en dltimo término el prelado, con su cola roja,

extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. Don Sebastian
bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles,

que inclinaban la cabeza.

Su caréacter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué
gran victoria...! El templo era su casa, y volvia a él tras larga ausencia, con
toda la majestad de un duefio absoluto que podia aplastar a los esclavos
maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que
nunca. jQué admirable institucion! EI hombre fuerte que llegaba a lo alto se
convertia en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y
revolucionaria. El grande siempre tenia razon. EI dogma ensalzaba la humildad de
todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de rebafios y de

pastores que debian dirigirlos. El era el pastor, porque asi lo queria el
Omnipotente. jAy del que intentara descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gusté una satisfaccion aun mayor. Estaba



sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que habia sido la
estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando
paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada.
Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para
que le viesen bien todos los del coro y se convencieran de que era su principe.
Las cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus
pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en
sus mas intimos afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero en
levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unia su
voz a las del coro, asombrando a todos con la &spera energia de su canto. Las
palabras latinas salian de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada;
sus 0jos pasaban con expresion de reto sobre la doble fila de cabezas
inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin embargo,
jamas habia sentido una satisfaccion tan honda, tan completa como la de aquel
momento. EI mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que
amortiguaba sus cronicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas
cuantas horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran los
unicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse con la

faz desencajada, llevandose las manos al pecho. Advertidos los canénigos,
corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su
Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel circulo de manos que le agarraban
instintivamente.

-jAire...!-rugio-, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me lleven
a casal

Aun en medio de su angustia, encontrd el gesto enérgico y sus antiguos votos de
soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no queria que lo viesen
los candnigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto
compungido. jQue nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares
fieles, emprendid la marcha jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de
gran parte del cabildo.

La funcion religiosa termind apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afo
tendria mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados abandonaron sus asientos
del altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la
salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

-Se muere, hijos-decia la jardinera-; de ésta no escapa. Dofia Visita me lo ha
ensefiado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El pecho le baila
como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. jQué
desgracia...! jY en un dia como éste...!



La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio funebre. Las
mujeres de las Claverias iban y venian con noticias desde el palacio al claustro
alto. Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por
las amenazas de las madres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia,

sin embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un proyecto, del
que hablo rapidamente a la familia durante la comida. Los funerales de un
cardenal bien merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta
reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al famoso Réquiem de Mozart. Era
por lo unico que le interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compafiera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que
vive cuando muere el poderoso.

-Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, ain
tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. El
campanero le esperaba con las llaves.

-, Qué hay del cardenal?-preguntd Gabriel.
-Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después afiadio:

-Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen esté en el altar
mayor, hasta mafiana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

-Tal vez-afiadio-baje a hacerte un rato de compafiia. Debes aburrirte solo.
Espérame.

Cuando Gabriel quedo encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y verjas,
visitd el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado
unos ladrones, y después que estuvo convencido de que en la catedral no habia
otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de

la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del
Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio por su madre a que se
arrodillase ante la imagen, la habia admirado como el tipo mas perfecto de
hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y
grotesca, como todas las imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta
la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del idealismo de las
virgenes pintadas por los artistas cristianos. Mas bien parecia un idolo



indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la
ampulosidad de un mirifiaque, y sobre las tocas lucia una corona enorme como un
morrion, empequefieciéndole la cara. El oro, las perlas, los diamantes, brillaban
sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes
celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta
Ilama de los cirios formaban una ondulacion de luces y sombras, animando el
rostro de la imagen como si gesticulase.

«jAun como soy yo!-se decia Gabriel-. Si en mi lugar estuviera un devoto,
creeria que la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un poco de
imaginacion y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una
mina inagotable para los sacerdotes. También las VVenus de otros tiempos
cambiaban la expresion de su cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como
una imagen cristiana.»

Y pensa largo rato en el milagro, invencién de todas las religiones, y tan
antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.

Obscureci6. Después de cenar parcamente, Gabriel abri6 un libro que llevaba en
la cesta y pusose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando levantaba la
cabeza, distraido por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos,
atraidos por el resplandor extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el
tiempo lentamente. En la obscuridad de las bovedas retumbaban los argentinos
martillazos de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia,
visitando los contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oy0 abrirse el postigo de la portada de
Santa Catalina, pero rapidamente y sin violencia, como si hubieran hecho uso de
una llave. Luna recordd el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos
de varias personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una

hueste.

-¢Quién va?-grité Gabriel, algo alarmado.

-Nosotros, hombre-contest6 en la sombra la voz fosca de Mariano-. ;No te dije
que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con

el campanero al Tato y al zapaterillo. Querian acompafar a Luna una parte de la
noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de
aguardiente que le ofrecieron.

-Ya sabéis que no bebo-dijo Gabriel-. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no
mucho... Pero ¢adonde vais, vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresurd a responder. El VVara de plata cerraba a las nueve las



Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un
buen rato en un café del Zocodover, regalandose como sefiores. Estaban hechos
unos calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad
también estaba alterada por lo del arzobispo.

-¢Cémo sigue?-preguntd Gabriel.

-Creo que ha muerto hace media hora-dijo el campanero-. Cuando he subido a mi
casa por las llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo decia a un
canonigo.... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja del
altar mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de
hierro como una maza. Las habia de todas las épocas: unas groseras y
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del
agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de plata;
pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a la grandeza
del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa
que les hacia empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y después se
miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

-Habeis bebido mucho, ¢verdad?-dijo Luna con suave reproche-. Hacéis mal; ya
sabéis que el beber es la degradacion de los pobres.

-Un dia es un dia, tio-dijo el perrero-. Nos alegra que se mueran los grandes.

Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se haga la porra! La
Unica satisfaccion que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les

llega la vez.

-Bebe-dijo el campanero, ofreciéndole la botella-. Es una dicha encontrarnos
aqui sanos y alegres, mientras Su Eminencia se vera mafiana entre cuatro tablas.
iMenudo campaneo soltaremos todo el dia!

Bebid el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la
boca pegada al gollete. De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los 0jos
enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecia silencioso. S6lo
sonreia forzosamente cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento
estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna
del cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacion, de la alegria que

tendrian aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la
botella del aguardiente, pasandola después a los compafieros. El vaho del alcohol
se esparcia en aquel ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrid mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversacion,
como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor. Por fin se
decidio.



-Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mas
de las once. Aln quedan horas para hacer bien la cosa.

-¢,Qué quieres decir?-preguntd Luna con extrafieza.

-Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo seamos nosotros;
queremos salir de esta miseria.... Ya habras notado hace tiempo que huiamos de

ti; que al placer de oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que t eres un

sabio, pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se aprende,

pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses pensando en la necesidad de dar
un golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las
veran nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios

piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros solo vemos el presente.
Hemos empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian y
exigirle un millon de rescate; entrar en el palacio una noche, jy que sé yo que
maés...! Todo majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa,
lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacion. Tu como Unico
guardian de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las joyas que el resto

del afio se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder.... El trabajo

mas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y
Ilegamos al amanecer; el Tato conoce alli mucha gente de la que va a las capeas:
nos ocultamos algun tiempo, y después, td, que sabes el mundo, nos guiaras.
Iremos a América, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos
a despojar al idolo, como tu dices.

-iLuego es un robo lo que me proponéis!-exclamé Luna, alarmado.

-;Un robo?-dijo el campanero-. LIamalo asi si quieres: ¢y qué?, ¢te asustas de
es0...? Mas nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho a un pedacito de
mundo, y por mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a
quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que
lo cubren. Ni come, ni siente frio en el invierno, y nosotros somos unos
miserables. TU mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza.
Nuestros hijos mueren de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los
idolos se cubren de riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

-iVamos, tio!-dijo el Tato-. Un poco de coraje. Convénzase de que los ignorantes
sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento.
Media, asustado, el gran error cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y
los que creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen
sentido de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro

de ensefar a los ignorantes en unos cuantos meses lo que requeria toda una vida
de reflexion y estudio. Repetiase en pequefio lo que ocurre en los pueblos
agitados por la revolucion. Las ideas més nobles se corrompian al pasar por el
tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los
sedimentos de la miseria.



Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en las doctrinas
redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a costa
de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia,
adormecidos en un ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir a la revolucion
futura formando hombres, y al despertar de su ensuefio se encontraba con
criminales vulgares. jQueé espantosa decepcion! Sus ideas sélo habian servido
para destruir. Quitando a aquellos cerebros sofiolientos los prejuicios de la
ignorancia, las supersticiones del siervo, s6lo habia conseguido hacerlos
audaces para el mal. El egoismo era la Gnica pasion que vibraba en ellos. Sélo
habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus
compafieros de infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y
triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacion
fuese como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes;
que las lagrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad
de los de arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar la
cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con
asombrosa rapidez para no dar mas que frutos corrompidos, el resultado de su
propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! jLa fiera
humana buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto
y el dolor para los demas, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de
unos cuarenta afios! jAy!, ;donde encontrar al ser superior ennoblecido por el
culto de la razén, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo
todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que embelleceria el porvenir...?

-jAnda, Gabriel-continuaba el campanero-, no perdamos tiempo! Es cosa de un
instante, y en seguida ja volar!

-iNo-dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento-, no haréis eso, no
debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que
para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por

corrupcion de alma; vosotros llegais a él porque quise ilustraros, porque

intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... jOh!, jes horrible... muy
horrible!

-Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? ;No es eso un pedazo de palo? ¢A quién
perjudicamos apoderandonos de sus joyas? ¢No roban los ricos y todos los que
poseen algo? ¢Por qué no hemos de imitarles?

-Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacion del mal; porque
perpetda una vez mas el sistema de violencia y de desarreglo, causa de la
miseria. ¢Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo
mismo que vas a hacer td, apoderandote de una cosa «para ti» (entiendelo bien),
«para ti» y no para todos? No me asusta el robo, porque no creo en la propiedad
ni en la santidad de las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacion
particular y me opongo a ella. ¢Para qué queréis apoderaros de eso? Decis que
para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en el
grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria odiosa
que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo



Ilamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les
abriria paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria esas joyas que ambicionais,

les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus
antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo

brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir de
pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece a
VOSOtros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como de todos son las
riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo
serd la obra santa, la revolucion redentora del porvenir; apoderarse ahora unos
cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito
para las leyes burguesas, y para mi es un atentado contra los desheredados,
unicos duerios de lo existente...

-iCalla, Gabriel!-dijo el campanero con dureza-. Si te dejo, hablaras hasta el
amanecer. No te entiendo, no quiero. jVenimos a hacerte un favor, y nos sales
con un sermon! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de
los demas, de la gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un
mendrugo cuando vagabas como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra
juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento,
pero a ti hay que tratarte como a un chicuelo... {Vaya, Gabriel, a callar y
siguenos! jTe llevamos a la felicidad! jAdelante, comparieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar
mayor. El perrero empujé una de sus hojas, entreabriéndola.

-iNo!-gritd Gabriel con energia-. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces.
Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con apoderarse de esas riquezas. (Y
después? Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el
zapatero y t0 tenéis mujer, tenéis hijos.

-iBah...!-dijo el campanero-. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando estemos
lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es tenerlo.

-¢ Y vuestros hijos...? jLes diran que sus padres fueron ladrones!

-Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara peor que la de
los hijos de otros ricos.

Gabriel se convenci6 de la resolucién feroz que animaba a aquellos hombres. Sus
esfuerzos para detenerles eran inutiles. Mariano le empujaba al ver que se
interponia entre €l y el altar mayor.

-Aparta, chiquillo-dijo-. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢Es que le tienes
miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo cuanto posee no hara
ningun milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.

-No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el
esquilon y antes de diez minutos esta todo Toledo en las puertas.



Y abriendo la verja del coro, entrd en €l con una decision que paralizé al
campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el Gnico que le
siguio.

-iEl pan de mis hijos!-murmuraba con lengua estropajosa-. jQuieren robarlos...!
iQuieren que sigan pobres...!

Mariano oy6 un ruido metalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado
con el manojo de llaves caido en los peldafios de la verja, y después oyo6 un
choque de extrafia sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cay6 al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole
al craneo.

-iNo le des mas...! jDetente!

Estas fueron las Gltimas palabras que oyd confusamente Gabriel, tendido en la
entrada del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria sobre sus 0jos.
Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El Gltimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal
vez habia muerto ya, restandole sélo la postrera vibracion vital, la estela
agitada de una existencia que huia para siempre.

AUn volvio a la vida. Abrid los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de

un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor de
percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo
formar y coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y tropiezos: le

habian colocado la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre

su craneo, aplastandolo. jQué inmenso dolor...! No podia moverse: estaba cogido
por la cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada. Los 0jos veian,
pero débilmente, como si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los
objetos.

Crey0 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se
inclinaba sobre la suya, mirandolo en los o0jos. Movia los labios, pero él no oia
nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a
surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los 0jos. Un sefior vestido de negro avanzaba
hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el brazo. Adivind
que le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. ¢ Estaria en
otro mundo? ¢ Serian falsas sus creencias, y despues de la muerte existiria otra
vida igual a aquella que habia abandonado?

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé6 mucho tiempo... mucho. Otra vez
se abrieron sus 0jos, pero ahora la bruma era mas densa. Ya no era roja: era



negra.

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado,
crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aguellos sombreros
de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después, mas esfumada, mas
indecisa, la cara de la dulce compariera, de Sagrario, contemplandole con ojos
llorosos de inmensa pena, besandolo con la mirada, sin que la intimidasen los
hombres negros y las armas que la rodeaban.

Esta fue la tltima vision, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa
fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los 0jos, sono junto a él una voz:
-Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto
con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas de la Virgen...

jladron!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los
hombres.

Al dia siguiente salié en hombros, de la enfermeria de la carcel, para
desaparecer en la fosa comun. El secreto de su muerte lo guardo la tierra, esa
madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los hombres, sabiendo que
grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrafias, sin
otro resultado que fecundar la renovacion de la vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Agosto-septiembre 1903.
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