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La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las demás religiones, la 
turba no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay 
devotos de los rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en 
terreno firme. Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado por las 
acémilas. Arriba reina el vértigo. ¿Qué papa no habrá sido ateo un instante? ¿A qué 
sabio no ha estremecido de angustia el soplo de lo ignorado? 
Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. Sólo nos 
acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo mientras dudamos somos religiosos. La 
duda al desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay 
pensador -hablo de los auténticos, limpios de popularidad- cuya obra no haya sido 
negación y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda avanzan sin caer, son los 
que tienen alas: con ellas pasarán sobre la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas. 
Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por demostrado; 
necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les empale; necesitan la prueba, el 
signo, el milagro. De puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan 
un Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. 
Los milagros antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacían más 
falta no acudían y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son dóciles, 
naturales. Las academias los explican. El débil se figura que la ciencia explica, que la 
ciencia resuelve, y que debemos maravillarnos de unas cosas más que de otras. En 
cambio el fuerte sabe que todo es igualmente sobrenatural. 
Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para comprender 
que más allá de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los débiles ha de manifestarse 
también hercúleo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar 
cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Así se postra la 
turba ante la ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial 



cebadora de trusts, la ciencia inevitable y práctica que acumula en moles ciclópeas el 
hierro y el oro. 
¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa confianza, amplificada 
por la única fuerza de los débiles, que es el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de 
los beneficiados a máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los 
hombres, ni es oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca 
más que aguas oscuras y la sombra magnífica. La ciencia en sus manos no es un arma, 
ni un amuleto, sino una sonda. Cada eslabón que añade ahonda el precipicio; cada 
antorcha que enciende revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia magnitud de lo 
desconocido le hace temblar. Embriagado de misterio, y dueño de enriquecerlo y de 
esparcirlo mediante la ciencia, se siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que 
el drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al hundir en la noche el 
follaje de su espíritu, expresa lo absoluto. De este modo se le aparece el Universo como 
el molde cambiante y fiel de lo invisible. 
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