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LLa ciudad bombardeada

Miguel Hernandez

La pedregosa ciudad de Jaén, graciosa, lunar y solar a un tiempo, vivia de espaldas a la
guerra de su pueblo, de su patria, contra los que la invaden y la inundan con polvora de
traicion y asesinato. Los constantes diluvios de bombas de los trimotores italianos y
alemanes no salpicaban con sangre la cal de las paredes de Jaén que, en general, se
recostaba al sol de sus balcones y sus puertas y dejaba pasar la guerra, contemplandola
como un espectaculo y comentandola como un espectador. Escasos eran quienes daban
importancia y crédito a los sucesos que se desarrollaban en Madrid y en los demés
frentes de lucha, y eran muchos los que disculpaban, y hasta aplaudian en lo intimo de
su corazon, la criminal introduccién del fascismo en Espafia. Jaén tenia un corazon casi
sordo, casi ciego, casi insensible a las generosas oleadas de sangre que andaban
desplegadas sobre el solar hispano desde el 19 de julio de 1936.

Voy creyendo que para que un pueblo, un hombre, un espaiiol, sienta los sufrimientos
de otro es preciso que posea también sobre €l las desgracias que al otro aquejan. Estoy
viendo que el soldado mas consciente, con menos flaquezas y mas capacidades, es quien
maés atropellado ha sido por la vida.

Digo que Jaén yacia indiferente a todo, dormido en un suefio blando de aceite local. Un
dia, como respuesta a una victoria de nuestro Ejército sobre el suyo, Queipo de Llano
manda, ahuecado y chulo como siempre, sus arrasadores aeroplanos contra la dormida
ciudad de Jaén, que se revuelve despavorida y ve de cerca, y se convence de la violenta
verdad, la obra del fascismo sobre sus criaturas. Jaén es bombardeada: la trilita sacude y
reviente hasta las piedras mas profundas de la ciudad, y se derrumban las casas, y las
mujeres madres no saben en qué rincdn meterse con sus hijos, y los muertos inocentes,
los destrozados, son una sangrante cantidad de cabezas, de brazos, de carne
desconcertada. La cal y los ojos de Jaen se humedecen. Con cara de cadaveres ante los
espejos, aceituneros y barberos calculan en las barberias el namero de victimas; en la
plaza se repite el célculo; en las calles de anda con tristeza y temor, y en el cementerio



necesitan venganza a su inhumana muerte nifios, mujeres y ancianos que no habia
cometido otro delito que nacer y vivir.

¢Ha despertado ya Jaén de su modorra incrédula y moruna? Todas sus bocas llaman
asesinos, y no se hartan de Ilamarlos, a los que han cometido en su poblacion un acto
mas de destruccion inutil. Pero yo veo que muchos de sus hombres se conforman con
gritar y se previenen contra otro posible bombardeo, yéndose a vivir debajo de los
olivos. Esta actitud estéatica, pasiva, fatalista y torpe exaspera al combatiente mas
templado. ¢Por qué no se ocupan esos hombres en la construccion de refugios para sus
hijos y esposas, 0 por qué no colaboran con los que llevan nueve meses bajo la lluvia y
las balas, conquistando la tierra que a todos nos quieren arrebatar? Hombres veo que,
cuando Jaén quedara completamente destruida, cuando no tuvieran un rincén donde
meterse, ocuparian los nidos de los ratones y alli se dejarian matar sin hacer otra cosa
gue lamentarse.

Jaén ha de despertar de un modo definitivo. La sangre que aun huele sobre las losas lo
exige. Sus hombres han de combatir al fascismo con el mismo empuje que los
sevillanos, cordobeses y granadinos que luchan en los frentes de esta provincia. Debe
avergonzarles ser salvados por esparioles de otros campos y no salvar ellos mismos su
tierra. Y sus mujeres han de alzar el pufio crispado, colérico, cuando los trimotores
negros venga a asesinarlas sobre la capital de la aceituna.
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