
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

La ciudad bombardeada 
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La pedregosa ciudad de Jaén, graciosa, lunar y solar a un tiempo, vivía de espaldas a la 
guerra de su pueblo, de su patria, contra los que la invaden y la inundan con pólvora de 
traición y asesinato. Los constantes diluvios de bombas de los trimotores italianos y 
alemanes no salpicaban con sangre la cal de las paredes de Jaén que, en general, se 
recostaba al sol de sus balcones y sus puertas y dejaba pasar la guerra, contemplándola 
como un espectáculo y comentándola como un espectador. Escasos eran quienes daban 
importancia y crédito a los sucesos que se desarrollaban en Madrid y en los demás 
frentes de lucha, y eran muchos los que disculpaban, y hasta aplaudían en lo íntimo de 
su corazón, la criminal introducción del fascismo en España. Jaén tenía un corazón casi 
sordo, casi ciego, casi insensible a las generosas oleadas de sangre que andaban 
desplegadas sobre el solar hispano desde el 19 de julio de 1936. 
Voy creyendo que para que un pueblo, un hombre, un español, sienta los sufrimientos 
de otro es preciso que posea también sobre él las desgracias que al otro aquejan. Estoy 
viendo que el soldado más consciente, con menos flaquezas y más capacidades, es quien 
más atropellado ha sido por la vida. 
Digo que Jaén yacía indiferente a todo, dormido en un sueño blando de aceite local. Un 
día, como respuesta a una victoria de nuestro Ejército sobre el suyo, Queipo de Llano 
manda, ahuecado y chulo como siempre, sus arrasadores aeroplanos contra la dormida 
ciudad de Jaén, que se revuelve despavorida y ve de cerca, y se convence de la violenta 
verdad, la obra del fascismo sobre sus criaturas. Jaén es bombardeada: la trilita sacude y 
reviente hasta las piedras más profundas de la ciudad, y se derrumban las casas, y las 
mujeres madres no saben en qué rincón meterse con sus hijos, y los muertos inocentes, 
los destrozados, son una sangrante cantidad de cabezas, de brazos, de carne 
desconcertada. La cal y los ojos de Jaén se humedecen. Con cara de cadáveres ante los 
espejos, aceituneros y barberos calculan en las barberías el número de víctimas; en la 
plaza se repite el cálculo; en las calles de anda con tristeza y temor, y en el cementerio 



necesitan venganza a su inhumana muerte niños, mujeres y ancianos que no había 
cometido otro delito que nacer y vivir. 
¿Ha despertado ya Jaén de su modorra incrédula y moruna? Todas sus bocas llaman 
asesinos, y no se hartan de llamarlos, a los que han cometido en su población un acto 
más de destrucción inútil. Pero yo veo que muchos de sus hombres se conforman con 
gritar y se previenen contra otro posible bombardeo, yéndose a vivir debajo de los 
olivos. Esta actitud estática, pasiva, fatalista y torpe exaspera al combatiente más 
templado. ¿Por qué no se ocupan esos hombres en la construcción de refugios para sus 
hijos y esposas, o por qué no colaboran con los que llevan nueve meses bajo la lluvia y 
las balas, conquistando la tierra que a todos nos quieren arrebatar? Hombres veo que, 
cuando Jaén quedara completamente destruida, cuando no tuvieran un rincón donde 
meterse, ocuparían los nidos de los ratones y allí se dejarían matar sin hacer otra cosa 
que lamentarse. 
Jaén ha de despertar de un modo definitivo. La sangre que aún huele sobre las losas lo 
exige. Sus hombres han de combatir al fascismo con el mismo empuje que los 
sevillanos, cordobeses y granadinos que luchan en los frentes de esta provincia. Debe 
avergonzarles ser salvados por españoles de otros campos y no salvar ellos mismos su 
tierra. Y sus mujeres han de alzar el puño crispado, colérico, cuando los trimotores 
negros venga a asesinarlas sobre la capital de la aceituna. 
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