
 
 

 
 
 

 
 
 

La ciudad sentimental.  
Un cuento, un perro y un asalto 

 
 

  Abraham Valdelomar 
 
 

Yo tengo miedo negro de las cosas; 
las cosas en la noche tienen miedo. 

Cuando voy por las calles, misteriosas 
sombras no puedo atravesar, no puedo! 

César A. Rodríguez 
 
 

 
A Servando Gutiérrez: bienvenida. 

 
 
Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: ¿quién? A ninguno se le 
ocurrirá esta pregunta: ¿qué cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a 
media noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos, rumiando una idea 
nueva y con un cigarrillo agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una 
cosa, una idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, necesariamente un 
bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de Lima porque no 
llevo nunca más dinero que ellos. 
Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de las ideas. No 
conozco sino una diferenciación entre el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto. 
Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un sentimiento, de 
bello, es el Bien; todo lo que hay de imperfecto es el Mal. por eso los más artistas son 
los más buenos. Los malos odian la Belleza. 
El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, con cuántas cosas se 
disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuáles y cuántas son sus trapacerías y los 
medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se ensaña en lo que 
más amamos, en lo más íntimo, en lo más bueno. Nuestro ángel tutelar nos ofrece 
siempre nuevas ideas, como una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un juguete o una 
fruta madura. Y allí está el mal para quitámosla. 



Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla que domina 
la cárcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que rezara el rosario; un policía 
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino a 
mi imaginación un cuento, la idea de un fantástico cuento cuyo protagonista era un 
encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas 
blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y soñaba, 
encantado, con poner la última palabra del cuento; releerlo, con esa íntima 
complacencia con que, después del beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos lo 
ha recibido. Mas he aquí que, pasando ya por la puerta de la cárcel, y cuando trataba yo 
de fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes, fundamentales, de mi 
sensación, siento que unas como patitas finas van tras de mí. Vuelvo la cara y veo un 
perrillo. No un perrillo negro de ojos encendidos como es menester que sean los 
perrillos en los cuentos fantásticos, sino un vil perro manchado de color, ni sucio ni 
limpio, ni trágico ni vulgar, un perro así, ordinario, adocenado, burgués, un perro sin 
trascendencia metafísica y sin sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un 
perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la mañana... 
Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico porque no husmeaba ni 
adulaba; no estaba triste porque no se dolía; no buscaba lecho porque su cola era altiva 
como un airón. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la noche, que iba 
apaciblemente a su casa. Un perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos 
había interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de la vida 
de relación. 
Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi propósito y apuró el paso. 
Volvía de vez en cuando su cabecita pequeña como un puño y que, por la forma, me 
parecía un corazón humano, aunque por la color blanquizca y manchada dijérase un 
pepino. Y seguía caminando: tac tac tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la 
plazoleta donde rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo 
motejo:"la plazuela del misterio" porque en uno de ellos se observa con telescopio el 
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegó hasta el 
jardín sin rejas y empezó a embromarme. Indudablemente, decía yo, sugestionado por la 
hora, este perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere. Quería 
desorientarme. Ora se alejaba como insinuándome igual procedimiento. Ora hacíase el 
dormido como invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que dispone un 
perro a las dos y media de la mañana para deshacerse de un transeúnte importuno, que 
no son los mismos medios de que se vale un transeúnte para deshacerse de un perro que, 
a la misma hora, le importuna. Los del perro son más asiáticos, más finos, más 
cortesanos y protocolares métodos. 
En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros métodos expresivos porque 
la historia se complica. Recurriré a un método más breve: 
 
2 y 30 de la mañana 
 
El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño parque y ladra en la sombra. Por 
la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur, 
radiante, se acerca a las copas de los árboles de la Alameda Grau. 
 
2 y 35 de la mañana 
 
El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de las estrellas 
que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre 



(como el perro sabe que lo ignoro) se desconcertará al sentirse llamar. Tal me ocurriría 
si en este momento el perro me dijera entre la sombra. ¡Abrahaaaaaam! 
 
2 y 43 de la mañana 
 
El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero ¿cómo se llamará 
este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni 
harto ni hambriento... "¡Capitán!" ¿Se llamará "Capitán"? Nosotros teníamos en Pisco 
un perro que se llamaba "Capitán". No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da 
a su perro el grado de "capitán". ¿Se llamará "Mariscal"? Lo más natural es que un perro 
se llame "Pipón". Pero este es perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de 
casa de vecindad no puede llamarse "Pipón". Si le dijera "Capulí"... ¿"Capulí"? ¿Y si se 
llamara "Napoleón"? También pudiera llamarse "Tonguito" o "Leonel". "Leonel" es un 
bonito nombre. Parece un seudónimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un 
perro de señorita inglesa podría ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo 
"my" es indispensable y este perro no puede tener subfijo... 
¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! ¡Napoleón! ¡Capitán! ¡Tonguito! 
¡Mariscal! 
 
3 y 7 de la mañana 
 
¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 
3 y 12 de la mañana 
 
La cruz del sur inclinada sobre los árboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la 
portada de un cementerio abandonado. 
 
3 y 15 de la mañana 
 
—¿Qué hace usted aquí? 
—Lo que me da la gana! 
—Es que es prohibido... 
—¿Es prohibido estar en una plazuela? 
—Sí. Porque viene la patrulla... 
—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! ¡Capitán! 
—¿Quiénes son ésos? 
—Un perro. Mi perro... 
—Esos son varios perros. 
—No, señor. Es un solo perro... 
—Un solo perro y llamas a tres?... 
—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla? 
—Sí. Con un ciudadano vago. 
—¡Cachaco! 
—Bueno. Vamos a la comisaría! 
—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio! 
—Blanquito insolente! 
—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!... 
—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar! 
—Me río en el mayor!... 
 



4 menos un cuarto de la mañana 
 
¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La carreta de los muertos... 
 
5 y 5 de la mañana 
¿Dónde demonios he metido la llave?... 
Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos más bellos. Anoche el Mal se 
había disfrazado de perro y el perro me robó mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije 
anoche me han asaltado, todos me interrogásteis "¿quién?". A nadie se le ocurrió 
preguntarme "¿qué cosa?". 
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