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La ciudad sentimental.
Un cuento, un perroy un asalto

Abraham Valdelomar

Yo tengo miedo negro de las cosas;

las cosas en la noche tienen miedo.
Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, no puedo!
César A. Rodriguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Si yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: ¢quién? A ninguno se le
ocurrira esta pregunta: ¢qué cosa? Porgue no se concibe que a un hombre que va a
media noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos, rumiando una idea
nueva y con un cigarrillo agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte una
cosa, una idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ;Ha de asaltarte, necesariamente un
bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles de Lima porque no
Ilevo nunca mas dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de las ideas. No
conozco sino una diferenciacion entre el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto.
Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un sentimiento, de
bello, es el Bien; todo lo que hay de imperfecto es el Mal. por eso los més artistas son
los més buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. jCon cuantos trajes, con cuantos rostros, con cuantas cosas se
disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuéles y cuantas son sus trapacerias y los
medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se ensafia en lo que
mas amamos, en lo mas intimo, en lo mas bueno. Nuestro angel tutelar nos ofrece
siempre nuevas ideas, como una abuelita carifiosa nos ofrecia de nifios un juguete o una
fruta madura. Y alli esta el mal para quitamosla.



Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla que domina
la carcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que rezara el rosario; un policia
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino a
mi imaginacién un cuento, la idea de un fantastico cuento cuyo protagonista era un
encarcelado. Recredbame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas
blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y sofiaba,
encantado, con poner la ultima palabra del cuento; releerlo, con esa intima
complacencia con que, después del beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos lo
ha recibido. Mas he aqui que, pasando ya por la puerta de la carcel, y cuando trataba yo
de fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes, fundamentales, de mi
sensacion, siento que unas como patitas finas van tras de mi. Vuelvo la cara y veo un
perrillo. No un perrillo negro de ojos encendidos como es menester que sean los
perrillos en los cuentos fantasticos, sino un vil perro manchado de color, ni sucio ni
limpio, ni tragico ni vulgar, un perro asi, ordinario, adocenado, burgués, un perro sin
trascendencia metafisica y sin sugerencias espirituales. En suma, lo que puede ser un
perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la mafiana...

Por ser tan anodino este can me interesd. No estaba famélico porque no husmeaba ni
adulaba; no estaba triste porque no se dolia; no buscaba lecho porgue su cola era altiva
como un airdn. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la noche, que iba
apaciblemente a su casa. Un perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis pasos
habia interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de la vida
de relacion.

Resolvi seguirle. El perrillo parecid darse cuenta de mi propésito y apur6 el paso.
Volvia de vez en cuando su cabecita pequefia como un pufio y que, por la forma, me
parecia un corazén humano, aunque por la color blanquizca y manchada dijérase un
pepino. Y seguia caminando: tac tac tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la
plazoleta donde rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo
motejo:"la plazuela del misterio” porgque en uno de ellos se observa con telescopio el
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegd hasta el
jardin sin rejas y empez6 a embromarme. Indudablemente, decia yo, sugestionado por la
hora, este perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere. Queria
desorientarme. Ora se alejaba como insinuandome igual procedimiento. Ora haciase el
dormido como invitandome al suefio. Valiase de todos los métodos de que dispone un
perro a las dos y media de la mafiana para deshacerse de un transednte importuno, que
no son los mismos medios de que se vale un transeunte para deshacerse de un perro que,
a la misma hora, le importuna. Los del perro son mas asiaticos, mas finos, mas
cortesanos y protocolares métodos.

En este punto mi narracion flaguea y he de valerme de otros métodos expresivos porque
la historia se complica. Recurriré a un método mas breve:

2 y 30 de la mafiana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequefio parque y ladra en la sombra. Por
la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur,
radiante, se acerca a las copas de los arboles de la Alameda Grau.

2 y 35 de la mafiana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de las estrellas
que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre



(como el perro sabe que lo ignoro) se desconcertara al sentirse Ilamar. Tal me ocurriria
si en este momento el perro me dijera entre la sombra. jAbrahaaaaaam!

2 y 43 de la mafiana

El método de Ilamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero ¢como se llamara
este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni
harto ni hambriento... "jCapitan!" ; Se llamara "Capitan"? Nosotros teniamos en Pisco
un perro que se llamaba "Capitan”. No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le da
a su perro el grado de "capitan”. ;Se llamara "Mariscal™? Lo mas natural es que un perro
se llame "Pipdn". Pero este es perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de
casa de vecindad no puede llamarse "Pipdn™. Si le dijera "Capuli”... ;"Capuli"? ¢ Y si se
[lamara "Napole6n™? También pudiera Ilamarse "Tonguito™ o "Leonel™. "Leonel™ es un
bonito nombre. Parece un seudénimo de joven decente que escribiera mal... Si fuera un
perro de sefiorita inglesa podria ensayar la palabra "Thim" o "Baby", pero el subfijo
"my" es indispensable y este perro no puede tener subfijo...

iEl perro no sale! ;Se ha marchado? jBoby! jThim! jNapoleon! jCapitan! jTonguito!
iMariscal!

3y 7 de la mafiana

iGuau! jGuau! jGuau!
3y 12 de la mafiana

La cruz del sur inclinada sobre los arboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la
portada de un cementerio abandonado.

3y 15 de la mafiana

—¢Que hace usted aqui?

—Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¢Es prohibido estar en una plazuela?

—Si. Porque viene la patrulla...

—iQué tengo que ver yo con la patrulla! jBoby! jNapoledn! jCapitan!
—¢Quiénes son és0s?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, sefior. Es un solo perro...

—Un solo perro y llamas a tres?...

—¢Qué es eso de llamas? ¢ Usted sabe con quién habla?
—Si. Con un ciudadano vago.

—jCachaco!

—Bueno. Vamos a la comisaria!

—iOh! jVaya usted al demonio!

—Blanquito insolente!

—¢Blanquito yo? jJajaja!...

—Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—Me rio en el mayorl...



4 menos un cuarto de la mafana
iMula! jMula! jPutupum! jPum! jPutupum! jQué fastidio! La carreta de los muertos...

5y 5 de la mafnana

¢ Donde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos mas bellos. Anoche el Mal se
habia disfrazado de perro y el perro me robd mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije
anoche me han asaltado, todos me interrogasteis "¢ quién?". A nadie se le ocurri
preguntarme "¢ que cosa?".
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