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   Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño tan 
colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de 
una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si 
hemos de creer a un viejo documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal 
edificio en el estante de su dueto, la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con 
detrimento de todo lo que había en ella. Formábanlo dos anchos murallones de cartón, 
forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía, 
un ancho cartel con doradas letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre, y 
significación de aquel gran monumento. 
   Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le igualara. 
Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus números llamados páginas. Cada 
espacio estaba subdividido en tres corredores o crujías muy grandes, y en estas crujías 
se hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres 
que en aquel vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se llamaban palabras. 
 
   Una mañana sintiose gran ruido de voces, putadas, choque de armas, roce de vestidos, 
llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y vistiese a toda 
prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debía de 
ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las palabras del Diccionario, con 
fuertes y relucientes armas, formando un escuadrón tan grande que no cupiera en la 
misma Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectáculo que este 
ejército presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo presenció todo desde un 
escondrijo inmediato, el cual testigo ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en 
pergamino, que en el propio estante se hallaba a la sazón. 
   Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. Trataré 
de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo fielmente la veraz, 
escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum. 
   Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con magníficas 
dalmáticas y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus señores 



los Sustantivos, que venían un poco más atrás. Éstos, en número casi infinito, eran tan 
vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del 
más puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestían 
lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían sus cuerpos con 
luengos trajes talares, a modo de senadores venecianos. Aquéllos montaban poderosos 
potros ricamente enjaezados, y otros iban a pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos 
que los demás; y aun puede asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, si bien 
éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros, como que les ocultaba y 
obscurecía. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y delante, 
llevando la brida de los caballos, o detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus amos, 
ya guiándoles a guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén de sus flacos 
cuerpos, porque, sea dicho de paso, también había Sustantivos muy valetudinarios y 
decrépitos, y algunos parecían próximos a morir. También se veían no pocos 
Pronombres representando a sus amos, que se quedaron en cama por enfermos o 
perezosos, y estos Pronombres formaban en la línea de los Sustantivos como si de tales 
hubieran categoría. No es necesario decir que los había de ambos sexos; y las damas 
cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimían las armas con tanto 
desenfado como ellos. 
   Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satélites de los 
Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus órdenes para 
obedecerlas. Era cosa sabida que ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa derecha 
sin el auxilio, de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, a 
pesar de la fuerza y significación que prestaban a sus amos, no valían solos ni un ardite, 
y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos 
sus adornos y trajes, de colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar que 
cuando se acercaban al amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos, quedando 
transformado al exterior, aunque en esencia el mismo. 
   Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores de lo más 
extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía. 
   No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni contar su 
edad, ni describirlos con precisión y exactitud. Basta saber que se movían mucho y a 
todos lados, y tan pronto iban hacia atrás como hacia delante, y se juntaban dos para 
andar emparejados. Lo cierto del caso, según me aseguré el Flos sanctorum, es que sin 
los tales personajes no se hacía cosa a derechas en aquella República, y, si bien los 
Sustantivos eran muy útiles, no podían hacer nada por sí, y eran como instrumentos 
ciegos cuando algún señor Verbo no los dirigía. Tras éstos venían los Adverbios, que 
tenían cataduras de pinches de cocina; como que su oficio era prepararles la comida a 
los Verbos y servirles en todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo 
acreditaban viejisímos pergaminos genealógicos, y aun había Adjetivos que 
desempeñaban en comisión la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una 
cola o falda que, decía: mente. 
   Las Preposiciones, eran enanas; y más, que personas parecían cosas, moviéndose iban 
junto a los Sustantivos para llevar recado a algún Verbo, o viceversa. Las Conjunciones 
andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente, llamada que, era 
el mismo enemigo y a todos los tenía revueltos y alborotados, porque indisponía a un 
señor Sustantivo con un señor Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decía, variando 
completamente el sentido. Detrás de todos marchaban las interjecciones, que no tenían 
cuerpo, sino tan sólo cabeza con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie, y 
se manejaban solas; que, aunque pocas en número, es fama que sabían hacerse valer. 



   De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos delicadas 
empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo latino o árabe; otras, sin 
alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco más o 
menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas había también en calidad de 
emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, 
indígenas hasta la pared de enfrente, se caían de puro viejas, y yacían arrinconadas, 
aunque las demás guardaran consideración a sus arrugas; y las había tan petulantes y 
presumidas, que despreciaban a las demás mirándolas enfáticamente. 
   Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo una 
especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que por allí 
rodaban, y subió a él con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra un 
Sustantivo muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros 
de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud, 
quitándose la H, que a guisa de sombrero le cubría, y empezó a hablar en estos o 
parecidos términos: 
   «Señores: La osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y es 
preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros 
contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por 
casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de 
nuestra intención. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos 
tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. 
Así, permitidme que me conmueva, porque las lágrimas brotan de mis ojos y no puedo 
reprimir la emoción». (Nutridos aplausos.) 
   El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de faldón le servía, y ya se 
preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no lejos se había 
entablado. 
   Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Común, y le 
decía: 
   «Perro, follón y sucio vocablo; por ti me traen asendereado, y me ponen como 
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende 
palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Común, y ya le parece que es el más 
sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que no saldrás, 
con vida de mis manos. 
   Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un garrotazo con ella a su escudero, 
le dejó tan malparado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las 
costillas de la m, porque se iba desangrando por allí a toda prisa. 
   «Haya paz, señores -dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que con 
dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra 
llamada Música, se echó sobre ella y empezó a mesarla los cabellos y a darla coces, 
cantando así: 
   -Miren la bellaca, la sandía, la loca; ¿pues no quiere llevarme encadenada -con una 
Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, hermana. 
Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana, que es obra vieja loca. 
   -Quita allá, bullanguera -dijo la Filosofía arrancándole a la Música el penacho o 
acento que muy erguido sobre la u llevaba: -quita allá, que para nada vales, ni sirves 
más que de pasatiempo pueril. 
   -Poco a poco, señoras mías -gritó un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tísico, 
llamado el Sentimiento. A ver, señora Filosofía, si no me dice usted esas cosas a mi 
hermana o tendremos que vernos las caras. Estese usted quieta y deje a Perico en su 



casa, porque todos tenemos trapitos que la lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada 
habrán de quedar limpios. 
   -Miren el mocoso -dijo la Razón que andaba por allí en paños menores y un poquillo 
desmelenada, -¿qué sería de estos badulaques sin mí? No reñir, y cada uno a su puesto, 
que si me incomodo... 
   -No ha de ser -dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse. 
   -¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al Infierno, que ya 
está de más en el mundo. 
   -No, señoras, perdonen usías, que no estoy sino muy retebién. Un poco decaidillo 
andaba; pero después que tomó este lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.- Y 
mostró un lacayo que era el Adjetivo Necesario. 
   -Quítenmela, que la mato -chillaba la Religión, que había venido a las manos con la 
Política;- quítenmela que me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus 
socaliñas y gatuperios. 
   -Basta de indirectas. ¡Orden! -dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó para poner 
paz en el asunto. 
   Déjalas que se arañen, hermano -observó la Justicia-; déjelas que se arañen que ya 
sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar también a la 
greña, y adelante con los faroles. 
   ¡Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con relucientes 
armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y oro. Llamábase el 
Honor y venía a quejarse de los innumerables desatinos que hacían los humanos en su 
nombre, dándole las más raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que más les venía 
a cuento. Pero el Sustantivo Moral, que estaba en un rincón atándose un hilo en l que se 
le había roto en la anterior refriega, se presentó, atrayendo la atención general. Quejose 
de que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó diciendo que 
no le gustaban ciertas compañías y que más le valiera andar solo, de lo cual se rieron 
otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos 
de servidumbre. 
   Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba pesando fuego a 
una hoguera que había hecho con interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, 
en la cual hoguera dicen que quería quemar a la Libertad, que andaba dando zancajos 
por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar 
dando grandes voces, y cerrando el puño con rabia, decía de vez en cuando: 
   «¡Si me conjugo...! 
   Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió corriendo tan a prisa, que tropezó en la ¿con 
que venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un gran batacazo. 
   Allá voy -gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero.- Allá voy a 
componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia. 
   Y con unas comas le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo, y se fue a hacer cabriolas 
ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente enamorada. 
   No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, poner 
en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos 
en la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían que emprender, 
resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y así 
se cumplió; costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas que se empeñaban en 
alborotar y hacer el coco. 
   Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el hospital de sangre o 
sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de nuevo para examinar 
los medios de imponerse a la gente de letras. Se están redactando las pragmáticas que 



establecerán el orden en las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por 
gastar el tiempo los conjurados en estériles debates y luchas de amor propio, en vez de 
congregarse para combatir al enemigo común: así es que concluyó aquello como el 
Rosario de la Aurora. 
   El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al Diccionario una 
embajada de géneros, números y casos, para ver si por las buenas y sin derramamiento 
de sangre se arreglaba los trastornados asuntos de la Lengua Castellana. 
   Madrid, Abril de 1868. 
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