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El escritor no es el hombre de una nación; el filósofo pertenece  
a todos los países, a sus ojos no hay límites, no hay términos divisorios;  

la humanidad es y debe ser para él una gran familia. 
 
 

Lord Agirof. 
 
 
 
 
 
   Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es considerada la mayor parte del 
tiempo como una cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones; hay 
cuestiones que hacen furor. Las hay espesas y de suyo enmarañadas, al trasluz de las 
cuales nada se ve; puede escribirse encima de ellas non plus ultra, nada hay más allá. 
Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la cuestión literaria. No sé qué sabio ha dicho 
que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; aquí las más son cuestiones de 
persona. En vez de buscar libros que confirmen una opinión, la primera diligencia que 
se hace es saber quién es el autor del artículo contrario; y las más de las cuestiones que 
he visto se han decidido por este estilo; mas yo encuentro en esto el inconveniente de 
que si en un país en que tan poco prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de 
darse honor unos a otros, se dan mutuamente en espectáculo, derribamos nosotros 
mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreír del público. Muchos tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que 
pueda que los venza. He aquí las causas de la oposición que, así en política como en 
literatura, hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones; queremos el fin sin el medio, 
y ésta es la razón de su poca solidez. 



   Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la educación, que no podían 
menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios 
de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una religión mal 
entendida y del espíritu represor que ahogó, en España como aquí, durante siglos 
enteros, el vuelo de las ideas, habían llegado a establecer una rutina tal en todas las 
cosas, que la vida entera de los individuos, así como la marcha del gobierno, era una 
pauta de la cual no era lícito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discutir, 
a no sentir, nuestros abuelos no permitían discurrir ni sentir a sus hijos. Hace años que 
secuaces mezquinos de la antigua rutina mirábamos con horror toda innovación; 
encarrilados en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de restituir al 
genio su indispensable libertad; diose empero en política el gran paso de atentar al pacto 
antiguo, y la literatura no tardó en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de 
sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pusimos prestamente a la cabeza de todo lo 
que se presentó marchando bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ridícula 
responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos ni románticos, abrimos 
la puerta a las reformas, y por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho 
menos idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la esperanza de que la 
literatura, adquiriendo la independencia, sin la cual no puede existir completa, tomaría 
de cada escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que más en armonía estuviese en 
todas con la naturaleza, tipo de donde únicamente puede partir lo bueno y lo bello. Se ha 
dicho que la literatura es la expresión del progreso de un pueblo. Ahora bien, marchar 
en ideología, en metafísica y en política, aumentar ideas nuevas a las viejas y pretender 
estacionarse en la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, es haber 
perdido la cabeza. 
   Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar fijarlas en un 
punto dado, a fuer de escribir castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el 
día el lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta sólo 
servirá para que el pesado y monótono estilo anticuado no deje arrebatarse de un 
arranque solo de calor y patriotismo. El que una voz no sea castellana es para nosotros 
objeción de poquísima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavía el pacto 
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o cual 
combinación de sílabas para entenderse; desde el momento que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena. En esta parte diremos de buena fe lo que ponía Iriarte 
irónicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso: que si él habla la 
lengua castellana, yo hablo la lengua que me da la gana. Ni reconocemos magisterio 
literario en ningún país, menos en ningún hombre, menos en ninguna época. 
Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa 
literatura reducida a las galas del decir, que concede todo a la expresión y nada a la idea, 
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, pensándolo todo, diciéndolo 
todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; literatura nueva, 
expresión de la sociedad nueva que constituimos; toda de verdad, como es de verdad 
nuestra sociedad; sin más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la 
naturaleza misma; joven, en fin, como el estado que constituimos. Libertad en literatura 
como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. 
He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra. El entusiasmo es la gran regla del 
escritor, el único maestro de lo bello y de lo sublime. No es la palabra sublime, séalo el 
pensamiento, parta derecho al corazón, apodérese de él, y la palabra lo será también. 
   He aquí verdades que no comprendieron los escritores españoles del siglo pasado; 
quisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas y vestirlas con la lengua propia; es decir, 
que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron salvar del antiguo naufragio 



la expresión, esto es, representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se 
creyeron originales, pero esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había 
crecido con los años y con el progreso que había de representar; esta lengua, tan rica 
antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha inculpado a 
Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho si Cienfuegos era el primer 
poeta filósofo que tenían los españoles, el primero que había tenido que luchar con su 
instrumento y que le había roto mil veces en un momento de cólera o impotencia? Si 
nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el 
ejemplo de esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imitar, y que mientras 
nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas 
con voces de todas partes. Los escritores modernos franceses han roto las antiguas 
cadenas de la sintaxis francesa. Notre Dame de Paris ha hecho verdaderamente una 
revolución en la lengua francesa. Pero al fin, aquí tenemos el loco orgullo de no saber 
nada, de querer adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya 
que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a las 
que sabían más que ellas. 

 
 

(Mercurio del 25 de junio de 1842) 
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